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    1.


    Certes, la cause dterminante de ce livre discutable dut tre un problme de premier ordre et de grand attrait, et en outre une profonde proccupation personnelle;  ce qui en tmoigne, c’est l’poque où ce livre fut conu, malgr laquelle il fut conu, l’poque troublante de la guerre de 1870-71. Pendant que le tonnerre des canons de Wœrth remplissait l’Europe de ses chos, le chercheur subtil, ami des nigmes, qui devait enfanter cet ouvrage, s’tait retir dans quelque coin des Alpes, l’esprit satur de subtilit et de mystre, donc trs soucieux et insoucieux  la fois. Il notait ses rflexions sur les Grecs,  noyau de ce livre trange et difficile auquel est consacre cette tardive prface (ou postface). Quelques semaines aprs, il se trouvait lui-mme sous les murs de Metz[1], sans avoir russi encore  rpondre aux questions qu’il s’tait poses en face de la prtendue «srnit» des Grecs et de l’art grec; jusqu’ ce qu’enfin, dans ce mois de profonde angoisse, alors qu’ Versailles on dlibrait de la paix, il sentît aussi la paix descendre sur lui; et, tandis qu’il gurissait lentement d’une maladie prise pendant la campagne, il eut la perception dfinitive de cette pense, «que la tragdie naquit du gnie de la musique».  L’origine de la tragdie dans la musique? Musique et tragdie? Grecs et musique de tragdie? Les Grecs et l’œuvre d’art du pessimisme? De toutes les races d’hommes, la plus accomplie, la plus belle, la plus justement envie, la plus sduisante, la plus entraînante vers la vie, les Grecs,  comment? justement ceux-ci eurent besoin de la tragdie? Plus encore  de l’art? Et pourquoi  cet art grec?…


    On devine  quelle place se dressait alors le grand point d’interrogation de la valeur de l’existence. Le pessimisme est-il ncessairement le signe du dclin, de la dcadence, de la faillite des instincts lasss et affaiblis?  comme ce fut le cas pour les Hindous; comme il semble, selon toute apparence, que cela soit pour nous autres, hommes «modernes» et Europens? Y a-t-il un pessimisme de la force? une prdilection intellectuelle pour l’âpret, l’horreur, la cruaut, l’incertitude de l’existence due  la belle sant,  la surabondance de force vitale,  un trop-plein de vie? Cette plnitude excessive elle-mme ne comporte-t-elle pas peut-tre une souffrance?


    L’œil le plus perant n’est-il pas possd d’une irrsistible tmrit, qui recherche le terrible, comme l’ennemi, le digne adversaire contre qui elle veut prouver sa force? dont elle veut apprendre ce que c’est que «la peur»? Que signifie le mythe tragique, prcisment chez les Grecs de l’poque la plus parfaite, la plus forte, la plus vaillante? Et ce prodigieux phnomne de l’esprit dionysien? Que signifie la tragdie, ne de lui?  Et, en revanche, ce dont mourut la tragdie, le socratisme de la morale, la dialectique, la pondration et la srnit de l’homme thorique,  quoi? ce socratisme ne pourrait-il pas tre justement le signe de la dcadence, de la lassitude, de l’puisement, de l’anarchisme dissolvant des instincts? La «srnit hellnique» des derniers Grecs ne serait-elle pas un crpuscule? l’effort picurien contre le pessimisme, seulement une prcaution de malade? Et la science elle-mme, notre science,  oui, envisage comme symptme de vie, que signifie, au fond, toute science? Quel est le but, pis encore, l’origine  de toute science? Quoi? L’esprit scientifique n’est-il peut-tre qu’une crainte et une diversion en face du pessimisme? un ingnieux expdient contre la vrit? et, pour parler moralement, quelque chose comme de la peur et de l’hypocrisie? et immoralement: de la ruse?  Socrate, Socrate, tait-ce l peut-tre ton secret?  mystrieux ironiste, tait-ce l ton  ironie?
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    2.


    Ce qu’il me fut alors donn de concevoir, quelque chose de terrible et de prilleux, un problme aux cornes menaantes, pas absolument un taureau sauvage, en tout cas un problme nouveau, je dirais aujourd’hui que ce fut le problme de la science elle-mme  de la science considre pour la premire fois comme problmatique, discutable. Mais le livre où j’panchai alors la dfiance et la fougue de ma jeunesse,  quel livre impossible dut naître d’une tâche aussi anti-juvnile!  construit seulement  l’aide de sensations personnelles prcoces et hâtives, effleurant l’extrme limite de ce qui peut s’exprimer, appuy par ses fondations sur le terrain de l’art,  car le problme de la science ne peut tre rsolu sur le terrain de la science;  un livre s’adressant peut-tre  des artistes possdant par surcroît des aptitudes spciales pour l’analyse et la comparaison (c’est--dire  une espce exceptionnelle d’artistes, qu’il faut chercher et qu’on ne voudrait mme pas chercher…), bourr d’innovations psychologiques et de mystrieux secrets d’artiste, avec, au fond du tableau, une mtaphysique d’artiste; une œuvre de jeunesse, pleine d’ardeur et de mlancolie juvniles, indpendante, obstinment intransigeante, mme si elle semble cder  une autorit ou  une dfrence particulire, en un mot une œuvre de dbut, voire dans le sens fâcheux de l’expression; entache, en dpit des allures sniles du problme, de tous les dfauts de la jeunesse, avant tout, de ses longueurs excessives, de ses lans tumultueux et de ses violences. D’autre part, en considration du succs qu’il obtint (particulirement auprs du grand artiste auquel il s’adressait comme une manire de colloque, Richard Wagner), un vrai livre, je veux dire un livre qui, en tous cas, a donn satisfaction aux «meilleurs de son temps». Cette seule raison lui mriterait quelque dfrence et certains gards; cependant je ne veux pas dissimuler tout  fait l’impression dsagrable qu’il me produit aujourd’hui: combien, aprs seize annes, il se prsente comme un tranger   mes yeux plus expriments, cent fois plus svres, bien qu’aucunement refroidis, et nullement enclins  se dtourner de cette mme tâche  laquelle ce livre tmraire osa le premier se mesurer,  savoir  de considrer la science sous l’optique de l’artiste et l’art sous l’optique de la vie…
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    3.


    Encore une fois, ce livre me paraît aujourd’hui un livre impossible,  je le trouve mal crit, lourd, pnible, hriss d’images forcenes et incohrentes, sentimental, dulcor  et l jusqu’ l’effmination, mal quilibr, dpourvu d’effort vers la pure logique, trs convaincu et,  cause de cela, se dispensant de fournir des preuves, doutant mme qu’il lui convienne de prouver, en tant que livre d’initis, «musique» pour ceux-l, dont la musique fut le baptme, et qui, depuis l’origine des choses, sont unis par le lien commun des connaissances artistiques rares, bannire de ralliement pour des frres de mme sang in artibus,  un livre hautain et exalt, dirig de prime abord plus encore contre le profanum vulgus des «intellectuels» que contre le «peuple», mais qui, par son influence, a prouv et prouve encore qu’il s’entend assez bien  dcouvrir ses enthousiastes et  les entraîner  travers le labyrinthe de chemins ignors jusqu’ de joyeuses arnes. En tout cas,  on dut l’avouer avec tonnement et impatience,  ici parlait une voix trangre, l’aptre «d’un dieu encore inconnu», affubl provisoirement de la barrette du savant, cach sous la pesanteur et la morosit dialectique de l’Allemand aggraves du mauvais ton du wagnrien; il y avait l un esprit rempli d’exigences nouvelles et encore innommes, une mmoire gonfle d’interrogations, d’observations, d’obscurits, auxquelles venait s’ajouter, comme un problme de plus, le nom de Dionysos; ici parlait,  on le remarqua avec dfiance,  quelque chose comme une âme mystique, presque une âme de mnade, qui, tourmente et capricieuse, et quasi irrsolue, si elle doit se livrer ou se drober, balbutie en quelque sorte une langue trangre. Elle aurait dû chanter, cette «âme nouvelle»,  et non parler! Quel dommage que je n’aie pas os exprimer en pote ce que j’avais  dire alors: peut-tre bien que cela m’eût t possible! Tout au moins aurais-je pu m’exprimer en philologue: car, pour les philologues, dans ce domaine, il reste encore aujourd’hui  peu prs tout  dcouvrir et  mettre en lumire! Avant tout, ce problme, qu’il y a ici un problme,  et qu’il sera toujours absolument impossible de comprendre et de se reprsenter les Grecs, aussi longtemps qu’on n’aura pas rpondu  cette question: «Qu’est-ce que l’esprit dionysien?…»
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    Oui, qu’est-ce que l’esprit dionysien?  On trouvera dans ce livre une rponse  cette interrogation,  c’est un «initi» qui parle ici, l’adepte lu, l’aptre de son dieu. Peut-tre serais-je aujourd’hui plus circonspect, moins absolu en prsence d’un problme psychologique aussi compliqu que la recherche des origines de la tragdie chez les Grecs. Un point fondamental est la mesure de subjectivit du Grec en face de la souffrance, son degr de sensibilit,  ce degr n’a-t-il jamais vari? ou bien le rapport fut-il renvers?  cette question de savoir si son toujours grandissant dsir de beaut, de ftes, de rjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de dtresse, de misre, de mlancolie, de douleur? Et en supposant que ce fût vrai  et Pricls (ou Thucydide) le donne  entendre dans la grande oraison funbre : d’où viendrait alors la tendance contraire et chronologiquement antrieure, le besoin de l’horrible, la sincre et âpre inclination des premiers Hellnes pour le pessimisme, le mythe tragique, la reprsentation de tout ce qu’il y a de terreur, de cruaut, de mystre, de nant, de fatalit au fond des choses de la vie,  d’où viendrait alors la tragdie? Peut-tre de la joie, de la force, de la sant exubrante, de l’excs de vitalit? Et quelle signification prend alors, physiologiquement parlant, ce dlire particulier, qui fut la source de l’art tragique aussi bien que de l’art comique, le dlire dionysiaque? Quoi? Le dlire ne serait-il peut-tre pas invitablement le symptme de la dgnrescence, de la dcadence, de la civilisation suravance? Y a-t-il peut-tre  question pour les mdecins alinistes  une nvrose de la sant? de la jeunesse des peuples, de leur adolescence? Que nous indique cette synthse d’un dieu et d’un bouc dans le satyre? Quelle exprience, quelle impulsion irrsistible amenrent le Grec  reprsenter par un satyre le rveur dionysien, l’homme primitif? Et pour ce qui regarde l’origine du chœur, dans ces sicles où florissait la force physique du Grec, où l’âme grecque dbordait de vie, y eut-il peut-tre des enthousiasmes endmiques? des visions et des hallucinations se manifestant  des cits entires,  des foules entires assembles dans les temples? Quoi? Si pourtant les Grecs, prcisment dans la splendeur premire de leur jeunesse, avaient eu le besoin du tragique et avaient t pessimistes? Si, pour employer une parole de Platon, le dlire avait t justement, pour Hellas, le plus grand des bienfaits? Et si, d’un autre ct et au contraire, les Grecs,  l’poque mme de leur dissolution et de leur dclin, taient devenus toujours plus optimistes, plus superficiels, plus cabotins, et aussi plus passionns pour la logique, plus ardents  concevoir la vie logiquement, c’est--dire  la fois plus «sereins» et plus «scientifiques»? Comment? en dpit de toutes les «ides modernes» et des prjugs du goût dmocratique, la victoire de l’optimisme, la raison, ds lors prdominante, le pratique et thorique utilitarisme, aussi bien que la dmocratie elle-mme, dont il est contemporain,  tout cela ne pourrait-il pas tre le symptme du dclin de la force, de l’approche de la vieillesse et de la lassitude physiologique? Et non  le pessimisme? L’optimiste picure ne fut-il pas prcisment  un malade?  On le voit, c’est d’un vritable fardeau de graves problmes que s’est charg ce livre,  ajoutons encore le plus grave de tous! Que signifie, considre au point de la vue de la Vie  la morale?…
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    Dj, dans la prface  Richard Wagner, c’est l’art,  et non la morale,  qui est prsent comme l’activit essentiellement mtaphysique de l’homme; au cours de ce livre se reproduit  diffrentes reprises cette singulire proposition, que l’existence du monde ne peut se justifier que comme phnomne esthtique. En effet, ce livre ne reconnaît, au fond de tout ce qui fut, qu’une pense et arrire-pense d’artiste,  un «Dieu», si l’on veut, mais,  coup sûr, un Dieu purement artiste, absolument dnu de scrupule et de morale, pour qui la cration ou la destruction, le bien ou le mal sont des manifestations de son caprice indiffrent et de sa toute-puissance; qui se dbarrasse, en fabriquant des mondes, du tourment de sa plnitude et de sa plthore, qui se dlivre de la souffrance des contrastes accumuls en lui-mme. Le monde, l’objectivation libratrice de Dieu, perptuellement et  tout instant consomme, en tant que vision ternellement changeante, ternellement nouvelle de celui qui porte en soi les plus grandes souffrances, les plus irrductibles conflits, les plus extrmes contrastes, et qui ne peut s’en affranchir et se librer que dans l’apparence; toute cette mtaphysique d’artiste peut tre traite d’arbitraire, de vaine, de fantaisiste,  l’essentiel est qu’elle trahit ds l’abord un esprit qui,  tout vnement, dcida de se mettre en garde contre l’interprtation et la porte morales de l’existence. Ici est proclam, pour la premire fois peut-tre, un pessimisme «par del le bien et le mal»; ici cette «perversit du sentiment», contre laquelle Schopenhauer ne se lassa pas de lancer  l’avance ses imprcations et ses foudres, trouve son langage et sa formule,  une philosophie qui ose classer la morale elle-mme dans le monde des apparences, qui ose la dclasser, et cela non seulement parmi les «apparences» (dans le sens de l’idaliste terminus technicus), mais encore parmi les «illusions», comme simulacre, conjecture, prjug, interprtation, parure, art. Peut-tre la profondeur de cette tendance anti-morale peut-elle se mesurer le mieux au silence circonspect et hostile que l’on constate dans tout ce livre  l’gard du christianisme,  du christianisme, comme la plus extravagante variation sur le thme moral qu’il ait t donn  l’humanit d’entendre jusqu’ prsent. En vrit, rien n’est plus compltement oppos  l’interprtation,  la justification purement esthtique du monde expose ici, que la doctrine chrtienne, qui n’est et ne veut tre que morale, et, avec ses principes absolus, par exemple avec sa vracit de Dieu, relgue l’art, tout art, dans l’empire du mensonge, c’est--dire le nie, le condamne, le maudit. Derrire une semblable faon de penser et d’apprcier qui, pour peu qu’elle soit sincre et logique, doit tre fatalement hostile  l’art, je perus aussi de tout temps l’hostilit  la vie, la rpugnance rageuse et vindicative pour la vie mme: car toute vie repose sur apparence, art, illusion, optique, ncessit de perspective et d’erreur. Le christianisme fut, ds l’origine, essentiellement et radicalement, satit et dgoût de la vie pour la vie, qui se dissimulent, se dguisent seulement sous le travesti de la foi en une «autre» vie, en une vie «meilleure». La haine du «monde», l’anathme aux passions, la peur de la beaut et de la volupt, un au-del futur invent pour mieux dnigrer le prsent, au fond un dsir de nant, de mort, de repos, jusqu’au «sabbat des sabbats»,  tout cela, aussi bien que la prtention absolue du christianisme  ne tenir compte que des valeurs morales, me parut toujours la forme la plus dangereuse, la plus inquitante d’une «volont d’anantissement», tout au moins un signe de lassitude morbide, de dcouragement profond, d’puisement, d’appauvrissement de la vie,  car, au nom de la morale (en particulier de la morale chrtienne, c’est--dire absolue), nous devons toujours et inluctablement donner tort  la vie, parce que la vie est quelque chose d’essentiellement immoral,  nous devons enfin touffer la vie sous le poids du mpris et de l’ternelle ngation, comme indigne d’tre dsire et dnue en soi de la valeur d’tre vcue. La morale elle-mme  quoi? la morale ne serait-elle pas une «volont de ngation de la vie», un secret instinct d’anantissement, un principe de ruine, de dchance, de dnigrement, un commencement de fin? et par consquent le danger des dangers?… C’est contre la morale que, dans ce livre, mon instinct se reconnut comme dfenseur de la vie, et qu’il se cra une doctrine et une thorie de la vie absolument contraires, une conception purement artistique, anti-chrtienne. Comment la nommer? Comme philologue et ouvrier dans l’art d’exprimer, je la baptisai, non sans quelque libert,  qui pourrait dire le vrai nom de l’Antchrist?  du nom d’un dieu grec: je la nommai dionysienne.
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    On comprend  quel problme j’osai dsormais m’attaquer dans ce livre?… Combien je regrette maintenant de n’avoir pas eu le courage (ou l’immodestie) d’employer, pour des ides aussi personnelles et audacieuses, un langage personnel,  d’avoir pniblement cherch  exprimer,  l’aide de formules kantiennes et schopenhaueriennes, des opinions nouvelles et insolites qui taient radicalement opposes  l’esprit comme au sentiment de Kant et de Schopenhauer? Que pensait Schopenhauer de la tragdie? «Ce qui donne au tragique un essor particulier vers le sublime  dit-il (Monde comme Volont et comme Reprsentation, II, 495),  c’est la rvlation de cette pense, que le monde, la vie, ne peut nous satisfaire compltement, et par consquent n’est pas digne que nous lui soyons attachs: c’est en cela que consiste l’esprit tragique,  il nous amne ainsi  la rsignation.» Oh! quel autre langage me tenait Dionysos! Oh! comme ce «rsignationisme» tait alors loin de moi!  Mais il y a dans ce livre quelque chose de pire encore, et que je regrette beaucoup plus que d’avoir obscurci et dfigur par des formules schopenhaueriennes mes visions dionysiennes: c’est de m’tre, en un mot, gât le grandiose problme grec, tel qu’il s’tait rvl  moi, par l’intrusion des choses modernes! de m’tre attach  des esprances, l où il n’y avait rien  esprer, où tout indiquait trop clairement une fin! d’avoir,  propos de la plus rcente musique allemande, commenc  divaguer sur «l’âme allemande», comme si elle tait justement sur le point de se dcouvrir et de se retrouver,  et cela  une poque où l’esprit allemand, qui, il y a peu de temps encore, avait possd la volont de dominer l’Europe, la force de diriger l’Europe, en arrivait, en guise de conclusion testamentaire,  l’abdication, et, sous le pompeux prtexte d’une fondation d’empire, voluait vers la mdiocrit, la dmocratie et les «ides modernes»! En effet, j’ai appris depuis  juger sans espoir et sans piti cette «âme allemande», et avec elle l’actuelle musique allemande, comme tant d’outre en outre pur romantisme et la plus antihellnique de toutes les formes d’art imaginables: mais, par surcroît, une machine  dtraquer les nerfs de premier ordre, deux fois dangereuses pour un peuple qui aime la boisson et honore l’obscurit comme une vertu,  cause de sa double proprit de narcotique qui produit l’ivresse et enveloppe l’esprit de nbuleuses vapeurs.  En laissant naturellement de ct toutes les esprances prmatures et les inopportunes applications aux choses actuelles, qui gâtrent alors mon premier livre, le grand point d’interrogation dionysien, mme en ce qui concerne la musique, reste toujours où je l’avais plac: que devrait tre une musique dont le principe originel serait, non pas le romantisme,  l’exemple de la musique allemande,  mais l’esprit dionysien?…
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     Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par romantisme si votre livre n’est pas romantique? Est-il possible de pousser plus loin la haine du «temps prsent», de la «ralit» et des «ides modernes» que vous ne l’avez fait dans votre mtaphysique d’artiste  qui prfre croire au nant et mme au diable plutt qu’au «prsent»? Au-dessous de la polyphonie contrapuntique dont vous tentez de sduire nos oreilles ne gronde-t-il pas une basse fondamentale de colre et de destruction joyeuses? une farouche rsolution contre tout ce qui est «actuel», une volont qui n’est certes pas trs loigne du nihilisme pratique, et qui semble dire: «Que rien ne soit vrai, plutt que vous ayez raison, plutt que triomphe votre vrit!» coutez vous-mme avec attention, monsieur le pessimiste adorateur de l’art, un seul passage, choisi dans votre livre, ce passage, nullement dnu d’loquence, le «tueur de dragons», qui semble comme un pige insidieusement tendu aux jeunes esprits et aux jeunes cœurs. Quoi? N’est-ce pas l’authentique et vritable profession de foi du romantisme de 1830, sous le masque du pessimisme de 1850? et derrire cette profession de foi n’entend-on pas prluder le finale consacr, en usage chez les romantiques,  rupture, croulement, retour, et enfin prosternation  deux genoux devant une vieille foi, devant le Dieu ancien?… Quoi? votre livre de pessimiste n’est-il pas lui-mme une œuvre de romantisme et d’antihellnisme, quelque chose «qui,  la fois, produit l’ivresse et obscurcit l’esprit» en tout cas, un narcotique, un morceau de musique, voire de musique allemande? Mais qu’on en juge :


    Figurons-nous une gnration grandissant avec cette intrpidit du regard, avec cette impulsion hroïque vers le monstrueux, l’extraordinaire; imaginons l’allure hardie de ce tueur de dragons, l’orgueilleuse tmrit avec laquelle ces tres tournent le dos aux enseignements dbiles de l’optimisme, pour «vivre rsolument» d’une vie pleine et complte: ne devait-il pas arriver ncessairement que l’exprience volontaire de l’nergie et de la terreur amenât l’homme tragique de cette civilisation  souhaiter un art nouveau, l’art de la consolation mtaphysique, la tragdie, comme une Hlne  laquelle il avait droit, et  s’crier avec Faust :


    Et ne devais-je pas, avec une violence passionne,

    Faire naître  la vie la forme la plus divine?»


    «Cela ne devait-il pas arriver ncessairement?» … Non, trois fois non!  jeunes romantiques: cela ne devait pas arriver ncessairement! Mais il est trs vraisemblable que cela se termine ainsi, que vous finissez ainsi, c’est--dire «consols», comme cela est crit, en dpit de tous vos efforts pour connaître par vous-mmes l’nergie et la terreur, «mtaphysiquement consols,» bref, ainsi que finissent les romantiques, chrtiennement… Non! Il vous faudrait d’abord apprendre la consolation de ce ct-ci,  il vous faudrait apprendre  rire, mes jeunes amis, si toutefois vous vouliez absolument rester pessimistes; peut-tre bien qu’alors, sachant rire, vous jetteriez un jour au diable toutes les consolations mtaphysiques,  et pour commencer la mtaphysique elle-mme! Ou, pour employer le langage de ce monstre dionysien, qui a nom Zarathoustra :


    «levez vos cœurs, mes frres, haut, plus haut!


    Et n’oubliez pas non plus vos jambes! levez aussi vos jambes, bons danseurs, et mieux que cela: vous vous tiendrez aussi sur la tte!


    «Cette couronne du rieur, cette couronne de roses: c’est moi-mme qui me la suis mise sur la tte, j’ai canonis moi-mme mon rire. Je n’ai trouv personne d’assez fort pour cela aujourd’hui.


    «Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le lger, celui qui agite ses ailes, prt au vol, faisant signe  tous les oiseaux, prt et agile, divinement lger: 


    «Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni intolrant, quelqu’un qui aime les sauts et les carts; je me suis moi-mme plac cette couronne sur la tte!


    «Cette couronne du rieur, cette couronne de roses:  vous, mes frres, je jette cette couronne! J’ai canonis le rire; hommes suprieurs, apprenez donc   rire!»


    (Ainsi parlait Zarathoustra, IV )


    Sils-Maria, Haute-Engadine, août 1886.
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    Prface  Richard Wagner


    Pour carter de ma pense toutes les critiques, toutes les colres, tous les malentendus, dont les ides exposes dans cet ouvrage fourniront le prtexte  nos publicistes, tant donn le singulier caractre de l’esthtique contemporaine, et aussi pour crire ces paroles d’introduction avec une flicit contemplative gale  celle dont chacune de ces pages porte l’empreinte, comme la cristallisation d’instants de bonheur et d’enthousiasme, je me reprsente par la pense, mon ami hautement vnr, le moment où vous recevrez cet crit. Je vous vois, peut-tre au retour d’une promenade du soir dans la neige d’hiver, considrer sur la premire feuille de ce livre le Promthe dlivr[2], lire mon nom, et je sais qu’aussitt vous tes pntr de cette conviction que, quel que puisse tre le contenu de cet ouvrage, celui qui l’a fait avait  exprimer des choses graves et significatives; et qu’aussi, en tout ce qu’il imagina, il se sentit en communication avec vous comme avec quelqu’un de rellement prsent, et qu’il ne lui fut possible d’crire que quelque chose qui rpondît  cette prsence relle. Vous vous souviendrez, en outre, que c’est au moment mme de l’apparition de l’crit admirable consacr par vous  la mmoire de Beethoven que ces rflexions me proccuprent; c’est--dire pendant les angoisses et les enthousiasmes de la guerre qui venait d’clater. Cependant, ceux-l seraient dans l’erreur, qui songeraient,  propos de cet ouvrage  opposer l’exaltation patriotique  une sorte de libertinage esthtique, une vaillante nergie  une distraction insouciante. Bien plus,  la lecture de ce livre, il se pourrait qu’ils reconnussent avec surprise combien profondment allemand est le problme dont il est ici question, et combien il est lgitime de le placer au milieu de nos espoirs allemands, dont il est l’axe et le pivot. Mais peut-tre seront-ils plutt scandaliss de ce qu’une aussi srieuse attention soit accorde  un problme esthtique, s’ils sont vraiment incapables d’avoir de l’art une conception autre que celle d’un passe-temps agrable, d’un bruit de grelots dont se passerait volontiers «la gravit de l’existence»; comme si personne ne savait ce qu’il faut entendre dans cette comparaison, par une «gravit de l’existence» de cette espce. Pour la gouverne de ces personnes graves, je dclare que, d’aprs ma conviction profonde, l’art est la tâche la plus haute et l’activit essentiellement mtaphysique de cette vie, selon la pense de l’homme  qui je veux que cet ouvrage soit ddi, comme  mon noble compagnon d’armes et prcurseur dans cette voie.


    Bâle, fin 1871.
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    Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthtique, quand nous en serons arrivs non seulement  l’induction logique, mais encore  la certitude immdiate de cette pense: que l’volution progressive de l’art est le rsultat du double caractre de l’esprit apollinien et de l’esprit dionysien, de la mme manire que la dualit des sexes engendre la vie au milieu de luttes perptuelles et par des rapprochements seulement priodiques. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs qui ont rendu intelligible au penseur le sens occulte et profond de leur conception de l’art, non pas au moyen de notions, mais  l’aide des figures nettement significatives du monde de leurs dieux. C’est  leurs deux divinits des arts, Apollon et Dionysos, que se rattache notre conscience de l’extraordinaire antagonisme, tant d’origine que de fins, qui exista dans le monde grec entre l’art plastique apollinien et l’art dnu de formes, la musique, l’art de Dionysos. Ces deux instincts impulsifs s’en vont cte  cte, en guerre ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement  des crations nouvelles, toujours plus robustes, pour perptuer par elles le conflit de cet antagonisme que l’appellation «art», qui leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’ ce qu’enfin, par un miracle mtaphysique de la «Volont» hellnique, ils apparaissent accoupls, et que, dans cet accouplement, ils engendrent alors l’œuvre  la fois dionysienne et apollinienne de la tragdie attique.


    Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts comme les mondes esthtiques diffrents du rve et de l’ivresse, phnomnes physiologiques entre lesquels on remarque un contraste analogue  celui qui distingue l’un de l’autre l’esprit apollinien et l’esprit dionysien. C’est dans le rve que, suivant l’expression de Lucrce, les splendides images des dieux se manifestrent pour la premire fois  l’âme des hommes, c’est dans le rve que le grand sculpteur perut les proportions divines de cratures surhumaines, et le pote hellne, interrog sur les secrets crateurs de son art, eût voqu lui aussi le souvenir du rve et rpondu comme Hans Sachs dans les Maîtres Chanteurs :


    Ami, l’ouvrage vritable du pote

    Est de noter et de traduire ses rves.

    Croyez-moi, l’illusion la plus sûre de l’homme,

    S’panouit pour lui dans le rve :

    Tout l’art des vers et du pote

    N’est que l’expression de la vrit du rve.


    L’apparence pleine de beaut des mondes du par elles le conflit de cet antagonisme que l’appellation «art», qui leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’ ce qu’enfin, par un miracle mtaphysique de la «Volont» hellnique, ils apparaissent accoupls, et que, dans cet accouplement, ils engendrent alors l’œuvre  la fois dionysienne et apollinienne de la tragdie attique.


    Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts comme les mondes esthtiques diffrents du rve et de l’ivresse, phnomnes physiologiques entre lesquels on remarque un contraste analogue  celui qui distingue l’un de l’autre l’esprit apollinien et l’esprit dionysien. C’est dans le rve que, suivant l’expression de Lucrce, les splendides images des dieux se manifestrent pour la premire fois  l’âme des hommes, c’est dans le rve que le grand sculpteur perut les proportions divines de cratures surhumaines, et le pote hellne, interrog sur les secrets crateurs de son art, eût voqu lui aussi le souvenir du rve et rpondu comme Hans Sachs dans les Maîtres Chanteurs :


    Ami, l’ouvrage vritable du pote

    Est de noter et de traduire ses rves.

    Croyez-moi, l’illusion la plus sûre de l’homme,

    S’panouit pour lui dans le rve :

    Tout l’art des vers et du pote

    N’est que l’expression de la vrit du rve.


    L’apparence pleine de beaut des mondes du il s’exerce pour la vie. Ce ne sont pas seulement, comme on pourrait croire, les images agrables et plaisantes qu’il retrouve en soi-mme avec cette absolue lucidit: le svre, le sombre, le triste, le sinistre, les obstacles soudains, les railleries du hasard, les attentes angoisses, en un mot toute la Divine Comdie de la vie, avec son Inferno, se droule aussi devant lui, non pas seulement comme un spectacle de fantmes, d’ombres,  car, ces scnes, il les vit et les souffre,  et cependant sans qu’il puisse carter tout  fait cette impression fugitive qu’elles ne sont qu’une apparence. Et peut-tre quelques-uns se souviendront comme moi de s’tre cri, en se rassurant au milieu des prils et des terreurs d’un rve: «C’est un rve! Je ne veux pas qu’il cesse! Je veux le rver encore!» J’ai entendu dire aussi que certaines personnes possdaient la facult de prolonger la causalit d’un seul et mme rve pendant trois nuits successives et plus. Ces faits attestent avec vidence que notre nature la plus intime, l’arrire-fond commun de nous tous, trouve dans le rve un plaisir profond et une joie ncessaire.


    De mme les Grecs ont reprsent sous la figure de leur Apollon ce dsir joyeux du rve: Apollon, en tant que dieu de toutes les facults cratrices de formes, est en mme temps le dieu divinateur. Lui qui, d’aprs son origine, est «l’apparence» rayonnante, la divinit de la lumire, il rgne aussi sur l’apparence pleine de beaut du monde intrieur de l’imagination. La vrit plus haute, la perfection de ce monde, opposes  la ralit imparfaitement intelligible de tous les jours, enfin la conscience profonde de la rparatrice et salutaire nature du sommeil et du rve, sont symboliquement l’analogue,  la fois, de l’aptitude  la divination, et des arts en gnral, par lesquels la vie est rendue possible et digne d’tre vcue. Mais elle ne doit pas manquer  l’image d’Apollon, cette ligne dlicate que la vision perue dans le rve ne saurait franchir sans que son effet ne devienne pathologique, et qu’alors l’apparence ne nous donne l’illusion d’une grossire ralit; je veux dire cette pondration, cette libre aisance dans les motions les plus violentes, cette sereine sagesse du dieu de la forme. Conformment  son origine, son regard doit tre «rayonnant comme le soleil»; mme alors qu’il exprime le souci ou la colre, le reflet sacr de la vision de beaut n’en doit pas disparaître. Et l’on pourrait ainsi appliquer  Apollon, dans un sens excentrique, les paroles de Schopenhauer sur l’homme envelopp du voile de Maïa (Monde comme Volont et comme Reprsentation, I, 416): «Comme un pcheur dans un esquif, tranquille et plein de confiance en sa frle embarcation, au milieu d’une mer dmonte qui, sans bornes et sans obstacles, soulve et abat en mugissant des montagnes de flots cumants, l’homme individuel, au milieu d’un monde de douleurs, demeure impassible et serein, appuy avec confiance sur le principium individuationis». Oui, on pourrait dire que l’inbranlable confiance en ce principe et la calme scurit de celui qui en est pntr ont trouv dans Apollon leur expression la plus sublime, et on pourrait mme reconnaître en Apollon l’image divine et splendide du principe d’individuation, par les gestes et les regards de laquelle nous parlent toute la joie et la sagesse de «l’apparence», en mme temps que sa beaut.


     la mme page, Schopenhauer nous a dpeint l’pouvantable horreur qui saisit l’homme, drout soudain par les formes apparentes des phnomnes, alors que le principe de causalit, dans une de ses manifestations quelconques, semble souffrir une exception. Si, outre cette horreur, nous considrons l’extase transporte qui, devant cet effondrement du principe d’individuation, s’lve du plus profond de l’homme, du plus profond de la nature elle-mme, alors nous commenons  entrevoir en quoi consiste l’tat dionysiaque, que nous comprendrons mieux encore par l’analogie de l’ivresse. C’est par la puissance du breuvage narcotique que tous les hommes et tous les peuples primitifs ont chant dans leurs hymnes, ou bien par la force despotique du renouveau printanier pntrant joyeusement la nature entire, que s’veille cette exaltation dionysienne qui entraîne dans son essor l’individu subjectif jusqu’ l’anantir en un complet oubli de soi-mme. Encore pendant le moyen âge allemand, des multitudes toujours plus nombreuses tournoyrent sous le souffle de cette mme puissance dionysiaque, chantant et dansant, de place en place: dans ces danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy nous reconnaissons les chœurs bachiques des Grecs, dont l’origine se perd,  travers l’Asie Mineure, jusqu’ Babylone et jusqu’aux orgies sacennes. Il est des gens qui, par ignorance ou troitesse d’esprit, se dtournent de semblables phnomnes, comme ils s’carteraient de «maladies contagieuses», et, dans la sûre conscience de leur propre sant, les raillent ou les prennent en piti. Les malheureux ne se doutent pas de la pâleur cadavrique et de l’air de spectre de leur «sant», lorsque passe devant eux l’ouragan de vie ardente des rveurs dionysiens.


    Ce n’est pas seulement l’alliance de l’homme avec l’homme qui est scelle de nouveau sous le charme de l’enchantement dionysien: la nature aline, ennemie ou asservie, clbre elle aussi sa rconciliation avec son enfant prodigue, l’homme. Spontanment, la terre offre ses dons, et les fauves des rochers et du dsert s’approchent pacifiques. Le char de Dionysos disparaît sous les fleurs et les couronnes: des panthres et des tigres s’avancent sous son joug. Que l’on mtamorphose en tableau l’hymne  la «joie» de Beethoven, et, donnant carrire  son imagination, que l’on contemple les millions d’tres prosterns frmissants dans la poussire:  ce moment l’ivresse dionysienne sera proche. Alors l’esclave est libre, alors se brisent toutes les barrires rigides et hostiles que la misre, l’arbitraire ou la «mode insolente» ont tablies entre les hommes. Maintenant, par l’vangile de l’harmonie universelle, chacun se sent, avec son prochain, non seulement runi, rconcili, fondu, mais encore identique en soi, comme si s’tait dchir le voile de Maïa, et comme s’il n’en flottait plus que des lambeaux devant le mystrieux Un-primordial. Chantant et dansant, l’homme se manifeste comme membre d’une communaut suprieure: il a dsappris de marcher et de parler, et est sur le point de s’envoler  travers les airs, en dansant. Ses gestes dclent une enchanteresse batitude. De mme que maintenant les animaux parlent, et que la terre produit du lait et du miel, la voix de l’homme, elle aussi, rsonne comme quelque chose de surnaturel: il se sent Dieu; maintenant son allure est aussi noble et pleine d’extase que celle des dieux qu’il a vus dans ses rves. L’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art: la puissance esthtique de la nature entire, pour la plus haute batitude et la plus noble satisfaction de l’Un-primordial, se rvle ici sous le frmissement de l’ivresse. La plus noble argile, le marbre le plus prcieux, l’homme, est ici ptri et faonn; et, aux coups du ciseau de l’artiste des mondes dionysiens, rpond le cri des Mystres d’leusis: «Vous tombez prosterns  genoux, millions d’tres? Monde, pressens-tu le Crateur?[3] »
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    Nous avons jusqu’ prsent considr l’esprit apollinien et son contraire, l’esprit dionysien, comme des forces artistiques qui jaillissent du sein de la nature elle-mme, sans l’intermdiaire de l’artiste humain, des forces par lesquelles les instincts d’art de la nature s’assouvissent tout d’abord et directement: d’une part, comme le monde d’images du rve, dont la perfection ne dpend aucunement de la valeur intellectuelle ou de la culture artistique de l’individu, d’autre part, comme une ralit pleine d’ivresse qui,  son tour, ne se proccupe pas de l’individu, poursuit mme l’anantissement de l’individu et sa dissolution libratrice par un sentiment d’identification mystique. Par rapport  ces phnomnes artistiques immdiats de la nature, tout artiste est un «imitateur», c’est--dire soit l’artiste du rve apollinien, soit l’artiste de l’ivresse dionysienne, ou enfin,  par exemple dans la tragdie grecque,   la fois l’artiste de l’ivresse et l’artiste du rve. C’est comme tel que nous devons le considrer, quand, exalt par l’ivresse dionysiaque jusqu’au mystique renoncement de soi-mme, il s’affaisse solitaire,  l’cart des chœurs en dlire, et qu’alors, par la puissance du rve apollinien, son propre tat, c’est--dire son unit, son identification avec les forces primordiales les plus essentielles du monde, lui est rvl dans une vision symbolique.


    Aprs ces prmisses et ces considrations gnrales, cherchons  reconnaître  quel degr et dans quelle mesure ces instincts d’art de la nature ont t dvelopps chez les Grecs: nous nous trouverons par l en tat de comprendre et d’apprcier plus profondment le rapport de l’artiste grec avec ses modles primordiaux, ou, suivant l’expression d’Aristote, «l’imitation de la nature». On ne peut gure mettre que des hypothses au sujet des rves des Grecs, malgr toute la littrature spciale et les nombreuses anecdotes qui s’y rapportent; cependant on peut le faire avec une certaine scurit: en prsence de la prcision et de la sûret de leur vision plastique, unies  leur vidente et sincre passion de la couleur, on ne pourra se dfendre,  la confusion de tous ceux qui naquirent plus tard, de supposer pour leurs rves aussi une causalit logique des lignes et des contours, des couleurs et des groupes, un enchaînement des scnes rappelant leurs meilleurs bas-reliefs, dont la perfection et l’incomparable beaut nous autoriseraient certainement, si une comparaison tait possible,  qualifier d’Homres les Grecs rvant, et de Grec rvant, Homre lui-mme: et cela avec une signification plus profonde que si l’homme moderne osait,  propos de ses rves, se comparer  Shakespeare.


    En revanche, nous n’avons plus besoin de former des conjectures pour dvoiler l’immense abîme qui spare les Grecs dionysiens des barbares dionysiens. De tous les confins du vieux monde,  pour ne pas parler ici du nouveau,  de Rome jusqu’ Babylone, nous viennent les tmoignages de l’existence de ftes dionysiennes, dont les spcimens les plus levs sont, au regard des ftes dionysiennes grecques, ce que le satyre barbu empruntant au bouc son nom et ses attributs est  Dionysos lui-mme. Presque partout l’objet de ces rjouissances est une licence sexuelle effrne, dont le flot exubrant brise les barrires de la consanguinit et submerge les lois vnrables de la famille: c’est vraiment la plus sauvage bestialit de la nature qui se dchaîne ici, en un mlange horrible de jouissance et de cruaut, qui m’est toujours apparu comme le vritable «philtre de Circ». Contre la fivre et la frnsie de ces ftes qui pntrrent jusqu’ eux par tous les chemins de la terre et des eaux, les Grecs semblent avoir t dfendus et victorieusement protgs pendant quelque temps par l’orgueilleuse image d’Apollon,  laquelle la tte de Mduse tait incapable d’opposer une force plus dangereuse que cette grotesque et brutale violence dionysienne. C’est dans l’art dorique que s’est ternise cette attitude de majest ddaigneuse d’Apollon. Mais lorsqu’enfin des racines les plus profondes de l’hellnisme se dchaînrent de semblables instincts, la rsistance devint plus difficile, et mme impossible. L’action du dieu de Delphes se borna alors  arracher des mains de son redoutable ennemi, par une alliance opportune, ses armes meurtrires. Cette alliance est le moment le plus important de l’histoire du culte grec: de quelque ct que l’on regarde, on constate les bouleversements produits par cet vnement. Ce fut la rconciliation de deux adversaires, avec la rigoureuse dlimitation des lignes frontires que chacun, dornavant, ne devait plus dpasser, et avec des changes priodiques et solennels de prsents; au fond, l’abîme ne fut pas combl. Mais si nous examinons comment, sous l’influence de cette paix finale, se manifesta la puissance dionysienne, nous reconnaîtrons dans les orgies dionysiaques des Grecs, en les comparant  la dchance de l’homme au tigre et au singe des Sakhes babyloniennes, la signification de ftes de rdemption libratrice du monde et de jours de transfiguration. Avec elles, pour la premire fois, le joyeux dlire de l’art envahit la nature; pour la premire fois, par elles, la destruction du principe d’individuation devient un phnomne artistique. L’excrable philtre de jouissance et de cruaut devint impuissant: seul le singulier mlange qui forme le double caractre des motions des rveurs dionysiens en voque le souvenir,  comme un baume salutaire rappelle le poison meurtrier,  je veux dire ce phnomne de la souffrance suscitant le plaisir, de l’allgresse arrachant des accents douloureux. De la plus haute joie jaillit le cri de l’horreur ou la plainte brûlante d’une perte irrparable.  travers ces ftes grecques passe comme un soupir sentimental de la nature gmissant sur son morcellement en individus. Le chant et la mimique de ces rveurs  l’âme hybride taient pour le monde grec homrique quelque chose de nouveau et d’inouï: et en particulier, la musique dionysienne faisait naître en eux l’effroi et le frisson. Si la musique, en apparence, tait dj connue comme art apollinien,  y regarder de prs, elle ne possdait cependant ce caractre qu’en qualit de battement cadenc des ondes du rythme, dont la puissance plastique eût t dveloppe jusqu’ la reprsentation d’impressions apolliniennes. La musique d’Apollon tait une architectonique sonore d’ordre dorique, mais dont les sons taient fixs par avance, tels ceux des cordes de la cithare. Comme non apollinien, en fut soigneusement cart cet lment qui est l’essence mme de la musique dionysienne et de toute musique, la violence mouvante du son, le torrent unanime du mlos et le monde incomparable de l’harmonie. Dans le dithyrambe dionysien, l’homme est entraîn  l’exaltation la plus haute de toutes ses facults symboliques; il ressent et veut exprimer des sentiments qu’il n’a jamais prouvs jusqu’alors: le voile de Maïa s’est dchir devant ses yeux; comme gnie tutlaire de l’espce, de la nature elle-mme, il est devenu l’Un-absolu. Dsormais, l’essence de la nature doit s’exprimer symboliquement; un nouveau monde de symboles est ncessaire, toute la symbolique corporelle enfin; non seulement la symbolique des lvres, du visage, de la parole, mais encore toutes les attitudes et les gestes de la danse, rythmant les mouvements de tous les membres. Alors, avec une vhmence soudaine, les autres forces symboliques, celles de la musique, s’accroissent en rythme, dynamique et harmonie. Pour comprendre ce dchaînement simultan de toutes les forces symboliques, l’homme doit avoir atteint dj ce haut degr de renoncement qui veut se proclamer symboliquement dans ces forces: l’adepte dithyrambique de Dionysos n’est plus alors compris que de ses pairs! Avec quelle stupfaction dut le considrer le Grec apollinien! Avec une stupfaction qui fut d’autant plus profonde qu’un frisson s’y mlait  cette pense, que tout cela n’tait cependant pas si tranger  sa propre nature; oui, que sa conscience apollinienne n’tait qu’un voile qui lui cachait ce monde dionysien.
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    Pour comprendre cela, il nous faut dmolir en quelque sorte pierre  pierre le merveilleux difice de la culture apollinienne, jusqu’ ce que nous apercevions les fondations sur lesquelles il est tabli. Nous apercevons tout d’abord, dresses sur le fronton de ce temple, les figures majestueuses des dieux olympiens, dont les exploits, rayonnant au loin dans leurs reliefs de marbre, font l’ornement de ses frises. Que l’image d’Apollon se rencontre parmi les autres, comme une divinit au milieu de divinits gales, et qui ne prtend point au rang suprme, ceci ne doit pas nous garer. Le mme instinct qui se personnifia dans Apollon engendra aussi en ralit tout ce monde olympien, dont, en ce sens, Apollon peut tre considr comme le pre. Quel besoin inouï, quelle imprescriptible ncessit fit naître ce monde lumineux de cratures olympiennes?


    Quiconque, ayant au cœur une autre religion, approche de ces Olympiens, en qute d’lvation morale, de saintet, d’immatrielle spiritualit, et cherche en leurs regards l’amour et la piti, devra bientt se dtourner d’eux, irrit et du. Ici, rien ne rappelle l’asctisme, l’immatrialit ou le devoir: c’est une vie exubrante, triomphante, dans laquelle tout, le bien comme le mal, est galement divinis. Et devant ce fantastique dbordement de vitalit, l’observateur demeure interdit et se demande  quel philtre enchant ces hommes follement joyeux ont pu puiser cette vivifiante ivresse, pour que, de quelque ct qu’ils regardent, leur apparaisse Hlne au doux sourire «planant comme le voluptueux symbole», l’image idale de leur propre existence. Cependant, nous devons crier  ce contemplateur dsenchant: «Ne t’loigne pas; mais coute d’abord ce que raconte la sagesse populaire des Grecs au sujet de cette vie mme, qui se droule devant toi avec une aussi inexplicable srnit. D’aprs l’antique lgende, le roi Midas poursuivit longtemps dans la fort le vieux Silne, compagnon de Dionysos, sans pouvoir l’atteindre. Lorsqu’il eut enfin russi  s’en emparer, le roi lui demanda quelle tait la chose que l’homme devrait prfrer  toute autre et estimer au-dessus de tout. Immobile et obstin, le dmon restait muet, jusqu’ ce qu’enfin, contraint par son vainqueur, il clata de rire et laissa chapper ces paroles: «Race phmre et misrable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu  te rvler ce qu’il vaudrait mieux pour toi ne jamais connaître? Ce que tu dois prfrer  tout, c’est pour toi l’impossible: c’est de n’tre pas n, de ne pas tre, d’tre nant. Mais, aprs cela, ce que tu peux dsirer de mieux,  c’est de mourir bientt.»


    Qu’est le monde des dieux olympiens au regard de cette sagesse populaire? C’est la vision pleine d’extase du martyr tortur, oppose  ses supplices.


    Maintenant la montagne enchante de l’Olympe s’entrouvre devant nos yeux, et nous en dcouvrons les assises. Le Grec connut et ressentit les angoisses et les horreurs de l’existence: pour qu’il lui fût possible de vivre, il lui fallut l’vocation de cette protectrice et blouissante splendeur du rve olympien. Ce trouble extraordinaire en face des puissances titaniques de la nature, cette Moire trnant sans piti au-dessus de toute connaissance, ce vautour du grand ami de l’humanit, Promthe, cet horrible destin du sage Œdipe, cette maldiction de la race des Atrides, qui contraint Oreste au meurtre de sa mre, en un mot toute cette philosophie du dieu des forts avec les mythes qui s’y rattachent, cette philosophie dont prirent les sombres trusques,  tout cela fut, perptuellement et sans trve, terrass, vaincu par les Grecs, tout au moins voil et cart de leur regard,  l’aide de ce monde intermdiaire et esthtique des dieux olympiens. Pour pouvoir vivre, il fallut que les Grecs, pousss par la plus imprieuse des ncessits, crassent ces dieux; et nous pouvons nous reprsenter cette volution par le spectacle de la primitive thogonie titanique de l’effroi, se transformant sous l’impulsion de cet instinct de beaut apollinienne, et devenant, par d’insensibles transitions, la thogonie de la joie olympienne,  ainsi que d’un buisson d’pines naissent des roses. Comment ce peuple aux motions si dlicates, aux dsirs si imptueux, ce peuple si exceptionnellement idoine  la douleur, aurait-il pu supporter l’existence, s’il n’en avait contempl dans ses dieux l’image plus pure et radieuse. Ce mme instinct, qui rclame l’art dans la vie, comme l’ornement, le couronnement de l’existence, comme le charme qui nous entraîne  continuer de vivre, engendra aussi le monde olympien, qui fut pour la «Volont» hellnique le miroir où sa propre image se refltait transfigure. Ainsi les dieux, en la vivant eux-mmes, justifient la vie humaine,  unique thodice satisfaisante! Au clair soleil de ces dieux de lumire, l’existence apparaît comme digne en soi de l’effort de la vivre, et la vritable douleur des hommes homriques est alors d’tre privs de cette existence et, avant tout, de penser  la mort prochaine; de sorte qu’on peut dire maintenant, en renversant la sentence de Silne, que, «pour eux, la pire des choses est une mort rapide et, en second lieu, de devoir mourir un jour». Aprs que, pour la premire fois, la plainte a retenti, elle jaillit de nouveau des lvres d’Achille aux brves annes, elle s’lve de la multitude errante des races humaines semblables aux feuilles disperses au gr du vent, son cho remplit le dclin de l’âge hroïque. Il n’est pas indigne des plus grands hros de dsirer conserver la vie, mme au prix d’un travail d’esclave. Sous l’influence apollinienne, la «Volont» dsire si violemment cette existence, l’homme homrique s’identifie si compltement avec elle, que sa plainte elle-mme se transforme en un hymne  la vie.


    Il faut remarquer ici que cette harmonie, si passionnment admire par l’humanit moderne, cette identification complte de l’homme avec la nature, pour laquelle Schiller a mis en usage l’expression de «naïvet», n’est en aucune faon un phnomne si simple, si vident en lui-mme, et en mme temps si invitable, que nous devions fatalement le rencontrer au seuil de toute civilisation, comme un paradis de l’humanit: ce prjug ne pouvait avoir cours qu’ une poque où l’on cherchait le type de l’artiste dans l’mile de Rousseau, et où l’on s’imaginait avoir trouv en Homre un artiste de cette espce, un mile lev au sein de la nature. Lorsque nous rencontrons le «naïf» dans l’art, nous avons  reconnaître l’apoge de l’action de la culture apollinienne, qui, toujours, doit d’abord renverser un empire de titans, vaincre des monstres, et, par la puissante illusion de rves joyeux, triompher de la profonde horreur du spectacle du monde et de la plus exaspre sensibilit  la souffrance. Mais cette naïvet, cette complte absorption dans la beaut de l’apparence, comme elle est rarement atteinte! Ce qui fait l’inexprimable sublime d’Homre, c’est qu’il est  cette culture populaire apollienne ce que l’artiste de rve est  la facult de rve du peuple et de la nature en gnral. La «naïvet» homrique ne doit tre comprise que comme la complte victoire de l’illusion apollinienne: c’est une illusion semblable  celles suscites si souvent par la nature pour en arriver  ses fins. Le dessein vritable est dissimul sous une trompeuse apparence: nous tendons les bras vers cette image, et, par notre illusion, la nature atteint son but. Chez les Grecs, la «Volont» voulait se contempler soi-mme, dans la transfiguration du gnie et de l’art; pour se glorifier, il fallait que les cratures de cette «Volont» se sentissent elles-mmes dignes d’tre glorifies; il fallait qu’elles se reconnussent dans une sphre suprieure, sans que la perfection de ce monde idal agît comme une contrainte ou comme un reproche. Et c’est la sphre de beaut, dans laquelle elles voyaient les Olympiens comme leur propre image.  l’aide de ce mirage de beaut, la «Volont» hellnique combattit cette aptitude  la souffrance, cette philosophie du mal et de la douleur, apanages corrlatifs de tout instinct artistique: et, tel un monument commmorant sa victoire, se dresse devant nous Homre, l’artiste naïf.
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    L’analogie du rve peut nous clairer sur la nature de cet artiste naïf. Si nous imaginons le rveur, plong dans l’illusion du monde des rves, et, sans dtruire cette illusion, s’criant: «Ce n’est qu’un rve! Je ne veux pas qu’il cesse! Je veux le rver encore!»  si nous devons en conclure qu’il existe une joie intrieure profonde dans la contemplation des images du rve; si, d’autre part, pour pouvoir atteindre dans le rve cette intime flicit contemplative, il nous faut avoir compltement oubli le jour et ses accablantes obsessions: nous pouvons alors, sous l’inspiration d’Apollon interprte des songes, expliquer tous ces phnomnes  peu prs comme il suit. De mme que, des deux moitis de la vie,  celle où nous sommes veills, et celle du rve,  la premire nous semble incomparablement la plus parfaite, la plus importante, la plus srieuse, la plus digne d’tre vcue, je dirai mme la seule vcue, de mme aussi, bien que cela puisse ressembler  un paradoxe, je voudrais soutenir que le rve de nos nuits a une importance gale,  l’gard de cette essence mystrieuse de notre nature, dont nous sommes l’apparence extrieure. En effet, plus je constate dans la nature ces instincts esthtiques tout puissants et la force irrsistible qui les pousse  s’objectiver dans l’apparence,  s’assouvir dans l’apparence libratrice, plus je me sens aussi entraîn  cette hypothse mtaphysique, que l’tre-absolu, l’Un-primordial, en tant qu’accabl d’ternelles misres et rempli de contradictions irrductibles, a besoin pour sa perptuelle libration,  la fois de l’enchantement de la vision et de la joie de l’apparence; et que, absolument et intgralement compris dans cette apparence, et constitus par elle, nous sommes obligs de la concevoir comme le Non-tre absolu c’est--dire comme un perptuel devenir dans le temps, l’espace et la causalit, autrement dit comme une ralit empirique. Si nous faisons momentanment abstraction de notre propre «ralit», si nous concevons notre existence empirique, et celle du monde en gnral, comme une reprsentation suscite  tout instant de l’Un-primordial, alors le rve devra nous apparaître comme l’apparence de l’apparence, et, en cette qualit, comme une satisfaction plus parfaite encore de l’apptence primordiale  l’apparence. C’est pour la mme raison que, du plus profond de la nature, s’lve cette joie indescriptible, en face de l’artiste naïf et de l’œuvre d’art naïve, qui n’est, elle aussi, qu’une «apparence de l’apparence». L’un de ces immortels «naïfs», Raphaël, nous a rendu manifeste, dans un tableau quasi symbolique, cette rduction exponentielle de l’apparence en apparence qui est le procd primordial de l’artiste naïf, et en mme temps de la culture apollinienne. Dans sa Transfiguration, la partie infrieure du tableau, avec l’enfant possd, les porteurs dsesprs, les disciples glacs d’effroi, nous montre le spectacle de l’ternelle douleur originelle, principe unique du monde. L'«apparence» est ici le reflet, la contre-apparence de l’ternel conflit pre des choses. De cette apparence s’lve alors, comme un parfum d’ambroisie, un monde nouveau d’apparences, comme une vision imperceptible  ceux qui sont prisonniers dans l’apparence premire,  une blouissante vision de l’extase la plus pure dans la batitude contemplative du regard clairvoyant. Nous avons ici, devant les yeux, incomparablement symboliss  l’aide de l’art, le monde de beaut apollinien et l’abîme qu’il recouvre, l’pouvantable sagesse de Silne, et nous percevons, par intuition, leur rciproque ncessit. Mais Apollon nous apparaît, derechef, comme l’image divinise du principe d’individuation dans lequel seul s’accomplissent les fins ternelles de l’Un-primordial, sa libration par la vision, par l’apparence: avec des gestes sublimes, il nous montre combien tout le monde de la souffrance est ncessaire, pour que par lui l’individu soit pouss  la cration de la vision libratrice et qu’alors, abîm dans la contemplation de cette vision, il demeure calme et plein de srnit, dans sa fragile embarcation ballotte par les vagues de la pleine mer.


    Cette divinisation de l’individuation, si l’on se la reprsente surtout comme imprative et rgulatrice, ne connaît qu’une seule loi, l’individu, c’est--dire le maintien des limites de la personnalit, la mesure, au sens hellnique. Apollon, comme divinit thique, exige des siens la mesure, et, pour la pouvoir conserver, la connaissance de soi-mme. Et, ainsi,  l’exigence esthtique de la beaut ncessaire, vient s’ajouter la discipline de ces prceptes: «Connais-toi toi-mme!» et: «Ne vas pas trop loin!» tandis que l’outrecuidance et l’exagration sont les dmons hostiles de la sphre non-apollinienne, et, en cette qualit, appartiennent en propre  l’poque ant-apollinienne,  l’re des Titans et au monde extra-apollinien, c’est--dire au monde barbare.  cause de son titanesque amour de l’humanit, Promthe dut tre dchir par le vautour; pour sa trop grande sagesse qui lui fit deviner l’nigme du Sphinx, Œdipe fut entraîn dans un tourbillon inextricable de monstrueux forfaits: c’est ainsi que le dieu de Delphes interprtait le pass grec.


    De mme, au Grec apollinien, paraissait «titanesque» et «barbare» l’motion provoque par l’tat dionysiaque: et cela sans qu’il pût pourtant se dissimuler l’affinit profonde qui le rattachait  ces Titans vaincus et  ces hros. Il dut mme ressentir quelque chose de plus: son existence entire, avec toute sa beaut et sa mesure, reposait sur l’abîme cach du mal et de la connaissance, et l’esprit dionysien lui montrait de nouveau le fond du gouffre. Et cependant, Apollon ne put vivre sans Dionysos! Le «titanique», le «barbare» fut, en dernier ressort, une aussi imprieuse ncessit que l’apollinien. Imaginons maintenant comme dut rsonner,  travers ce monde artificiellement endigu de l’apparence et de la mesure, l’ivresse extatique des ftes de Dionysos en mlodies enchantes et sductrices; comme, en ces chants, clata, semblable  un cri dchirant, tout l’excs dmesur de la nature, en joie, douleur et connaissance; reprsentons-nous ce que pouvait valoir, au regard de ce chœur dmoniaque des voix du peuple, la psalmodie de l’artiste apollinien, scande par les sons touffs des harpes! Les muses des arts de l'«apparence» pâlirent devant un art qui proclamait la vrit dans son ivresse;  la srnit olympienne la sagesse de Silne cria: «Malheur! Malheur!» L’individu, avec toute sa pondration et sa mesure, s’croula dans l’oubli de soi-mme de l’tat dionysien et oublia les prceptes apolliniens. Le dmesur se rvla vrit, le conflit sentimental, l’extase ne de la douleur, jaillit spontanment du cœur de la nature. Et c’est ainsi que, partout où pntra l’esprit dionysien, l’influence apollienne fut brise et anantie. Mais il est aussi incontestablement certain qu’ la place où fut soutenu le premier assaut, l’allure et la majest du dieu de Delphes se manifestrent plus impassibles et plus menaantes que partout ailleurs. En effet, l’tat et l’art des Doriens ne me semblent explicables que comme une forteresse avance de l’esprit apollinien: c’est seulement au prix d’une lutte incessante contre la nature titanique et barbare de l’esprit dionysien que put vivre et durer un art aussi hautainement dur, aussi massivement fortifi, une ducation aussi guerrire et aussi rude, un principe de gouvernement aussi cruel et aussi brutal.


    J’ai dvelopp dans ce qui prcde ce que j’avais avanc au commencement de cette tude: j’ai montr comment l’esprit dionysien et l’esprit apollinien, par des manifestations successives, par des crations toujours nouvelles et se renforant mutuellement, ont domin l’âme hellne: comment de l’âge d'«airain», avec ses combats de Titans et l’amertume de sa philosophie populaire, naît et grandit peu  peu le monde homrique, sous l’influence tutlaire de l’instinct de beaut apollinien; comment cette splendeur «naïve» fut engloutie de nouveau par le torrent dionysien envahisseur, et comment, en face de ces puissances nouvelles, se dresse l’esprit apollinien dans la raideur majestueuse de l’art dorique et de la conception dorienne du monde. Si, en ce qui concerne la lutte de ces deux principes ennemis, l’histoire des premiers hellnes se divise ainsi en quatre grandes priodes artistiques, nous sommes maintenant amens  nous demander vers quel ultime objet tendaient ces transformations et ces efforts, au cas que nous ne voudrions pas considrer leur dernire manifestation, l’art dorique, comme le terme et le but suprme de ces instincts esthtiques: et alors s’offre  nos regards l’œuvre d’art sublime et glorieuse de la tragdie attique et du dithyrambe dramatique, comme l’aboutissement de ces deux instincts, dont l’union mystrieuse, aprs un long antagonisme, se manifesta dans la splendeur d’un tel rejeton,  qui est  la fois et Antigone et Cassandre.
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    Nous nous rapprochons maintenant du vritable objectif de nos recherches, qui est de connaître et de pntrer le gnie et l’œuvre d’art dionyso-apolliniens, ou tout au moins de pressentir la nature de cet agrgat mystrieux. Ici il faut nous demander d’abord en quel lieu du monde hellnique apparut pour la premire fois ce germe nouveau, dont l’volution nous conduit jusqu’ la tragdie et au dithyrambe dramatique. L’antiquit elle-mme s’est charge de nous rpondre symboliquement, en figurant cte  cte, sur ses gemmes, pierres graves, etc., Homre et Archiloque comme les premiers anctres et flambeaux de la posie grecque, dans la conviction profonde que, seules, ces deux natures galement et absolument originales doivent tre considres comme la source du torrent de feu qui se rpandit ensuite sur tout le monde grec. Homre, le vieillard rveur et perdu dans ses penses, le type de l’artiste naïf, apollinien, contemple avec tonnement le visage passionn du belliqueux serviteur des muses Archiloque, s’lanant farouche et fougueux  travers la vie, et l’esthtique moderne ne saurait gure ajouter  ce tableau que cette rflexion: qu’ l’artiste «objectif» est ici oppos le premier artiste «subjectif». Cette explication a pour nous peu d’utilit, parce que l’artiste subjectif n’est,  nos yeux, qu’un mauvais artiste, et que nous exigeons, dans toute manifestation artistique et  tous les degrs de l’art, avant tout et en premier lieu la victoire sur le subjectif, l’affranchissement de la tyrannie du «moi», l’abolition de toute volont et de tout dsir individuel; parce que, sans objectivit, sans contemplation pure et dsintresse, nous ne pouvons mme croire jamais  une activit cratrice vritablement artistique, fût-ce la plus infime. C’est pourquoi notre esthtique doit d’abord rsoudre le problme de la possibilit du «lyrique» en tant qu’artiste: le «lyrique», d’aprs l’exprience de tous les temps, disant toujours «je» et vocalisant devant nous toute la gamme chromatique de ses passions et de ses dsirs. Et justement cet Archiloque,  ct d’Homre, nous pouvante par le cri de sa haine et de son mpris insultant, par les explosions dlirantes de ses apptits; n’est-il pas, lui, le premier artiste subjectif, par cela mme le vritable non-artiste? Mais d’où vient alors la vnration que tmoigne  ce pote, par des sentences mmorables, prcisment aussi l’oracle de Delphes, ce foyer de l’art «objectif»?


    Schiller nous a clairs sur le mcanisme de sa propre cration potique par une observation psychologique qui lui paraissait inexplicable; il avoue en effet que, pour lui, la condition prparatoire favorable  la cration potique n’tait pas la vision d’une suite d’images, avec une causalit coordonne des penses, mais bien plutt une disposition musicale: «La perception est chez moi tout d’abord sans objet clair et dfini; celui-ci se forme plus tard. Un certain tat d’âme musical le prcde et engendre en moi l’ide potique.» Si nous ajoutons maintenant  ces donnes le phnomne le plus important de tout l’art lyrique antique, phnomne qui paraissait alors naturel  tous, l’association et mme l’identit du pote lyrique et du musicien,  en comparaison de laquelle notre lyrisme moderne semble une statue de dieu sans tte,  nous pouvons, d’aprs les principes prcdemment exposs de notre mtaphysique esthtique, nous expliquer le pote lyrique de la manire suivante: il s’identifie d’abord d’une faon absolue avec l’Un-primordial, avec sa souffrance et ses contradictions et reproduit l’image fidle de cette unit primordiale en tant que musique, si toutefois celle-ci a pu tre qualifie avec raison de rptition, de second moulage du monde; mais alors, sous l’influence apollinienne du rve, cette musique se manifeste  lui d’une manire sensible, visible comme dans une vision symbolique. Ce reflet, sans forme et sans sujet, de la souffrance primordiale dans la musique, par son volution libratrice dans l’apparence de la vision, produit maintenant un nouveau mirage, comme symbole concret ou exemple. Dj l’artiste a abdiqu sa subjectivit sous l’influence dionysiaque: l’image qui lui montre  prsent l’identification absolue de lui-mme avec l’âme du monde est une scne de rve qui symbolise perceptiblement ces conflits et cette souffrance originels, en mme temps que la joie primordiale de l’apparence. Le «je» du lyrique rsonne donc du plus profond abîme de l’tre; sa «subjectivit», au sens des esthticiens modernes est une illusion. Quand Archiloque, le premier lyrique des Grecs, tmoigne aux filles de Lycambe  la fois son furieux amour et son mpris, ce ne sont pas ses passions que nous contemplons emportes dans le vertige d’une ronde orgiastique: nous voyons Dionysos et les Mnades, nous voyons Archiloque, plong dans un profond sommeil,  tel que le dcrit Euripide dans les Bacchantes, le sommeil dans les hauts chemins des montagnes, sous le soleil de midi.  Alors Apollon s’avance vers lui et l’effleure de son laurier. Et l’enchantement dionyso-musical du dormeur dborde et jaillit en images tincelantes, en pomes lyriques qui,  l’apoge de leur volution future, s’appelleront tragdies et dithyrambes dramatiques.


    L’artiste plastique, aussi bien que l’artiste pique qui lui ressemble, s’abîme dans la contemplation des images. Sans le secours d’aucune image, le musicien dionysien est  lui seul et lui-mme la souffrance primordiale et l’cho primordial de cette souffrance. Le gnie lyrique sent naître en soi, sous l’influence mystique du renoncement  l’individualit et de l’tat d’identification, un monde d’images et de symboles dont l’aspect, la causalit et la rapidit sont tout autres que ceux du monde de l’artiste plastique ou pique. Tandis que ce dernier ne vit, n’est heureux qu’au milieu de ces images, et ne se lasse jamais de les contempler amoureusement dans leurs plus petits dtails; alors que mme l’vocation d’Achille furieux n’est pour lui qu’une image dont il savoure l’expression violente avec le plaisir qu’il ressent  l’apparence perue dans le rve,  et qu’ainsi, par ce miroir de l’apparence, il est protg contre la tentation de se confondre en ses figures, de s’identifier  elles d’une manire absolue,  les images du lyrique, au contraire, ne sont autre chose que lui-mme, et, en quelque sorte, seulement des objectivations diverses de soi-mme. C’est pourquoi, en tant que moteur central de ce monde, il peut se permettre de dire «je»: mais ce Moi n’est pas celui de l’homme veill, de l’homme de la ralit empirique, mais bien l’unique Moi existant vritablement et ternellement au fond de toutes choses et, par les images  l’aide desquelles il le manifeste, le pote lyrique pntre jusqu’au fond de toutes choses. Reprsentons-nous maintenant celui-ci lorsqu’il s’aperoit aussi lui-mme parmi ces images, non pas comme gnie vocateur, mais comme «sujet» avec toute la cohue de ses passions et de ses aspirations subjectives, diriges vers un but dtermin qui lui paraît rel; s’il semble,  prsent, que le gnie lyrique et sa personnalit subjective, le non-gnie li  lui, soient identiques, et que le premier dise de soi-mme ce petit mot «je», cette apparence ne pourra plus nous induire en erreur, comme elle a certainement gar ceux qui ont considr le pote lyrique comme un pote subjectif. En ralit, Archiloque, l’homme aux passions ardentes, rempli d’amour et de haine, est seulement une vision du gnie qui dj n’est plus Archiloque, mais bien gnie de la nature, et exprime symboliquement sa souffrance primordiale dans cette figure allgorique de l’homme Archiloque; tandis que cet Archiloque, en tant que crature voulant et dsirant subjectivement, ne peut et ne pourra jamais tre pote. Mais il n’est pas du tout ncessaire que ce soit ce seul phnomne d’Archiloque homme qui se prsente aux regards du pote lyrique comme le reflet apparent de l’tre-ternel, et la tragdie nous montre combien le monde de vision du pote lyrique peut s’loigner de ce phnomne qui lui est cependant si proche.


    Schopenhauer, qui ne s’est pas dissimul la difficult de l’tude philosophique de l’artiste lyrique, croit avoir trouv un expdient auquel je ne puis adhrer, alors que lui seul, avec sa profonde mtaphysique de la musique, avait en main le moyen de rsoudre dfinitivement ce problme, comme je crois l’avoir fait ici dans son esprit et  son honneur. Il dfinit au contraire ainsi qu’il suit (Monde comme Volont et comme Reprsentation, I, p. 295) le caractre propre du lied: «C’est le sujet de la Volont, c’est--dire le vouloir personnel, qui remplit la conscience de celui qui chante, souvent comme un vouloir affranchi, satisfait (joie), mais plus souvent encore angoiss (tristesse), toujours comme motion, passion, agitation de l’âme.  ct et en mme temps  cause de cela, celui qui chante prend cependant conscience, par le spectacle de la nature ambiante, de sa condition de sujet de la connaissance pure et dnue de Volont, dont l’impassibilit sereine et inaltrable forme alors contraste avec l’ardeur impulsive du vouloir toujours limit et pourtant toujours inassouvi: le sentiment de ce contraste, ce processus d’alternative est proprement ce qui s’exprime dans l’ensemble du lied et ce qui constitue l’tat d’âme lyrique. Dans celui-ci, la connaissance pure s’avance en quelque sorte vers nous, pour nous affranchir du vouloir et de son impulsion. Nous suivons; mais pourtant seulement par instants. Toujours le vouloir, le souvenir de nos desseins personnels, nous arrache de nouveau  la contemplation sereine; mais toujours aussi la beaut immdiate du milieu ambiant, dans lequel se manifeste  nous la connaissance pure et dnue de volont, nous dtourne de nouveau du vouloir. C’est pourquoi, dans le lied et la disposition lyrique, le vouloir (l’intrt aux desseins personnels) et la pure contemplation de la nature ambiante, sont merveilleusement mlangs. On recherche et on imagine des rapports, des affinits entre ces deux lments contraires; la disposition subjective, le trouble de la Volont, prte au spectacle de la nature ambiante le reflet de sa couleur, et rciproquement. Le vritable lied est l’expression de l’ensemble de cet tat d’âme  la fois si ml et si divis.»


    Qui se refuserait  reconnaître que, par cette description, l’art lyrique est ici caractris comme un art prcaire, atteint, en quelque sorte, par -coup successifs et le plus souvent impuissant  raliser des desseins, enfin comme un demi-art, dont la nature essentielle consisterait en un trange amalgame du vouloir et de la contemplation pure, c’est--dire de l’tat non-esthtique et de l’tat esthtique? Nous sommes bien plutt d’avis que tout ce contraste, qui paraît tre, pour Schopenhauer, une sorte de mesure de valeur,  l’aide de laquelle il jauge les arts, ce contraste du subjectif et de l’objectif, est d’une faon gnrale tranger  l’esthtique, puisque le sujet, l’individu voulant et poursuivant ses desseins goïstes, ne peut tre conu que comme adversaire, et non comme cause cratrice de l’art. Mais, en tant qu’artiste, le sujet est affranchi dj de sa volont individuelle, et transform, pour ainsi parler, en un mdium par qui et  travers lequel le vritable sujet, le seul rellement existant, triomphe et clbre sa libration dans l’apparence. Car nous devons avant tout, pour notre confusion et notre gloire, tre bien convaincus que toute la comdie de l’art n’est, en aucune faon, reprsente pour nous, pour servir  notre amlioration et  notre ducation, pas plus enfin que nous ne sommes les vritables crateurs de ce monde ce l’art. Mais nous avons certes le droit de penser que, pour son vritable crateur, nous sommes dj des images et des projections artistiques, et que notre gloire la plus haute est notre signification d’œuvres d’art, car c’est seulement comme phnomne esthtique que peuvent se justifier ternellement l’existence et le monde;  tandis qu’en ralit nous avons presque aussi peu conscience de cette fonction qui nous est dvolue que les guerriers peints sur une toile peuvent avoir conscience de la bataille qui y est reprsente. Et ainsi toute notre connaissance de l’art est au fond absolument illusoire, parce que, en tant que possdant cette connaissance, nous ne sommes pas unifis et identifis  ce principe essentiel qui, unique crateur et spectateur de cette comdie de l’art, s’en mnage une ternelle jouissance. C’est seulement dans l’acte de la production artistique et pour autant qu’il s’identifie  cet artiste primordial du monde que le gnie sait quelque chose de l’ternelle essence de l’art; car il est alors devenu, comme par miracle, semblable  la troublante figure de la lgende, qui avait la facult de retourner ses yeux en dedans et de se contempler soi-mme; il est maintenant,  la fois sujet et objet,  la fois pote, acteur et spectateur.
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    En ce qui concerne Archiloque, les investigations des savants ont tabli qu’il introduisit la chanson populaire dans la littrature, et dut  ce fait la place unique qui lui fut accorde  ct d’Homre dans l’universelle vnration des Grecs. Mais, oppose  l’pope exclusivement apollinienne, qu’est la chanson populaire, sinon le perpetuum vestigiumd’un mlange de l’apollinien et du dionysien? Son extraordinaire et croissante diffusion parmi tous les peuples, en des manifestations toujours nouvelles, nous est un tmoignage de la force de ce double instinct artistique de la nature; instinct qui laisse son empreinte dans la chanson populaire de la mme faon que les impulsions orgiastiques d’un peuple se perptuent ternellement dans sa musique. Oui, il serait historiquement possible de dmontrer que toute poque fconde en chansons populaires fut aussi au plus haut point tourmente par des agitations et des entraînements dionysiens que nous devons toujours considrer comme cause latente et condition pralable de la chanson populaire.


    Mais la chanson populaire nous apparaît avant tout comme miroir musical du monde, comme mlodie primordiale qui se cherche une image de rve parallle et exprime celle-ci dans le pome. La mlodie est donc la matire premire et universelle qui,  cause de cela, peut aussi subir des objectivations diverses en des textes diffrents. Aussi est-elle, pour le sentiment naïf du peuple, l’lment prpondrant, essentiel et ncessaire. De sa propre substance, la mlodie engendre le pome, et sans cesse elle recommence; la forme en couplets de la chanson populaire ne signifie pas autre chose, et ce phnomne m’avait toujours rempli d’tonnement jusqu’ ce que j’en eusse enfin trouv cette explication. Si l’on considre, d’aprs cette thorie, un recueil de chansons populaires, par exemple «Des Knaben Wunderhorn[4] », on verra par d’innombrables exemples comment, avec une inlassable fcondit, la mlodie fait jaillir autour d’elle, comme une pluie d’tincelles, des images qui, par leur diversit, leurs soudaines mtamorphoses leur turbulente et perptuelle collision, manifestent une force sauvage, trangre  l’allure sereine de la vision pique. Au point de vue de l’pope, on ne peut que condamner simplement ce monde d’images disparate et dsordonn du lyrisme, et c’est ce que n’ont certainement pas manqu de faire,  l’poque de Terpandre, les solennels rapsodes piques des ftes apolliniennes.


    Dans la posie de la chanson populaire, nous voyons donc le langage employer tous ses efforts  imiter la musique, et c’est pour cela qu’avec Archiloque commence pour la posie une vie nouvelle, oppose, de par ses racines les plus profondes,  la nature de la posie homrique. Nous avons dtermin ainsi l’unique rapport possible entre la posie et la musique, la parole et le son: la parole, l’image, l’ide recherchent une expression analogue  la musique et subissent alors la puissance dominatrice de la musique. En ce sens, nous pouvons diviser l’histoire de la langue du peuple grec en deux courants principaux, suivant que le langage s’applique  imiter le monde des apparences et des images, ou celui de la musique. Que l’on veuille bien rflchir avec attention sur la diffrence verbale de la couleur, de la construction syntaxique, du matriel de la langue chez Homre et chez Pindare, afin de comprendre l’importance de ce contraste: alors il deviendra clair  chacun, jusqu’ la plus complte vidence, qu’entre Homre et Pindare ont dû rsonner les airs de flûte orgiastiques d’Olympos[5] qui, au temps d’Aristote,  un moment où la musique tait infiniment plus avance, soulevaient encore un enthousiasme dlirant, et dont l’influence premire avait certainement attir dans la voie de l’imitation musicale tous les moyens d’expression potique des hommes contemporains. Je veux rappeler ici un phnomne actuel, bien connu, et qui semble seulement choquer nos esthticiens patents. Il nous arrive tous les jours de constater que, pour traduire l’impression ressentie d’une symphonie de Beethoven, chacun des auditeurs se voit contraint d’employer des phrases images, un langage plein de mtaphores, que cela soit peut-tre parce qu’une interprtation des mondes d’images diffrents suscits par un morceau de musique se prsente sous une apparence d’une trs fantastique diversit, et mme sous une apparence contradictoire. Il est tout  fait dans la nature de ces esthticiens d’exercer leur pauvre esprit  railler des comparaisons de ce genre, et de passer sous silence le phnomne qui, seul, mrite rellement d’tre expliqu. Oui, mme lorsque le musicien a spcifi par des images potiques le sens de sa composition, s’il qualifie une symphonie de «pastorale», s’il en intitule une des parties «scne au bord d’un ruisseau» et une autre «runion joyeuse des villageois», toutes ces indications ne sont que des reprsentations symboliques, nes de la musique, et non pas quelque chose comme une imitation de ralits extrieures trangres  la musique,  et ces reprsentations ne peuvent en aucune faon nous fournir le moindre claircissement sur le contenu dionysien de la musique; elles n’ont mme, compares  d’autres interprtations, aucune valeur exclusive absolue. Il nous faut alors appliquer ce processus de mtamorphose de la musique en images  l’âme populaire,  une foule pleine de sve et de jeunesse, verbalement cratrice, pour arriver enfin  comprendre comment naquit la chanson populaire en couplets et comment toutes les ressources de la langue furent rvolutionnes par le principe nouveau de l’imitation de la musique.


    S’il nous est ainsi permis de considrer le pome lyrique comme l’irradiation de la musique et son imitation en images et en ides, nous pouvons maintenant poser cette question: «En quelle qualit apparaît la musique dans le miroir de l’allgorie et des ides?» Elle apparaît comme Volont, ce mot pris au sens de Schopenhauer, c’est--dire comme le contraire du sentiment esthtique purement contemplatif et dnu de volont. Il faut ici distinguer aussi fortement que possible la notion de l’essence d’une chose de la notion de son apparence; car, d’aprs son essence, il est impossible  la musique d’tre Volont, parce que, en tant que Volont, elle devrait tre absolument bannie du domaine de l’art,  la Volont est l’inesthtique en soi;  mais, elle apparaît comme Volont. En effet, pour exprimer son apparence par des images, le pote lyrique met  contribution tous les mouvements de la passion, depuis le balbutiement de l’inclination naissante jusqu’ l’emportement du dlire; sous l’influence de l’irrsistible impulsion qui le porte  traduire la musique en symboles apolliniens, il ne conoit toute la nature, et soi-mme en elle, que comme l’ternel vouloir, l’ternelle apptence, l’insatiable dsir. Mais, en tant qu’il interprte la musique par ses images, il repose lui-mme au milieu du calme immuable de la contemplation apollinienne, si grande que puisse tre autour de lui l’agitation tumultueuse de ce qu’il contemple par l’intermdiaire du mdium de la musique. Oui, lorsque, grâce  ce mdium, il s’aperoit lui-mme, sa propre image se montre ainsi  lui dans un tat d’aspiration inassouvie: son propre vouloir, ses dsirs, ses plaintes, son allgresse, sont pour lui des symboles  l’aide desquels il s’interprte la musique. Tel est le phnomne du pote lyrique: en tant que gnie apollinien, il interprte la musique par l’image de la Volont, tandis que lui-mme, entirement affranchi de l’apptence de la Volont, est un pur regard qui contemple, imperturbable et radieux comme l’œil du soleil.


    Toute cette explication se rattache troitement  ce fait, que le lyrisme est aussi absolument dpendant de l’esprit de la musique que la musique elle-mme, dans sa pleine libert, est indpendante de l’image et de l’ide, n’en a pas besoin, mais les tolre seulement  ct d’elle. La posie de l’artiste lyrique ne peut rien exprimer qui ne soit dj contenu, avec la plus extraordinaire universalit et perfection, dans la musique qui l’oblige  cette traduction image. Aussi est-il impossible au langage d’arriver  puiser la symbolique universelle de la musique, parce que celle-ci est l’expression symbolique de l’antagonisme et de la douleur originels qui sont au cœur de l’Un-primordial, et qu’elle symbolise ainsi un monde qui plane au-dessus de toute apparence et existait avant tout phnomne. Compare  elle, toute apparence n’est que symbole: c’est pourquoi le langage, comme organe et symbole des apparences, n’a jamais pu et ne pourra jamais manifester extrieurement l’essence intime la plus profonde de la musique; bien au contraire, lorsqu’il se tourne vers l’imitation de la musique, il n’a jamais avec celle-ci qu’un contact superficiel, et toute l’loquence lyrique est absolument impuissante  nous rvler le sens le plus profond de la musique.
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    Il nous faut maintenant faire appel  tous les principes esthtiques exposs jusqu’ici, pour pouvoir nous diriger dans ce labyrinthe qu’est vritablement l’origine de la Tragdie grecque. Je ne crois pas dire une absurdit en prtendant que ce problme n’a pas encore t srieusement pos, et par consquent moins encore rsolu, si nombreuses qu’aient t dj les spculations tentes  l’aide des lambeaux flottants de la tradition antique, si souvent lacrs ou recousus l’un  l’autre. Cette tradition dclare, de la faon la plus formelle, que la Tragdie est sortie du chœur tragique, et n’tait  son origine que chœur et rien que chœur. Nous avons donc le devoir de pntrer jusqu’ l’âme de ce chœur, qui fut le vritable drame originel, sans nous contenter si peu que ce soit des dfinitions esthtiques courantes,  d’aprs lesquelles ce chœur serait le spectateur idal, ou aurait pour objet de reprsenter le peuple, en face de la classe princire  laquelle la scne tait rserve. Cette dernire explication, empreinte d’une noble grandeur aux yeux de maint politicien  en ce qu’elle reprsente la loi morale immuable des dmocratiques Athniens comme incarne dans le chœur du peuple, qui a toujours raison au milieu des extravagances et des divagations des rois,  cette explication peut avoir pour elle l’appui d’une parole d’Aristote; elle n’a aucune valeur en ce qui concerne la formation originelle de la Tragdie, puisque cette opposition du peuple et du prince, en gnral toute ide politique ou sociale, est trangre  son origine purement religieuse. Mais, bien que d’autres n’aient pas recul devant ce blasphme, nous considrerions volontiers comme tel, au regard de la forme classique du chœur chez Eschyle et Sophocle, le fait de parler ici d’une manire de «reprsentation constitutionnelle du peuple». Une semblable reprsentation fut inconnue in praxi aux constitutions des tats antiques, et n’a, selon toute apparence, jamais t mme «rve» dans la tragdie de ces peuples.


    Beaucoup plus clbre que cette dfinition politique du chœur est l’ide de A. W. Schlegel, qui veut nous faire considrer le chœur comme tant, jusqu’ un certain point, la substance et l’extrait de la foule des spectateurs, en un mot le «spectateur idal». En prsence de cette tradition historique, qu’ l’origine la tragdie n’tait que chœur, cette opinion est manifestement une allgation grossire, anti-scientifique et pourtant spcieuse dont le succs n’est dû qu’ la forme concise de l’expression,  la prvention toute germanique pour tout ce qui est qualifi d’«idal», et aussi  notre surprise momentane. Nous sommes en effet surpris ds que nous comparons  ce chœur le public de thâtre qui nous est bien connu, et que nous nous demandons s’il serait vraiment possible de tirer de ce public une idalisation quelconque analogue au chœur antique. Nous dnions  part nous cette possibilit et nous restons alors merveills aussi bien de la hardiesse de l’allgation de Schlegel que de la nature si totalement diffrente du public grec. Nous avions en effet toujours pens que le vritable spectateur, quel qu’il puisse tre, devait avoir toujours pleinement conscience que c’est une œuvre d’art qui est devant lui, et non une ralit empirique; tandis que le chœur tragique des Grecs est ncessairement oblig de reconnaître, dans les personnages qui sont en scne, des tres existant matriellement. Le chœur des Ocanides croit vraiment voir devant soi le titan Promthe et se considre comme tout aussi rellement existant que le dieu qui est sur la scne. Et ce serait le modle le plus noble et le plus achev du spectateur, celui qui, comme les Ocanides, tiendrait Promthe pour matriellement prsent et rel? Ce serait la marque distinctive du spectateur idal que de courir sur la scne et de dlivrer le dieu de ses bourreaux? Nous avions cru  un public esthtique, et nous tenions le spectateur individuel en estime d’autant plus grande qu’il se montrait plus apte  concevoir l’œuvre d’art en tant qu’art, c’est--dire esthtiquement; et voici que l’interprtation de Schlegel nous dpeint le spectateur parfait, idal, subissant l’influence de l’action scnique, non pas esthtiquement, mais d’une manire matriellement empirique. Oh! ces Grecs! soupirions-nous; ils nous renversent notre esthtique! Et, par la force de l’habitude, nous rptions la formule de Schlegel aussi souvent que le chœur prenait la parole.


    Mais la tradition, si formelle, s’lve ici contre Schlegel: le chœur en soi, sans scne, c’est--dire la forme primitive de la tragdie, et ce chœur de spectateurs idaux sont incompatibles. Que serait une espce d’art dont l’origine remonterait  la notion du spectateur envisage sous la forme spciale du «spectateur en soi»? Le spectateur sans spectacle est une conception absurde. Nous craignons que l’origine de la tragdie ne puisse tre explique ni par une haute estimation de l’intelligence morale de la foule, ni par la conception du spectateur sans spectacle, et ce problme nous semble trop profond pour tre seulement effleur par des considrations aussi superficielles.


    Dans la clbre prface de la Fiance de Messine, Schiller a mis,  propos de la signification du chœur, une pense infiniment plus prcieuse, en considrant le chœur comme un rempart vivant dont s’entoure la tragdie, afin de se prserver de tout mlange, de se sparer du monde rel et de sauvegarder son domaine idal et sa libert potique.


    Par cet argument capital, Schiller combat l’ide gnralement admise du naturel, de l’illusion communment exige de la posie dramatique. Alors que, sur le thâtre, le jour lui-mme n’est qu’artificiel, que l’architecture est symbolique, et que le langage mtrique revt un caractre idal, sur l’ensemble rgne encore la fiction, l’erreur: ce ne serait pas assez de ne tolrer qu’en tant que licence potique ce qui est vritablement l’essence de toute posie. L’introduction du chœur est l’acte dcisif par lequel fut loyalement et ouvertement dclare la guerre  tout naturalisme dans l’art.  C’est, je crois,  cette manire de voir que notre poque soi-disant suprieure a appliqu l’pithte ddaigneuse de «pseudo-idalisme». Je crains qu’en revanche, avec notre actuelle vnration du naturel et du rel, nous ne soyons arrivs aux antipodes de l’idalisme, c’est -dire dans la rgion des muses de figures de cire. Dans celles-ci aussi il y a de l’art, comme il y en a dans certains romans contemporains en vogue, mais qu’on ne vienne pas nous obsder en prtendant que le «pseudo-idalisme» de Schiller et de Goethe soit surpass par cet art.


    Certes, c’est un domaine «idal» que celui dans lequel, selon le juste sentiment de Schiller, le chœur de satyres grec, le chœur de la tragdie primitive, a coutume d’voluer; une sphre leve, planant bien haut, au-dessus des chemins de la ralit où errent les mortels. Le Grecs s’est bâti, par ce chœur, l’chafaudage arien d’un ordre naturel imaginaire et l’a peupl d’entits naturelles imaginaires. C’est sur ces fondations que s’est leve la tragdie, et, justement  cause de cette origine, elle fut, ds le dbut, affranchie d’une servile imitation de la ralit. Cependant, il ne s’agit aucunement ici d’un monde de fantaisie flottant arbitrairement entre le ciel et la terre, mais bien plutt d’un monde dou d’une ralit et d’une vraisemblance gales  celles que l’Olympe et ses habitants possdaient aux yeux des Hellnes croyants. Le satyre, en tant que choreute dionysien, vit dans une ralit religieuse reconnue sous la sanction du mythe et du culte. Qu’avec lui commence la tragdie, que la sagesse dionysienne de la tragdie parle par sa bouche, c’est l pour nous un phnomne aussi trange que, d’ailleurs, l’origine de la tragdie dans le chœur. Nous trouverons peut-tre une base et un point de dpart pour nos recherches futures, en admettant que le satyre, cette entit naturelle imaginaire, est  l’homme civilis ce que la musique dionysienne est  la civilisation. Richard Wagner dit de cette dernire que ses effets sont abolis par la musique comme la clart produite par la lueur d’une lampe est annihile par la lumire du jour. Je crois que l’homme civilis grec se sentait ainsi annihil en prsence du chœur des satyres, et c’est l’effet le plus immdiat de la tragdie dionysienne que les institutions politiques et la socit, en un mot les abîmes qui sparent les hommes les uns des autres, disparaissent devant un sentiment irrsistible qui les ramne  l’tat d’identification primordial de la nature. La consolation mtaphysique  que nous laisse, comme je l’ai dj dit, toute vraie tragdie,  la pense que la vie, au fond des choses, en dpit de la variabilit des apparences, reste imperturbablement puissante et pleine de joie, cette consolation apparaît avec une vidence matrielle, sous la figure du chœur de satyres, du chœur d’entits naturelles, dont la vie subsiste d’une manire quasi indlbile derrire toute civilisation, et qui, malgr les mtamorphoses des gnrations et les vicissitudes de l’histoire des peuples, restent ternellement immuables.


    Aux accents de ce chœur est rconforte l’âme profonde de l’Hellne, si incomparablement apte  ressentir la plus lgre ou la plus cruelle souffrance; il avait contempl d’un œil pntrant les pouvantables cataclysmes de ce que l’on nomme l’histoire universelle, et reconnu la cruaut de la nature; et il se trouvait alors expos au danger d’aspirer  l’anantissement bouddhique de la Volont. L’art le sauve et, par l’art,  la vie le reconquiert.


    Pendant l’ivresse extatique de l’tat dionysiaque, abolissant les entraves et les limites ordinaires de l’existence, il y a en effet un moment lthargique, où s’vanouit tout souvenir personnel du pass. Entre le monde de la ralit dionysienne et celui de la ralit journalire se creuse ce gouffre de l’oubli qui les spare l’un de l’autre. Mais aussitt que rapparaît dans la conscience cette quotidienne ralit, elle y est ressentie comme telle avec dgoût, et une disposition asctique, contemptrice de la volont, est le rsultat de cette impression. En ce sens, l’homme dionysien est semblable  Hamlet: tous deux ont plong dans l’essence des choses un regard dcid; ils ont vu, et ils sont dgoûts de l’action, parce que leur activit ne peut rien changer  l’ternelle essence des choses; il leur paraît ridicule ou honteux que ce soit leur affaire de remettre d’aplomb un monde disloqu. La connaissance tue l’action, il faut  celle-ci le mirage de l’illusion  c’est l ce que nous enseigne Hamlet; ce n’est pas cette sagesse  bon compte de Hans le rveur, qui, par trop de rflexion, et comme par un superflu de possibilits, ne peut plus en arriver  agir; ce n’est pas la rflexion, non!  c’est la vraie connaissance, la vision de l’horrible vrit, qui anantit toute impulsion, tout motif d’agir, chez Hamlet aussi bien que chez l’homme dionysien. Alors aucune consolation ne peut plus prvaloir, le dsir s’lance par-dessus tout un monde vers la mort, et mprise les dieux eux-mmes; l’existence est renie, et avec elle le reflet trompeur de son image dans le monde des dieux ou dans un immortel au-del. Sous l’influence de la vrit contemple, l’homme ne peroit plus maintenant de toutes parts que l’horrible et l’absurde de l’existence; il comprend maintenant ce qu’il y a de symbolique dans le sort d’Ophlie; maintenant il reconnaît la sagesse de Silne, le dieu des forts: le dgoût lui monte  la gorge.


    Et, en ce pril imminent de la volont, l’art s’avance alors comme un dieu sauveur, apportant le baume secourable: lui seul a le pouvoir de transmuer ce dgoût de ce qu’il y a d’horrible et d’absurde dans l’existence en images idales,  l’aide desquelles la vie est rendue possible. Ces images sont le sublime, où l’art dompte et assujettit l’horrible, et le comique, où l’art nous dlivre du dgoût de l’absurde. Le chœur de satyres du dithyrambe fut le salut de l’art grec; les accs de dsespoir voqus tout  l’heure s’vanouirent grâce au monde intermdiaire de ces compagnons de Dionysos.
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    Le satyre, et aussi le berger de notre idylle moderne, sont tous deux le rsultat d’une aspiration vers l’tat primitif et naturel; mais avec quelle ferme assurance le Grec s’empara de son homme des forts, et quelle purilit, quelle fadeur affiche le moderne niaisant devant la silhouette pomponne d’un berger gracieux, sensible et jouant de la flûte! La nature, indemne encore de toute atteinte de la connaissance, et que le contact d’aucune civilisation n’a viole,  voil ce que le Grec voyait dans son satyre et pourquoi celui-ci ne lui paraissait pus encore semblable au singe. C’tait, au contraire, le type primordial de l’homme, l’expression de ses motions les plus leves et les plus fortes,  en tant que rveur enthousiaste que transporte la prsence du dieu, compagnon compatissant en qui se rpercutent les souffrances du dieu, voix profonde de la nature proclamant la sagesse, symbole de la toute-puissance sexuelle de la nature que le Grec avait appris  considrer avec une stupfaction craintive et respectueuse. Le satyre tait quelque chose de sublime et de divin: tel dut-il paraître surtout au regard dsespr de l’homme dionysien. Celui-ci eût t choqu par le fictif et pimpant berger: il prouvait un ravissement sublime  contempler dvoils et inaltrs les traits grandioses de la nature; en face du type primordial de l’homme, l’illusion de la civilisation s’effaait; ici se rvlait l’homme vrai, le satyre barbu, qui crie vers son dieu dans une jubilante ivresse. Devant lui, l’homme civilis s’effondrait jusqu’ ne plus sembler qu’une menteuse caricature. Et Schiller a raison encore, en ce qui concerne ces commencements de l’art tragique: le chœur est un rempart vivant contre l’assaut de la ralit, parce que  chœur de satyres  il est une image plus vraie, plus relle, plus complte de l’existence que l’homme civilis qui s’estime gnralement l’unique ralit. La sphre de la posie n’est pas en dehors du monde, rve impossible d’un cerveau de pote; elle veut tre justement le contraire, l’expression sans fard de la vrit, et, pour cela, il lui faut prcisment rejeter la fausse parure de cette prtendue ralit de l’homme civilis. Le contraste entre cette vrit propre  la nature et le mensonge de la civilisation agissant comme unique ralit est comparable  celui qui existe entre l’essence ternelle des choses, la chose en soi, et l’ensemble du monde des apparences; et de mme que la tragdie,  l’aide de son rconfort mtaphysique, montre l’existence ternelle de cette essence de la vie, malgr la perptuelle destruction des apparences, ainsi le chœur de satyres exprime dj symboliquement le rapport primordial de la chose en soi et de l’apparence. Le berger de l’idylle moderne n’est qu’un compos de la somme d’illusions d’ducation qui lui sert de nature; le Grec dionysien veut la vrit et la nature dans toute leur force,  il se voit mtamorphos en satyre.


    Sous l’influence d’un tel tat d’âme, la troupe rveuse des serviteurs de Dionysos se sent transporte d’allgresse; la puissance de ce sentiment les transforme eux-mmes  leurs propres yeux, de telle sorte qu’ils s’imaginent renaître comme gnies de la nature, comme satyres. La constitution postrieure du chœur tragique est l’imitation artistique de ce phnomne naturel; il devint toutefois ncessaire de sparer alors les spectateurs dionysiens et ceux qui avaient subi la mtamorphose dionysiaque.


    Mais il faut toujours avoir prsent  l’esprit que le public de la tragdie attique se retrouvait lui-mme dans le chœur de l’orchestre, qu’il n’existait au fond aucun contraste, aucune opposition entre le public et le chœur: car tout cela n’est qu’un grand chœur sublime de satyres chantant et dansant, ou de ceux qui se sentaient reprsents par ces satyres. Le mot de Schlegel doit tre entendu ici dans un sens plus profond. Le chœur est le «spectateur idal» pour autant qu’il est l’unique voyant, le voyant du monde de vision de la scne. Un public de spectateurs, tel que nous le connaissons, tait inconnu aux Grecs: dans leurs thâtres, grâce aux gradins superposs en arcs concentriques, il tait tout particulirement facile  chacun de faire abstraction de l’ensemble du monde civilis ambiant, et, en s’abandonnant  l’ivresse de la contemplation, de se figurer tre soi-mme un des personnages du chœur. D’aprs ce point de vue, nous pouvons nommer le chœur, sous sa forme primitive dans la tragdie originelle, l’image rflchie de l’homme dionysien lui-mme, et ce phnomne ne peut tre plus nettement rendu sensible que par l’exemple de l’acteur qui, lorsqu’il est vritablement dou, voit flotter devant ses yeux l’image quasi matrielle du rle qu’il interprte. Le chœur de satyres est, avant tout, une vision de la foule dionysienne comme,  son tour, le monde de la scne est une vision du chœur de satyres: la puissance de cette vision est assez forte pour blouir le regard et le rendre insensible  l’impression de la «ralit», au spectacle des hommes civiliss rangs en cercle sur les gradins. La forme du thâtre grec rappelle celle d’une valle solitaire: l’architecture de la scne apparaît comme un halo de nues lumineuses que les Bacchantes, qui vont rvant  travers les montagnes, aperoivent des hauteurs, cadre glorieux au milieu duquel se rvle  leurs yeux l’image de Dionysos.


    Cette apparition primordiale artistique, que nous prsentons ici comme explication du chœur tragique, est presque choquante pour nos ides savantes sur le mcanisme lmentaire de l’art, alors que rien ne peut tre plus certain que le pote est pote seulement parce qu’il se voit entour de figures qui vivent et agissent devant lui, et qu’il regarde au plus profond de leur âme. Par une impritie particulire de nos facults d’imagination moderne, nous sommes enclins  nous reprsenter le phnomne esthtique primordial comme trop compliqu et trop abstrait. La mtaphore n’est pas pour le vrai pote une figure de rhtorique, mais bien une image substitue, qui plane rellement devant ses yeux,  la place d’une ide. Le caractre n’est pas pour lui quelque chose de compos de traits isols et rassembls, mais une personne vivante, qui l’obsde et s’impose  lui, et qui ne se distingue de la vision analogue du peintre que par la vie et l’action. D’où vient l’incomparable clart des descriptions d’Homre? De l’incomparable nettet de sa vision. Si nous parlons de la posie d’une manire si abstraite, c’est que nous sommes d’ordinaire tous mauvais potes. Au fond, le phnomne esthtique est simple; celui-l est pote qui possde la facult de voir sans cesse des phalanges ariennes, vivant et se jouant autour de lui; celui-l est dramaturge qui ressent une irrsistible impulsion  se mtamorphoser soi-mme,  vivre et agir par d’autres corps et d’autres âmes.


    L’excitation dionysiaque a le pouvoir de communiquer  toute une foule cette facult artistique de se voir entoure d’une semblable phalange arienne, avec laquelle elle a conscience de ne faire qu’un. Ce processus du chœur tragique est le phnomne dramatique primordial: se voir soi-mme mtamorphos devant soi et agir alors comme si l’on vivait rellement dans un autre corps, avec un autre caractre. Ce processus se constate ds le commencement de l’volution du drame. Il y a ici un tat diffrent de celui du rhapsode, qui ne s’identifie pas  ses images, mais qui, comme le peintre, les voit et les considre en dehors de lui-mme; il y a ici dj une abdication de l’individu qui se perd dans une nature trangre. Et, en ralit, ce phnomne se prsente sous une forme pidmique: toute une foule, sous ce charme, se sent ainsi transforme. Par l, le dithyrambe se distingue essentiellement de tout autre chœur. Les vierges, qui, des branches de laurier  la main, s’avancent solennellement vers le temple d’Apollon en chantant des hymnes, conservent leur personnalit et leur nom: le chœur dithyrambique est un chœur de mtamorphoss qui ont entirement perdu le souvenir de leur pass familial, de leur position civique. Ils sont devenus les serfs de leur dieu, qui vivent en dehors de toute poque et de toute sphre sociale. Toute autre lyrique chorale des Hellnes n’est qu’une extraordinaire amplification du chanteur individuel apollinien; tandis que le dithyrambe nous offre le spectacle d’une communaut d’acteurs inconscients qui se contemplent eux-mmes, mtamorphoss parmi les autres.


    L’enchantement de la mtamorphose est la condition pralable de tout art dramatique. Sous ce charme magique, le rveur dionysien se voit transform en satyre, et en tant que satyre il contemple  son tour le dieu, c’est--dire, dans sa mtamorphose, il voit, hors de lui, une nouvelle vision, parachvement apollinien de sa condition nouvelle. Ds l’apparition de cette vision, le drame est complet.


    D’aprs ces donnes, nous devons considrer la tragdie grecque comme le chœur dionysien, dont les effusions dbordantes s’panouissent sans cesse en images apolliniennes. Ces parties chorales, dont la tragdie est parseme, sont ainsi jusqu’ un certain point le giron maternel de tout le soi-disant dialogue, c’est--dire du monde scnique tout entier, du vritable drame. De la succession de plusieurs manifestations expansives de cette espce, rayonne cette cause primordiale de la tragdie, cette vision du drame, qui est tout entire une apparition perue dans le rve et, en tant que telle, de nature pique, mais qui, d’autre part, comme objectivation d’un tat dionysiaque, reprsente non pas la libration apollinienne dans l’apparence, mais au contraire la destruction de l’individu et son identification avec l’tre-primordial. Ainsi le drame est la reprsentation apollinienne de notions et d’influences dionysiennes, et ceci, comme un abîme insondable, le spare de l’pope.


    Le chœur de la tragdie grecque, le symbole de toute foule exalte par l’ivresse dionysiaque, se trouve alors clairement expliqu. Accoutums au rle habituel d’un chœur sur la scne moderne, surtout d’un chœur d’opra, il nous tait impossible de comprendre comment ce chœur tragique des Grecs pouvait tre plus ancien, plus originel, oui, plus essentiel que la vritable «action»  ainsi que la tradition nous l’enseignait cependant avec une telle nettet. Nous ne savions non plus comment concilier cette haute importance et cette nature primordiale tmoignes par la tradition, avec ce fait que, pourtant, le chœur tait exclusivement compos de cratures humbles et serves et,  l’origine, de satyres aux pieds de bouc; enfin l’orchestre devant la scne nous demeurait toujours une nigme. Nous sommes arrivs maintenant  comprendre que la scne et l’action, au fond et en principe, n’taient conues que comme vision; que l’unique «ralit» est prcisment le chœur, qui produit de soi-mme la vision, et l’exprime  l’aide de toute la symbolique de la danse, du son et de la parole. Ce chœur contemple dans sa vision son maître et seigneur Dionysos et,  cause de cela, il est ternellement le chœur obissant et serf: il voit comment le dieu souffre et se transfigure et,  cause de cela, il n’agit pas lui-mme. Dans cette condition de servitude absolue vis--vis du dieu, il est cependant l’expression la plus haute, c’est--dire dionysienne, de la nature; aussi parle-t-il comme elle, dans l’extase, en oracles et en maximes: en tant qu’il est celui qui partage la souffrance, il est en mme temps celui qui sait et qui, du fond de l’âme du monde, annonce et proclame la vrit. Ainsi prend naissance cette fantastique et d’abord si choquante figure du satyre enthousiaste et possdant la sagesse, qui est aussi, en mme temps, en opposition et contraste avec le dieu, «la crature brute»: image de la nature et de ses plus puissants instincts, oui, symbole de cette nature et en mme temps hraut de sa sagesse et de son art: musicien, pote, danseur, visionnaire en une personne.


    D’aprs ce que nous venons de reconnaître et conformment  la tradition, Dionysos, vritable hros de la scne et centre de la vision, n’est pas, dans la forme la plus ancienne de la tragdie, rellement prsent, il est seulement imagin comme prsent: c’est--dire que la tragdie est d’abord seulement «chœur» et non «drame». Plus tard, on essaya de montrer rellement le dieu et de reprsenter, visible au regard de chacun, l’image de vision transfigure dans son cadre radieux; alors commence le «drame» dans l’acception stricte du mot. Au chœur dithyrambique incombe dsormais la tâche de porter l’esprit des auditeurs  un tel tat d’exaltation dionysienne que, lorsqu’apparaît en scne le hros tragique, ils ne voient pas, comme on pourrait le penser, un homme au visage couvert d’un masque informe, mais bien une image de vision ne, pour ainsi dire, de leur propre extase. Figurons-nous Admte, absorb dans le souvenir de sa jeune femme  peine expire, et perdu dans la contemplation idale de son image;  soudain on amne devant lui une femme voile, dont les formes et l’allure rappellent celle qui n’est plus; imaginons son trouble subit, le tremblement qui le saisit, le dsordre de sa pense qui compare, son instinctive certitude,  et, par cette analogie, nous comprendrons les sentiments qui agitaient le spectateur, sous l’influence de la surexcitation dionysiaque, lorsqu’il voyait paraître sur la scne et s’avancer vers lui le dieu dont les souffrances taient dj siennes. Inconsciemment, cette image du dieu qui, par un charme magique, flottait devant son âme, il la reportait sur le visage masqu et convertissait en quelque sorte cette ralit en une irralit surnaturelle. Ceci est l’tat de rve apollinien, où le monde rel se couvre d’un voile, et dans lequel un monde nouveau, plus clair, plus intelligible, plus saisissant, et pourtant plus fantomal, naît et se transforme incessamment sous nos yeux. Aussi constatons-nous dans le style de la tragdie un contraste frappant: la langue, la couleur, le mouvement, la dynamique du discours, apparaissent, dans la lyrique dionysienne du chœur, et, d’autre part, dans le monde de rve apollinien de la scne, comme des sphres d’expression absolument distinctes. Les apparences apolliniennes, dans lesquelles s’objective Dionysos, ne sont plus, comme la musique du chœur, «une mer ternelle, une effervescence multiforme, une vie ardente»; elles ne sont plus ces forces naturelles seulement ressenties, non condenses encore en images potiques, et par lesquelles le serviteur enthousiaste de Dionysos pressent l’approche du dieu: maintenant, la clart et la prcision de la forme pique lui parlent de la scne; ce n’est plus par des forces occultes que s’exprime  prsent Dionysos, mais, comme hros pique, presque dans le langage d’Homre.
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    Dans la partie apollinienne de la tragdie grecque, dans le dialogue, la forme, l’apparence extrieure, est simple, transparente, belle. En ce sens, le dialogue est l’image de l’Hellne, dont la nature pourrait tre symbolise par la danse, parce que, dans la danse, la plus grande force n’est que virtuelle et se trahit seulement par la souplesse et l’exubrance du mouvement. Le langage des hros de Sophocle nous droute  ce point, par sa prcision et sa clart apolliniennes, que nous nous figurons avoir immdiatement atteint jusqu’au plus profond de leur nature, et nous ressentons quelque tonnement de trouver le chemin si court. Mais faisons abstraction, pour un instant, du caractre extrieurement perceptible du hros  qui, au fond, n’est autre chose qu’une image lumineuse projete sur une paroi obscure, c’est--dire absolument une apparence ; pntrons alors jusqu’au mythe, dont ces reflets lumineux sont la projection; nous constatons soudain un phnomne qui se manifeste comme l’inverse d’un phnomne optique bien connu. Si, aprs nous tre efforcs de regarder le soleil en face, nous nous dtournons blouis, des taches sombres apparaissent devant nos yeux, comme un remde bienfaisant qui calme notre douleur. Inversement, ces apparences lumineuses du hros de Sophocle,  en un mot le masque apollinien,  sont l’inluctable consquence d’une vision profonde de l’horrible de la nature; ce sont comme des taches de lumire qui doivent soulager le regard cruellement dilat par l’affreuse nuit. Seulement en ce sens, il nous est permis de croire que nous possdons la notion exacte, la conception srieuse et significative de la «srnit hellnique», tandis que, en ralit, sur tous les chemins et sentiers de la pense contemporaine, nous nous heurtons  l’aspect mensonger d’aisance et de scurit, sous lequel elle est gnralement reprsente.


    La figure la plus douloureuse de la scne grecque, le malheureux Œdipe, fut conue par Sophocle comme l’homme noble et gnreux, vou malgr sa sagesse  l’erreur et  la misre, mais qui, par ses pouvantables souffrances, finit par exercer autour de soi une puissance magique bienfaisante, dont la force se fait sentir encore lorsqu’il n’est plus. L’homme noble et gnreux ne pche point, veut nous dire le pote profond. Toute loi, tout ordre naturel, le monde moral lui-mme peuvent tre renverss par ses actes; justement ses actes eux-mmes engendrent un cycle magique de consquences plus hautes, qui, sur les ruines du vieux monde croul, viennent fonder un monde nouveau. C’est l ce que veut nous dire le pote, en tant que penseur religieux. Comme pote, il nous montre d’abord une nigme prodigieusement obscure et complique, que le justicier rsout lentement, mot  mot, pour sa propre perte. La jouissance tout hellnique, que l’on prouve en prsence du ct dialectique de cette recherche, est telle qu’un souffle de srnit rflchie s’en rpand sur l’œuvre entire et attnue l’horreur des vnements qui ont amen une semblable situation. Dans Œdipe  Colone, nous sommes frapps de l’clat incomparable dont cette srnit se trouve comme transfigure. En face du vieillard cras par la plus affreuse adversit et condamn, pour tout ce qui le concerne,  l’tat d’un vritable patient,  se dresse la srnit surnaturelle, descendue des sphres divines, qui nous montre que le hros, en cet tat de pure passivit, atteint le plus haut degr de son activit, qui longtemps aprs lui demeure encore efficace, alors que les penses et les efforts de sa vie antrieure n’ont fait que le conduire  la passivit. Ainsi se dmle lentement le nœud de l’action de la fable d’Œdipe, qui semble aux regards des mortels si inextricablement complique  et, devant l’harmonieux et divin contraste produit ici par le discours dialectique, la joie humaine la plus profonde nous saisit. Si nous avons rendu justice au pote,  l’aide de cette explication, on peut se demander encore si elle est suffisante pour puiser toute la porte du mythe, et il apparaît alors nettement que toute l’interprtation du pote n’est que cette image lumineuse qui nous est offerte par la secourable nature aprs nos regards dans l’abîme,  et n’est rien autre chose. Œdipe, meurtrier de son pre, poux de sa mre, Œdipe, vainqueur du Sphinx! Que signifie pour nous la mystrieuse triade de ces actions fatales? Une trs ancienne croyance populaire, d’origine persane, veut qu’un mage prophte ne puisse tre engendr que par l’inceste; ce que,  l’gard d’Œdipe devineur d’nigmes, et qui possda sa mre, nous devons immdiatement interprter ainsi: lorsque, par une force magique et fatidique, le voile de l’avenir est dchir, foule aux pieds la loi de l’individuation et viol le mystre de la nature, une monstruosit anti-naturelle  comme l’inceste  en doit tre la cause pralable. Car, comment forcer la nature  livrer ses secrets, si ce n’est en lui rsistant victorieusement, c’est--dire par des actions contre-nature? Dans cette horrible triade des destines d’Œdipe, je reconnais la marque vidente de cette vrit: celui-l mme qui rsout l’nigme de la nature  ce sphinx hybride,  doit aussi, comme meurtrier de son pre et poux de sa mre, renverser les plus saintes lois de la nature. Oui, le mythe semble nous murmurer  l’oreille que la sagesse, et justement la sagesse dionysienne, est une abomination anti-naturelle; que celui qui, par son savoir, prcipite la nature dans l’abîme du nant, doit s’attendre aussi  prouver sur soi-mme les effets de la dissolution de la nature. «La pointe de la sagesse se retourne contre le sage; la sagesse est un crime contre la nature», telles sont les terribles paroles que nous crie le mythe. Mais, comme un rayon de soleil, le pote hellne effleure la sublime et effroyable colonne de Memnon du mythe, et soudain le mythe rsonne, et chante  les mlodies de Sophocle!


    Cette gloire de la passivit, je la compare  prsent  cette aurole d’activit qui entoure le Promthe d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle voulait nous dire ici, mais ce qu’en tant que pote il nous laissa seulement pressentir par le symbole, le jeune Gœthe sut nous le dvoiler jadis dans ces paroles tmraires de son Promthe :


    Je suis assis  cette place et je modle des hommes

    D’aprs mon image,

    Une race qui soit semblable  moi,

    Pour souffrir, pour pleurer,

    Pour jouir et se rjouir,

    Et ne pas te vnrer,

    Comme moi!


    L’homme, s’exhaussant jusqu’au Titan, se conquiert  soi-mme sa propre civilisation et force les dieux  s’allier  lui, parce que, grâce  la sagesse qui est sienne, il tient dans sa main l’existence des dieux et les limites de leur pouvoir. Mais ce qu’il y a de plus admirable dans ce pome de Promthe, qui, dans sa pense fondamentale, est le vritable hymne de l’impit, c’est le profond sentiment eschylen de l’quit. D’une part l’incommensurable souffrance de l’audacieux «solitaire», et, de l’autre, la misre divine, le pressentiment d’un crpuscule, enfin la puissance qui impose la rconciliation, l’identification mtaphysique de ces deux mondes de douleurs,  tout cela rappelle avec la plus grande force le principe fondamental de la conception eschylenne du monde, dans laquelle la Moire trne comme l’ternelle justice au-dessus des dieux et des hommes. En prsence de l’tonnante hardiesse avec laquelle Eschyle met le monde olympien dans les plateaux de la balance de son quit, il faut nous rappeler que ce Grec profond possdait dans ses Mystres une base indfectible et sûre de la pense mtaphysique, et que tous les accs de son scepticisme pouvaient se satisfaire  l’gard des Olympiens. En contemplant ces divinits, l’artiste grec ressentait avant tout un obscur sentiment de dpendance rciproque, et c’est ce sentiment qui est symbolis dans le Promthe d’Eschyle. L’artiste titanique trouva en soi l’arrogante conviction d’tre capable de crer des hommes et de pouvoir tout au moins anantir les dieux olympiens; et cela par sa sagesse suprieure, qu’il dut d’ailleurs expier par une ternelle souffrance. Le «pouvoir» souverain du grand gnie, pouvoir trop peu pay mme au prix d’un malheur ternel, l’âpre orgueil de l'artiste,  tel est le contenu et l’âme du pome eschylen, tandis que Sophocle, dans son Œdipe, entonne en prludant le chant de victoire du saint. Mais, mme avec la porte que lui a donne Eschyle, l’tonnante et effroyable profondeur du mythe n’est pas encore puise. Bien plus, cette joie de crer de l’artiste, cette srnit de l’activit productrice qui semble dfier toute infortune, n’est qu’une image lumineuse de nuages et de ciel qui se reflte dans le lac sombre de la tristesse. La lgende de Promthe est une proprit originelle de la race aryenne tout entire et un document qui tmoigne de sa facult pour le profond et le tragique; et mme il pourrait n’tre pas invraisemblable que ce mythe eût pour la nature aryenne prcisment la mme signification caractristique que la lgende de la chute de l’homme pour la race smitique, et qu’il existât entre ces deux mythes un degr de parent semblable  celui d’un frre et d’une sœur. L’origine de ce mythe de Promthe est la valeur inestimable qu’une humanit naïve accorde au feu, comme au vritable palladium de toute civilisation qui naît. Mais que l’homme pût disposer librement du feu, qu’il ne le reût pas comme un prsent du ciel, clair qui enflamme ou rayon de soleil qui rchauffe, cela paraissait,  l’âme contemplative de ces hommes primitifs, un sacrilge, un vol fait  la nature divine. Et ainsi le premier problme philosophique tablit entre l’homme et le dieu un douloureux et insoluble conflit, et le pousse, comme un bloc de rochers, en travers du seuil de toute civilisation. Ce que l’humanit pouvait acqurir de plus prcieux et de plus haut, elle l’obtient par un crime, et il lui faut en accepter dsormais les consquences, c’est--dire tout le torrent de maux et de tourments dont les immortels courroucs  doivent affliger la race humaine dans sa noble ascension. C’est l une âpre pense qui, par la dignit qu’elle confre au crime, contraste trangement avec le mythe smitique de la chute de l’homme, où la curiosit, le mensonge, la convoitise, bref un cortge de sentiments plus spcialement fminins sont regards comme l’origine du mal. Ce qui distingue la conception aryenne, c’est l’ide sublime du pch efficace considr comme la vritable vertu promthenne; et ceci nous livre en mme temps le fondement thique de la tragdie pessimiste: la justification de la souffrance humaine, justification non seulement de la faute de l’homme, mais aussi des maux qui en sont la consquence. Le mal dans l’essence des choses,  dont l’aryen contemplatif n’est pas enclin  dtourner sa pense,  le conflit dans le cœur du monde, se manifeste  lui comme un chaos de mondes diffrents, d’un monde divin et d’un monde humain, par exemple, dont chacun est dans son droit en tant qu'«individu», mais, comme tel en face d’un autre, doit souffrir pour son individuation. Par l’hroïque lan de l’individu dans l’universel, par sa tentative de rompre le rseau de l’individuation et de vouloir tre lui-mme l’unique essence de l’univers, il fait sien le conflit primordial cach dans les choses, c’est--dire il devient criminel et souffre. Et ainsi l’aryen symbolise le crime par un homme et le smite personnifie le pch par une femme; de mme aussi le crime originel fut consomm par un homme et le pch originel fut commis par une femme. D’ailleurs le chœur des sorcires chante[6] :


    Nous n’y regardons pas de si prs :

     la femme, il faut mille pas pour l’accomplir;

    Mais si vite qu’elle se puisse dpcher,

     l’homme il suffit d’un saut.


    Celui qui comprend ce sens profond de la lgende de Promthe  c’est--dire la ncessit du crime impose  l’individu qui veut s’lever jusqu’au Titan  doit ressentir en mme temps combien cette conception pessimiste est anti-apollinienne; car Apollon veut apaiser les individualits prcisment en les sparant, en traant entre elles des lignes de dmarcation dont il fait les lois du monde les plus sacres, en exigeant la connaissance de soi-mme et la mesure. Mais pour que cette influence apollinienne n’immobilisât pas la forme en une rigidit et une froideur gyptiennes, afin que la proccupation d’assigner aux vagues individuelles leur route et leur carrire ne finît pas par anantir dans la mer tout mouvement, le puissant flux dionysien vint apporter priodiquement le trouble dans chacun de tous les petits courants où l’exclusive «Volont» apollinienne cherchait  endiguer l’hellnisme. Ce torrent de la haute mer dionysienne se prcipite alors soudain et soulve les remous onduls des vagues individuelles, comme le frre de Promthe, le Titan Atlas, souleva la terre. Ce dsir de Titan, d’tre l’Atlas de toutes les individualits, et de les porter en mme temps sur ses paules toujours plus haut et plus loin, est ce qu’il y a de commun entre le gnie promthen et l’esprit dionysien. Le Promthe d’Eschyle est,  ce point de vue, un masque dionysien, tandis que, par le sentiment profond d’quit dont nous avons parl plus haut, Eschyle trahit sa descendance ancestrale d’Apollon, le dieu clairvoyant, le dieu de l’individuation et des limites imposes par l’esprit de justice. Et ainsi la double nature du Promthe eschylen, son essence  la fois dionysienne et apollinienne, pourrait tre condense dans cette formule sommaire: «Tout ce qui existe est juste et injuste, et dans les deux cas galement justifiable.»


    C’est l ton monde! Cela s’appelle un monde! 
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    C’est une indiscutable tradition que la tragdie grecque, dans sa forme la plus ancienne, avait pour unique objet les souffrances de Dionysos et que, pendant la plus longue priode de son existence, le seul hros de la scne fut prcisment Dionysos. Mais on peut assurer avec une gale certitude qu’avant et jusqu’ Euripide Dionysos n’a jamais cess d’tre le hros tragique, et que tous les personnages clbres du thâtre grec, Promthe, Œdipe, etc., sont seulement des masques du hros originel Dionysos. Que, derrire ces masques, un dieu se cache, telle est la cause essentielle de l'«idalit» typique si souvent admire de ces glorieuses figures. Je ne sais qui a prtendu que tous les individus sont comiques en tant qu’individus et, partant, non tragiques; d’où se dduirait que les Grecs, en gnral ne pouvaient supporter les individus sur la scne tragique. Et, c’est ainsi qu’ils semblent avoir senti, en effet, comme paraît l’indiquer la distinction platonicienne, profondment enracine dans la nature hellne, de l'«Ide», en opposition  l'«Idole»,  l’image. Pour employer la terminologie de Platon, on pourrait expliquer les figures tragiques du thâtre grec  peu prs ainsi: le seul vritablement rel Dionysos apparaît dans une pluralit des figures sous le masque d’un hros combattant et se trouve en mme temps enlac dans les rets de la volont particulire. Le dieu se manifeste alors, par ses actes et par ses paroles, comme un «individu» expos  l’erreur, en proie au dsir et  la souffrance. Et, qu’il apparaisse ainsi, avec cette prcision et cette clart, ceci est l’œuvre d’Apollon, interprte des songes, qui rvle au chœur son tat dionysiaque par cette apparence symbolique. Mais, en ralit, ce hros est le Dionysos souffrant des Mystres, le dieu qui prouve en soi les douleurs de l’individuation, et de qui d’admirables mythes racontent que, dans son enfance, il fut massacr et mis en pices par les Titans, et ador ainsi sous le nom de Zagreus. Cette lgende signifie que cette mutilation, ce morcellement, la vritable souffrance dionysienne, peut tre assimile  une mtamorphose en air, eau, terre et feu, et que nous devons, par consquent, considrer l’tat d’individuation comme la source et l’origine primordiale de tous les maux. Du sourire de ce Dionysos sont ns les dieux; de ses larmes, les hommes. Dans cette existence de dieu mis en lambeaux, Dionysos possde la double nature d’un dmon cruel et sauvage et d’un maître doux et clment. Mais l’espoir des poptes fut alors une renaissance de Dionysos, que nous devons dsormais pressentir comme la fin de l’individuation. C’est la venue de ce troisime Dionysos que chante l’hymne de joie frntique des poptes. Et, seule, cette esprance peut faire briller un rayon de joie sur la face du monde dchir, morcel en individus: ainsi que le montre la lgende, par l’image de Demeter, plonge dans un deuil ternel et qui, seulement alors, retrouve la joie, quand on lui dit qu’elle pourra enfanter encore une fois Dionysos. Dans les considrations qui prcdent, nous possdons d’ores et dj tous les lments d’une ide du monde pessimiste et profonde et en mme temps aussi l’enseignement des Mystres de la Tragdie: la conception fondamentale du monisme universel, la considration de l’individuation comme cause premire du mal, l’art enfin figurant l’espoir joyeux d’un affranchissement du joug de l’individuation et le pressentiment d’une unit reconquise. 


    Il a t dit plus haut que l’pope homrique est le pome de la culture olympienne, l’hymne de victoire où elle chanta les terreurs de la guerre des Titans. Sous l’influence prpondrante du pome tragique, les mythes homriques renaissent  prsent transforms et montrent par cette mtempsycose que, depuis lors aussi, la culture olympienne a t vaincue par une ide du monde encore plus profonde. Le fier titan Promthe a dclar  son bourreau olympien que sa puissance serait un jour menace du plus grand des dangers s’il ne s’unissait pas  lui au moment favorable. Dans Eschyle, nous reconnaissons l’alliance du Titan et de Zeus effray, craignant sa fin. Ainsi est ramene du Tartare et rappele au jour l’re antique des Titans. La philosophie de la nature sauvage et nue contemple,  la lumire crue de la vrit, les mythes du monde homrique qui dansent devant elle: ils pâlissent, ils tremblent sous le regard tincelant de cette desse  jusqu’ ce que la main puissante de l’artiste dionysien les force  servir la nouvelle divinit. La vrit dionysienne s’empare de tout l’empire du mythe comme du symbole de sa connaissance et exprime cette connaissance soit dans le culte public de la Tragdie, soit dans les ftes secrtes des Mystres dramatiques, mais toujours sous le voile du mythe antique. Quelle fut cette force qui dlivra Promthe de son vautour et transforma le mythe en hraut de la sagesse dionysienne? Ce fut la force herculenne de la musique: quand celle-ci, arrive dans la tragdie  sa plus haute expression, est alors capable d’interprter le mythe avec une force nouvelle et un sens plus profond; ce que nous avons caractris plus haut comme la plus puissante facult de la musique. Car c’est le sort de tout mythe de dchoir peu  peu  une ralit soi-disant historique et d’tre considr,  une poque postrieure quelconque, comme un fait isol se rclamant de l’histoire; et les Grecs taient d’ores et dj absolument enclins  transformer arbitrairement et subtilement tous les mythes rvs par leur jeunesse en d’historiques et pragmatiques Annales de leur jeunesse. Car c’est ainsi que les religions ont coutume de mourir: lorsque les mythes qui forment la base d’une religion en arrivent  tre systmatiss, par la raison et la rigueur d’un dogmatisme orthodoxe, en un ensemble dfinitif d’vnements historiques, et que l’on commence  dfendre avec inquitude l’authenticit des mythes tout en se raidissant contre leur volution et leur multiplication naturelles; lorsque, en un mot, le sentiment du mythe dprit pour tre remplac par la tendance de la religion  rechercher des fondements historiques. Alors, de ce mythe expirant, s’empara le gnie naissant de la musique dionysienne, et, dans sa main, ce mythe s’panouit une fois encore, comme une branche couverte de fleurs, avec des couleurs qu’on ne lui avait jamais connues et un parfum qui faisait naître enfin le pressentiment d’un monde mtaphysique. Aprs cette dernire floraison, il meurt; ses feuilles se fltrissent et bientt les Luciens railleurs de l’antiquit s’efforcent d’en saisir les fleurs dcolores et fanes emportes par tous les vents. Le mythe acquiert, dans la tragdie, sa porte la plus profonde, sa forme la plus expressive; encore une fois il se relve, comme un hros bless, et, dans son regard brûlant, brille d’un ultime et puissant clat le dernier regain de force, en mme temps que le calme clairvoyant de la mort.


    Quel tait ton but, sacrilge Euripide, lorsque tu tentas d’asservir encore cet agonisant? Il prit entre tes mains brutales; et tu eus recours alors  un masque, une contrefaon du mythe; et ce pastiche, comme le singe d’Hercule, ne sut que s’attifer de la parure pompeuse de l’antiquit. Et en perdant l’intelligence du mythe, tu perdis aussi le gnie de la musique; en vain de tes mains avides, tu essayas de piller toutes les fleurs de son parterre, tu n’obtins encore ainsi qu’un masque, une contrefaon de musique. Et parce que tu renias Dionysos, Apollon t’abandonna  son tour. Va relancer toutes les passions dans leur gîte pour les enfermer dans ton domaine, ajuste aux discours de tes hros une dialectique sophistique soigneusement lime et aiguise  les passions de tes hros ne seront jamais qu’un masque, une contrefaon de passions, leur langage ne sera jamais qu’un pastiche.
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    La tragdie grecque ne finit pas comme tous les autres arts de l’antiquit: elle prit par le suicide, consquence d’un conflit insoluble, donc tragiquement, tandis que ceux-ci s’teignirent dans un âge avanc, de la mort la plus belle et la plus sereine. En effet, de mme que quitter la vie sans effort et entoures d’une admirable descendance semble le privilge de certaines natures favorises, un semblable dnouement marque la fin des divers arts antiques: ils disparaissent lentement, et leur regard expirant peut percevoir encore leur incomparable ligne qui se dresse dj pleine d’ardeur et d’impatience. La mort de la tragdie, au contraire, produisit une impression universelle et profonde de vide monstrueux. Comme au temps de Tibre des navigateurs grecs gars dans une île solitaire entendirent un jour cette terrifiante clameur: «Le grand Pan est mort!»  ainsi retentit alors,  travers le monde hellne, comme un cri d’angoisse et de douleur: «La Tragdie est morte! Perdue, avec elle, la posie! Silence! Taisez-vous, pigones tiols et pâles! Aux Enfers! afin que vous puissiez l-bas vous gaver des miettes des vieux maîtres!»


    Et lorsqu’apparut enfin une nouvelle forme d’art, qui saluait dans la tragdie son anctre et sa suzeraine, on dut constater avec effroi que cette forme reproduisait bien les traits de sa mre, mais justement ceux que celle-ci avait montrs au cours de sa longue agonie. Cette agonie de la tragdie avait t l’œuvre d’Euripide; cette forme d’art tardive est connue sous le nom de nouvelle Comdie attique. En elle survcut l’image dgnre de la tragdie, comme l’emblme commmoratif de sa fin pnible et violente.


    Ce rapprochement fait comprendre le goût passionn que ressentaient pour Euripide les potes de la comdie nouvelle, et l’on n’est plus surpris du souhait de Philmon qui eût voulu se faire pendre sur l’heure uniquement afin de visiter Euripide aux Enfers; tant suppose pourtant chez lui la conviction que le dfunt avait conserv l-bas ses facults intellectuelles. Si l’on veut indiquer sommairement, et sans prtendre exprimer par l quelque chose de dfinitif, ce qu’Euripide a de commun avec Mnandre et Philmon, et ce qui les entraînait d’une faon si puissante  le considrer comme un modle, il suffit de constater que, par Euripide, le spectateur se trouve transport sur la scne. Quiconque a reconnu de quelle substance, avant Euripide, les tragiques promthens formaient leurs hros, et combien ils taient loigns de vouloir apporter sur la scne un masque fidle de la ralit, comprendra nettement aussi l’absolue divergence des tendances d’Euripide. Par lui, l’homme de la vie quotidienne sortit des rangs des spectateurs et envahit la scne; le miroir, qui ne refltait jadis que des traits nobles et fiers, accusa dsormais cette exactitude servile qui reproduit minutieusement aussi les difformits de la nature. Ulysse, ce type du Grec de l’art antique, est raval maintenant par les nouveaux potes  la taille d’un græculus, esclave familier, espigle et rus qui devient, ds ce moment, le pivot de l’intrt dramatique. Quand, dans les Grenouilles d’Aristophane, nous entendons Euripide se vanter d’avoir dlivr,  l’aide de ses remdes de bonne femme, l’art tragique de son embonpoint pompeux, nous reconnaissons que, dj, en prsence des hros de ses tragdies, nous avions ressenti la mme impression. Au fond, le spectateur voyait et entendait son propre double sur la scne d’Euripide, et il se sentait tout joyeux de l’habilet dploye par ce sosie dans ses discours. On n’en resta pas  cette satisfaction: d’Euripide, on apprit mme  parler. Lorsqu’il concourut avec Eschyle, Euripide se glorifia d’avoir rendu le peuple capable dsormais d’observer, d’agir et de raisonner d’aprs les rgles de l’art et les lois les plus subtiles de la sophistique. C’est par cette transformation du langage public qu’il a rellement rendu possible la comdie nouvelle. Car,  partir de ce moment, les phrases ou les maximes par lesquelles on pouvait reprsenter sur la scne la vie de tous les jours ne furent plus, pour personne, un secret. La mdiocrit bourgeoise, sur laquelle Euripide fondait toutes ses esprances politiques, prit alors la parole, tandis que jusque-l le demi-dieu dans la tragdie et le satyre enivr, crature demi-humaine, dans la comdie ancienne, avaient seuls dtermin le caractre du langage. Et l’Euripide d’Aristophane s’applaudit d’avoir reprsent la vie commune, familire, quotidienne, accessible au jugement de chacun. Si dsormais le peuple, la masse, argumente, gre pays et biens et conduit ses affaires avec une habilet jusqu’alors inconnue, c’est  lui qu’en revient le mrite, et c’est le rsultat de la sagesse qu’il a inocule au peuple. Une foule ainsi informe et prpare tait mûre pour la comdie nouvelle, dont Euripide fut en quelque sorte le chef du chœur; et, cette fois, c’tait le chœur des spectateurs qu’il fallait duquer. Lorsque celui-ci eut appris  chanter dans le mode d’Euripide, surgit cette espce de jeu d’checs dramatique, la nouvelle comdie, avec son habituelle apologie de l’adresse et de la ruse triomphantes. Et Euripide  le maître du chœur  fut exalt sans relâche; oui, on se serait tu pour apprendre de lui quelque chose encore, si l’on n’avait pas eu conscience que, aussi compltement que la tragdie elle-mme, les potes tragiques taient morts. Avec la tragdie, l’Hellne avait perdu la foi en sa propre immortalit; il n’avait pas renonc seulement  la foi en un pass idal, mais aussi  la foi en un avenir idal. Le mot de l’pitaphe connue: «Vieillard insouciant et capricieux», s’applique aussi  l’hellnisme vieilli. Le moment, la boutade, l’insouciance, la lubie fantaisiste sont ses idoles; le cinquime tat, celui des esclaves, ou tout au moins son sentiment, sa manire de penser, acquiert, maintenant la prpondrance; et si l’on peut parler encore de «srnit hellnique», il s’agit dsormais de la srnit de l’esclave, qui ne sait assumer de plus haute responsabilit que celle de l’heure prsente, et dont le dsir et l’admiration ne trouvent rien dans le pass ou dans l’avenir qui se puisse priser plus haut que le prsent. Cet aspect de la «srnit grecque» fut ce qui rvolta les profondes et terribles natures des quatre premiers sicles du christianisme; le fait de se drober comme une femme devant ce qui est srieux et effrayant, ce lâche laisser-aller au plaisir confortable, leur parut non seulement mprisable, mais encore comme le vritable sentiment anti-chrtien. Et c’est  leur influence qu’il faut attribuer l’opinion sur l’antiquit qui prvalut pendant des sicles avec une tnacit presque invincible, ce pâle incarnat de srnit fade dont elle demeura colore  comme si n’avait jamais exist ce sixime sicle, avec sa naissance de la tragdie, ses Mystres, son Pythagore et son Hraclite; comme si n’avaient jamais vcu les œuvres d’art de la grande poque; toutes manifestations qui ne peuvent pourtant en aucune faon s’expliquer par une semblable srnit, un tel sensualisme snile, ce bonheur de vivre d’esclave, et qui dnoncent la raison de leur existence dans une conception du monde toute diffrente.


    On a avanc tout  l’heure qu’Euripide avait transport le spectateur sur la scne pour lever en mme temps et pour la premire fois le spectateur jusqu’ la comprhension du drame, ce qui pourrait induire  admettre l’existence d’une disproportion latente entre l’art antique antrieur et l’intelligence du spectateur. On serait alors tent de louer, comme un progrs sur Sophocle, la tendance radicale d’Euripide  tablir un rapport convenable entre le public et l’œuvre d’art. Mais «le Public» n’est qu’un mot et nullement une valeur toujours gale et constante en soi. Pourquoi l’artiste devrait-il se croire oblig de se soumettre  une puissance qui n’a sa force que dans le nombre? Et s’il se sent suprieur, par son gnie et ses aspirations,  chacun de ces spectateurs en particulier, comment lui serait-il possible de tenir en plus haute estime l’expression collective de ces capacits infrieures que l’intelligence de celui des spectateurs qui serait relativement le mieux dou? En ralit aucun artiste grec n’a trait son public, durant tout le cours d’une longue vie, avec une effronterie et une insolence plus grandes que ne le fit prcisment Euripide lui qui, mme lorsque la foule se traînait  ses pieds, lui jetait encore ouvertement, avec une morgue hautaine, sa propre volont  la face, ces tendances mmes par lesquelles il avait vaincu la foule et la dirigeait  son gr. Si cet homme de gnie avait eu le moindre respect pour le pandemonium du public, il se fût croul avant d’avoir atteint le milieu de sa carrire, sous les coups de massue de ses insuccs. Cette rflexion nous montre qu’en disant qu’Euripide avait transport le spectateur sur la scne afin d’assurer la comptence du spectateur, nous n’avions mis qu’une assertion provisoire, et que nous devons nous efforcer d’atteindre  une comprhension plus profonde de ses tendances. Les tmoignages abondent, au contraire, qui attestent qu’Eschyle et Sophocle, pendant toute leur vie et mme longtemps aprs, furent toujours en complte possession de la faveur du public, et qu’ainsi, chez ces devanciers d’Euripide, il ne peut tre question d’une disproportion entre l’œuvre d’art et l’esprit du spectateur. Par quelle force irrsistible un artiste aussi richement dou, aussi fcond, fut-il dtourn de la route claire par le soleil des plus grands noms de potes sous le ciel sans nuages de la faveur du peuple? Quel singulier souci du spectateur l’entraîna  braver le spectateur? Comment en arriva-t-il, par trop de dfrence pour son public   mconnaître son public?


    Euripide  c’est la solution de cette nigme  se sentait certes, en tant que pote, suprieur  la foule, mais non pas  deux de ses spectateurs: la foule, il la plaait sur la scne; ces deux spectateurs, il les respectait comme les maîtres de son art seuls capables de comprendre et de juger son œuvre. Selon leurs arrts et d’aprs leurs injonctions, il transporta dans les âmes de ses hros scniques tout le monde de sentiments, de passions, de penses qui, jusqu’alors, comme un chœur invisible, remplissait les bancs des spectateurs. Il obissait  leurs exigences, en cherchant pour ces caractres nouveaux un nouveau langage et une expression nouvelle. D’eux seuls, il coutait la valable sentence porte sur son ouvrage, ou la rconfortante promesse de victoires futures lorsqu’il se voyait encore une fois condamn par le tribunal du public.


    De ces deux spectateurs, l’un est  Euripide lui-mme, Euripide en tant que penseur, et non pas en tant que pote. On pourrait dire de lui que,  peu prs comme chez Lessing, l’extraordinaire puissance de son sens critique a, sinon produit, au moins fcond sans cesse une activit cratrice artistique parallle. Dou de cette facult, avec toute la clairvoyance et la dextrit de son intelligence critique, Euripide s’tait assis au thâtre et s’tait efforc de retrouver et de reconnaître trait pour trait, ligne pour ligne, dans les chefs-d’œuvre de ses grands devanciers, comme dans des tableaux noircis par le temps. Et ce qu’il rencontra alors ne saurait tre inattendu pour celui qui est profondment initi aux arcanes de la tragdie eschylenne: il aperut quelque chose d’incommensurable dans chaque trait et dans chaque ligne, une certaine dcision trompeuse, et en mme temps une profondeur nigmatique, un infini de mystre. Comme une comte  flamboyante chevelure, la figure la plus claire laissait toujours encore aprs elle une traîne de lumire dcroissante qui semblait montrer l’incertain, les tnbres insondables. Un crpuscule semblable tait rpandu sur la structure du drame, surtout sur la signification du chœur. Et combien lui parut douteuse la solution du problme thique! discutable le mode d’emploi des mythes! disparate la rpartition du bonheur et du malheur! Mme dans le langage de l’ancienne tragdie, il y avait pour lui beaucoup de choses choquantes, tout au moins inexplicables. Il trouva, en particulier, que trop de pompe tait dploye pour des vnements ordinaires, que trop de symboles et d’emphase juraient avec la naturelle simplicit des caractres. C’est ainsi qu’assis au thâtre il rflchissait longuement, impatient et troubl, et il dut s’avouer, lui, le spectateur, qu’il ne comprenait pas ses grands devanciers. Cependant, comprendre tant pour lui la source de toute jouissance et de toute activit productrice, il sentit le besoin d’interroger les autres, de chercher autour de soi si personne ne pensait comme lui et ne s’avouait aussi celle incommensurabilit. Mais la plupart, et aussi les meilleurs de ceux auxquels il s’adressait n’eurent pour lui qu’un sourire mfiant; aucun ne put lui donner les raisons qui eussent justifi ses doutes et ses objections contre les grands maîtres. Et dans cette angoisse, il rencontra l’autre spectateur, qui ne comprenait pas la tragdie et, pour ce motif, la mprisait. Dlivr de son isolement en s’alliant  celui-ci, il put oser entreprendre une guerre monstrueuse contre les œuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle  et cela, non pas par des ouvrages de polmique, mais par ses œuvres de pote dramatique opposant sa conception de la tragdie  celle de la tradition.
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    Avant de nommer cet autre spectateur, arrtons-nous un instant pour nous rappeler l’impression que nous avons prouve tout  l’heure en prsence de la nature hybride et incommensurable de la tragdie eschylenne; combien nous nous sentîmes drouts en face du chœur et du hros tragique de cette tragdie, qui nous semblaient inconciliables aussi bien avec nos ides courantes que d’ailleurs avec la tradition,  jusqu’ ce que nous eussions reconnu, dans cette dualit mme, l’origine et l’essence de la tragdie grecque, l’expression collective de ces deux impulsions artistiques, l’esprit apollinien et l’instinct dionysiaque.


    Rejeter cet lment dionysien originel et tout-puissant hors de la tragdie, et rdifier celle-ci sur la base exclusive d’un art, d’une morale et d’une ide du monde non-dionysiens,  c’est ce qui nous apparaît maintenant, avec une vidence lumineuse, comme tant la tendance d’Euripide.


    Euripide lui-mme, au soir de sa vie, a soumis  ses contemporains, de la manire la plus expresse et sous la forme d’un mythe, la question de la valeur et de la porte de cette tendance. Avant tout, le dionysiaque doit-il subsister? Ne faut-il pas employer la violence pour le chasser du domaine hellnique? Certes, rpond le pote, si cela tait possible; mais le dieu Dionysos est trop puissant. L’adversaire le plus habile  tel Penthe dans les Bacchantes  est frapp  l’improviste par ses sortilges et court  sa destine fatale. Le pote vieilli semble partager l’opinion des deux vieillards Cadmus et Tirsias et penser avec eux que la dsapprobation des plus sages ne saurait dtruire ces antiques traditions populaires, ce culte ternellement vivace de Dionysos, et qu’il y aurait lieu mme, en prsence de forces aussi extraordinaires, de faire montre tout au moins d’une sympathie prudente et diplomatique; auquel cas, il serait encore trs possible que le dieu, froiss d’un intrt aussi tide, ne mtamorphosât finalement le diplomate  tel Cadmus  en dragon. Le pote qui nous parle ainsi est le mme qui, pendant le cours d’une longue vie, rsista hroïquement  Dionysos  pour en arriver  terminer sa carrire par la glorification de son ennemi, par une sorte de suicide, comme un homme affol qui se prcipite du haut d’une tour pour chapper  l’pouvantable vertige qu’il ne peut plus supporter. Cette tragdie est une protestation contre sa propre tendance; hlas, dj elle s’tait impose! Le prodige tait accompli; lorsque le pote se rtracta, sa tendance avait vaincu. Dj Dionysos tait chass de la scne tragique, et chass par une puissance dmoniaque dont Euripide n’tait que la voix. En un certain sens, Euripide ne fut, lui aussi, qu’un masque: la divinit qui parlait par sa bouche n’tait pas Dionysos, non plus Apollon, mais un dmon qui venait d’apparaître, appel Socrate. Tel est le nouvel antagonisme: l’instinct dionysiaque et l’esprit socratique; et par lui prit l’œuvre d’art de la tragdie grecque. En reniant son pass, Euripide peut essayer maintenant de nous consoler; il n’y russit pas. L’incomparable temple est en ruines. Que nous importent  prsent les lamentations du destructeur, et son aveu que ce fut le plus beau des temples? Et que le tribunal artistique de la postrit ait condamn Euripide, que, pour son châtiment, il ait t mtamorphos par elle en dragon,  qui pourrait se dclarer satisfait de cette misrable compensation?


    Examinons  prsent cette tendance socratique par laquelle Euripide combattit et vainquit la tragdie eschylenne.


    Nous devons nous demander tout d’abord  quoi pouvait aboutir, dans son dveloppement le plus hautement idal, le dessein d’Euripide d’difier le drame sur une base exclusivement non-dionysienne. Quelle forme du drame tait encore possible, si celui-ci ne devait pas tre engendr du giron de la musique, dans le mystrieux crpuscule de l’ivresse dionysiaque? Uniquement celle de l’pope dramatise, et, dans ce domaine apollinien de l’art, il n’est certes pas possible d’atteindre  l’effet tragique. Le caractre des vnements reprsents importe peu dans l’espce, et j’irais mme jusqu’ prtendre que, dans sa Nausikaa inacheve, il eût t impossible  Gœthe de rendre d’une faon tragique et poignante, le suicide de cette nature idyllique  suicide qui devait tre la matire du cinquime acte. Si prodigieuse est la puissance de l’art pique apollinien, qu’il transfigure  nos yeux les plus horribles choses, par cette joie que nous ressentons  l’apparence,  la vision, par cette flicit libratrice qui naît pour nous de la forme extrieure, de l’apparence. Il est aussi peu possible au pote de l’pope dramatise qu’au rapsode pique de s’identifier d’une manire absolue avec ses images. Ce pote demeure toujours un contemplateur immobile, au regard calme et pntrant qui voit les images devant lui. Dans l’pope dramatise, l’acteur reste toujours, jusqu’au plus profond de son tre, un rapsode; il est l’Oint du rve intrieur, un caractre sacr plane sur toutes ses actions, de sorte qu’il n’est jamais tout  fait acteur.


    Qu’est l’œuvre d’Euripide au regard de cet idal du drame apollinien? C’est, en face du solennel rapsode de l’poque antique, ce chanteur nouveau et plus jeune qui, dans le Ion de Platon, nous dcrit en ces termes sa propre nature: «Lorsque je dis quelque chose de triste, mes yeux se remplissent de larmes; mais si ce que je dis est horrible et pouvantable, mes cheveux se dressent sur ma tte et mon cœur bat.» Ici, nous ne dcouvrons plus rien de ce sentiment pique d’absorption dans l’apparence extrieure, plus rien du sang-froid et de l’insensibilit intime du vritable acteur qui, juste au moment que son jeu nous meut le plus vivement, est entirement apparence et joie  l’apparence. Euripide est l’acteur au cœur qui bat, aux cheveux dresss sur la tte; il esquisse le plan de son œuvre en penseur socratique et il l’excute en acteur passionn. Il n’est un pur artiste ni dans l’bauche, ni dans l’excution. Aussi son drame est-il une chose  la fois froide et ardente, galement apte  glacer et  enflammer; il lui est impossible d’atteindre  l’motion apollinienne de l’pope, et il s’est dbarrass le plus possible des lments dionysiens; et il lui faut chercher alors, pour agir sur nous, de nouveaux moyens d’motion qui ne peuvent plus se rclamer dsormais des deux seules et uniques impulsions artistiques, l’esprit apollinien et l’instinct dionysiaque. Ces moyens d’motion sont de froides et paradoxales penses,   la place des contemplations apolliniennes, et des sentiments passionns,   la place des enthousiasmes dionysiens,  et ces penses et ces sentiments sont copis, imits de la faon la plus raliste, et n’ont rien de commun avec les crations idales de l’art.


    Aprs avoir reconnu qu’Euripide ne put russir  donner au drame une base exclusivement apollinienne, et que sa tendance anti-dionysienne s’est bien plutt fourvoye dans un naturalisme anti-artistique, nous pouvons examiner de plus prs la nature du socratisme esthtique. Son dogme suprme est  peu prs ceci: «Tout doit tre conforme  la raison pour tre beau», argument parallle  l’axiome socratique: «Celui-l seul est vertueux, qui possde la connaissance.» Arm de cet talon, Euripide mesura tous les lments de la tragdie, la langue, les caractres, la construction dramaturgique, la musique du chœur, et il les corrigea d’aprs ce principe. Ce que nous avons si frquemment considr chez Euripide, en comparant son œuvre avec la tragdie de Sophocle, comme un signe de pauvret et d’infriorit potiques, est le plus souvent le rsultat de l’intrusion de cet esprit critique et aveuglment rationnel. Le prologue d’Euripide nous servira d’exemple pour montrer les consquences de cette mthode rationaliste. Il n’y a rien de plus oppos  notre conception de la technique dramaturgique que le prologue dans le drame d’Euripide. Qu’un seul personnage, au commencement de la pice, s’avance et raconte qui il est, ce qui prcde immdiatement l’action, ce qui s’est pass antrieurement et mme ce qui doit arriver au cours du drame, c’est l un procd qui paraîtrait impardonnable  un pote de thâtre moderne, et qui quivaudrait pour lui  renoncer de propos dlibr  toute surprise,  tout effet. Si l’on sait d’avance tout ce qui doit arriver, qui voudra attendre que cela arrive vraiment?  puisqu’il ne s’agit d’ailleurs ici en aucune faon d’un rve prophtique qui laisserait entiers l’intrt et l’motion de sa ralisation future. Euripide pensait tout autrement. Dans son esprit, l’effet produit par la tragdie n’avait jamais pour cause l’anxit pique, l’attrait de l’incertitude au sujet des pripties ventuelles, mais bien ces grandes scnes, pleines d’un lyrisme rhtorique, où la passion et la dialectique du hros principal s’talaient et se gonflaient comme la crue puissante d’un large fleuve. Tout devait prparer non pas  l’action, mais au pathtique, et ce qui ne prparait pas au pathtique tait  rejeter. Le plus grand obstacle  un abandon entier, au plaisir sans mlange  de telles scnes, c’est l’absence d’un lment ncessaire au pralable  l’auditeur, une lacune dans la trame des vnements prliminaires. Aussi longtemps que le spectateur est oblig de supputer avec attention l’importance ou la qualit de tel ou tel personnage, les causes de tel ou tel conflit des sentiments ou des volonts, il ne peut pas tre absorb compltement par les actions et les malheurs des hros principaux, et il lui est impossible encore de compatir, haletant,  leurs souffrances et  leurs terreurs. La tragdie d’Eschyle et de Sophocle employait les moyens artistiques les plus ingnieux pour donner  l’auditeur, ds les premires scnes et comme par hasard, toutes les indications ncessaires  l’intelligence de l’intrigue: procd par lequel s’affirme cette noble maîtrise artistique qui, tout  la fois, masque ce qui est matriellement indispensable et le rvle sous la forme d’incidents inopins. Cependant Euripide croyait avoir remarqu que, pendant ces premires scnes, le spectateur semblait en proie  une inquitude particulire, proccup qu’il tait de rsoudre le problme des vnements antrieurs, de sorte que les beauts potiques et le pathtique de l’exposition taient perdus pour lui. C’est pourquoi, avant l’exposition, il plaa le prologue et le fit rciter par un personnage en qui on pouvait avoir confiance: un dieu devait souvent se porter, pour ainsi dire, garant devant le public des vnements de la tragdie et lever tous les doutes sur la ralit du mythe; procd analogue  celui  l’aide duquel Descartes arrivait  prouver la ralit du monde empirique, en en appelant uniquement  la vracit de Dieu incapable de mentir. Cette vracit divine, Euripide l’emploie encore une fois  la fin de son drame, pour informer le public, en toute certitude, des destines futures de ses hros; ceci est le rle du fameux deus ex machina. Entre la vision pique du pass et celle de l’avenir se trouve le prsent dramatico-lyrique, le vritable «Drame».


    En tant que pote, Euripide est ainsi avant tout l’cho de ses constatations conscientes, et c’est l ce qui lui confre une place mmorable dans l’histoire de l’art grec. Le caractre critique de son activit productrice devait lui sembler souvent une application au drame de ce dbut du livre d’Anaxagore: «Au commencement tait le chaos; alors la raison vint et cra l’ordre.» Et si Anaxagore, avec son «νοῦς», peut tre considr, parmi les philosophes, comme le premier qui ait conserv sa raison au milieu de l’ivresse gnrale, il est bien possible qu’Euripide se soit expliqu, par une comparaison analogue, sa situation vis--vis des autres potes tragiques. Tant que l’unique maître et rgulateur de l’univers, le «νοῦς», fut tenu  l’cart de l’activit artistique, tout tait rest dans un tat de dsordre chaotique et primordial. Tel devait tre le jugement d’Euripide; et en tant que le premier, parmi les tragiques, qui fût rest «conscient» de ses actes, il lui fallait condamner les potes «ivres». Ce que Sophocle a dit d’Eschyle, que «ce que celui-ci faisait tait bien fait, bien qu’il le fît inconsciemment,» n’eût certes jamais t approuv par Euripide qui eût conclu simplement que l’activit d’Eschyle, parce que non consciente, ne pouvait tre que mauvaise. Le divin Platon lui-mme ne parle ordinairement qu’avec ironie de la puissance cratrice du pote, en tant que celle-ci n’est pas l’effet d’une intelligence consciente, et il la compare au talent du devin qui interprte les songes, le pote tant incapable de crer avant d’tre devenu inconscient et d’avoir abdiqu toute raison. Euripide entreprit, comme le voulut aussi Platon, de montrer au monde le contraire du pote «dnu de raison»; son principe esthtique: «Tout doit tre conscient pour tre beau», est, comme je l’ai dit, le parallle de l’axiome socratique: «Tout doit tre conscient pour tre bien». Nous avons donc le droit de considrer Euripide comme le pote du socratisme esthtique. Et Socrate fut ce second spectateur, qui ne comprenait pas la tragdie et,  cause de cela, la mprisait; alli  lui, Euripide osa tre le hraut d’un art nouveau. Si cet art devint la perte de la tragdie, c’est le socratisme esthtique qui fut le principe meurtrier. Mais, pour autant que la lutte tait dirige contre l’esprit dionysien de l’art antrieur, nous reconnaissons en Socrate l’adversaire de Dionysos, le nouvel Orphe qui se lve contre Dionysos et, quoique certain d’tre dchir par les Mnades du tribunal athnien, force cependant le dieu tout-puissant  prendre la fuite; et celui-ci, comme au temps qu’il fuyait devant le roi d’Edonide Lycurgue, se rfugia dans les profondeurs de la mer, c’est--dire sous les flots mystiques d’un culte secret qui devait peu  peu envahir le monde entier.
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    L’troite affinit de tendance, qui existe entre Socrate et Euripide, n’chappa pas  leurs contemporains, et le tmoignage le plus loquent de leur clairvoyance est cette lgende, rpandue dans Athnes, qui rapporte que Socrate avait coutume de collaborer de ses conseils aux œuvres d’Euripide. Dans les dolances des partisans du «bon vieux temps», ces deux noms taient accols, lorsqu’il s’agissait de dsigner les corrupteurs du peuple, artisans de la dchance progressive des forces physiques et morales, de la ruine de l’antique et rude vigueur de corps et d’âme des hros de Marathon, sacrifie de plus en plus  une douteuse intellectualit. C’est sur ce ton mâtin d’indignation et de mpris que la comdie d’Aristophane traite habituellement ces deux hommes, au grand scandale des jeunes, qui lui eussent, il est vrai, abandonn volontiers Euripide, mais ne pouvaient se faire  l’ide que Socrate fût reprsent par Aristophane comme le sophiste par excellence, le miroir et la somme de toutes les spculations sophistiques. Il ne leur restait d’autre ressource que de mettre au pilori Aristophane lui-mme, comme un Alcibiade de la posie menteur et libertin. Sans m’attarder  dfendre ici les intuitions profondes d’Aristophane, je continuerai  dmontrer, par les tmoignages du sentiment gnral de l’antiquit, la stricte homognit d’esprit et d’influence de Socrate et d’Euripide. Il est  remarquer notamment que Socrate, en sa qualit de contempteur de l’art tragique, s’abstenait d’assister aux reprsentations de la tragdie et ne se mlait aux spectateurs que lorsqu’il s’agissait d’une nouvelle œuvre d’Euripide. Mais l’exemple le plus clbre de l’association de ces deux noms nous est fourni par l’oracle de Delphes, qui proclama Socrate le plus sage des hommes, et ajouta en mme temps qu’Euripide devait tre class immdiatement aprs lui.


    En troisime ligne tait nomm Sophocle, lui qui, compar  Eschyle, pouvait se vanter de faire bien, parce qu’il savait ce que c’tait que bien faire. Il est manifeste que c’est prcisment le haut degr de lucidit de ce discernement, de cette sagesse consciente, qui distingue ces trois hommes comme les trois gnies «conscients» de leur temps.


    Cependant, ce fut Socrate qui pronona la parole la plus incisive  l’gard de la nouvelle et extraordinaire valeur accorde  la connaissance et au jugement. Il tait le seul, en effet, qui s’avouât  lui-mme ne rien savoir, tandis que, se promenant  travers Athnes, en observateur critique, visitant les hommes d’tat, les orateurs, les potes et les artistes clbres, il rencontrait chez tous la prtention  la sagesse. Il reconnut avec stupfaction que, mme au point de vue de leur activit spciale, toutes ces clbrits ne possdaient aucune connaissance exacte et certaine, et n’agissaient qu’instinctivement. «N’agissaient qu’instinctivement:» cette parole nous fait toucher du doigt le cœur et la moelle de la tendance socratique. Par ces mots, le socratisme condamne aussi bien l’art existant alors que l’thique de son temps: de quelque ct qu’il dirige son regard scrutateur, il constate le manque de jugement et la puissance de l’illusion, et il en conclut  l’absurdit,  la condamnation de ce qui l’entoure. Partant de ce point de vue, Socrate crut devoir rformer l’existence: comme prcurseur d’une culture, d’un art et d’une morale tout autres, il s’avana seul, la mine hautaine et ddaigneuse, au milieu d’un monde dont les derniers vestiges sont pour nous l’objet d’une profonde vnration et la source des plus pures jouissances.


    Aussi, en prsence de Socrate, un trouble profond nous envahit et, sans cesse et toujours de nouveau, nous pousse  pntrer le sens et la porte de cette nigmatique figure de l’antiquit. Quel est-il, celui qui,  lui seul, ose dsavouer l’essence mme de l’Hellnisme; qui,  lui seul, ose se substituer  Homre,  Pindare,  Eschyle, remplacer Phidias et Pricls, supplanter la Pythie et Dionysos, et qui, comme l’abîme le plus insondable et la cime la plus haute, est certain par avance de notre admiration et de notre culte? Quelle force surnaturelle a le droit d’oser rpandre dans la poussire ce breuvage enchant? Quel est ce demi-dieu, auquel le chœur invisible des plus nobles d’entre les humains doit crier: «Malheur! Malheur! Ce monde de beaut, tu l’as renvers d’un bras puissant; il tombe, il s’croule!» (Gœthe, Faust, I. )


    Un phnomne trange, qui nous est parvenu sous le nom de «Dmon de Socrate», nous permet de voir plus au fond de la nature de cet homme. Dans certaines circonstances, lorsque l’extraordinaire lucidit de son intelligence paraissait l’abandonner, une voix divine se faisait entendre, et lui prtait une assurance nouvelle. Lorsqu’elle parle, toujours cette voix dissuade. Dans cette nature tout anormale, la sagesse instinctive n’intervient que pour entraver, combattre l’entendement conscient. Tandis que chez tous les hommes, en ce qui concerne la gense de la productivit, l’instinct est prcisment la force positive, cratrice, et la raison consciente une fonction critique, dcourageante, chez Socrate, l’instinct se rvle critique, et la raison est cratrice,  vritable monstruosit per defectum! Et, en effet, nous constatons ici un monstrueux dfaut de toute disposition naturelle au mysticisme, de sorte que Socrate pourrait tre considr comme le non-mystique spcifique, chez lequel, par une particulire superftation, l’esprit logique eût t dvelopp d’une faon aussi dmesure que l’est, chez le mystique, la sagesse instinctive. Mais, d’autre part, le pouvoir de faire un retour sur soi-mme tait absolument refus  cet instinct impulsif de logique, qui apparaît chez Socrate; ce torrent sans frein est comme une force de la nature; il se prcipite avec une violence que nous rencontrons seulement, pour notre stupfaction et notre pouvante, dans les plus irrsistibles impulsions de l’instinct. Quiconque,  la lecture des crits de Platon, a senti passer sur soi le souffle de cette naïvet et de cette scurit divines de la doctrine socratique de la vie, reconnaît aussi que la formidable roue motrice du socratisme logique tourne, en quelque sorte, derrire Socrate, et que tout ceci doit tre considr au travers de Socrate, comme au travers d’un fantme. Mais Socrate lui-mme avait le pressentiment de cet tat de choses, et cela ressort pleinement de la noble gravit avec laquelle il se prvalait partout, et jusque devant ses juges, de sa prdestination divine. Il tait tout aussi impossible de le dmentir sur ce point que d’approuver son influence dissolvante et destructive des instincts. En prsence de cet insoluble dilemme, il ne restait, lorsqu’il fut traduit devant l’Aropage, qu’une seule peine  lui appliquer, l’exil; on aurait pu le rejeter au del des frontires, comme quelque chose d’absolument nigmatique, d’inclassable, d’inexplicable, sans que la postrit se fût trouve en droit d’accuser les Athniens d’un acte odieux. Mais que la peine de mort, et non pas seulement l’exil, ait t prononce contre lui, Socrate lui-mme semble l’avoir recherch, avec la pleine conscience de ce qu’il faisait, et sans prouver devant l’inconnu l’horreur instinctive de la nature: il marcha  la mort avec la mme tranquillit qu’il avait, au dire de Platon, lorsque, comme le dernier des dbauchs, il quittait le Symposion, aux premires lueurs de l’aurore, pour commencer un nouveau jour; cependant que, derrire lui, sur les bancs et sur le sol, les compagnons de table endormis rvent de Socrate, le vritable rotique. Socrate mourant devint l’idal nouveau, insouponn jusque-l, de la noble jeunesse grecque: avant tous, Platon, le type de l’adolescent hellnique, s’est prostern devant cette image avec toute la passion de son âme rveuse.
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    Figurons-nous  prsent, semblable  l’œil unique et monstrueux d’un cyclope, l’œil de Socrate fix sur la tragdie, cet œil que n’a jamais enflamm la noble ivresse de l’enthousiasme artistique,  rappelons-nous combien il tait refus  la nature de cet homme de se plaire au spectacle des abîmes dionysiens,  que devait-il apercevoir fatalement dans cet art tragique «sublime et glorieux», selon le mot de Platon? Il y voyait quelque chose de parfaitement draisonnable, des causes semblant rester sans effets, et des effets dont on ne pouvait discerner les causes, et avec cela un ensemble si confus et disparate qu’un esprit rflchi en devait tre choqu, et les âmes ardentes et sensibles dangereusement troubles.


    Nous savons qu’il n’admettait qu’un seul genre de posie, la fable d’sope, et cela certainement avec la bonhomie un peu narquoise de l’honnte Gellert, chantant les louanges de la posie dans la fable de l’Abeille et de la Poule :


    Par moi, tu vois quel est son but :

    Dire la vrit, par une allgorie,

     qui n’a pas beaucoup d’esprit.


    Or, il paraissait vident  Socrate que jamais l’art tragique ne «disait la vrit», sans compter aussi qu’il s’adressait « qui n’a pas beaucoup d’esprit», c’est--dire ne parlait pas aux philosophes: double raison pour s’en tenir loign. De mme que Platon, il le classait parmi les arts complaisants, qui ne peignent que l’agrable et non l’utile; et il exigeait que ses disciples s’abstinssent rigoureusement de prendre part  des divertissements aussi trangers  la philosophie; il y russit si bien que le jeune pote tragique Platon, pour devenir lve de Socrate, commena par brûler ses pomes. Enfin, lorsque la doctrine socratique se trouva en lutte avec des penchants invincibles, sa force, et en mme temps l’influence de cette nature monstrueuse, fut encore assez grande pour dicter  la posie elle-mme des conditions nouvelles et jusqu’alors inconnues.


    Le mme Platon nous en fournit un exemple. Dans la condamnation de la tragdie et de l’art en gnral, il n’est certes pas rest en arrire du cynisme naïf de son maître, et pourtant, pouss par une imprative et toute artistique ncessit, il lui fallut crer une forme d’art qui a prcisment une analogie intime avec les formes qu’il rprouvait. Il ne fallait pas que l’on pût reprocher  l’œuvre d’art nouvelle le vice fondamental dont Platon faisait grief  l’art prcdent,  qu’il tait le pastiche d’un simulacre, la copie d’une apparence et, par consquent, d’un ordre infrieur encore  celui du monde empirique : aussi voyons-nous Platon s’efforcer d’atteindre au del de la ralit, et de reprsenter l’Ide, qui fait le fonds de cette pseudo-ralit. Mais le penseur Platon tait arriv ainsi, par un dtour, justement dans un domaine où, en tant que pote, il avait toujours t chez lui, et, ds ce moment, Sophocle et tout l’art ancien purent protester solennellement contre ses critiques. Si la tragdie avait absorb en soi toutes les formes d’art antrieures, la mme chose peut se dire, dans un sens excentrique, du dialogue platonicien. Fait d’un mlange de tous les styles et de tous les genres, il flotte entre la narration, le lyrisme, le drame, entre la prose et la posie, et viole, en outre, la rgle antique et rigoureuse de l’unit de forme du langage. Les crivains cyniques l’ont dpass dans cette voie par l’incohrence du style, par la succession dsordonne des formes prosaïque et mtrique, ils ont russi  nous donner l’image littraire du «Socrate furieux» qu’ils se plaisaient  reprsenter dans la vie. Le dialogue platonicien fut en quelque sorte le radeau qui servit de refuge  la posie antique avec tous ses enfants, aprs le naufrage de son navire: resserrs dans un troit espace, craintivement soumis au seul pilote Socrate, ils voguent alors  travers un monde nouveau qui jamais ne put se lasser du spectacle fantastique de ce cortge. Platon a rellement donn  la postrit le prototype d’une œuvre d’art nouvelle, du roman, qui peut tre considr comme la fable d’sope infiniment perfectionne, et dans lequel la posie est subordonne  la philosophie dialectique de la mme manire que, plus tard et pendant de longs sicles, cette philosophie fut subordonne  la thologie: c’est--dire comme ancilla. Telle fut la condition nouvelle  laquelle Platon rduisit la posie, sous l’influence dmoniaque de Socrate.


    Ici la pense philosophique recouvre l’art de ses vgtations, et le contraint  s’enlacer troitement au tronc de la dialectique. La tendance apollinienne s’est change en schmatisation logique: nous avons dj remarqu chez Euripide quelque chose d’analogue, et, en outre, une transposition de l’motion dionysiaque en sentiments naturistes. Socrate, hros dialectique du drame platonicien, nous rappelle le hros d’Euripide, qui est forc comme lui de justifier ses actes par des raisons et des arguments, et court si souvent ainsi le risque de perdre pour nous tout intrt tragique. Qui pourrait mconnaître en effet la nature optimiste de la dialectique, qui triomphe  chaque conclusion et ne peut vivre que de froide clart et de certitude, cet lment optimiste qui, ds qu’il a pntr dans la tragdie, envahit ses rgions dionysiennes et la conduit fatalement  sa propre perte  jusqu’au saut fatal (et mortel) dans le drame bourgeois? Que l’on se songe aux consquences des prceptes socratiques: «La vertu est la sagesse; on ne pche que par ignorance; l’homme vertueux est l’homme heureux.» Ces trois principes de l’optimisme sont la mort de la tragdie. Car,  prsent, le hros vertueux doit tre dialecticien;  prsent, entre la vertu et la sagesse, entre la foi et la morale, il faut qu’il y ait une liaison visible et ncessaire; dsormais, la conception transcendantale eschylenne de l’quit est ravale au principe superficiel et impudent de la «justice potique», avec son habituel deus ex machina.


    Dans cet art thâtral nouveau, socratique et optimiste, quelle est alors la situation du Chœur et en gnral de toute la substance dionyso-musicale de la tragdie? Tout cela apparaît comme quelque chose de fortuit, comme une rminiscence inutile, voire superflue, des origines de la tragdie; tandis que nous avons reconnu que le chœur ne peut tre compris que comme cause premire, principe gnrateur, de la tragdie et du tragique en gnral. Dj, chez Sophocle, on constate cet embarras  l’gard du chœur,  indice important qui nous montre que, chez lui, la matire dionysienne de la tragdie commence  se dsagrger. Il n’ose plus confier au chœur le rle motif principal, et restreint son action  un tel point, que ce chœur semble  prsent assimil aux acteurs, comme s’il eût t transport de l’orchestre sur la scne; et, en dpit de l’approbation d’Aristote, son caractre est dfinitivement altr. Cette perturbation dans le rle du chœur, mise en pratique par Sophocle, et mme, d’aprs la tradition, recommande par lui dans un de ses crits, est la premire tape de cette annihilation du chœur, dont les phases se succdent avec une effrayante rapidit dans Euripide, Agathon et la comdie nouvelle. Arme du fouet de ses syllogismes, la dialectique optimiste chasse la musique de la tragdie: c’est--dire dtruit l’essence mme de la tragdie, essence qui ne peut tre interprte que comme une manifestation et une objectivation d’tats dionysiens, comme une symbolisation visible de la musique, comme le monde de rve d’une ivresse dionysiaque.


    Mais si, mme avant Socrate, il nous faut reconnaître dj les effets d’une tendance antidionysienne qui atteint seulement en lui une extraordinaire et grandiose expression, nous ne devons pas renoncer  approfondir la porte d’un phnomne tel que l’apparition de Socrate, que les dialogues platoniciens ne nous permettent pas de considrer uniquement comme une force ngative et dissolvante. Et, si certain qu’il soit que la premire consquence du mouvement socratique fut une adultration de la tragdie dionysienne, un pisode significatif de la vie de Socrate lui-mme nous oblige  nous demander s’il y a ncessairement entre le socratisme et l’art une irrductible antinomie, et si l’ide d’un «Socrate artiste» est quelque chose d’absolument contradictoire en soi.


    Cet implacable logicien eut en effet, de temps en temps,  l’endroit de l’art, le sentiment d’une omission, d’une lacune, d’un regret, d’un devoir peut-tre inaccompli. Il racontait  ses amis, dans sa prison, que souvent une ombre lui tait apparue en rve, toujours la mme, et qui lui rptait toujours les mmes paroles: «Socrate, exerce-toi  la musique!» Jusqu’ ses derniers jours, il s’tait tranquillis avec la pense que la philosophie est le plus haut des arts des muses, et il ne pouvait s’imaginer qu’une divinit fût venue lui rappeler la «musique commune, populaire». Enfin, dans sa prison, pour soulager tout  fait sa conscience, il se dcide  s’occuper de cette musique qu’il estimait si peu. Et, dans cet tat d’esprit, il compose un hymne  Apollon et met en vers quelques fables d’sope. Ce qui le poussa  ces exercices, ce fut quelque chose d’analogue  la voix de son dmon familier, ce fut son intuition apollinienne qu’il se trouvait comme un roi barbare ignorant devant une image noble et divine, et qu’il courait le risque d’offenser une divinit  par son ignorance. Ces rves de Socrate et cette apparition sont le seul indice d’un doute, d’une proccupation au sujet des limites de la nature logique: peut-tre  devait-il se dire  lui-mme  ce qui n’est pas comprhensible pour moi n’est-il pas ncessairement l’incomprhensible? Peut-tre y a-t-il un domaine de la sagesse, d’où le logicien est banni? Peut-tre l’art est-il mme un corrlatif, un supplment obligatoire de la science?
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    Dans l’ordre d’ides voqu par ces interrogations suggestives, il faut exposer maintenant comment, jusqu’aujourd’hui et pour toute postrit  venir, l’influence de Socrate s’est tendue sur le monde, comme une ombre qui s’allonge sans cesse sous les rayons du soleil couchant; comment cette influence impose la ncessit d’une perptuelle rnovation de l’art  et de l’art dans un sens dsormais mtaphysique, dans le sens le plus large et le plus profond;  et comment la dure infinie de cette influence nous garantit la dure infinie de l’art.


    Avant qu’il fût possible de reconnaître cette vrit, avant qu’il fût premptoirement tabli que tout art est aux Grecs, et aux Grecs depuis Homre jusqu’ Socrate, dans le rapport de la plus intime dpendance, les Grecs devaient nous faire un effet analogue  celui que Socrate produisait sur les Athniens.  peu prs de tout temps, les cultures successives ont essay avec humeur de secouer le joug des Grecs, parce que toute cration personnelle, en apparence absolument originale et trs sincrement admire, semblait,  ct d’eux, perdre soudain la couleur et la vie et avorter en imitation maladroite, en caricature. Et  chaque instant clate encore une fois la sourde colre amasse au fond du cœur contre ce petit peuple arrogant qui eut l’audace d’affubler, pour l’ternit, de l’pithte de «barbare» tout ce qui lui est tranger. Quels sont ces gens, se dit-on, qui, sans autre titre qu’un clat historique phmre, des institutions ridiculement bornes, une valeur morale douteuse, et dont le nom mme est employ  l’gal d’une odieuse injure, revendiquent cependant entre les peuples une place  part et le rang qui, parmi la masse, appartient au gnie? Malheureusement on n’eut pas la chance de dcouvrir la ciguë qui aurait pu en finir tout uniment avec un pareil phnomne, car ni le poison, ni l’envie, ni la calomnie et la colre dchaînes ne purent russir  entamer cette insolente srnit. Aussi, devant les Grecs, on a honte et on a peur. Qu’au moins un homme estime ici la vrit par-dessus tout, et ose proclamer cette vrit, que, pareils au cocher qui conduit un char, les Grecs tiennent dans leurs mains les rnes de notre art, aussi bien d’ailleurs que de tout art, mais que, presque toujours, le char et les chevaux, de qualit trop basse, sont indignes de leurs glorieux conducteurs, qui se font alors un jeu de prcipiter un tel attelage dans l’abîme qu’eux-mmes franchissent aisment d’un bond, semblables  Achille aux pieds lgers.


    Pour montrer qu’un rle directeur analogue fut galement dvolu  Socrate, il suffit de reconnaître en celui-ci le modle d’un type humain inconnu jusque-l, le type de l’homme thorique, dont nous tudierons ds maintenant la signification et les fins. De mme que l’artiste, l’homme thorique trouve, lui aussi, dans ce qui l’entoure une satisfaction infinie, et ce sentiment le protge, comme l’artiste, contre la philosophie pratique du pessimisme et ses yeux de lynx qui ne luisent que dans les tnbres. Si l’artiste, en effet,  toute manifestation nouvelle de la vrit, se dtourne de cette clart rvlatrice, et contemple toujours avec ravissement ce qui, malgr cette clart, demeure obscur encore, l’homme thorique se rassasie au spectacle de l’obscurit vaincue, et trouve sa joie la plus haute  l’avnement d’une vrit nouvelle, sans cesse victorieuse et s’imposant par sa propre force. Il n’y aurait pas de science, si elle n’avait d’autre but que la vrit et ne devait se proccuper uniquement que de cette desse toute nue et d’aucune autre chose: ses adeptes se feraient bientt l’effet de gens qui auraient projet de creuser dans la terre un trou vertical la traversant de part en part. Le premier s’aperoit qu’en travaillant pendant sa vie entire avec la plus grande assiduit, il ne pourrait arriver  percer qu’une infime partie de l’norme profondeur, et que le rsultat de son travail serait combl et ananti sous ses yeux par le travail de son voisin, de sorte qu’un troisime paraîtrait agir trs raisonnablement en choisissant  son gr une place nouvelle pour sa propre tentative. Si l’un d’eux russit alors  dmontrer premptoirement l’impossibilit d’atteindre par ce moyen l’antipode, qui voudra persister encore au forage du puits primitif, s’il n’a pris le parti, entre temps, de s’accommoder d’y dcouvrir des gemmes ou des lois de la nature? C’est pour cela que Lessing, le plus sincre des hommes thoriques, a os dclarer qu’il trouvait plus de satisfaction  la recherche de la vrit qu’ la vrit elle-mme; et ainsi fut dvoil,  la surprise,  la grande colre des savants, le secret fondamental de la science. Cependant,  ct de cet aveu isol, de cet excs de franchise, sinon d’outrecuidance, on constate aussi une illusion profondment significative, incarne pour la premire fois dans la personne de Socrate: cette inbranlable conviction que la pense, par le fil d’Ariane de la causalit, puisse pntrer jusqu’aux plus profonds abîmes de l’tre, et ait le pouvoir non seulement de connaître, mais aussi de rformer l’existence. Cette noble illusion mtaphysique est l’instinct propre de la science, qui la conduit et la ramne sans relâche  ses limites naturelles, où il lui faut alors se transformer en art,  but rel vers lequel tend cet instinct.


    Considrons maintenant Socrate sous cette clart nouvelle: il nous apparaît alors comme le premier qui pût non seulement vivre, mais encore  ce qui est beaucoup plus  mourir au nom de cet instinct de la science; et c’est  cause de cela que l’image de Socrate mourant, de l’homme dlivr, par le savoir et la raison, de la crainte de la mort, est l’cu armorial suspendu au portail de la science, pour rappeler  chacun que la cause finale de la science est de rendre l’existence concevable, et par cela mme de la justifier: ce  quoi, naturellement, au cas que la raison ne suffise point, doit servir en fin de compte aussi le mythe, que je viens de montrer comme la consquence inluctable, comme le but rel de la science.


    Lorsque l’on observe le spectacle offert depuis Socrate, ce mystagogue de la science, par les divers systmes philosophiques qui, semblables aux vagues de la mer, se poursuivent et se succdent sans trve; en prsence de cette universelle avidit de savoir qui s’est manifeste, avec une puissance que l’on n’eût jamais souponne, dans toutes les sphres du monde civilis, et qui, s’imposant  tous comme le vritable devoir de l’homme intelligent, a port la science  la place suprme qu’elle occupe encore, et dont on n’a pu jamais compltement parvenir  la dpossder; devant cet universel dsir de connaître, enlaant tout le globe terrestre d’un rseau de communes penses et rvant mme de soumettre  ses lois un systme solaire tout entier;  et si l’on considre en mme temps la colossale pyramide de la science moderne, on ne peut se dfendre de voir en Socrate l’axe et le pivot de ce qui constitue l’histoire du monde. Qu’on imagine, en effet, la somme incalculable des forces absorbes par cette tendance universelle, consacre, non pas au service de la connaissance, mais  la ralisation des dsirs pratiques, c’est--dire goïstes, des individus et des peuples; il est probable qu’alors, au milieu des perptuelles migrations des peuples et des luttes exterminatrices, l’amour instinctif de la vie serait tellement affaibli, et l’habitude du suicide devenue si gnrale, que l’individu croirait, comme l’habitant des îles Fidji, accomplir son devoir suprme de fils en tuant son pre, et d’ami en gorgeant son ami: pessimisme pratique qui pourrait mme susciter l’pouvantable morale de l’anantissement de peuples par piti,  et qui, d’ailleurs, existe et a exist dans le monde, partout où l’art n’est pas apparu sous une forme quelconque, particulirement sous celle de la religion ou de la science, comme remde et protection contre ce souffle empoisonn.


    En face de ce pessimisme pratique, Socrate est le premier modle de l’optimiste thorique, qui attribue  la foi dans la possibilit d’approfondir la nature des choses, au savoir,  la connaissance, la vertu d’une panace universelle, et tient l’erreur pour le mal en soi. Pntrer les causes et distinguer de l’apparence et de l’erreur la vritable connaissance, parut  l’homme socratique la vocation la plus noble, la seule digne de l’humanit; et, depuis Socrate, ce mcanisme des concepts, jugements et dductions fut regard comme la plus haute faveur, le prsent le plus merveilleux de la nature, et estim au-dessus de toutes les autres facults. Les plus nobles actions morales elles-mmes, les impulsions de la piti, du sacrifice, de l’hroïsme et aussi cet tat de l’âme auquel il est si difficile d’atteindre, comparable au calme silencieux de la mer immobile, et que le Grec apollinien nommait Σοφροσὐνη, tout cela, aux yeux de Socrate et de ses successeurs, jusqu’aux plus modernes de ses disciples, est du ressort de la dialectique de la connaissance et, comme tel, peut tre enseign. Pour celui qui a prouv personnellement la jouissance que procure la connaissance socratique, et qui sent combien cette connaissance s’efforce d’enserrer de cercles toujours plus vastes le monde des phnomnes, il n’y aura plus dsormais, pour l’exciter  vivre, d’aiguillon plus puissant que l’âpre dsir de poursuivre cette conqute et de tresser en mailles indestructibles un infranchissable rseau. Le Socrate de Platon apparaît alors  cet homme comme l’aptre d’une forme toute nouvelle de la «srnit grecque» et de la joie  l’existence, qui cherche  se manifester par des actes et y russit le plus souvent par une influence maïeutique et ducatrice exerce sur de jeunes et nobles esprits, dans le but de susciter en eux le gnie.


    Et la science, peronne par sa puissante illusion, s’lance alors irrsistiblement jusqu’ ses limites, où vient chouer et se briser son optimisme latent inhrent  la nature de la logique. Car la circonfrence du cercle de la science est compose d’un nombre infini de points, et cependant qu’il est encore impossible de concevoir comment le cercle entier pourrait tre jamais mesur, l’homme suprieur et intelligent atteint fatalement, avant mme d’avoir accompli la moiti de sa vie, certains points extrmes de la circonfrence, où il demeure interdit devant l’inexplicable. Lorsque, plein d’pouvante, il voit,  cette limite extrme, la logique s’enrouler sur soi-mme comme un serpent et se mordre la queue,  alors surgit devant lui la forme nouvelle de la connaissance, la connaissance tragique, dont il lui est impossible de supporter seulement l’aspect, sans la protection et le secours de l’art.


    Si nous tournons nos regards retremps et rconforts par la vision grecque vers les sphres les plus leves du monde qui nous entoure, nous voyons cet effort de l’insatiable connaissance optimiste, dont Socrate fut la premire incarnation, se transformer brusquement en un besoin de rsignation tragique et d’art; tandis que, chez les esprits infrieurs, cette mme tendance doit se manifester par un sentiment d’hostilit  l’art, et abhorrer, par-dessus tout, l’art tragique dionysien, comme nous en avons eu un exemple dans la lutte du socratisme contre la tragdie eschylenne.


    Et ici, l’esprit plein de trouble, nous frappons aux portes du prsent et de l’avenir: cette «transformation» aboutira-t-elle  de toujours nouvelles mtamorphoses du gnie, et prcisment dans le sens de Socrate s’exerant  la musique? Le rseau de l’art, que ce soit sous le nom de Religion ou de Science, enveloppera-t-il le monde de mailles toujours plus fortes et plus dlicates, ou est-il destin  tre dchir en lambeaux dans le tourbillon de barbarie fivreuse et qui se qualifie  prsent de «modernit»?  Inquiets, mais non sans espoir, nous demeurons un instant  l’cart, esprits contemplatifs auxquels il est accord d’tre tmoins de ces luttes et de ces volutions inouïes. Hlas! C’est le charme de ces luttes que celui qui les contemple soit contraint aussi d’y prendre part!
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    Nous avons essay de dmontrer par cet exemple historique comment, aussi sûrement que la tragdie ne peut naître que du seul gnie de la musique, elle dcline et meurt infailliblement en mme temps que celui-ci. Pour justifier cette assertion et faire connaître aussi les origines et la gense de notre sentiment, il nous faut maintenant examiner sans dtour les phnomnes contemporains analogues; il faut nous mler  ces combats qui se livrent, je viens de le dire, dans les milieux les plus levs de notre monde moderne, entre l’insatiable optimisme de la connaissance et cette tragique aspiration, ce besoin d’un art indispensable. Je ngligerai volontairement les autres influences ennemies qui,  toute poque, ont fait tort  l’art et spcialement  la tragdie, et qui, encore aujourd’hui, exercent un ascendant si puissant que, parmi les arts du thâtre, la farce et le ballet, par exemple, dans une floraison quasi luxurieuse, s’panouissent en rpandant des parfums qui ne sont peut-tre pas du goût de chacun. Je parlerai seulement du plus illustre antagonisme de la conception tragique du monde, et, par l, j’entends dsigner la science, optimiste au plus profond de son essence, avec son anctre Socrate en tte. Et ces forces seront aussi appeles par leur nom, qui me semblent le gage d’une renaissance de la tragdie  et quelles autres bienheureuses esprances pour l’esprit allemand!


    Avant de nous prcipiter au milieu de ces combats, couvrons-nous de l’armure des connaissances que nous venons de conqurir.  l’encontre de ceux qui s’appliquent  faire driver les arts d’un principe unique, comme la source de vie ncessaire de toute œuvre d’art, je contemple ces deux divinits artistiques des Grecs, Apollon et Dionysos, et je reconnais en eux les reprsentants vivants et vidents de deux mondes d’art qui diffrent essentiellement dans leur nature et leurs fins respectives. Apollon se dresse devant moi, comme le gnie du principe d’individuation, qui seul peut rellement susciter la flicit libratrice dans l’apparence transfigure; tandis qu’au cri d’allgresse mystique de Dionysos, le joug de l’individuation est bris, et la route est ouverte vers les causes gnratrices de l’tre, vers le fond le plus secret des choses. Ce contraste inouï, qui spare comme un abîme l’art plastique, en tant qu’apollinien, et la musique, en tant qu’art dionysien, n’a t discern que d’un seul parmi les grands penseurs, et cela si nettement que, sans le secours de la symbolique divine des Hellnes, il accorda  la musique le privilge d’une origine et d’un caractre particuliers la distinguant de tous les autres arts, pour la raison qu’elle ne serait pas, comme tous ceux-ci, une reproduction de l’apparence, mais bien une image immdiate de la Volont elle-mme, et reprsenterait ainsi, en face de l’lment physique, l’lment mtaphysique du monde,  ct de toute apparence, la chose en soi (Schopenhauer, Le Monde comme Volont et comme Reprsentation, I, p. 310).  l’appui de l’ternelle vrit de cette conception, la plus essentielle de toute esthtique, avec laquelle l’esthtique, au sens plus srieux du mot, commence seulement, Richard Wagner a tabli, dans son Beethoven, que la musique doit tre juge d’aprs des principes esthtiques tout diffrents de ceux dont on peut se servir  l’gard des autres arts plastiques, et surtout ne doit pas tre apprcie selon la «catgorie» de la beaut; encore qu’une esthtique errone, au service d’un art faux et dgnr, se soit habitue, sous l’influence de l’ide de beaut propre au monde plastique,  exiger de la musique un effet semblable  celui des œuvres de l’art plastique, c’est--dire la production du plaisir aux belles formes.


    La constatation de ce prodigieux contraste m’entraîna irrsistiblement  examiner de plus prs l’essence de la tragdie grecque et, partant, la manifestation la plus profonde du gnie hellnique. Car, seulement alors, j’eus conscience de possder le talisman idoine, au mpris de la phrasologie de notre esthtique courante,  voquer, incarn devant mon âme, le problme fondamental de la Tragdie. La vision de l’Hellnisme qu’il me fut ainsi donn de percevoir fut si trange, si particulire, que je me vis oblig d’en conclure que, nonobstant la morgue de ses faons, notre science hellnique classique semble jusqu’ici s’tre exclusivement amuse d’un spectacle d’ombres chinoises et accommode d’apparences superficielles.


    Nous pourrions peut-tre aborder ce problme fondamental en nous demandant: quel effet esthtique prend naissance lorsque ces impulsions artistiques apollinienne et dionysienne, scindes et distinctes en soi, concourent paralllement  une action commune? Ou, sous une forme plus concise: quel est le rapport de la musique  l’image et  l’ide?  Schopenhauer, dont Wagner a proclam, sur ce point spcial, la clairvoyance et la lucidit s’exprime  ce sujet de la manire la plus explicite dans le passage suivant que je reproduis ici tout entier (Monde comme Volont et comme Reprsentation, I, p. 309): «D’aprs tout ce qui prcde, nous pouvons considrer le monde des apparences, ou la nature, et la musique, comme deux expressions diffrentes d’une mme chose, laquelle chose elle-mme est ainsi, pour l’analogie de ces deux expressions, l’unique truchement intermdiaire dont la connaissance est indispensable pour distinguer cette analogie. En effet, la musique, si on la considre en tant qu’expression du monde, est une langue gnrale au plus haut degr, qui est mme  la gnralit des ides dans un rapport identique  celui qui existe entre ces ides et les choses concrtes. Mais sa gnralit n’est en aucune sorte cette gnralit vide de l’abstraction; elle est d’une tout autre espce et insparable d’une prcision vidente et intelligible  chacun. Elle ressemble en cela aux figures gomtriques et aux nombres, qui, en qualit de formes gnrales de tous objets possibles de l’exprience et applicables  tous a priori, ont un sens prcis, non pas abstrait, mais intelligible  la perception et courant. Toutes les impulsions, les motions, les manifestations de la Volont imaginables, toutes ces contingences de l’âme humaine jetes par la raison dans l’immensit ngative de la notion de «sentiment», peuvent tre exprimes  l’aide de la multitude infinie des mlodies possibles, mais toujours exclusivement dans la gnralit de la forme pure, sans la substance, toujours seulement en tant que chose en soi, non pas en tant qu’apparence, en quelque sorte comme l’âme de l’apparence, incorporellement. Ce rapport intime, qui existe entre la musique et la vritable essence de toutes choses, nous explique aussi pourquoi, lorsqu’au prtexte d’une scne, d’une action, d’un vnement, d’un milieu quelconques, rsonne une musique adquate, celle-ci semble nous en rvler la signification la plus secrte et s’affirme le plus exact et le plus lumineux des commentaires; et nous comprenons galement comment celui qui s’abandonne sans rserve  l’impression produite par une symphonie croit voir se drouler devant ses yeux tous les vnements imaginables de la vie et du monde. Cependant,  la rflexion, il ne peut allguer aucune ressemblance entre ces combinaisons sonores et les objets voqus par leur audition. Car, je l’ai dj dit, la musique diffre de tous les autres arts en ceci qu’elle n’est pas la reproduction de l’apparence, ou mieux, de l’adquate objectivit de la Volont, mais bien l’image immdiate de la Volont elle-mme, et reprsente ainsi, en face de l’lment physique, l’lment mtaphysique du monde,  ct de toute apparence, la chose en soi. On pourrait donc dfinir le monde aussi bien musique matrialise que «Volont matrialise» et l’on comprend ainsi pourquoi la musique confre aussitt  tout tableau,  toute scne de la vie relle, une signification plus haute et cela, certes, avec une puissance d’autant plus grande que l’analogie est plus troite entre sa mlodie et l’apparence dont il s’agit. C’est ce qui fait qu’il est possible d’adjoindre  la musique un pome comme chant, une description figure comme pantomime, ou les deux runis comme opra. De tels tableaux isols de la vie humaine, adapts au langage gnral de la musique, ne lui sont jamais, de toute ncessit, connexes et corrlatifs; ils n’ont avec elle d’autre rapport que celui d’un exemple facultatif vis--vis d’une notion gnrale; ils reprsentent, grâce  la prcision de la ralit, ce que la musique exprime  l’aide de la gnralit de forme pure de la sensation. Car les mlodies sont jusqu’ un certain point, comme les ides gnrales, un abstractum de la ralit. En effet celle-ci, c’est--dire le monde des choses concrtes, fournit le perceptible, le particulier et l’individuel, le cas isol, aussi bien  la gnralit des ides qu’ celle des mlodies; mais ces deux gnralits sont  certains gards opposes l’une  l’autre, en ce sens que les ides contiennent seulement les formes tout d’abord et en premier lieu abstraites de la perception, en quelque sorte l’corce superficielle dtache des choses, et sont, par consquent, des abstractions absolues, tandis que la musique donne le noyau prexistant, la substance la plus intime de tout phnomne apparent, le cœur mme de choses. Ce rapport s’exprimerait parfaitement au moyen de la terminologie des scholastiques, en disant: les ides sont l’universalia post rem, mais la musique donne l’universalia ante rem, et la ralit l’universalia in re.  Ainsi qu’il a t dit dj, la raison pour laquelle il est possible d’tablir une relation entre une composition musicale et une reprsentation perceptible, est que toutes deux sont seulement des expressions totalement distinctes de la mme essence intime du monde. Aussi lorsque, dans un cas dtermin, cette relation se manifeste avec vidence, lorsque le compositeur a su rendre, dans la langue gnrale de la musique, les mouvements de la Volont qui constituent la matire essentielle, le noyau d’un vnement donn, alors la mlodie du lied, la musique de l’opra sont expressives. Mais cette analogie discerne par le musicien doit tre chez lui le rsultat de la perception immdiate de l’essence du monde,  l’insu de sa raison, et non pas une imitation consciente, prmdite, et obtenue par l’intermdiaire des ides. Autrement, la musique n’exprime pas l’essence intime du monde, la Volont elle-mme, elle est seulement l’imitation incomplte de son apparence; ainsi qu’il advient pour toute musique spcialement imitative.» 


    Donc, selon Schopenhauer, nous comprenons la musique immdiatement en tant que langage de la Volont, et nous sentons notre imagination incite  donner une forme  ce monde d’esprits dont la voix nous parle, ce monde invisible et pourtant si tumultueusement agit, et  l’incarner dans un symbole analogue. D’autre part, l’image et l’ide, sous l’influence efficiente d’une musique vraiment adquate, acquirent une signification suprieure. L’art dionysien exerce ainsi deux sortes d’effets sur les ressources artistiques apolliniennes: la musique excite  la perception symbolique de la gnralit dionysienne, et la musique confre alors  l’image allgorique sa porte la plus haute. De ces faits positifs, comprhensibles en soi et accessibles  tout esprit srieux et rflchi, je conclus que la musique a le pouvoir de donner naissance au mythe, c’est--dire au plus significatif des symboles, et prcisment au mythe tragique, au mythe qui exprime en paraboles la connaissance dionysienne.  propos du phnomne du lyrique, j’ai montr comment, chez le pote lyrique, la musique aspire  manifester sa nature essentielle en des images apolliniennes. Figurons-nous,  prsent, que la musique,  l’apoge de son essor, soit oblige de chercher  aboutir  une incarnation pareillement accomplie, nous devons admettre qu’elle sache trouver aussi l’expression symbolique adquate  la sagesse dionysienne qui lui est propre; et où nous faudrait-il dcouvrir cette expression, si ce n’est dans la tragdie, et, d’une faon gnrale, dans la notion du tragique?


    Le tragique ne peut tre lgitimement driv de la nature essentielle de l’art, telle qu’on la conoit d’ordinaire uniquement selon les catgories de l’apparence et de la beaut; le seul esprit de la musique nous fait comprendre qu’une joie puisse rsulter de l’anantissement de l’individu. Car, au spectacle des exemples isols de cet anantissement, s’claire pour nous le phnomne ternel de l’art dionysien, qui montre la Volont dans sa toute-puissance, en quelque sorte derrire le principe d’individuation, l’ternelle vie au del de toute apparence et en dpit de tout anantissement. La joie mtaphysique ressentie du tragique est une traduction de l’inconsciente sagesse dionysienne dans le langage du symbole. Le hros, la plus haute manifestation apparente de la Volont, est annihil pour notre plaisir, parce qu’il n’est, malgr tout, qu’une apparence, et que l’ternelle vie de la Volont n’est pas effleure par son anantissement. «Nous croyons  la vie ternelle,» proclame la tragdie; tandis que la musique est l’Ide immdiate de cette vie. L’art plastique a un but tout diffrent: ici, Apollon triomphe de la souffrance de l’individu  l’aide de la glorification radieuse de l’ternit de l’apparence; ici la beaut l’emporte sur le mal inhrent  la vie, la douleur est, dans un certain sens, mensongrement supprime des traits de la nature. Dans l’art dionysien et dans sa symbolique tragique, cette mme nature nous parle d’une voix non dguise, de sa voix vritable, et nous dit: «Sois tel que je suis moi-mme! Parmi la perptuelle mtamorphose des apparences, l’aïeule primordiale, l’ternelle cratrice, l’impulsion de vie ternellement coactive, s’assouvissant ternellement  cette variabilit de l’apparence!»
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    L’art dionysien lui aussi veut nous convaincre de l’ternelle joie qui est attache  l’existence; seulement, nous ne devons pas chercher cette joie dans les apparences, mais derrire les apparences. Nous devons reconnaître que tout ce qui naît doit tre prt pour un douloureux dclin, nous sommes forcs de plonger notre regard dans l’horrible de l’existence individuelle  et cependant la terreur ne doit pas nous glacer: une consolation mtaphysique nous arrache momentanment  l’engrenage des migrations phmres. Nous sommes vritablement, pour de courts instants, l’essence primordiale elle-mme, et nous en ressentons l’apptence et la joie effrnes  l’existence; la lutte, la torture, l’anantissement des apparences, nous apparaissent dsormais comme ncessaires, en face de l’intemprante profusion d’innombrables formes de vie qui se pressent et se heurtent, en prsence de la fcondit surabondante de l’universelle Volont. L’aiguillon furieux de ces tourments vient nous blesser au moment mme où nous nous sommes, en quelque sorte, identifis  l’incommensurable joie primordiale  l’existence, où nous pressentons, dans l’extase dionysienne, l’immuabilit et l’ternit de cette joie. En dpit de l’effroi et de la piti, nous goûtons la flicit de vivre, non pas en tant qu’individus, mais en tant que la vie une, totale, confondus et absorbs dans sa joie cratrice.


    L’histoire des origines de la tragdie grecque nous rvle maintenant, avec une lumineuse prcision, comment l’œuvre d’art tragique des Grecs naquit rellement du gnie de la musique; et,  l’aide de cette pense, nous croyons avoir exactement interprt, pour la premire fois, le sens primitif et si singulier du chœur. Mais nous devons convenir, en mme temps, que la porte du mythe tragique, telle que nous l’avons tablie, ne fut jamais perue, avec une nettet manifeste, des potes, et moins encore des philosophes, de la Grce; le langage de leurs hros est,  certains gards, plus superficiel que leurs actes; le mythe ne trouve, en aucune faon, dans le discours son objectivation adquate. La succession des scnes et le spectacle des tableaux proclament une sagesse plus profonde que celle qu’il est possible au pote lui-mme d’atteindre par le moyen des mots et des ides. Un semblable phnomne peut tre observ aussi chez Shakespeare, dont l’Hamlet, par exemple, dans une acception analogue, parle plus superficiellement qu’il n’agit, de sorte que c’est non pas des paroles, mais de la contemplation approfondie de tout l’ensemble que se dduit cette philosophie d’Hamlet prcdemment expose. En ce qui concerne la tragdie grecque, que nous connaissons en ralit uniquement sous la forme de drame parl, j’ai mme fait remarquer que cette dsharmonie entre le mythe et le verbe pourrait nous garer aisment jusqu’ diminuer dans notre esprit la signification et l’importance de la tragdie, et  lui attribuer ainsi une porte plus superficielle que celle qu’elle dut avoir d’aprs le tmoignage des anciens: car avec quelle facilit n’oublie-t-on pas que la plus haute idalit et sublimation du mythe, refuse au pote, lui tait accessible  tout instant, en tant que musicien crateur! Pour nous, certes, il est presque ncessaire de reconstituer savamment la puissance prpondrante de l’action musicale, pour ressentir quelque chose de ce rconfort suprme qui doit tre le propre de toute vraie tragdie. Mais,  la place des Grecs, cette puissance mme de la musique, nous l’eussions prouve exclusivement comme telle; tandis que dans la musique grecque  son apoge,  compare  l’art infiniment plus riche qui nous est familier,  nous croyons seulement entendre le chant d’adolescent du gnie de la musique, entonn d’une voix mal assure. Les Grecs sont, comme disent les prtres gyptiens, les ternels enfants, et, aussi dans l’art tragique, ils ne sont que des enfants qui ne savent pas quel jouet sublime s’est form entre leurs mains  et y sera bris.


    Cette aspiration du gnie de la musique  une manifestation plastique et mythique, qui va croissant des commencements de l’art lyrique  la tragdie attique, tombe tout  coup, juste aussitt aprs un superbe panouissement, et disparaît, pour ainsi parler, de la surface de l’art hellnique; tandis que la conception dionysienne du monde, engendre par cette aspiration, se perptue dans les Mystres, et, dans ses plus extraordinaires mtamorphoses ou dgnrations, n’arrte pas d’attirer  soi les natures les plus srieuses. Ne surgira-t-elle pas quelque jour, sous forme d’art, de ses profondeurs mystiques?


    Ici se pose pour nous la question de savoir si la puissance antagoniste, dont l’action causa la perte de la tragdie, possde  tout jamais une force suffisante pour empcher le rveil artistique de la tragdie et de la conception tragique du monde. Si l’ancienne tragdie tait dtourne de sa voie par une tendance dialectique oriente vers le savoir et l’optimisme de la science, il faudrait conclure de ce fait  une lutte ternelle entre la conception thorique et la conception tragique du monde; et seulement aprs que l’esprit scientifique, arriv jusqu’aux limites qu’il lui est impossible de franchir, eût dû reconnaître, par la constatation de ces limites, le nant de sa prtention  une aptitude universelle, il serait permis d’esprer une renaissance de la tragdie; le symbole de cette forme de culture serait Socrate s’exerant  la musique, au sens relat plus haut. Dans cette comparaison, j’entends par «esprit scientifique» cette foi  la possibilit de pntrer les lois de la nature et  la vertu de panace universelle accorde au savoir, qui fut incarne pour la premire fois dans la personne de Socrate.


    Quiconque veut bien songer aux consquences les plus immdiates de cet esprit scientifique, qui va de l’avant toujours et sans trve, comprendra aussitt comment, grâce  lui, le mythe fut ananti, et comment, par cet anantissement, la posie, dpossde de sa patrie idale naturelle, dut errer dsormais comme un vagabond sans foyer. Si nous avons lgitimement accord  la musique la puissance d’engendrer de nouveau le mythe, et de ses propres entrailles, nous aurons  rechercher l’empreinte de l’esprit scientifique galement dans les manifestations où il s’affirme hostile  cette puissance de cration mythique de la musique. Cette influence se signale dans la formation du dernier dithyrambe attique, dont la musique n’exprimait plus l’essence intime du monde, la Volont elle-mme, mais reproduisait incompltement la seule apparence, dans une imitation obtenue par l’intermdiaire des ides: musique intrinsquement dgnre, qui suscitait chez les natures vritablement musicales l’identique rpulsion qu’elles prouvaient aux tendances, mortelles pour l’art, de Socrate. L’instinct sûr et pntrant d’Aristophane a certainement dml la vrit, lorsqu’il runit, en un commun objet de haine, Socrate lui-mme, la tragdie d’Euripide et la musique des nouveaux dithyrambes, et reconnaît dans ces trois phnomnes les stigmates d’une culture dgnre. Grâce  ce nouveau dithyrambe, la musique tourne perversement au pastiche,  la contrefaon de l’apparence, par exemple, d’une bataille, d’une tempte, et est ainsi,  coup sûr, totalement dpouille de sa puissance de cration mythique. En effet, si la musique ne cherche  nous satisfaire qu’en nous forant  dcouvrir des analogies extrieures entre un vnement de la vie ou un accident de la nature, et certaines figures rythmiques, telles caractristiques rsonnances musicales, si notre intelligence doit s’accommoder de la simple constatation de ces analogies, nous sommes alors dchus  un tat d’esprit où il nous est impossible de recevoir l’impression du mythique; car le mythe veut tre ressenti par la perception en tant que symbole unique d’une gnralit et vrit immuable au plus profond de l’infini. La musique vritablement dionysienne nous apparaît comme ce miroir universel de la Volont du monde. Cet pisode perceptible, dont l’image se rfracte dans ce miroir, grandit aussitt dans notre sentiment jusqu’ l’expression parfaite d’une vrit ternelle. Au contraire, un pisode de ce genre est immdiatement dmuni de son caractre mythique par la peinture musicale du nouveau dithyrambe; ici la musique aboutit  une mesquine imitation de l’apparence, qui la rend plus misrable, infiniment, que l’apparence elle-mme; et cette pauvret de la musique ravale  ce point le rle de l’apparence sur notre sentiment, que, par exemple, une bataille, imite musicalement de la sorte, s’puise en bruits de marche, en sonneries caractristiques, etc., et que ce sont justement ces choses superficielles qui attirent notre attention et retiennent notre esprit. La peinture musicale est donc  tout gard la parodie de la puissance de cration mythique de la vraie musique; par elle, l’apparence est encore amoindrie, alors que la musique dionysienne lve et amplifie l’apparence isole jusqu’ en faire un symbole universel. Ce fut une clatante victoire de l’esprit antidionysien lorsqu’il russit, dans le nouveau dithyrambe,  rendre la musique trangre  sa propre nature et qu’il l’eût rduite  tre l’esclave de l’apparence. Euripide, qui, dans un sens plus lev, doit tre dfini comme une nature absolument antimusicale, est, prcisment pour cette raison, un partisan enthousiaste de la nouvelle musique dithyrambique, et il en prodigue avec une gnrosit de voleur tous les effets et toutes les manires.


    Nous reconnaissons, d’autre part, l’action de cet esprit antidionysien ennemi du mythe,  l’importance croissante des raffinements psychologiques et de la peinture des caractres dans la tragdie de Sophocle. Le caractre ne doit plus se laisser gnraliser, amplifier en un type ternel, il doit au contraire agir individuellement par des traits accessoires et des nuances artificielles, par la plus minutieuse prcision de toutes les lignes, en sorte que le spectateur ne reoive plus l’impression du mythe, mais bien celle d’une vrit naturelle frappante et de la puissance d’imitation de l’artiste. L aussi, nous retrouvons la victoire de l’apparence sur l’universel, et le plaisir ressenti  une concrte et quasi anatomique prparation; nous respirons dsormais dans l’atmosphre d’un monde thorique qui prise la connaissance scientifique au-dessus de l’expression artistique d’une loi gnrale. La tendance au caractristique progresse rapidement. Alors que Sophocle peint encore des caractres entiers, et soumet le mythe au joug de leur dveloppement raffin, Euripide n’indique dj plus que des traits de caractres marqus et bien dfinis, qui se puissent traduire en passions vhmentes; dans la nouvelle comdie attique, il ne reste plus que des masques  une seule expression: vieillards frivoles, entremetteurs dups, esclaves futs, qui reviennent inlassablement. Qu’est devenu, maintenant, le gnie crateur de mythes de la musique? Ce qui reste encore de la musique, c’est dornavant ou un moyen d’excitation, ou un prtexte  souvenirs; c’est--dire un stimulant des nerfs mousss ou uss, ou bien de la peinture musicale. Dans le premier cas, le texte juxtapos  la musique n’importe plus qu’ peine: chez Euripide, lorsque ses hros ou ses chœurs commencent  chanter, cela marche dj  la dbandade; jusqu’où ont pu aller ses impudents successeurs?


    Mais c’est dans le dnouement des drames que se manifeste le plus nettement le nouvel esprit antidionysien. La fin de l’antique tragdie voquait la consolation mtaphysique, hors laquelle le goût de la tragdie reste inexplicable; ces harmonies de paix, manes d’un autre monde, c’est peut-tre dans Œdipe  Colone qu’elles rsonnent le plus purement. Maintenant le gnie de la musique a abandonn la tragdie, et celle-ci est morte, au sens strict du mot: car d’où puiser dsormais ce rconfort mtaphysique? Aussi,  la dissonance tragique, on chercha une convenable rsolution terrestre; le hros, aprs avoir t suffisamment tortur par le sort, obtenait par un beau mariage, par des hommages divins, une rcompense bien mrite. Le hros tait devenu un gladiateur auquel, aprs qu’il tait congrûment corch et couvert de blessures, on accordait ventuellement la libert. Le deus ex machina a remplac la consolation mtaphysique. Je ne veux pas dire que la conception tragique du monde ait t universellement et dfinitivement anantie par l’effort de l’esprit antidionysien; nous savons seulement qu’elle dut s’enfuir du domaine de l’art, se rfugier, pour ainsi dire, dans le monde des tnbres et dgnrer en culte secret. Mais, sur toute la surface de l’Hellnisme, se dchaîna le souffle dvastateur de cet esprit qui se manifeste sous cette forme de la «srnit grecque» que j’ai dfinie comme l’expression d’un bonheur de vivre snile et infcond. Cette srnit est la parodie de l’admirable «naïvet» des anciens Grecs qui doit tre regarde, d’aprs le caractre que nous lui avons reconnu, comme la fleur de la culture apollinienne mergeant panouie du fond d’un sombre abîme, comme la victoire remporte par la Volont hellnique, grâce  sa vision de beaut, sur le mal et la philosophie du mal. L’aspect le plus noble de l’autre forme de la «srnit grecque», l’alexandrine est la srnit de l’homme thorique : elle prsente les mmes signes distinctifs que j’ai montrs comme la consquence de l’esprit antidionysien.  Elle combat la philosophie et l’art dionysiaques, elle prtend rsoudre le mythe et met  la place de la consolation mtaphysique une consonance[7] terrestre, oui, un deus ex machina de son crû,  savoir le dieu des machines et des creusets, c’est--dire les forces des esprits de la nature dcouvertes et dpenses pour le service de l’goïsme le plus lev; elle croit que le monde peut tre amlior  l’aide du savoir, que la vie doit tre gouverne par la science; et, enfin, elle est capable aussi d’emprisonner l’homme individuel dans un cercle troit de problmes solubles, au milieu duquel il dit  la vie avec srnit: «Je te veux: tu es digne d’tre connue.»
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    C’est un phnomne ternel: toujours l’insatiable Volont trouve un moyen pour attacher ses cratures  l’existence et les forcer  continuer de vivre,  l’aide d’une illusion rpandue sur les choses. Celui-ci est retenu par le bonheur socratique de la connaissance et par le rve chimrique de pouvoir gurir grâce  elle la plaie ternelle de la vie; celui-l est fascin par le voile de beaut de l’art, qui flotte prestigieux devant ses yeux; cet autre,  son tour, est pntr de cette consolation mtaphysique que, sous le tourbillon des apparences, l’ternelle vie poursuit son immuable cours; sans parler des illusions plus basses et presque plus puissantes encore, mnages  tout instant par la Volont. Ces trois degrs d’illusions sont d’ailleurs rservs aux plus nobles natures, chez lesquelles le poids et la misre de l’existence suscite un dgoût plus profond et qui peuvent chapper  ce dgoût par le secours de stimulants choisis. C’est de ces stimulants qu’est constitu tout ce que nous nommons «culture»: suivant la proportion des mlanges, il rsulte une culture plus spcialement socratique, ou artistique, ou tragique, ou bien, si l’on veut autoriser des symbolisations historiques, une culture alexandrine, ou hellnique, ou bouddhique.


    Tout notre monde moderne est pris dans le filet de la culture alexandrine et a pour idal l’homme thorique, arm des moyens de connaissance les plus puissants, travaillant au service de la science, et dont le prototype et anctre originel est Socrate. Cet idal est le principe et le but de toutes nos mthodes d’ducation: tout autre genre d’existence doit lutter pniblement, se dvelopper accessoirement, non pas comme aboutissement projet, mais comme occupation tolre. Une disposition d’esprit presque effrayante fait qu’ici pendant un long temps, l’homme cultiv ne fut reconnu tel que sous la forme de l’homme instruit. Notre art de la posie lui-mme est n d’imitations rudites, et dans l’effet prpondrant de la rime, nous retrouvons le tmoignage de la constitution de notre forme potique  l’aide d’exprimentations artificielles sur une langue non familire, une langue bien pertinemment savante. Combien resterait incomprhensible  un vritable Grec le type, comprhensible en soi, de l’homme cultiv moderne, Faust, puisant sans tre assouvi jamais tous les domaines de la connaissance, adonn  la magie et vou au diable par la passion de savoir, ce Faust qu’il nous suffit de comparer  Socrate pour constater que l’homme moderne commence  pressentir la faillite de cet engouement socratique pour la connaissance, et qu’au milieu de l’immensit solitaire de l’ocan du savoir il aspire  un rivage. Lorsque Gœthe,  propos de Napolon, dclare un jour  Eckermann: «Oui, mon ami, il y a aussi une productivit des actes», il rappelle ainsi, d’une manire charmante et naïve, que l’homme non thorique est, pour les hommes modernes, quelque chose d’invraisemblable et de dconcertant, de sorte qu’il faut encore une fois la sagesse d’un Gœthe pour concevoir, oui, pour excuser un mode d’existence aussi insolite.


    Et l’on ne doit plus se dissimuler dsormais ce qui est cach au fond de cette culture socratique: l’illusion sans bornes de l’optimisme! Il ne faut plus s’pouvanter si les fruits de cet optimisme mûrissent, si la socit, corrode jusqu’ ses couches les plus basses par l’acide d’une telle culture, tremble peu  peu la fivre de l’orgueil et des apptits, si la foi au bonheur terrestre de tous, si la croyance  la possibilit d’une semblable civilisation scientifique, se transforme peu  peu en une volont menaante, qui exige ce bonheur terrestre alexandrin et invoque l’intervention d’un deus ex machina « l’Euripide»! Il faut remarquer ceci: pour pouvoir durer, la civilisation alexandrine a besoin d’un tat d’esclavage, d’une classe serve, mais, dans sa conception optimiste de l’existence, elle dnie la ncessit de cet tat; aussi, lorsque l’effet est us de ses belles paroles trompeuses et lnitives sur la «dignit de l’homme» et la «dignit du travail», elle s’achemine peu  peu vers un pouvantable anantissement. Rien n’est plus terrible qu’un barbare peuple d’esclaves, qui a appris  regarder son existence comme une injustice et se prpare  en tirer vengeance non seulement pour soi-mme, mais encore pour toutes les gnrations  venir. Contre la menace d’un tel assaut, qui oserait, en toute assurance, appeler  l’aide nos religions blafardes et puises qui, mme dans leurs fondements, ont dgnr jusqu’ devenir des religions savantes; au point que le mythe, cette condition pralable ncessaire de toute religion, est dsormais et partout sans force et que, mme aussi dans ce domaine, rgne  prsent cet esprit optimiste que nous venons de dfinir comme le germe de mort de notre socit.


    Pendant que l’imminence du malheur qui sommeille au sein de la culture thorique trouble de plus en plus l’homme moderne et qu’il cherche avec inquitude, parmi le trsor de ses expriences, les moyens aptes  dtourner le danger, sans bien croire lui-mme  leur efficacit, tandis qu’il commence  percevoir les consquences de ses propres errements, certaines natures suprieures, des esprits levs, enclins aux ides gnrales, ont su, avec une incroyable perspicacit, employer les armes mmes de la science pour montrer les limites et la relativit de la connaissance, et dmentir ainsi premptoirement la prtention de la science  une valeur et une aptitude universelles. Il fallut, pour la premire fois, reconnaître comme illusoire la prsomption d’approfondir l’essence la plus intime des choses au moyen de la causalit. Le courage et la clairvoyance extraordinaires de Kant et de Schopenhauer ont russi  remporter la victoire la plus difficile, la victoire sur l’optimisme latent, inhrent  l’essence de la logique, et que lui-mme fait le fond de notre culture. Alors que cet optimisme, appuy sur sa confiance imperturbable dans les eternæ veritates, avait cru  la possibilit d’approfondir et de rsoudre tous les problmes de la nature, avait considr l’espace, le temps et la causalit comme des lois absolues d’une valeur universelle, Kant rvla que, en vrit, ces ides servaient seulement  lever la pure apparence, l’œuvre de la Maïa, au rang de ralit unique et suprieure,  mettre cette apparence  la place de l’essence vritable et intrinsque des choses et  rendre par l impossible la connaissance relle de cette essence, c’est--dire, selon l’expression de Schopenhauer,  endormir plus profondment encore le rveur (M. c. V. et c. R., I, p. 498). Cette constatation est la prface d’une culture que j’oserai qualifier de culture tragique, dont le caractre le plus essentiel est que la sagesse instinctive y remplace la science en qualit de but suprme: et cette sagesse, insensible aux diversions captieuses de la science, embrasse d’un regard immuable tout le tableau de l’univers et, dans cette contemplation, cherche  ressentir l’ternelle souffrance avec compassion et amour,  faire sienne cette souffrance ternelle.


    Figurons-nous une gnration grandissant avec cette intrpidit du regard, avec cette impulsion hroïque vers le monstrueux, l’extraordinaire; imaginons l’allure hardie de ce tueur de dragons, l’orgueilleuse tmrit avec laquelle ces tres tournent le dos aux enseignements dbiles de l’optimisme, pour «vivre rsolument» d’une vie pleine et complte! ne devait-il pas arriver ncessairement que l’exprience volontaire de l’nergie et de la terreur amenât l’homme tragique de cette civilisation  souhaiter un art nouveau, l’art de la consolation mtaphysique, la tragdie, telle une Hlne  laquelle il avait droit, et  s’crier avec Faust[8] :


    Et ne devais-je pas, avec une violence passionne,

    Faire naître  la vie la forme la plus divine?


    La culture socratique ne tient plus le sceptre de son infaillibilit que d’une main tremblante, branle qu’elle est de deux cts  la fois, par la crainte de ses propres consquences qu’elle commence  pressentir peu  peu, et parce qu’elle-mme n’a plus, dans la valeur ternelle de ses fondements, la confiance naïve de jadis; et c’est alors un triste spectacle que celui de la danse de sa pense, toujours en qute de formes nouvelles pour les enlacer avec ardeur, et qui les abandonne soudain en frissonnant, comme Mphistophls les Lamies sductrices. C’est bien l l’indice de cette «faillite», dont chacun parle couramment comme du mal organique originel de la culture moderne. Effray et dsappoint des consquences de son systme, l’homme thorique n’ose plus s’aventurer dans la dbâcle du terrible torrent de glace de l’existence: anxieux et indcis, il court  et l sur le rivage. Il ne veut plus rien avoir tout  fait, rien possder tout entier avec aussi la naturelle cruaut des choses. L’optimisme l’a nerv  ce point. En mme temps, il sent combien une culture, base sur le principe de la science, doit s’crouler ds l’instant qu’elle devient illogique, c’est--dire qu’elle recule devant ses consquences. Notre art proclame cette universelle dtresse. C’est en vain que, par l’imitation, on s’appuie de toutes les grandes poques productrices ou des natures cratrices suprieures; c’est en vain que, pour la consolation de l’homme moderne, on amoncle autour de lui toute la «littrature universelle», et qu’on l’entoure des styles et des artistes de tous les temps, afin que, tel Adam au milieu des animaux, il leur puisse donner un nom,  il reste malgr tout l’ternel affam, le «critique» sans joie et sans force, l’homme alexandrin qui est, au fond, un bibliothcaire et un prote, et qui perd la vue misrablement  la poussire des livres et aux fautes d’impression.
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    On ne peut caractriser plus nettement la teneur intrinsque de cette culture socratique qu’en la nommant la culture de l’opra. Dans ce domaine, en effet, cette culture a rvl, avec une particulire naïvet, et son but et sa nature, et cela  notre stupfaction, si nous comparons la gense de l’opra et les manifestations notoires de l’volution de l’opra avec les ternelles vrits apollinienne et dionysiaque. Je rappellerai d’abord l’avnement du stilo rappresentativo et du rcitatif. Est-il croyable que cette musique, tout extriorise, incapable de recueillement, ait pu tre accepte et cultive avec un engouement passionn, en quelque sorte comme une rgnration de toute vritable musique, par l’art d’une poque où venait de resplendir la saintet et l’inexprimable sublime de la musique de Palestrina? Et, d’autre part, qui voudrait attribuer au seul picurisme, avide de divertissements, de la socit florentine d’alors et  la vanit de ses chanteurs dramatiques, l’exclusive responsabilit de la vogue de l’opra et de sa soudaine et frntique expansion? Que, dans le mme temps et chez le mme peuple,  ct de la voûte ogivale des harmonies de Palestrina,  laquelle avait travaill tout le moyen âge chrtien, ait surgi cette fureur pour un mode d’expression qui n’est musical qu’ moiti, c’est l un phnomne que je ne puis m’expliquer que par l’action d’une tendance extra-artistique inhrente  la nature du rcitatif.


    Pour la satisfaction de l’auditeur qui veut percevoir avec nettet les paroles, le chanteur parle plus qu’il ne chante, et, par ce demi-chant, souligne plus fortement l’expression pathtique du discours. Grâce  ce renforcement du pathos, il facilite la comprhension de la parole et fait violence  l’lment qui constitue l’autre moiti de la musique. Le vritable danger qui le menace alors est qu’il accorde quelquefois mal  propos la prpondrance  la musique, par quoi disparaîtraient aussitt fatalement le pathtique et la clart du langage; et pourtant, il se sent pouss par ailleurs  abandonner sa voix  l’entraînement musical et  la faire valoir avec virtuosit. Ici, le «pote» vient  son secours, en sachant lui mnager suffisamment les occasions d’accents lyriques, de rptitions de mots et de phrases, etc., qui permettent au chanteur de se reposer en ces endroits dans l’lment purement musical, sans prendre souci des paroles. Cette alternance de discours passionns, expressifs, bien que chants  moiti, et d’exclamations compltement chantes, qui est l’essence du stilo rappresentativo, les brusques fluctuations de cet effort qui s’vertue  agir, tantt sur l’intelligence et l’imagination, tantt sur le trfonds musical de l’auditeur, tout cela est quelque chose de si absolument anti-naturel, de si profondment oppos aussi bien aux impulsions artistiques dionysiaques qu’ la tendance apollinienne, que l’on est oblig d’en conclure que le rcitatif a trouv son origine en dehors de tout instinct artistique. Il nous faut donc dfinir le rcitatif comme un amalgame des interprtations pique et lyrique et,  coup sûr, en aucune faon comme une combinaison intime et stable impossible  raliser  l’aide d’lments aussi totalement disparates, au contraire, comme une espce de mosaïque, l’agglutination la plus superficielle, comme une chose sans exemple dans le domaine de la nature et de l’exprience. Mais tel n’tait pas le sentiment des inventeurs du rcitatif; bien plus, ils se figuraient mme, et avec eux tous leurs contemporains, avoir retrouv dans ce stilo rappresentativo le secret de la musique antique et l’explication de l’ascendant inouï d’un Orphe, d’un Amphion, voire de la tragdie grecque. Le nouveau style fut considr comme une rsurrection de la musique la plus puissamment expressive, celle des anciens Grecs. Grâce  l’opinion unanimement accepte,  la conception toute populaire que l’on s’tait forme du monde homrique, comme tant le monde primitif, originel, on put mme se laisser aller au rve d’un retour aux commencements paradisiaques de l’humanit, où la musique aussi devait ncessairement avoir possd cette puret, cette puissance et cette innocence que, dans leurs pastorales, les potes savaient voquer d’une manire si touchante. Nous pntrons ici jusqu’au plus profond du principe gnrateur de cette forme artistique toute spcialement moderne, l’opra: une imprieuse aspiration se cre  soi-mme un art, mais une aspiration d’ordre inesthtique, l’attrait passionn pour l’idylle, la croyance  l’existence prhistorique d’un tre humain artiste et bon. Le rcitatif fut regard comme la langue restaure de cet homme primitif, l’opra comme la patrie retrouve de cette entit idyllique, de cette nature hroïque et bonne qui, ds qu’elle agit, obit  un instinct artistique naturel, qui, ds qu’elle parle, chante pour le moins un peu, et chante soudain  pleine voix sous l’influence de la plus lgre motion. Peu nous importe aujourd’hui qu’au moyen de cette image reconstitue de l’tre paradisiaque, de l’artiste de l’âge d’or, les humanistes de l’poque aient combattu l’antique conception thologique de l’homme prdestin en soi au mal et  la damnation: ce qui confre  l’opra la valeur d’une doctrine d’opposition, le sens d’un dogme de l’homme bon, mais lui accorde aussi la vertu d’un rconfort tutlaire contre le pessimisme auquel taient entraîns spcialement et le plus fortement les esprits srieux de ce temps, au milieu de l’pouvantable et universelle inscurit de l’existence. Il nous suffit d’avoir reconnu que le charme propre et, par consquent, le dveloppement de cette forme d’art nouvelle, rsulte de la satisfaction d’une aspiration absolument inesthtique, de la glorification optimiste de l’homme en soi, de la conception de l’homme primitif comme l’homme naturellement artiste et bon. Ce principe fondamental de l’opra s’est transform peu  peu en une menaante et terrible exigence qu’il nous est impossible de ddaigner en prsence des mouvements socialistes contemporains. «L’homme primitif bon» rclame ses droits: quelles perspectives paradisiaques!


    Je veux ajouter encore une confirmation non moins vidente de mon assertion que l’opra est le produit de notre culture alexandrine, et est bas sur les mmes principes. L’opra est l’œuvre de l’homme thorique, de l’amateur critique, et non de l’artiste: un des phnomnes les plus tranges de l’histoire de tous les arts. Ce fut une exigence d’auditeurs bien pertinemment anti-musicaux, que l’on dût avant tout comprendre les paroles; de sorte qu’il ne serait possible ainsi d’esprer une renaissance de l’art musical que si l’on parvenait  dcouvrir une espce de chant dans laquelle le mot du texte commande  la polyphonie comme le maître  l’esclave, les paroles tant au mme degr suprieures  l’harmonie qui les accompagne que l’âme est plus noble que le corps. C’est d’aprs la grossiret ignorante et antimusicale de ces thories que fut ralise, dans les commencements de l’opra, l’association de la musique, de l’image et de la parole; c’est aussi suivant les prceptes de cette esthtique que les potes et les chanteurs  la mode en tentrent les premiers essais dans les milieux aristocratiques dilettantes de Florence. L’homme artistiquement impuissant se cre  soi-mme une forme d’art adquate justement par cela mme qu’il est l’homme anti-artistique en soi. Comme il ne se doute pas de la profondeur dionysiaque de la musique, il mtamorphose pour son usage la jouissance musicale en comprhension rationnelle d’une rhtorique de la passion faite de sons et de mots dans le stilo rappresentativo, et en un plaisir suprme aux artifices des chanteurs; parce qu’il lui est refus d’atteindre jusqu’ la vision, il rclame le secours du machiniste et du dcorateur; parce qu’il lui est impossible de concevoir la vritable nature de l’artiste, il voque devant soi: «l’homme primitif artistique» selon son goût, c’est--dire l’homme que la passion incite  chanter et  parler en vers. Il s’imagine tre transport dans un temps où la seule passion suffit  engendrer des chants et des pomes; comme si la passion avait jamais t capable de crer quelque chose d’artistique. Le postulat de l’opra est bas sur une conception errone de la nature de l’art,  savoir sur cette hypothse idyllique que, en ralit, tout homme dou de sensibilit est un artiste. Dans cette acception, l’opra est l’expression du dilettantisme dans l’art, la manifestation du dilettantisme qui dicte ses lois avec la srnit optimiste de l’homme thorique.


    S’il nous fallait agrger en une formule synthtique les deux principes efficients de la formation de l’opra que nous venons de dcrire, nous n’aurions autre chose  faire qu’ parler d’une tendance idyllique de l’opra et  faire usage uniquement ici des expressions mmes et de la dmonstration de Schiller. «Ou bien, dit-il, la nature et l’idal sont un sujet de tristesse, lorsque celle-l est reprsente comme perdue et celui-ci comme n’tant pas atteint; ou bien tous deux sont un sujet de joie, s’ils sont reprsents comme tant une ralit. Du premier cas rsulte l’lgie au sens strict du mot; du second, l’idylle dans sa signification la plus tendue». Il faut s’empresser de faire remarquer ce caractre commun des deux principes gnrateurs de l’opra, que, par eux, l’idal n’est pas conu comme non atteint, ni l’tat de nature considr comme perdu. D’aprs cette manire de penser, il y aurait eu une poque primordiale où l’homme vivait au cœur mme de la nature, et, dans cet tat de nature, avait en mme temps atteint  l’idal de l’humanit,  une maîtrise artistique et une bont paradisiaques; nous serions tous les descendants de cet tre primitif et parfait, nous en serions mme encore la fidle ressemblance; seulement, pour nous reconnaître dans cet homme primordial, il nous faudrait rejeter quelque chose de nous, en renonant volontairement  une rudition superflue,  une culture exagre. Cette harmonie entre la nature et l’idal, l’homme cultiv de la Renaissance la retrouvait dans son opra imit de la tragdie grecque et se transportait ainsi dans une ralit idyllique; il se servait de cette tragdie, comme Dante de Virgile, pour tre conduit jusqu’aux portes du paradis: mais,  partir de l, il reprenait son indpendance pour aller plus loin encore et passait d’une imitation de la forme la plus leve de l’art grec  une «restitution de toutes choses»,  une reconstitution du monde artistique primordial de l’humanit. Quelle assurance ingnue dans ces efforts tmraires au sein de la culture thorique!  on ne saurait se l’expliquer que par l’existence de cette croyance consolatrice que «l’homme en soi» constitue le hros d’opra ternellement vertueux, qu’il est le berger qui ternellement chante et joue de la flûte, enfin que cet «homme en soi» doit ncessairement toujours se retrouver comme tel, au cas où,  un moment quelconque, il se serait perdu lui-mme pendant quelque temps; et on reconnaît ici l’authentique consquence de cet optimisme qui s’lve des profondeurs de la conception socratique du monde, comme une vapeur parfume, aux relents douceâtres et perfides.


    L’opra ne nous offre donc nullement l’expression de cette douleur lgiaque que cause une perte irrparable, mais bien la srnit d’une perptuelle recouvrance, la jouissance facile d’une idyllique ralit que, tout au moins, on peut  chaque instant s’imaginer relle,  auquel cas il arrive parfois peut-tre que l’on ait soudain le sentiment que cette prtendue ralit est seulement une fantasmagorie bouffonne et inepte, et que quiconque aurait le pouvoir de la comparer  la terrible gravit de la vraie nature, aux vritables scnes primitives des origines de l’humanit, devrait s’crier avec dgoût: «Qu’on nous dbarrasse de ce fantme!» On se tromperait pourtant si l’on se figurait pouvoir chasser cette apparition de mascarade qu’est l’opra simplement par un grand cri, comme on fait pour un spectre ou un revenant. Celui qui veut dtruire l’opra doit engager la lutte contre cette srnit alexandrine, qui symbolise si naïvement en lui ses thories favorites, et dont il est, en ralit, l’adquate forme artistique. Mais qu’esprer pour l’art lui-mme des effets d’une forme artistique dont les principes gnrateurs ne sont pas d’ordre esthtique, qui s’est, au contraire, chappe d’une sphre mi-morale, pour s’introduire  la drobe dans le domaine de l’art, et ne peut dissimuler cette origine hybride que de temps en temps et par hasard? De quels sucs se nourrit cet organisme parasite qu’est l’opra, si ce n’est de la sve de l’art vritable? Ne sera-t-il pas  prvoir que, sous l’influence de ses sductions idylliques, de ses captieux artifices alexandrins, la tâche la plus haute et la plus vraiment srieuse de l’art  arracher le regard  l’horreur des tnbres et pargner au «sujet», par le baume salutaire de l’apparence, les affres des convulsions de la Volont  en arrive  dgnrer jusqu’ n’tre plus qu’une occasion de plaisir, un moyen de distractions frivole? Qu’adviendra-t-il des ternelles vrits dionysiaque et apollinienne, avec cet amalgame de styles qui est l’essence du stilo rappresentativo ? où la musique est considre comme la servante et le texte comme le maître, où la musique est compare au corps et la parole  l’âme? où, dans le meilleur cas, le but suprme est une peinture musicale imitative,  peu prs comme il en fut jadis dans le dernier dithyrambe attique? où la musique est absolument dchue de sa vritable fonction, dpossde de sa dignit de miroir dionysiaque du monde, de telle sorte que, devenue l’esclave de l’apparence, il ne lui reste plus d’autre rle que celui d’imiter la modalit de formes des apparences et de provoquer un plaisir tout extrieur par le jeu des lignes et des proportions? Un examen attentif montre que cette influence nfaste de l’opra sur la musique coïncide exactement avec l’volution tout entire de la musique moderne. L’optimisme latent, inhrent  la gense de l’opra et  l’esprit de la culture qu’il reprsente, a russi, avec une rapidit inquitante,  dpouiller la musique de son caractre d’expression dionysiaque du monde et  lui inculquer les qualits d’un art agrable, s’amusant aux arabesques des formes. Et l’on ne saurait peut-tre comparer cette transformation qu’ la mtamorphose qui fit de l’homme eschylen, l’homme de la srnit alexandrine.


    Mais si nous avons dmontr par des exemples et lgitimement affirm la connexit qui se rvle entre la disparition de l’esprit dionysien et une modification insolite, une dgnration de l’homme grec frappante au plus haut point et inexplique jusqu’ici,  quelles esprances ne doivent pas renaître en nous lorsque les prsages les plus certains nous garantissent l’avnement du phnomne contraire, le rveil progressif de l’esprit dionysien dans notre monde actuel! Il n’est pas possible que la divine force d’Hercule sommeille ternellement en esclavage, dans les liens voluptueux d’Omphale. Du trfonds dionysiaque de l’esprit allemand, une force a surgi, qui n’a rien de commun avec les principes fondamentaux de la culture socratique, et que cette culture est impuissante aussi bien  expliquer qu’ justifier, une force qui, au regard de cette culture, est au contraire quelque chose d’effrayant et d’inconcevable, quelque chose d’odieux et d’extravagant, la musique allemande, telle surtout qu’elle nous apparaît dans son radieux et puissant essor de Bach  Beethoven et de Beethoven  Wagner. Que peut essayer d’entreprendre, dans les circonstances les plus favorables, la curiosit positive et empirique du socratisme de nos jours, avec ce dmon voqu d’insondables profondeurs? Ni l’arabesque dentele de la mlodie d’opra, ni la machine arithmtique de la fugue ou la dialectique du contrepoint ne sont capables de livrer les formules dont la triple puissance aurait le pouvoir d’enchaîner ce dmon et de le forcer  parler. Quel spectacle est celui de nos esthticiens qui, arms du filet de leur ide spciale de la «beaut», poursuivent le gnie de la musique voluant devant eux avec une dconcertante vitalit, et cherchent  s’en saisir, au milieu de proccupations relevant aussi peu des lois de la beaut ternelle que de celles du sublime. On n’a qu’ regarder un peu de prs et en personne ces chaperons de la musique, lorsqu’ils crient avec une si infatigable ardeur «Beaut! Beaut!», pour voir s’ils se conduisent, en cette occurrence, comme les fils prfrs de la nature, ses enfants gâts levs dans le giron du beau, ou s’ils ne cherchent pas plutt ainsi un masque hypocrite pour dissimuler leur cuistrerie naturelle, un prtexte esthtique pour excuser leur apathie et leur platitude:  ce propos, je pense, par exemple,  Otto Jahn. Mais que le menteur et l’hypocrite prennent garde  la musique allemande; car, au centre de toute notre culture, elle seule est le feu spirituel inaltr, limpide et purificateur, d’où proviennent et où vont toutes choses entraînes dans une double orbite comme dans le systme du grand Hraclite d’phse; et tout ce que nous nommons aujourd’hui culture, intelligence, civilisation, doit comparaître un jour au tribunal de Dionysos, l’infaillible justicier.


    Rappelons-nous alors, comment, grâce  Kant et  Schopenhauer, il fut possible  la philosophie allemande, drive des mmes principes, d’anantir le satisfait plaisir de vivre du socratisme scientifique, par la dtermination de ses limites; comment cette dmonstration eut pour rsultat une conception incomparablement plus profonde et plus srieuse des problmes thiques et de l’art, conception que nous pouvons dfinir en toute assurance comme la sagesse dionysienne exprime en ides. Que signifie pour nous cette connivence mystrieuse de la musique et de la philosophie allemandes, si ce n’est l’avnement d’une nouvelle forme d’existence dont nous ne pouvons nous faire une ide qu’ l’aide d’analogies hellniques? Car l’exemple des Grecs conserve pour nous, qui sommes arrivs  la ligne frontire de deux diffrentes formes d’existence, cette valeur inapprciable que toutes ces luttes et ces volutions nous sont prsentes par lui sous un aspect classique et plein d’enseignement. Il semble seulement que nous revivions analogiquement, en quelque sorte dans l’ordre inverse, les grandes poques dcisives de l’Hellnisme et que nous remontions en arrire, par exemple, de l’re alexandrine jusqu’ l’poque de la tragdie. Nous prouvons en mme temps cette impression que la naissance d’une poque tragique n’ait d’autre signification pour l’esprit allemand que celle d’un retour  sa propre nature, d’une bienheureuse recouvrance de soi-mme, aprs que, durant un long temps, de monstrueuses forces trangres avaient asservi au joug de leur forme cet esprit abandonn  une informe barbarie. Aprs avoir dsormais retrouv la source vive de sa vritable nature, il peut oser s’avancer enfin, dbarrass du harnais d’une civilisation romane fier et libre en face de tous les peuples, s’il sait s’attacher inbranlablement aux seuls enseignements d’un peuple duquel on peut dire qu’apprendre de lui est dj une gloire insigne et un honneur exceptionnel, du peuple grec. Et quand les leons de ces maîtres suprmes pourraient-elles nous tre plus ncessaires qu’ l’heure prsente, alors que nous assistons  une renaissance de la Tragdie, et que nous sommes en danger d’ignorer d’où elle vient et de ne pouvoir nous expliquer le but qu’elle veut atteindre?
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    Si l’on voulait rechercher, avec l’impartialit d’un juge incorruptible, en quel temps et par quels hommes l’esprit allemand a fait jusqu’ici le plus puissant effort pour apprendre quelque chose des Grecs, et si nous admettions, en toute assurance, que ce mrite dût tre uniquement attribu  la noble ardeur intellectuelle de Gœthe, de Schiller et de Winckelmann, il faudrait cependant ajouter que, depuis cette poque et ds aprs les effets immdiats de ces efforts, la tendance  suivre la mme voie pour conqurir la culture intellectuelle et se rapprocher des Grecs a diminu graduellement d’une manire inconcevable. N’aurions-nous pas le droit, pour ne pas dsesprer tout  fait de l’esprit allemand, de tirer de l cette conclusion que, en certains points essentiels quelconques, il n’a pas t donn, mme  de tels hommes, de pntrer jusqu’au cœur de la nature hellne, et de consolider, par un lien passionn et durable, l’alliance de la culture allemande et de la culture grecque? Peut-tre une inconsciente constatation de cette impuissance dcouragea-t-elle les natures les plus srieuses, et les induisit  douter d’elles-mmes et  penser qu’aprs de semblables devanciers il leur tait impossible de pousser plus loin dans la direction de cette tendance intellectuelle et d’atteindre jamais le but. Aussi voyons-nous depuis ce moment dgnrer de la faon la plus inquitante le sentiment de l’importance des Grecs au point de vue de la culture intellectuelle. Dans les milieux les plus divers de l’esprit et de la sottise, on peut entendre l’identique expression d’une commisration ddaigneuse. D’autre part, de beaux parleurs exercent aux facties de «l’harmonie grecque», de «la beaut grecque», de «la srnit grecque» les talents d’une rhtorique inefficace. Et c’est justement dans les sphres dont ce pourrait tre le privilge que de fouiller sans se lasser le lit du fleuve grec au profit de la culture allemande, dans la caste des professeurs des plus hautes facults universitaires, que l’on a le mieux appris  en prendre de bonne heure  son aise avec les Grecs; et cela en allant souvent jusqu’ sacrifier avec scepticisme l’idal hellnique et engager les tudes de l’antiquit dans une voie diamtralement oppose  leur but vritable. S’il est quelqu’un, parmi ces gens, qui ne soit pas puis compltement par la tâche assidue d’une mticuleuse correction de vieux textes ou d’une micrographie linguistique, peut-tre,  ct d’autres antiquits, cherchera-t-il aussi  tudier l’antiquit grecque  un point de vue «historique», mais toujours selon la mthode et les faons pdantes de l’rudition historique contemporaine. Si, en consquence, l’influence intellectuelle et ducatrice avre des coles suprieures n’a jamais t plus faible, plus nulle qu’en ce moment, si le «journaliste», cet esclave du papier quotidien, a pu remporter la victoire sur les maîtres les plus minents pour tout ce qui regarde la culture de l’esprit, et s’il ne reste plus  ceux-ci d’autre ressource qu’un travestissement dj souvent constat, que de s’emparer dsormais du ton et des manires du journaliste, et, s’assimilant «l’lgance facile» du mtier, de se mtamorphoser en un joyeux papillon intellectuel,  avec quelle anxit et quelle stupeur les esprits modernes faonns  ce rgime ne doivent-ils pas contempler ce phnomne qui ne saurait tre  peu prs entendu, par analogie, qu’en partant du plus profond du gnie hellnique encore incompris: le rveil de l’esprit dionysiaque et la renaissance de la tragdie?  aucune poque artistique la soi-disant culture intellectuelle et l’art vritable n’ont t aussi trangers l’un  l’autre, aussi divergents qu’aujourd’hui. Nous comprenons pourquoi une aussi misrable culture hait l’art vritable: elle craint en lui l’instrument de sa ruine. Mais une forme entire de culture, je veux dire cette forme socratique et alexandrine, n’est-elle pas use, finie, lorsqu’elle aboutit  un rsultat aussi grle et aussi fragile que la culture intellectuelle contemporaine? Si des hros de l’envergure de Schiller et de Gœthe n’ont pu russir  enfoncer la porte magique de la montagne enchante de l’Hellnisme, si leur plus puissant effort n’a su trouver d’autre expression que le regard mlancolique et passionn qu’envoie vers sa patrie, au del des mers, l’Iphignie de Gœthe assise sur le rivage barbare de Tauris, quelle esprance resterait aux pigones de tels gnies, si, d’un tout autre ct,  une place ignore jusqu’ici de toute culture, la porte ne s’ouvrait soudain d’elle-mme devant eux,  aux harmonies mystiques de la musique tragique retrouve.


    Il faut souhaiter que personne n’essaie d’branler notre foi en une renaissance imminente de l’antiquit hellnique, car c’est l notre seul espoir d’une rgnration et d’une purification de l’esprit allemand aux effluves enchants du feu de la musique. Dans la dsolation et la torpeur de la culture prsente, quel autre indice pourrions-nous relever d’une promesse rconfortante pour l’avenir? Nous cherchons en vain  dcouvrir une seule racine ayant pouss des branches vigoureuses, un coin de terre fertile et saine: nous ne voyons partout que sable ou poussire, lthargie ou consomption. Un esprit qui se sent ici isol, dsesprment solitaire, ne se saurait choisir de meilleur symbole que le Chevalier accompagn de la Mort et du Diable, tel que nous l’a dessin Dürer, le Chevalier couvert de son armure,  l’œil dur, au regard assur, qui, seul avec son cheval et son chien, poursuit impassiblement son chemin d’pouvante, sans souci de ses horribles compagnons et pourtant sans espoir. Notre Schopenhauer fut ce Chevalier de Dürer: il lui manquait toute esprance, mais il voulait la vrit. Son pareil n’existe pas. 


    Mais comme se mtamorphose tout  coup ce morne dsert de notre culture puise, sous le charme de l’enchantement dionysien! Un ouragan entraîne toutes ces choses mortes, pourries, disloques, avortes, en un tourbillon de poussire carlate, et, tel un vautour, les enlve dans les airs. Nos regards blouis et dconcerts s’vertuent vainement  reconnaître alors ce qui vient de disparaître; car ce qu’ils aperoivent semble tre sorti du tombeau pour remonter dans l’or de la lumire, superbe de fraîcheur et d’clat, plein de vie, de passion et de dsirs infinis. Au milieu de cette exubrance de vie, de souffrance et de joie, remplie d’une extase sublime, la tragdie coute un chant lointain et mlancolique;  il parle des causes gnratrices de l’tre, qui s’appellent: Illusion, Volont, Malheur.  Oui, mes amis, croyez avec moi  la vie dionysiaque et  la renaissance de la tragdie. Le temps de l’homme socratique est pass. Le thyrse  la main, couronnez-vous de lierre, et ne soyez pas tonns si le tigre et la panthre viennent se coucher caressants  vos pieds. Osez maintenant tre des hommes tragiques: car vous devez tre dlivrs. Il vous faut escorter le cortge dionysien de l’Inde  la Grce! Armez-vous pour de rudes combats, mais croyez aux miracles de votre dieu!
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    Abandonnant le ton de l’exhortation pour celui qui convient au penseur, j’affirme de nouveau que seulement des Grecs il est possible d’apprendre la vritable signification d’un tel brusque et miraculeux rveil de la tragdie,  l’gard des principes vitaux les plus secrets de l’âme d’un peuple. C’est le peuple des Mystres tragiques qui livre les batailles persiques; et, en revanche, le peuple qui a soutenu ces guerres a besoin du dictame salutaire de la tragdie. Justement chez ce peuple qui venait d’tre si profondment secou durant plusieurs gnrations par les convulsions du dmon dionysiaque, qui eût pu croire encore  un panouissement aussi rgulier et aussi puissant de l’esprit politique le plus lmentaire, des plus naturels instincts nationaux,  un semblable dbordement de la toute primitive et virile joie de combattre?  chaque progrs marqu des impulsions dionysiaques, on a cependant toujours la sensation que cet affranchissement dionysien des entraves de l’individu se manifeste tout d’abord au prjudice des instincts politiques, en incitant  l’indiffrence et mme  l’hostilit  leur endroit, si certain qu’il soit, d’autre part, qu’Apollon, ordonnateur des tats, est aussi le gnie du principe d’individuation et que l’tat et l’amour du foyer ne peuvent subsister sans l’assentiment de la personnalit individuelle. Pour sortir de l’tat orgiastique, il n’y a pour un peuple qu’un chemin, celui du bouddhisme indien qui, pour tre seulement support avec son aspiration passionne vers le nant, exige ces rares conditions extatiques qui transportent au del de l’espace, du temps et de l’individu; de mme que celles-ci ncessitent  leur tour une philosophie qui enseigne  surmonter,  l’aide d’une reprsentation imaginaire, le dgoût des tats intermdiaires. Non moins fatalement, par ailleurs, la prpondrance absolue des instincts politiques entraîne un peuple dans la voie de la scularisation la plus extrme, dont la plus grandiose expression, mais aussi la plus effrayante, est l’imperium romanum.


    Placs entre l’Inde et Rome et acculs  un choix dangereux, les Grecs ont russi, avec une classique puret,  inventer une troisime forme dont, certes, ils n’usrent pas longtemps pour eux-mmes, mais qui, prcisment  cause de cela, est immortelle. Car si c’est une inflexible loi, applicable  toutes choses, que ce qui est aim des dieux doit prir de bonne heure, il est galement assur que c’est pour vivre alors ternellement avec les dieux. Que l’on ne require donc pas de la plus noble parmi toutes les choses qu’elle ait la durable solidit du cuir; l’implacable tnacit, par exemple, qui fut le propre de l’instinct national romain, ne compte vraisemblablement pas au nombre des attributs indispensables de la perfection. Mais si nous voulons savoir quelle intervention tutlaire a permis aux Grecs de la grande poque, malgr l’extraordinaire nergie des dchaînements dionysiaques et des mouvements politiques, de ne pas s’annihiler dans l’extase d’une incubation morbide, ni de s’puiser par une dvorante avidit d’hgmonie et de gloire mondiales; par quel secours il leur fut accord d’obtenir cet admirable mlange,  tel un vin gnreux qui tout  la fois rchauffe et induit  la contemplation,  il faut nous rappeler cette puissance inouïe, qui exalte et stimule la vie populaire, cette force purifiante et libratrice de la Tragdie. Et nous ne pourrons pressentir la plus haute porte de cette Tragdie que si nous reconnaissons en elle,  l’exemple des Grecs, la somme intgrale de tous les lments salutaires et prophylactiques, la mdiatrice souveraine et directrice des instincts les plus violents et, en soi, les plus nfastes du peuple.


    La Tragdie absorbe en elle le dlire orgiastique de la musique, portant ainsi du premier coup la musique  sa perfection, chez les Grecs comme parmi nous, mais elle y ajoute aussitt le mythe tragique, et le hros tragique qui, pareil  un formidable Titan, prend sur ses paules le fardeau du monde dionysien et nous en dlivre. Tandis que, d’un autre ct, par ce mythe lui-mme, elle sait montrer dans la personne du hros tragique l’affranchissement de l’âpre dsir de vivre cette vie, et suggrer, d’un geste admoniteur, la pense d’une autre existence et d’une joie plus leve entrevues par le hros combattant, et auxquelles il se prpare, non par ses victoires, mais par sa dfaite et sa ruine. Entre la porte universelle de sa musique et l’auditeur soumis  l’influence dionysiaque, la Tragdie introduit un symbole sublime, le mythe; et elle suscite chez celui-l l’illusion que la musique ne soit qu’un admirable procd, un ingalable moyen de donner la vie au monde plastique du mythe. Ce noble subterfuge permet alors  la musique d’assouplir ses allures aux rythmes des danses dithyrambiques, de s’abandonner impunment  un sentiment orgiastique de libert auquel, en tant que musique en soi, il lui serait interdit d’oser se livrer avec une telle licence, sans la sauvegarde de cette illusion. Le mythe nous protge contre la musique, et lui seul, d’autre part, donne  celle-ci la suprme libert. La musique, en retour, confre au mythe tragique une porte mtaphysique si pntrante et si dcisive que, sans cet auxiliaire unique, la parole et l’image fussent demeures  jamais impuissantes  l’atteindre. Et c’est tout spcialement par l’effet de la musique que le spectateur de la Tragdie est envahi de ce sûr pressentiment d’une joie suprme,  laquelle aboutit ce chemin de ruine et de dception, de sorte qu’il croit entendre la voix la plus secrte des choses qui, du fond de l’abîme, lui parle intelligiblement.


    Si, dans les dernires parties de cette dmonstration difficile, je n’ai russi  donner peut tre qu’une expression provisoire de ma pense, immdiatement accessible seulement  un petit nombre de mes lecteurs, j’en suis d’autant moins autoris, juste en cet endroit,  renoncer d’entraîner avec moi mes amis dans une nouvelle tentative et de les prier de s’aider d’un exemple tir de notre exprience commune, pour l’intelligence de la thse gnrale. Cet exemple ne saurait concerner ceux qui ont besoin de l’auxiliaire des tableaux, des pripties scniques, des paroles et des passions des personnages de l’action, pour stimuler leur sentiment musical: car ceux-l n’entendent pas la musique comme une langue maternelle, et, en dpit de ces expdients, ne dpassent pas le vestibule de la perception musicale, sans pouvoir pntrer jamais jusqu’en ses sanctuaires les plus reculs; nombre d’entre eux, comme Gervinus, n’arrivent pas ainsi mme  ce vestibule. Je m’adresse uniquement  ceux dont le contact avec la musique est immdiat, pour qui la musique est, en quelque sorte, le giron maternel, et dont le commerce avec les choses est presque exclusivement constitu d’inconscients rapports musicaux. C’est  ces musiciens authentiques que je demande s’il leur est possible d’imaginer un tre humain dont la rceptivit fût capable de supporter le troisime acte de Tristan et Isolde sans le secours de la parole et de l’image, comme une prodigieuse composition purement symphonique,  moins de suffoquer sous la tension convulsive de toutes les fibres de l’âme? Un homme ayant, comme ici, appliqu son oreille en quelque sorte au ventricule cardiaque de la Volont du monde, et senti le frntique dsir de vivre dborder et se rpandre dans toutes les artres du monde avec le fracas d’un torrent ou le murmure d’un ruisseau aux plus dlicats mandres, l’âme de cet homme pourrait ne pas se briser subitement? Sous l’enveloppe fragile comme verre et misrable de l’individu humain, il lui serait possible de percevoir l’cho d’innombrables cris de joie et de douleur s’levant de «l’immensit de la nuit des mondes», sans obir irrsistiblement  cet «appel de berger» de la mtaphysique, et se rfugier dans son bercail primordial,  son foyer originel? Mais si, dans son intgralit, on peut cependant supporter l’impression d’une telle œuvre sans renier l’existence individuelle, si une semblable cration a pu tre difie sans craser son crateur,  où trouverons-nous la solution d’un problme aussi contradictoire?


    Entre cette musique et notre plus haut moi musical, s’interposent ici le mythe tragique et le hros tragique, et, au fond, seulement en tant que symboles des donnes les plus universelles, des phnomnes les plus gnraux que seule la musique peut directement exprimer. Mais, comme symbole, le mythe resterait absolument inefficace et inaperu  nos cts,  aucun moment il ne pourrait nous dtourner de prter l’oreille aux rsonnances de l’universalia ante rem, si notre sensibilit demeurait sous la pure influence dionysienne. C’est alors que se manifeste la force apollinienne, ressuscitant,  l’aide du baume salutaire d’une bienheureuse illusion, l’individu presque ananti. Nous croyons soudain ne plus voir que Tristan lui-mme lorsqu’il gît l sans mouvement et demande d’une voix touffe: «Le vieil air! que m’veille-t-il?» Et ce qui tout  l’heure nous semblait un sourd gmissement jailli des profondeurs de l’tre, cela signifie pour nous maintenant: «Nue et vide est la mer!» Et où nous imaginions dfaillir haletants, sous la dtente convulsive de toutes nos facults affectives et ne tenir plus que par un fil  cette existence, nous ne voyons  prsent que le hros bless  mort, et pourtant vivant encore, et nous n’entendons que son cri de dsespoir: «Dsir! Dsir! Dsirer, lors que je meurs, ne pas mourir de dsir!» Et quand aprs une telle profusion et une telle outrance de dvorantes tortures, la joie frntique du cor[9], presque comme la plus atroce de toutes ces tortures, nous fait clater le cœur, alors, entre nous et cette «allgresse en soi», se dresse Kurwenal ivre de bonheur, criant vers le vaisseau qui porte Isolde. Si puissamment que la piti nous pntre, cependant, en un certain sens, cette piti nous dlivre de la souffrance originelle du monde, de mme que le tableau symbolique du mythe nous sauve de la perception immdiate de l’Ide suprme du monde, comme la pense et la parole nous prservent du dbordement dsordonn de l’inconsciente Volont. Grâce  cette admirable illusion apollinienne, nous croyons voir le monde des sons s’avancer vers nous sous la forme d’un monde plastique et il nous semble dsormais qu’en lui, comme en la matire la plus dlicate et la plus expressive, ait t modele et sculpte la seule aventure de Tristan et d’Isolde.


    C’est ainsi que l’esprit apollinien nous arrache  l’universalit de l’tat dionysiaque et nous enthousiasme pour les individus; il retient sur eux et captive notre piti, il assouvit par eux notre instinct de beaut, avide de formes grandioses et sublimes; il fait passer devant nos yeux des tableaux de vie et incite notre pense  en saisir le sens plus profond,  pntrer jusqu’au principe vital que recouvrent ces symboles. Par la puissance inouïe de l’image, de l’ide, de l’enseignement thique, de l’motion apitoye, l’esprit apollinien arrache l’homme  l’orgiastique anantissement de soi-mme, et, en dpit du caractre universel des contingences dionysiennes, l’entraîne  se figurer qu’il voit un tableau isol du monde rel, par exemple Tristan et Isolde, et que le rle de la musique est ici simplement de le lui faire mieux voir et discerner plus profondment. Quelle n’est pas la force de l’enchantement tutlaire d’Apollon s’il est capable de susciter en nous jusqu’ cette illusion, que l’lment dionysiaque, au service de l’art apollinien, soit vritablement apte  en exalter les effets et qu’enfin la musique soit mme essentiellement l’art reprsentatif d’un sujet apollinien?


    Par cette harmonie prtablie qui rgne entre le drame parfait et sa musique, le drame atteint  un degr de perspicuït suprme, inaccessible par ailleurs au drame parl. Alors que les figures animes de la scne se simplifient devant nous, dans les mouvements indpendants des lignes mlodiques, pour la plus grande nettet de la ligne prpondrante, le mlange combin de ces lignes nous fait entendre une succession d’harmonies qui traduit, avec la plus dlicate fidlit, les pripties de l’action. Par cette polyphonie, les rapports des choses nous deviennent immdiatement perceptibles, et cela non pas d’une faon abstraite, mais d’une manire matriellement sensible, de mme que nous reconnaissons aussi par elle que seulement dans ces rapports peut se manifester dans toute sa puret la nature essentielle et intime d’un caractre et d’une ligne mlodique. Et pendant que la musique nous force ainsi  voir mieux et plus profondment, et  tendre devant nous le voile de l’action comme un fin tissu de gaze, le monde de la scne est, pour notre œil spiritualis, pntrant jusqu’au dedans des choses, aussi infiniment agrandi qu’illumin par une flamme intrieure. Que pourrait nous offrir d’analogue le pote littraire qui,  l’aide d’un mcanisme moins parfait de beaucoup, par une voie indirecte, en partant de la parole et de l’ide, s’puise  atteindre  cet panouissement en profondeur et  ce rayonnement interne du monde perceptible de la scne? Et si,  la vrit, la tragdie musicale s’adjoint galement la parole, elle peut en mme temps aussi montrer juxtaposes la cause fondamentale occulte et l’occasion gnratrice de la parole et, par le rayonnement d’une lumire intrieure, rendre pour nous intelligible l’apparition de la parole et son dveloppement futur.


    Mais on pourrait pourtant tout aussi bien dfinir le processus que nous venons de dcrire uniquement comme une admirable apparence,  savoir cette illusion apollinienne qui nous dlivre de l’oppression et de la plthore dionysiaque. Au fond, le rapport de la musique au drame est juste le contraire: la musique est la vritable «Ide» du monde, le drame n’est qu’un reflet, une ombre concrte de cette Ide. Cette identit entre la ligne mlodique et la figure vivante, entre l’harmonie et les affinits caractristiques de cette figure, est vraie dans un sens oppos  celui qui pourrait nous paraître exact au spectacle de la tragdie musicale. Nous pouvons bien rendre palpables, perceptibles  nos sens de la faon la plus vidente le mouvement, la vie, le rayonnement centrifuge de cette figure, elle reste toujours uniquement l’apparence qu’aucun pont ne relie  la vritable ralit pour nous conduire jusqu’au cœur du monde. C’est du fond de ce cœur que parle la musique; et d’innombrables apparences de ce genre pourraient tre successivement le prtexte de la mme musique, sans parvenir  en puiser jamais la substance; elles n’en seraient jamais que les figurations extriorises. L’antithse populaire et totalement fausse de l’âme et du corps ne saurait certes claircir en rien le problme complexe des rapports de la musique et du drame, et est, au contraire, propre  tout embrouiller; mais la grossiret antiphilosophique de cette antithse paraît tre devenue, on ne sait trop pourquoi, un article de foi confess volontiers par nos esthticiens, tandis qu’ils n’ont rien appris, ou, pour des motifs pareillement ignors, n’ont rien voulu apprendre, d’une opposition de l’apparence et de la chose en soi.


    Si l’on devait conclure de notre analyse que, dans la tragdie, l’esprit apollinien a remport au moyen de son illusion une victoire complte sur l’lment dionysiaque primordial de la musique, et a transform celle-ci en un instrument utilisable  ses desseins, dont l’objectif est la suprme clart du drame,  il y aurait certes  faire ici une trs importante rserve. Sur le point le plus essentiel, cette illusion apollinienne est rompue et anantie. Le drame qui,  l’aide de la musique, se droule devant nous avec une clart si pntrante, une telle illumination intrieure de tous les gestes et de toutes les figures qu’il nous semble voir, sous la brusque bascule des oscillations alternes, la tapisserie naître au mtier du tisseur,  ce drame, en tant que tout intgral, arrive  produire un effet qui est en dehors et au del de tous les effets artistiques apolliniens. Dans l’effet d’ensemble de la tragdie, l’lment dionysien reconquiert la prpondrance; elle se termine par un accord dont l’harmonie n’eût jamais pu s’lever de la sphre de l’art apollinien. Et ainsi se rvle la vraie nature de l’illusion apollinienne dont le but est de voiler sans cesse, pendant la dure de la tragdie, l’authentique action dionysiaque. Mais celle-ci est cependant assez puissante pour pousser  la fin le drame apollinien lui-mme dans une sphre où il commence  parler le langage de la sagesse dionysienne, et où il renie et soi-mme, et son vidence apollinienne. Le rapport complexe de l’esprit apollinien et de l’instinct dionysiaque dans la tragdie devrait ainsi, en ralit, tre symbolis par une alliance fraternelle de ces deux divinits. Dionysos parle la langue d’Apollon, mais Apollon parle finalement le langage de Dionysos: et par l est atteint le but suprme de la tragdie et de l’art.

  


  
    


    


    [image: ]


    L'ORIGINE DE LA TRAGDIE


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    22.


    Que le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici avec une attention bienveillante veuille bien voquer devant soi, d’aprs sa propre exprience, l’effet intgral et pur de tout mlange d’une vritable tragdie musicale. Je pense avoir dcrit les deux aspects de ce phnomne de manire qu’il puisse  prsent s’expliquer les impressions qu’il a ressenties. Il se souviendra, en effet, qu’au spectacle du mythe reprsent devant lui, il se sentait grandi jusqu’ une sorte d’omniscience, comme si ses regards ne possdaient plus alors une facult de vision simplement superficielle, mais avaient aussi le pouvoir de pntrer au plus profond des choses, comme si les effervescences de la Volont, la lutte des motifs, le torrent dbordant des passions, lui taient devenus, pour ainsi dire, matriellement perceptibles, visibles en une abondance de lignes et de figures mobiles et vivantes, et qu’il lui fût possible ainsi de savourer la plus mystrieuse subtilit d’motions inprouves. En mme temps qu’il prend conscience de l’incomparable exaltation de ses instincts de clart et de transfiguration, il a cependant l’impression non moins prcise que cette longue suite d’effets artistiques apolliniens ne donne pas naissance  cette bienheureuse et immuable absorption dans la contemplation dnue de Volont que produisent chez lui les crations de l’artiste plastique et du pote pique, ces artistes proprement apolliniens: c’est--dire le sentiment d’atteindre dans cette contemplation  la justification du monde de l’individuation, en tant que celui-ci est le but et la substance de l’art apollinien. Il contemple le monde transfigur de la scne, et cependant il le nie. Le hros tragique lui apparaît avec une nettet et une beaut piques, et cependant il se rjouit de son anantissement. Il conoit jusqu’au sens le plus profond de l’action scnique et prend plaisir  se rfugier dans l’inconcevable. Les actes du hros sont pour lui justifis, et cependant il est exalt plus encore lorsque ces actes anantissent leur auteur. Il frissonne  la pense des malheurs qui frapperont le hros et il en pressent pourtant une joie plus haute et infiniment plus puissante. Il contemple mieux et plus profondment que jamais et cependant il souhaite d’tre aveugl. Où devrons-nous chercher la cause de ce dsaccord intime, de cet avortement de l’effort apollinien, sinon dans l’enchantement dionysien qui, portant en apparence  leur apoge les motions apolliniennes, est cependant assez puissant pour asservir  son usage ce dbordement de la force apollinienne. On ne doit comprendre le mythe tragique que comme une reprsentation symbolique de la sagesse dionysienne  l’aide de moyens artistiques apolliniens; il conduit le monde de l’apparence jusqu’aux limites où celui-ci se nie soi-mme et veut retourner se rfugier au sein de la vritable et unique ralit, où il semble alors entonner, avec Isolde, son mtaphysique chant du cygne :


    Dans le flot houleux

    de l’ocan des batitudes,

    dans l’harmonie sonore

    des ondes de vapeurs embaumes

    dans la tourmente infinie

    du souffle du monde 

    s’engloutir  s’abîmer 

    insconscient  joie suprme!


    C’est ainsi que, d’aprs les impressions de l’auditeur vraiment esthtique, nous nous reprsentons l’artiste tragique lui-mme crant ses figures ainsi qu’un exubrant dmiurge de l’individuation,  auquel sens son œuvre pourrait  peine tre considre comme une «imitation de la nature»,  et que nous voyons ensuite la force inouïe de son instinct dionysiaque anantir tout ce monde des apparences, pour annoncer au del et par l’anantissement de ce monde une primordiale et suprme joie artistique au sein de l’Un-primordial. Certes, nos esthticiens ne savent rien nous dire de ce retour au foyer originel, de l’alliance fraternelle des deux divinits artistiques dans la tragdie, rien non plus de l’motion aussi apollinienne que dionysienne de l’auditeur, tandis qu’ils ne se lassent pas de caractriser, comme tant le tragique proprement dit, la lutte du hros contre la destine, la victoire de la loi morale universelle, ou bien une effusion tutlaire des facults affectives, dtermine par la tragdie. Une telle persvrance m’induit  penser que ces exgtes taient peut-tre des cratures inaptes  l’motion esthtique et ne prenant part au spectacle de la tragdie qu’en qualit d’entits morales. Jamais encore, depuis Aristote, on n’a donn de l’effet produit par le tragique, une explication qui suppose un tat d’âme artistique, une participation esthtique des auditeurs. Tantt les pripties les plus sombres doivent exciter notre piti et notre terreur jusqu’ provoquer une explosion bienfaisante; tantt nous devons nous sentir grandis et transports par la victoire de bons et nobles principes, par la vue du hros sacrifi aux exigences d’une conception morale du monde; et s’il est absolument certain pour moi qu’ l’gard d’un grand nombre de personnes c’est prcisment cela, et seulement cela, qui constitue l’effet de la tragdie, il en rsulte avec une gale vidence que tous ces gens, ainsi que leurs esthticiens interprtateurs, n’ont rien connu de la tragdie en tant qu’art suprme. Ce soulagement pathologique, la catharsis d’Aristote, au sujet de laquelle les philologues ne savent pas au juste si elle doit tre classe parmi les phnomnes mdicaux ou les phnomnes moraux, rappelle une remarquable intuition de Gœthe. «Sans ressentir un vif intrt pathologique, dit-il, je n’ai jamais pu arriver  traiter une situation tragique quelconque; aussi les ai-je plutt vites que recherches. Ne serait-ce pas vraiment l’un des mrites des anciens que, chez eux, le plus haut pathtique n’ait t en mme temps qu’un jeu esthtique, alors que, pour nous, la vrit naturelle doit intervenir afin de produire un semblable rsultat?» Il nous est permis dsormais de rpondre affirmativement  cette question si profonde aprs les merveilleuses expriences que nous avons ralises, aprs avoir prouv tout  l’heure avec stupfaction dans la tragdie musicale comment, en ralit, le plus haut pathtique peut cependant n’tre qu’un jeu esthtique; ce qui nous donne le droit de penser que, seulement  prsent, on peut essayer de dcrire le phnomne primordial du tragique avec quelque chance de succs. Quant  celui qui, maintenant encore, ne sait parler que de ces effets vicariants mans de sphres extra-esthtiques, et qui ne se sent pas mancip de la routine du processus pathologico-moral, il lui faut dsesprer de connaître jamais la nature esthtique de ce phnomne. Comme compensation inoffensive, nous lui recommandons l’interprtation de Shakespeare  la manire de Gervinus et la dcouverte laborieuse de «la justice potique».


    C’est ainsi que la renaissance de la Tragdie fait renaître aussi l'auditeur esthtique, auquel s’tait substitu jusque-l, dans les salles de thâtre, un trange quiproquo, aux prtentions mi-morales et mi-savantes, le «critique». Dans la sphre où celui-ci avait vcu jusqu’alors, tout tait artificiel et fard seulement d’une apparence de vie. L’artiste excutant ne savait vraiment plus, en effet, comment s’y prendre avec un semblable auditeur aux allures de critique, et il lui fallait pier anxieusement, en compagnie de son inspirateur le dramaturge ou le compositeur d’opra, les derniers restes de vie dans cette entit prtentieuse, vide et incapable de sentir. Cependant, jusqu’ici, c’tait de «critiques» de cette espce qu’tait constitu le public; l’tudiant, l’colier, voire la crature la plus simple, la femme la plus ingnue, taient prpars  leur insu, par l’ducation et les journaux,  recevoir d’une œuvre d’art une impression identique. Les plus nobles esprits parmi les artistes escomptaient, auprs d’un tel public, l’excitation des facults morales et religieuses, et l’vocation vicariante de la «loi morale universelle» intervenait  l’endroit prcis où le spectateur devait tre fascin par un effet artistique d’une puissance irrsistible. Ou bien quelque mouvement grandiose, tout au moins troublant, de la vie politique ou sociale contemporaine, tait reprsent par le dramaturge avec une intention si visible que l’auditeur en pouvait secouer sa torpeur critique et s’abandonner aux sensations qu’il eût prouves  des poques d’enthousiasme patriotique ou belliqueux, ou devant la tribune du parlement, ou encore  la condamnation du crime et de l’infamie; de sorte que cette mconnaissance des fins propres de l’art dut  et l fatalement aboutir tout droit  un culte de la tendance dans l’art. Mais alors il se produisit un phnomne que l’on eut  constater de tout temps dans les arts factices: un abâtardissement, une usure rapide de ces tendances; au point que, par exemple, la tendance de faire du thâtre un instrument d’ducation morale du peuple, qui, du temps de Schiller, tait prise au srieux, est classe dsormais parmi les antiquits invraisemblables d’une culture abolie. Tandis que le critique rgnait au thâtre et au concert, le journaliste  l’cole, la presse dans la socit, l’art dgnrait  n’tre plus qu’un divertissement de la plus basse espce et la critique esthtique tait devenue un moyen de retenir l’attention d’une socit vaine, dissipe, goïste et, par-dessus tout, misrablement vulgaire, dont l’tat d’esprit est donn  comprendre par Schopenhauer dans sa parabole du porc-pic; si bien qu’ aucune poque on ne bavarda autant sur l’art tout en en faisant aussi peu de cas. Mais est-il possible d’avoir encore des relations avec un homme en tat de parler de Beethoven et de Shakespeare? Chacun pourra rpondre  cette question selon son sentiment: il fera voir, en tout cas, par sa rponse, ce qu’il entend sous le nom de «culture», en supposant toutefois qu’il essaie de rpondre  cette interrogation et n’en reste pas tout d’abord stupfait  perdre la parole.


    En revanche maint esprit dou par la nature de facults plus nobles et plus dlicates, quoique devenu peu  peu, de la manire que j’ai dite, un critique barbare, pourrait avoir quelque chose  dire de l’effet aussi inattendu qu’incomprhensible ressenti, par exemple,  une belle reprsentation de Lohengrin. Seulement peut-tre tait-il dpourvu de tout guide pour l’avertir et l’clairer, de sorte que cette impression prodigieusement htrogne et pourtant incomparable, dont il reut alors la commotion, demeura isole et, comme un mystrieux mtore, s’teignit aprs un clat passager. Ce jour-l, il lui fut donn de pressentir ce qu’est l’auditeur esthtique.

  


  
    


    


    [image: ]


    L'ORIGINE DE LA TRAGDIE


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    23.


    Celui qui veut connaître bien exactement de soi-mme,  quel degr il est alli aux vritables auditeurs esthtiques ou s’il appartient  la communaut des esprits socratiques-critiques, n’a qu’ se demander sincrement quel tat d’âme est le sien au contact du miracle reprsent sur la scne; s’il lui semble que soient alors froisss son sens historique, sa raison en qute d’une rigoureuse et psychologique causalit; si, par une indulgente concession, il admet le miracle  peu prs comme un phnomne appropri  l’intelligence de l’enfance et auquel il demeure tranger et indiffrent; ou bien s’il prouve ici quelque autre chose. C’est  cela, en effet, qu’il pourra mesurer jusqu’ quel point il est capable de comprendre le mythe, cette image du monde en raccourci qui, en tant qu’abrviation de l’apparence, ne peut se passer du miracle. Toutefois, il est probable qu’ un examen rigoureux chacun, ou presque, se sent assez ddoubl par l’esprit d’analyse critique et historique de notre culture pour arriver, quasiment avec l’aide de l’rudition, par l’intermdiaire d’abstractions,  accepter la vraisemblance d’une existence relle du mythe en quelque moment du pass. Mais, sans le mythe, toute culture est dpossde de sa force naturelle, saine et cratrice; seul un horizon constell de mythes parachve l’unit d’une poque entire de culture. Le seul mythe peut prserver de l’incohrence d’une activit sans but les facults de l’imagination et les vertus du rve apollinien. Les images du mythe doivent tre les esprits tutlaires invisibles et omniprsents, propices au dveloppement de l’âme adolescente, et dont les signes annoncent et expliquent  l’homme fait sa vie et ses combats; et l’tat lui-mme ne connaît pas de loi non crite plus puissante que le fondement mythique qui atteste sa connexit avec la religion et ses origines dans le mythe.


    Que l’on considre  prsent l’homme abstrait, priv de la lumire du mythe, l’ducation abstraite, la morale abstraite, le droit abstrait, l’tat abstrait; qu’on se reprsente le dchaînement confus de l’imagination artistique non maîtrise par l’ascendant d’un mythe familier; qu’on imagine une culture n’ayant pas de foyer originel fixe et sacr, mais condamne, au contraire,  puiser toutes les possibilits et  se nourrir pniblement de toutes les cultures,  c’est l le prsent; c’est le rsultat de cet esprit socratique qui s’est vou  la destruction du mythe. Et, au milieu de tous les restes du pass, l’homme dpourvu de mythes demeure ternellement affam, creusant et fouillant pour trouver quelques racines, lui fallût-il les dcouvrir en bouleversant les antiquits les plus lointaines. Que signifie ce monstrueux besoin historique de l’inquite culture moderne, cette compilation d’autres innombrables cultures, ce dsir dvorant de connaître, sinon la disparition du mythe, la perte de la patrie mythique, du giron maternel mythique? Que l’on dise si les contorsions sinistres et fbriles de cette culture sont autre chose que le geste avide de l’affam se jetant sur de la nourriture,  et qui voudrait apporter encore quelque chose  une telle culture, irrassasiable quoi qu’elle absorbe, et transformant ds qu’elle y touche les aliments les plus substantiels et les plus salutaires en «Histoire et Critique»?


    Il faudrait cruellement dsesprer de notre âme allemande si le gnie de notre peuple tait dsormais aussi indissolublement infod  sa culture, aussi identifi  elle que nous pouvons l’observer avec horreur dans la civilisation franaise; et ce qui fut longtemps le grand privilge de la France et la cause de son extraordinaire ascendant, justement cette identification du peuple et de la culture pourrait nous forcer, au spectacle de ses consquences,  estimer comme un bienfait que cette culture si sujette  caution, qui est la ntre, n’ait jusqu’ prsent rien de commun avec le noble fonds de notre caractre national. Tout notre plus ardent espoir est bien plutt de reconnaître que, sous l’inquitude et le dsarroi de notre vie civilise, sous les convulsions de notre culture, une force primordiale est cache, superbe, foncirement saine, qui, certes, ne se manifeste puissamment qu’ des moments exceptionnels, pour s’assoupir ensuite et rver encore d’un rveil futur. De cet abîme est sortie la Rforme allemande et dans ses chorals rsonna pour la premire fois la mlodie de l’avenir de la musique allemande. Profond, plein d’ardeur et de vie, dbordant de bont et d’infinie dlicatesse, le Choral de Luther[10] retentit comme le premier appel dionysiaque traversant un pais taillis, aux approches du printemps. En un cho mulateur lui rpondit l’orgueilleux et prdestin cortge des rveurs dionysiens auxquels nous sommes redevables de la musique allemande,  et  qui nous devrons la renaissance du mythe allemand!


    Je le sais, c’est vers un haut sommet de mditation solitaire, jusqu’où peu seulement le suivront, qu’il me faut  prsent entraîner le lecteur qui m’accompagne avec sympathie; qu’il ne perde pas courage et sache que, pour cette ascension, nous serons soutenus par nos guides radieux, les Grecs. Nous leur avons emprunt jusqu’ici, au profit de nos ides esthtiques, ces deux figures divines qui gouvernent chacune un domaine particulier de l’art, et la tragdie grecque nous a amens  pressentir les effets de leur rencontre et de leur stimulation rciproque. Le dclin de la tragdie grecque nous apparut comme la suite fatale d’une remarquable disjonction de ces deux instincts artistiques primordiaux.  cet tat de choses correspondait une dgnration et une mtamorphose du caractre national grec, qui nous obligea  de graves rflexions en nous montrant combien l’art et le peuple, le mythe et les mœurs, la tragdie et l’tat, sont lis de toute ncessit et troitement entremls dans leurs fondements. La mort de la tragdie fut aussi la fin du mythe. Jusqu’alors les Grecs taient involontairement amens, contraints,  rattacher  leurs mythes tous les vnements de leur existence et mme  ne concevoir la vie qu’ l’aide de ces rapports, par quoi le prsent le plus immdiat devait se prsenter aussitt  eux sub specie æterni et, en un certain sens, en dehors du temps. Mais,  ce torrent de l’extemporan, aussi bien l’tat que l’art s’abreuvait d’illusion, pour y trouver le repos des soucis et des passions de l’instant. Et la valeur d’un peuple,  comme d’ailleurs aussi celle d’un homme,  se mesure prcisment  cette seule facult de pouvoir marquer du sceau de l’ternit les vnements de son existence; car il est ainsi, en quelque sorte, dscularis et manifeste sa conviction profonde et inconsciente de la relativit du temps et du sens vritable, c’est--dire mtaphysique, de la vie. Lorsqu’au contraire un peuple commence  se concevoir soi-mme historiquement et  renverser autour de soi les remparts mythiques, on constate en mme temps d’ordinaire une scularisation dcide, une rupture avec l’inconsciente mtaphysique de son existence antrieure et toutes les consquences thiques qui s’ensuivent. C’est avant tout l’art grec, en particulier la tragdie grecque, qui retarda la disparition du mythe. Il fallut les exterminer ensemble pour pouvoir vivre, sans foyer et sans frein, dans le dsert de la pense, de l’usage et du fait. Et mme alors cet instinct mtaphysique essaie encore de se crer une expression transfigure, quoique affaiblie, dans le socratisme scientifique incitant  la vie. Mais, dans les classes infrieures, ce mme instinct aboutit seulement  une recherche fivreuse, qui s’gara peu  peu dans un pandmonium de mythes et de superstitions amoncels de toutes provenances, au milieu desquels l’Hellne demeura l’âme inquite et mcontente, jusqu’ ce que, dsormais Græculus, il fut arriv  savoir dissimuler cette fivre sous un masque d’insouciance et de srnit grecques, ou  s’abrutir tout  fait dans quelque morne idolâtrie orientale.


    Depuis la rsurrection de l’antiquit alexandrino-romaine, au quinzime sicle, aprs un long entracte malaisment descriptible, nous nous sommes rapprochs de cet tat d’esprit de la manire la plus extravagante. En haut, le mme exubrant dsir de savoir, le mme insatiable bonheur de dcouvrir quelque chose, l’identique monstrueuse scularisation;  ct, on erre  l’aventure comme un vagabond sans patrie, on se presse avidement  des tables trangres; c’est une frivole apothose de l’actualit ou une indiffrence aveugle et blase; tout sub specie sæculi,du «prsent»; et ces semblables symptmes nous font deviner un vide semblable au cœur de cette culture; ils nous indiquent l’anantissement du mythe. Il semble qu’il soit presque impossible de greffer un mythe tranger avec un succs durable sans qu’il en rsulte un irrmdiable dommage pour l’arbre inocul. Celui-ci est quelquefois peut-tre assez vigoureux et sain pour expulser cet lment tranger au prix de terribles efforts, mais il lui faut le plus souvent dprir tiol misrablement ou puis par une croissance hâtive et morbide. Notre confiance est assez haute dans la pure et forte essence intime de l’âme allemande pour oser attendre d’elle cette expulsion d’lments trangers implants par violence, et admettre que l’esprit allemand puisse reprendre conscience de soi-mme. Quelques-uns penseront peut-tre que cet esprit doive entreprendre la lutte en liminant tout d’abord l’lment latin; ils pourraient reconnaître dans la bravoure victorieuse et la gloire sanglante de la dernire guerre une exhortation et un stimulant extrieurs  procder  cette limination; mais il leur en faudra ressentir la profonde et intrinsque ncessit par la pense mulatrice de rester toujours dignes de leurs nobles prcurseurs dans ces combats, de Luther aussi bien que de nos grands artistes et potes. Mais qu’ils ne croient jamais pouvoir livrer de tels combats sans les dieux du foyer, sans la patrie mythique, sans une «restitution» de toutes choses allemandes! Et si l’Allemand hsitant devait chercher autour de soi un guide, pour le ramener dans sa patrie depuis longtemps perdue, et dont il ne connaît plus qu’ peine les chemins et les sentiers,  qu’il coute le joyeux appel de l’oiseau dionysiaque, qui voltige au-dessus de sa tte et veut lui montrer son chemin.
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    Parmi les effets artistiques propres  la tragdie musicale, nous avons eu  relever une illusion apollinienne, qui a pour but de nous sauver d’une identification immdiate avec la musique dionysiaque, pendant que notre motion musicale peut librement s’assouvir dans un domaine apollinien et au spectacle interpos d’un monde intermdiaire visible. En mme temps nous avons cru remarquer combien cette motion musicale mme nous faisait comprendre et pntrer profondment le monde intermdiaire de l’action scnique, le drame, et cela  un degr inaccessible pour tout autre art apollinien. Et il nous fallut alors reconnaître ici, où l’esprit de la musique donne, en quelque sorte, des ailes  l’art apollinien et l’emporte dans son essor, l’apoge de la puissance de cet art, et, dans cette alliance fraternelle d’Apollon et de Dionysos, l’aboutissement suprme des fins artistiques tant apolliniennes que dionysiennes.


    Certes,  l’aide de cette clart intrieure mme, due  la musique, l’image lumineuse apollinienne n’arrivait pas  produire l’effet caractristique de manifestations moindres de l’art apollinien. Ce que peuvent l’pope ou le marbre anim,  forcer le regard contemplatif  une quitude extatique en face du monde de l’individuation,  il lui fut impossible de l’atteindre, en dpit d’une vie et d’une nettet suprieures. Nous pûmes contempler le drame et pntrer d’un œil clairvoyant jusqu’au dedans du monde agit de ses motifs,  et cependant il nous semblait ne voir se drouler devant nous qu’un tableau symbolique, dont nous croyions presque deviner le sens le plus profond, et que nous souhaitions carter comme un rideau, pour apercevoir au del l’image originelle, le spectacle primordial. L’absolue clart du tableau ne nous suffisait pas; car celui-ci paraissait aussi bien dissimuler que rvler quelque chose; et tandis que, par sa rvlation symbolique, il semblait provoquer  dchirer le voile,  dmasquer l’au-del mystrieux cette lumineuse et intgrale vidence retenait cependant le regard fascin, et le protgeait d’une vision plus profonde.


    Celui qui n’a pas prouv cette sensation de devoir  la fois contempler quelque chose et aspirer au del de cette contemplation, se reprsentera difficilement combien, en prsence du mythe tragique, ces deux processus coexistent clairement et distinctement et sont simultanment ressentis; mais les spectateurs vritablement esthtiques attesteront avec moi que, parmi les effets propres  la tragdie, cette superposition d’impressions est le plus merveilleux. Que l’on transpose maintenant ce phnomne du spectateur esthtique en une opration analogue de l’esprit chez l’artiste tragique, et l’on aura compris la gense du mythe tragique. Il partage avec la sphre artistique apollinienne la pleine joie  l’apparence et  la contemplation, et, en mme temps, il nie cette joie et trouve une satisfaction plus haute encore  l’anantissement du monde perceptible de l’apparence. Le contenu du mythe tragique est tout d’abord un vnement pique avec la glorification du hros combattant. Mais d’où provient alors cette impulsion, en soi nigmatique, qui fait que le malheur dans la destine du hros, les victoires douloureuses, la torture des motifs contradictoires, bref le rsum de la sagesse de Silne ou, exprim esthtiquement, l’horrible et le monstrueux, soient reprsents avec une telle prdilection, toujours de nouveau, sous d’innombrables aspects, et juste au moment le plus juvnile et le plus exubrant de la vie d’un peuple, si de tout ce spectacle mme ne rsulte pas une joie plus haute?


    Car, que cela se passe en ralit aussi tragiquement dans la vie, c’est ce qui serait le moins idoine  expliquer l’avnement d’une forme artistique, si l’art n’est pas seulement une imitation de la ralit naturelle, mais bien un supplment mtaphysique de la ralit naturelle, juxtapos  elle pour aider  la surmonter. Le mythe tragique, en tant que partie intgrante de l’art, s’emploie pleinement aussi  susciter cette transfiguration qui est le but mtaphysique de l’art en gnral. Mais, que transfigure-t-il en exposant  nos yeux le monde de l’apparence sous la forme du hros malheureux? Rien moins que la «ralit» de ce monde de l’apparence, puisqu’il nous dit justement: «Voyez! Regardez bien! Voil votre vie! Voil l’aiguille qui marque les heures  l’horloge de votre existence!»


    Et c’est afin de la transfigurer devant nous que le mythe montrerait cette vie? Et si cela n’est pas, en quoi consiste alors la joie esthtique que nous procure aussi le spectacle de ces tableaux? Je parle de la joie esthtique et je sais fort bien qu’un grand nombre de ces scnes peuvent produire en outre une dlectation morale, soit sous la forme de la piti ou par le triomphe d’une loi sociale. Mais si l’on voulait faire driver l’effet du tragique de ces seules causes morales, comme c’est d’ailleurs depuis trop longtemps l’usage en esthtique, qu’on ne se figure pas avoir fait ainsi quelque chose pour l’art; car dans son domaine l’art doit exiger avant tout la puret. La premire et indispensable condition de l’intelligence du mythe tragique est de rechercher la joie spciale qui lui est propre dans la seule sphre purement esthtique, sans le secours de la piti, de la terreur, de la noblesse morale. Comment l’horrible et le monstrueux, matire du mythe tragique, peuvent-ils susciter une joie esthtique?


    Ici, il est ncessaire de nous lever rsolument jusqu’ une conception mtaphysique de l’art, et de nous rappeler cette proposition prcdemment avance que le monde et l’existence ne peuvent paraître justifis qu’en tant que phnomne esthtique; auquel sens le mythe tragique a prcisment pour objet de nous convaincre que mme l’horrible et le monstrueux ne sont qu’un jeu esthtique, jou avec soi-mme par la Volont dans la plnitude ternelle de son allgresse. Ce phnomne primordial et difficile  concevoir de l’art dionysien acquiert directement une rare vidence et est immdiatement peru dans les merveilleuses proprits de la dissonance musicale; comme aussi d’ailleurs, la musique, juxtapose au monde, est seule capable de donner l’ide de ce qu’il faut entendre par justification du monde en tant que phnomne esthtique. La joie suscite par le mythe tragique et la jouissance que procure la dissonance dans la musique ont une origine identique. L’instinct dionysiaque, avec sa joie primordiale en face mme de la douleur, est la commune matrice d’où naquirent la musique et le mythe tragique.


    Grâce au truchement musical de la dissonance que nous avons appele  notre aide, le problme complexe de l’effet tragique n’est-il pas notablement clairci? Nous comprenons donc enfin ce que cela veut dire, pour la tragdie, de vouloir contempler et en mme temps d’aspirer au del de cette contemplation; ce qu’il nous faudrait caractriser,  l’gard de l’emploi artistique de la dissonance en disant que nous voulons entendre et qu’en mme temps nous aspirons au del de ce que nous entendons. Cette aspiration vers l’infini, ce coup d’aile du dsir, au moment où nous ressentons la plus haute joie de la claire perception de la ralit, nous rappellent que, dans ces deux tats, nous devons reconnaître un phnomne dionysien qui, toujours et sans cesse, nous rvle l’assouvissement d’une joie primordiale, dans le jeu de crer et de dtruire le monde individuel;  peu prs comme Hraclite le Tnbreux comparait la force cratrice de l’univers au jeu d’un enfant qui s’amuse  poser des pierres  et l,  faire des tas de sable et  les renverser.


    Pour apprcier exactement la facult dionysiaque d’un peuple, il ne faut donc pas penser seulement sa musique, mais il n’est pas moins indispensable de tenir compte du mythe tragique de ce peuple, comme second tmoignage de cette facult. tant donne l’troite affinit de la musique et du mythe, on doit s’attendre aussi  ce qu’une dgnration ou une corruption de celui-ci entraîne un dprissement de celle-l, si, d’autre part, le dclin du mythe est le signe d’un amoindrissement des facults dionysiennes. Sur l’un et l’autre point, l’examen de l’volution de l’esprit allemand ne pourrait nous laisser aucun doute: dans l’opra comme dans le caractre abstrait de notre existence dnue de mythes, dans un art dchu au rle de divertissement aussi bien que dans une vie gouverne par les seuls concepts, s’tait dvoile la nature anti-artistique autant que dltre de l’optimisme socratique. Mais de rconfortants prsages sont venus attester que, malgr tout cela, l’esprit allemand superbe et sain, intact dans sa profondeur et sa force dionysienne, ainsi qu’un chevalier tendu assoupi, repose et rve au fond d’un abîme inaccessible. Et de cet abîme s’lve vers nous le lied dionysiaque, pour nous donner  entendre qu’encore aujourd’hui ce chevalier allemand rve, en des visions bienheureuses et graves, son mythe dionysiaque sculaire. Que nul ne croie que l’esprit allemand ait  jamais perdu sa patrie mythique, s’il comprend si clairement encore le chant des oiseaux qui parle de cette patrie. Un jour, il se trouvera veill dans la fraîche vigueur du matin d’un sommeil inouï; alors il tuera des dragons, il anantira les gnomes perfides et rveillera Brünnhilde  et la lance de Wotan lui-mme ne pourra lui barrer le chemin!


    Amis, qui croyez  la musique dionysienne, vous savez aussi ce qu’est pour nous la Tragdie. Nous possdons en elle, engendr de nouveau par la musique, le mythe tragique,  vous pouvez mettre en lui tout votre espoir et oublier par lui les pires douleurs! Mais la douleur suprme est, pour nous tous,  le long avilissement dans lequel le gnie allemand, arrach  son foyer et  sa patrie, vcut domestiqu par des gnomes perfides. Vous comprenez ces paroles,  comme enfin vous comprendrez aussi mes esprances.
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    La musique et le mythe tragique sont,  un gal degr, l’expression de la facult dionysiaque d’un peuple, et ils sont insparables. Tous deux manent d’une sphre de l’art qui est par del l’apollinienne; tous deux illuminent une rgion d’harmonies joyeuses où dlicieusement s’teint la dissonance et s’vanouit l’horrible image du monde; tous deux jouent avec l’aiguillon du dgoût, confiants dans la puissance infinie de leurs enchantements; tous deux justifient par ce jeu l’existence «du pire des mondes» lui-mme. Au regard de l’apollinien, l’instinct dionysiaque se manifeste ici comme la force artistique primitive et ternelle, qui appelle  la vie le monde entier de l’apparence, au milieu duquel une nouvelle illusion transfiguratrice est ncessaire pour retenir  la vie le monde anim de l’individuation. S’il nous tait possible d’imaginer la dissonance devenue crature humaine,  et qu’est l’homme, sinon cela?  pour pouvoir supporter de vivre, cette dissonance aurait besoin d’une admirable illusion qui lui cachât  elle-mme sa vraie nature sous un voile de beaut. C’est l le vritable but de l’art apollinien; et le nom d’Apollon rsume ici pour nous ces illusions sans nombre de la belle apparence qui rendent, en chaque instant, l’existence digne d’tre vcue et nous incitent  vivre l’instant qui suit.


    Mais, en mme temps, de ce principe de toute existence, de ce trfonds dionysiaque du monde, il ne doit pntrer dans la conscience de l’individu humain que juste l’exacte mesure dont il est possible  la puissance transfiguratrice apollinienne de triompher  son tour; de telle sorte que ces deux instincts artistiques soient obligs de dployer leurs forces dans une proportion rigoureusement rciproque, selon la loi d’une ternelle quit. Partout où nous voyons les puissances dionysiaques se soulever violemment, il faut aussi qu’Apollon, envelopp d’un nuage, soit dj descendu vers nous; et une prochaine gnration contemplera certainement les plus splendides manifestations de sa puissance de beaut.


    La ncessit de l’action de cette puissance s’imposerait le plus sûrement  chacun par intuition, s’il lui arrivait de se sentir transplant, fût-ce en rve, dans une existence hellnique antique.  l’ombre des hauts pristyles ioniques, en face d’un horizon coup de lignes nobles et pures, voyant autour de soi, comme en un miroir, son image reflte, transfigure en un marbre radieux, entour d’tres humains aux allures majestueuses et aux mouvements gracieux, qui parlent avec des gestes rythms une langue harmonieuse,  ne lui faudra-t-il pas, au spectacle de cet intarissable dbordement de beaut, lever les bras vers Apollon et s’crier: «Bienheureux peuple des Hellnes! Quelle puissance doit tre parmi vous celle de Dionysos, si le dieu de Dlos juge ncessaire d’employer de tels enchantements pour gurir votre ivresse dithyrambique!» Mais,  qui s’exprimerait ainsi, un vieillard athnien pourrait rpondre, en fixant sur lui le regard sublime d’Eschyle: «Ajoute encore ceci, hte trange: combien dut souffrir ce peuple pour pouvoir devenir si beau! Et maintenant viens  la tragdie, et sacrifie avec moi sur l’autel des deux divinits!»
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    Notes sur l'Origine de la tragdie


    Par Henri ALBERT


    Les ides exposes par Nietzsche dans l’Origine de la Tragdie commencent  le proccuper ds le dbut de son sjour  Bâle en 1869. Elles trouvrent d’abord une expression provisoire dans deux confrences, le Drame musical grec et Socrate et la Tragdie qui furent faites en janvier et en fvrier 1870 au Museum de Bâle. La seconde de ces confrences, imprime d’abord  quelques exemplaires «pour les amis», a pass  peu prs intgralement dans l’Origine de la Tragdie, où elle forme les chapitres 8  15. Dans le courant de 1870, Nietzsche bauche une srie de plans d’ensemble pour son ouvrage qu’il achve dans sa forme actuelle de fvrier  avril 1871  Lugano et  Bâle; les derniers chapitres (20  25) furent encore rajouts en novembre et dcembre. Le livre parut  la fin de dcembre 1871, avec le millsime de 1872, chez l’diteur E. W. Fritzsch  Leipzig, sous le titre de «l’Origine de la Tragdie dans l’esprit de la musique». Une nouvelle dition en fut publie en 1886 avec une prface crite  Sils-Maria en août, et sous ce titre modifi: «L’Origine de la Tragdie, ou Hellnisme et Pessimisme».


    La prsente traduction a t faite sur le premier volume Œuvres compltes, publi en 1893 par le Nietzsche-Archiv chez C. G. Naumann,  Leipzig. Ce volume contient en outre les Considrations inactuelles dont il sera donn prochainement une version franaise.


    Telle que nous l’a prsent Nietzsche, l’Origine de la Tragdie n’est qu’un fragment. Dans l’esprit du jeune savant les ides qui y sont exprimes devaient s’amplifier jusqu’ former un vaste ouvrage sur les Grecs. Mais pour diverses raisons, parmi lesquelles prvalut le dsir de terminer son volume par une apologie de Richard Wagner, le plan primitif fut simplifi et l’achvement de l’œuvre prmaturment hât. Des chapitres entiers d’une rdaction dfinitive ont t sacrifis. D’autres ides, qui pouvaient affermir la thse de Nietzsche, n’ont t qu’bauches. Nous runirons ce qui mrite d’en tre conserv dans un appendice  cette publication.


    L’œuvre audacieuse de ce professeur qui n’avait pas vingt-huit ans fit scandale parmi les savants de l’«cole». Attaque avec beaucoup d’âpret par M. de Wilamowitz-Mœllendorff, elle fut dfendue par les deux amis intimes de Nietzsche: Richard Wagner et Erwin Rohde. Nietzsche revint souvent plus tard  son premier livre. Il le juge une dernire fois dans de merveilleuses pages d’autobiographie morale qu’il crivit en 1888 et dont la pieuse mmoire de sa sœur nous a conserv des fragments.
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    1.


    «Pour tre juste  l’gard de l’Origine de la Tragdie (1872) il faudra oublier certaines choses. Cette œuvre a fait de l’effet, elle a mme fascin avec ce qu’il y avait en elle de manqu  avec son application au wagnrisme, comme si celui-ci tait un symptme de commencement. C’est que, par cela mme, mon livre fut un vnement dans la vie de Wagner: depuis son apparition le nom de Wagner veilla de grandes esprances. Aujourd’hui encore on me fait souvenir, parfois au milieu d’une discussion sur Parsifal, que c’est en somme moi qui mrite le reproche d’avoir donn cours  la haute opinion que l’on se fait sur la valeur de ce mouvement au point de vue de la culture.  J’ai plusieurs fois trouv l’ouvrage faussement cit sous le titre de la re-naissance de la Tragdie dans la musique : on n’avait voulu voir l qu’une formule nouvelle pour l’art, les intentions, la tâche de Wagner,  on y oubliait ce que cet crit cachait au fond d’important. Hellnisme et Pessimisme : c’eût t l un titre sans quivoque, car c’taient les premiers enseignements sur la faon dont les Grecs vinrent  bout du pessimisme, de quelle manire ils le surmontrent.  La tragdie prcisment dmontre que les Grecs n’taient pas des pessimistes: Schopenhauer s’est mpris  leur sujet comme il s’est mpris en toutes choses.  Considrs avec quelque neutralit l’Origine de la Tragdie a l’air trs inactuelle: on ne s’imaginerait pas en rve qu’elle a t commence pendant que tonnaient les canons de la bataille de Wœrth. J’ai mdit ces problmes sous les murs de Metz, pendant les froides nuits de septembre, au milieu des occupations que me donnait mon service d’ambulance et on serait plutt tent de croire que l’ouvrage remonte  cinquante ans plus loin. Il est indiffrent au point de vue politique  «non-allemand», comme on dirait aujourd’hui  il sent l’hglianisme d’une faon choquante et ce n’est que dans quelques formules qu’on lui trouve l’odeur de pompes funbres particulire  Schopenhauer. Une «ide»  l’opposition entre dionysien et apollinien  traduite en mtaphysique; l’histoire elle-mme envisage comme volution de cette «ide»; l’opposition supprime dans la tragdie et leve  l’unit; sous cette optique, des choses places soudain les unes en face des autres qui ne s’taient jamais vues de si prs, claires et comprises les unes par les autres: l’Opra par exemple et la Rvolution.  Les deux innovations dfinitives du livre sont; d’une part la comprhension du phnomne dionysiaque chez les Grecs (il en donne la psychologie premire, il y voit l’une des racines de tout l’art grec ), d’autre part la comprhension du socratisme. Socrate montr pour la premire fois comme instrument de la dcomposition grecque, comme dcadent type. La «raison» contre l’instinct! La «raison»  tout prix envisage comme force dangereuse qui mine la vie!  Dans tout le livre un silence profond et hostile  l’gard du christianisme: il n’est ni apollinien, ni dionysien: il nie toutes les valeurs esthtiques ( les seules valeurs que reconnaisse l’Origine de la Tragdie ), il est nihiliste au sens le plus profond, tandis que dans le symbole dionysiaque est atteinte l’extrme limite de l’affirmation. Une fois il est fait allusion aux prtres chrtiens comme  «l’espce la plus farouche de nains», de «cratures souterraines ».
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    «Ce dbut est singulier au del de toute mesure. J’avais dcouvert pour mon exprience personnelle le seul symbole et le seul parallle que possde l’histoire,  et par cela mme j’avais t le premier  comprendre le merveilleux phnomne de l’essence dionysienne. De mme, ayant reconnu en Socrate un dcadent, j’avais donn une preuve absolument sans quivoque que la sûret de mon toucher psychologique, loin de courir un danger, tait  jamais  l’abri d’une quelconque idiosyncrasie morale . La morale elle-mme, envisage comme symptme de dcadence, c’tait l une innovation de tout premier ordre, un phnomne unique dans l’histoire de la connaissance. Combien, dans les deux cas, je m’tais lev d’un seul bond au-dessus du lamentable bavardage, des discussions striles de l’optimisme oppos au pessimisme. Je commenai par voir la vritable opposition: l’instinct en dgnrescence qui se dirigeait contre la vie, avec une souterraine soif de vengeance ( le christianisme, la philosophie de Schopenhauer, dans un certain sens dj la philosophie de Platon, l’idalisme tout entier, en taient les formes typiques), et, d’autre part, une formule d’affirmation suprme, ne de la plnitude et de l’abondance, une approbation sans rserve  la souffrance elle-mme,  la douleur elle-mme,  tout ce qui, dans l’existence est problmatique et trange.  Ce dernier oui adress  l’existence, un oui joyeux, dbordant de ptulance et non seulement la vision la plus haute, mais encore la plus profonde, celle que la vrit et la science confirment et maintiennent avec la plus grande svrit. Rien de ce qui est ne doit tre dduit, rien n’est superflu; les cts de la vie que repoussent les chrtiens et les autres nihilistes sont mme d’un ordre infiniment suprieur dans le classement des valeurs que ce que l’instinct de dcadence a sanctionn, a dû sanctionner. Pour comprendre cela, il faut du courage et, comme condition de ce courage, un excdent de force : car, dans la mme mesure où le courage ose se porter en avant, la force s’approche de la vrit. La connaissance, l’affirmation de la ralit sont une ncessit pour l’homme fort, de mme que l’homme faible, sous l’inspiration de la faiblesse, sent la ncessit de la lâchet et de la fuite devant la ralit  de l’«idal»… Ils n’ont point la libert de connaître: les dcadents ont besoin du mensonge,  il est pour eux une condition de conservation. Celui qui non seulement comprend le mot «dionysien» mais encore se comprend sous ce mot, n’a plus besoin de rfuter et Platon, et le christianisme, et Schopenhauer,  il sent qu’il est en face de sa dcomposition. 
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    «En quel sens j’avais ainsi trouv l’ide du «tragique», la connaissance dfinitive de ce qu’est la psychologie de la tragdie, j’en ai donn l’expression dernirement encore dans le Crpuscule des Idoles [dition franaise, page 235]. «L’affirmation de la vie, mme dans ses problmes les plus tranges et les plus ardus: la volont de vie, se rjouissant dans le sacrifice de ses types les plus levs, fait  son propre caractre inpuisable  c’est ce que j’ai appel dionysien, c’est en cela que j’ai cru reconnaître le fil conducteur vers la psychologie du pote tragique. Non pas pour se dbarrasser de la crainte et de la piti, non pour se purifier d’une passion dangereuse par la dcharge vhmente de cette passion  c’est ainsi que l’a entendu Aristote, mais pour personnifier soi-mme, au-dessus de la crainte et de la piti, l’ternelle joie du devenir,  cette joie qui porte en elle la joie de l’anantissement. » Dans ce sens j’ai le droit de me considrer moi-mme comme le premier philosophe tragique  c’est--dire l’oppos extrme et l’antipode du philosophe pessimiste. Je n’admets pas cette transformation de l’esprit dionysien en un pathos philosophique: la sagesse tragique fait dfaut,  j’en ai vainement cherch les indices mme chez les grands esprits de la Grce philosophique, ceux des deux sicles qui prcdent Socrate. Il me restait un doute pour Hraclite, dans le voisinage duquel j’tais plus  mon aise que n’importe où. L’affirmation de la prissabilit et de la destruction, ce qu’il a de dcisif dans une philosophie dionysienne, l’approbation de tout ce qui est lutte et contraste, avec la rcusation absolue de tout ce qui voque l’ide d’«tre»  il faut que je reconnaisse l,  tous gards, ce qu’il y a de plus parent avec ma nature, parmi tout ce qui a t pens jusqu’ ce jour. La doctrine de «l’ternel retour», c’est--dire du monument circulaire de toutes choses indfiniment rpt  cette doctrine de Zarathoustra, en fin de compte, aurait pu tre enseigne dj par Hraclite. Au moins l’cole stoïcienne qui a hrit d’Hraclite presque tous ses principes fondamentaux en contient-elle des traces. 
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    «Un prodigieux espoir parle dans ce livre. Je n’ai en somme aucune raison pour revenir aujourd’hui sur mon espoir en un avenir dionysiaque pour la musique. Reportons-nous d’un sicle en retard et admettons que mon attentat contre deux mille annes de mœurs contre nature et d’avilissement de l’homme russissent! Ce nouveau parti de la vie qui s’emparerait de la tâche, la plus sublime entre toutes, le surlevage de l’humanit, y compris la destruction impitoyable de tout ce qui est dgnr et parasitaire, rendrait de nouveau possible sur la terre cet excdent de vin dont sortirait aussi l’tat dionysien. Je promets un âge tragique: l’art le plus lev dans l’affirmation de la vie, la tragdie renaîtra quand l’humanit aura derrire elle la conscience des guerres les plus cruelles, mais les plus ncessaires, sans en souffrir.  Un psychologue pourrait ajouter encore que ce que, durant mes annes de jeunesse, j’ai cru entendre dans la musique wagnrienne n’a, en somme, rien  voir avec Wagner; que lorsque je dcrivais la musique dionysiaque je dcrivais ce que j’avais entendu  qu’instinctivement je devais traduire et transfigurer toute chose pour lui donner l’esprit nouveau que je portais en moi…»


    Henri Albert.
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    L'Origine de la tragdie selon Nietzsche[11].


    Par JEAN MOREL


    Il semble que dans l’tude, aujourd’hui si rpandue, des œuvres de Frdric Nietzsche, la part n’ait pas encore t faite assez grande  ses œuvres de jeunesse. Ce sont elles, cependant, qui nous permettent d’observer la gense de sa pense. Nous y retrouvons en germe les qualits et les dfauts de son âge mûr. Nietzsche connut  fond l’antiquit grecque. Ses jugements sur la civilisation, disons avec lui la culture moderne, ne basent pas sur autre chose.  mesure que les nations contemporaines lui semblaient se rapprocher de l’idal hellnique, il les en estimait davantage.


    C’est en 1871 que parut «la Naissance de la Tragdie». L’auteur prenait comme point de dpart le problme de la douleur. Pourquoi chez ce peuple heureux des Grecs, la naissance de l’art, cette vision complte où se rfugie l’homme fatigu de la ralit dcousue, cette cration par l’ide d’un monde meilleur qui console du monde mauvais? L’apparente tranquillit radieuse des anciens cachait-elle un pessimisme profond? Les dieux sereins de l’Olympe ne seraient-ils eux-mmes qu’une illusion heureuse que les Grecs se forgrent pour supporter la vie? Le pessimisme cesserait d’tre un signe de dcadence comme nous sommes trop enclins  le croire? Autant de questions insolubles, et qui mme n’avaient pas t poses.


    Deux divinits se partagent l’âme grecque: Apollon et Dyonisos.  L’un est le dieu de la lumire, le dieu des formes accomplies, le dieu de la mesure parfaite. C’est lui qui fait se suivre en apparitions rythmiques les images du rve humain. L’homme en sa prsence reste conscient de son individu propre; il se rend compte du mirage. Le charme nanmoins persiste, comme si l’on marchait aux confins d’un monde tincelant. Cette vision rdemptrice berce, mais n’absorbe pas. Elle n’est pas une force tumultueuse de l’oubli, mais seulement un songe harmonieux. Les adorateurs d’Apollon observeront l’harmonie comme rgle principale. Avec la mesure dans la beaut ils connaîtront la mesure dans leur existence, ce qui est exprim par les axiomes: «Connais-toi toi-mme» et «Rien de trop.» Promthe pour son amour dmesur des hommes, Œdipe pour sa sagesse plus qu’humaine devront expier durement.


    L’autre, Dyonisos, est le dieu de l’extase et de l’ivresse. Son culte brutal, rpandu parmi les barbares, choquait l’esprit grec. Le jour vint cependant, où l’on se mit  comprendre que le rve apollinien n’tait qu’un voile pos sur la ralit. Du fond de l’tre hellnique monta, plus puissante toujours, une aspiration vers les forces sauvages de l’oubli. Durant les crises d’extases où il s’abandonnait tout entier, le Grec rentrait dans l’unit de la nature. En face de l’illusion lgre et palpitante une douleur sourde avait subsist. Dyonisos, lui, brise les lois de la mesure, dissipe la douleur, abolit l’individu. L’homme redescend aux profondeurs de l’tre universel.


    Ces principes opposs du rve et de l’ivresse finirent par s’accorder. De leur union naquit la tragdie attique. Primitivement compose d’un chœur de satyres, elle eût longtemps pour objet unique le culte de Dionysos.


    On a cru voir exprim par le chœur la conscience du peuple vis--vis des crimes de ses rois; on a cru voir encore en lui la figure du spectateur idal (Schlegel). La tragdie naissant du chœur naîtrait donc de la notion du spectateur, de la notion de la foule? Impossible. Le chœur des satyres reprsente la nature avec ses instincts d’ternelle gnration. C’est de cette force de la vie, dpassant l’individu, que ressort une consolation suprme. La «passion» de Dyonisos, voil le vritable sujet tragique. Plus tard quand Promthe, quand Œdipe lui auront succd, ils ne seront eux-mmes qu’une des formes hroïques, un des aspects multiples du dieu.


    Aprs cette gense de la tragdie, Nietzsche va nous en montrer la dcomposition. D’autres formes d’art se mouraient lentement, succombaient  une cause extrieure. La tragdie se consume en elle-mme, meurt de sa propre main dans la personne d’Euripide. Non qu’Euripide eût eu la puissance de la tuer sans aide aucune. La dcadence de l’esprit tragique est prpare de longue main par la dcadence de la musique qu’Archiloque avait introduite dans l’âme populaire, sous forme de la chanson. Chez Sophocle dj le chœur a perdu son importance premire. De plus, le mythe merveilleux que les maîtres anciens avaient ranim, amplifi, grandi, dcline et s’teint. Euripide est saisi de stupeur devant leurs œuvres. Un mystre redoutable lui semble planer sur elles, quelque chose de formidable et d’inconnu qui ouvre des horizons troubles  l’infini. Les personnages lumineux se dtachent sur un fond rempli d’ombre; leurs gestes s’entnbrent et prennent des proportions inouïes. Le chœur lui-mme est horrible d’intuition divine. Cette sphre idale, où se tenait l’ancienne tragdie, lui paraît trange, incomprhensible. Il partage avec son temps le besoin dans l’art du clair, du net, du quotidien. En faisant monter le spectateur sur la scne, il s’est vant d’avoir appris  la foule  juger et  raisonner. Une tendance naturaliste et contraire  l’art vrai envahit le thâtre. Tandis qu’autrefois le pote donnait au cours des premiers actes, en passant, et comme par hasard, les renseignements ncessaires sur le pass de ses hros, suivant en cela son instinct d’artiste. Euripide commence la pice par le prologue brutal et faux. Un dieu met le public au courant de l’histoire des personnages, un dieu le rassurera sur leur sort (le deus ex machina). On le voit, l’action s’est faite indiffrente, puisqu’on nous l’explique avant de nous y faire assister. Le mythe a disparu, le rle du chœur est amoindri, le drame encadr entre deux corps trangers. Tout l’effort et tout l’intrt se portent sur les grandes scnes lyriques et rhthoriques, où la passion des hros se condense, où le dialogue se resserre.


    Au fond d’ailleurs, Euripide lui-mme n’est qu’un masque derrire qui se cache l’adversaire vrai de l’art; il n’est qu’un phnomne de l’esprit socratique. Ici se pose dans l’histoire de la culture grecque le problme qui se rattache au nom,  la personne,  la mthode de Socrate: le problme de «la naissance de la science». Nietzsche a voulu voir sous un jour tout spcial cette manifestation nouvelle du gnie hellnique. Pour lui Socrate est un monstre.  ce moment il considre encore, en pote, l’closion de l’esprit scientifique. Les coups qu’il porte contre Socrate ont une destination plus lointaine; ils visent la science en gnral. «Mais, ajoute-t-il, le jour viendra, où, la science dcouvrant ses propres limites, l’art  nouveau pourra vivre et fleurir». Ici les allusions modernes que Nietzsche avait semes tout au long de son livre se dgagent nettement. Nous apercevons en Kant le philosophe ayant dlimit la science, en Schopenhauer et en Wagner les promoteurs du nouvel art promis. On aura remarqu la proche parent de l’instinct vital dyonisien avec la volont, et de la vision apollinienne avec la reprsentation de Schopenhauer[12]. Comme lui, Nietzsche voit encore dans le parcellement de la nature en individus, la source de toute souffrance, de mme qu’il considre la musique comme l’expression directe de la volont, prise prcisment au sens de l’instinct vital, obscur et profond. Tout au plus si ces thories prennent sous ses mains un coloris pan-esthtique. Il reste nanmoins une forte dose d’originalit dans ce livre trange. Les hypothses de Nietzsche ont toujours cet avantage d’tre brillamment conues et revtues d’une posie magique. L’inexprience de l’auteur se fait jour quelquefois-lui-mme en a convenu dans une prface aposte  l’œuvre seize ans aprs son apparition. D’un autre ct toute la fougueuse imagination de la jeunesse soulve le sujet, le grandit, donne des ailes aux ides. Peu importent d’ailleurs les violents partis-pris et les transpositions d’ides modernes dans ce thme antique. Le pote et le penseur nous intressent suffisamment dans Nietzsche, pour nous faire passer sur les erreurs de l’historien.


    Jean Morel.
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    Les Considrations inactuelles ou Considrations intempestives sont une srie de quatre œuvres philosophiques et polmiques de Friedrich Nietzsche (1873 - 1876).


    



    
      	CONSIDRATIONS INACTUELLES I David Strauss, sectateur et crivain



      	CONSIDRATIONS INACTUELLES II De l'utilit et de l'inconvnient des tudes historiques pour la vie
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    1.


    Il paraît que l’opinion publique en Allemagne interdit de parler des consquences nfastes et dangereuses d’une guerre, surtout s’il s’agit d’une guerre victorieuse. On coute d’autant plus volontiers ces crivains qui ne connaissent pas d’opinion plus importante que cette opinion publique et qui, par consquent, rivalisent  louanger la guerre et les phnomnes puissants que produit son influence sur la morale, la civilisation et l’art. Malgr cela, il importe de l’exprimer, une grande victoire est un grand danger. La nature humaine supporte plus difficilement la victoire que la dfaite. J’inclinerais mme  penser qu’il est plus ais de remporter une pareille victoire que de faire en sorte qu’il n’en rsulte pas une profonde dfaite. Mais une des consquences nfastes qu’a provoques la dernire guerre avec la France, la consquence la plus nfaste, c’est peut-tre cette erreur presque universellement rpandue: l’erreur de croire, comme fait l’opinion publique, comme font tous ceux qui pensent publiquement, que c’est aussi la culture allemande qui a t victorieuse dans ces luttes et que c’est cette culture qu’il faut maintenant orner de couronnes qui seraient proportionnes  des vnements et  des succs si extraordinaires. Cette illusion est extrmement nfaste, non point parce que c’est une illusion  car il existe des illusions salutaires et fcondes  mais parce qu’elle pourrait bien transformer notre victoire en une complte dfaite: la dfaite, je dirai mme l’extirpation de l’esprit allemand, au bnfice de «l’empire allemand».


    En admettant mme que ce soient deux cultures qui aient lutt l’une avec l’autre, l’chelle pour la valeur de la culture victorieuse n’en serait pas moins trs relative et, dans certaines circonstances, ne justifierait nullement les cris de triomphe ou les acclamations. Car, il importerait, avant tout, de savoir quelle tait la valeur de cette culture vaincue. Peut-tre tait-elle trs infrieure. Auquel cas la victoire, fût-elle mme un fait d’armes des plus brillants, ne serait point, pour la culture victorieuse, une invite  crier victoire. D’autre part, il ne peut tre question, dans notre cas, d’une victoire de la culture allemande, pour la simple raison que la culture franaise continue  exister comme devant, et que nous continuons encore  dpendre d’elle. Cette culture allemande n’a mme pas aid au succs des armes. Une discipline svre, une bravoure et une endurance naturelles, la supriorit du commandement, l’unit de vues et l’obissance de ceux qui taient commands, bref, des lments qui n’ont rien  voir avec la culture nous firent triompher des adversaires  qui manquaient les plus essentiels de ces lments. La seule chose dont on pourrait s’tonner, c’est que ce qui s’appelle aujourd’hui «culture» en Allemagne ait si peu entrav les exigences militaires ncessaires  un grand succs, peut-tre seulement parce que ce «quelque chose» qui veut s’appeler «culture» a trouv, cette fois-ci, plus avantageux se subordonner. Mais laisse-t-on grandir et se propager ce quelque chose, lui permet-on de contracter de mauvaises habitudes, en le berant de l’illusion flatteuse que c’est lui qui a t victorieux, il aura alors assez de force pour extirper l’esprit allemand, comme je l’ai indiqu, et qui sait s’il restera quelque chose  faire avec l’organisme allemand qui subsistera!


    S’il tait possible de soulever contre l’ennemi intrieur cette bravoure impassible et opiniâtre que l’Allemand a oppose  la fougue pathtique et soudaine du Franais, de la soulever contre cette fausse «civilisation», trs douteuse et en tous les cas anti-nationale que, par un dangereux malentendu, on appelle aujourd’hui, en Allemagne, culture, tout espoir en une vritable culture allemande, l’oppos de cette fausse civilisation, ne serait pas perdu. Car l’Allemagne n’a jamais manqu de conducteur et de chefs clairvoyants et audacieux, si ce n’est que les Allemands ont manqu  ces conducteurs. Or, je commence  douter de plus en plus, qu’il soit possible de donner  la bravoure allemande cette direction nouvelle, et, depuis la guerre, cela me paraît de jour en jour plus improbable. Car je vois chacun pntr de la conviction qu’une pareille lutte et une pareille bravoure ne sont plus du tout ncessaires, qu’au contraire la plupart des choses sont ordonnes aussi bien que possible, et qu’en tous les cas, tout ce qui importe a t trouv et excut depuis longtemps, bref, que la meilleure graine de la culture a dj t seme partout, au point qu’elle s’panouit dj,  et l, dans sa fraîche verdure, ou mme dans sa floraison luxuriante. Sur ce domaine ce n’est pas seulement de la satisfaction, c’est le bonheur et l’ivresse. Je retrouve cette ivresse et ce bonheur dans l’attitude singulirement assure des journalistes allemands et des fabricants de romans, de tragdies, de pomes et de livres d’histoire, car il est visible que tous ces gens-l appartiennent  une mme compagnie qui semble s’tre conjure pour prendre possession des heures de loisirs et de digestion de l’homme moderne, c’est--dire des instants où celui-ci dsire s’instruire, pour le stupfier alors en l’accablant de papier imprim. Depuis la guerre, cette compagnie ne se tient plus de bonheur, de gravit et de prtentions. Car, aprs de pareils «succs de la culture allemande», elle croit non seulement avoir trouv la confirmation d’elle-mme, mais encore qu’elle a t leve  une dignit presque sacro-sainte; c’est pourquoi elle parle sur un ton solennel, elle affectionne les apostrophes au peuple allemand, elle publie ses propres «œuvres compltes»  la faon des classiques, et proclame aussi, dans les organes qu’elle a  son service, que quelques-uns de ceux qui se trouvent dans son sein sont vritablement les nouveaux classiques allemands et les crivains modles. On pourrait peut-tre s’attendre  ce que les dangers d’un pareil abus du succs soient reconnus par la partie instruite et rflchie des intellectuels de l’Allemagne, ou  ce que l’on sente du moins ce qu’un pareil spectacle offre de pnible. Car, peut-on imaginer spectacle plus pnible que de voir quelqu’un qui est contrefait se prlasser devant une glace, comme un coq qui change avec son image des regards admiratifs. Mais la caste des savants aime  laisser faire ce qui se fait et il lui suffit de s’occuper d’elle-mme, sans prendre sur elle le souci de l’esprit allemand. De plus, ses membres ont, au plus haut degr, la certitude que leur propre ducation est le fruit le plus beau et le plus mûr de l’poque, et mme de toutes les poques. Ils ne comprennent pas le souci que peut inspirer la culture gnrale allemande, parce qu’ils se sentent, eux et le plus grand nombre de leurs semblables, bien au-dessus des proccupations de cette espce. L’observateur attentif, surtout lorsqu’il est tranger, s’aperoit du reste que, entre ce que le savant allemand appelle sa culture et cette culture triomphante des nouveaux classiques allemands, il n’existe de contradiction que par rapport  la quantit du savoir. Partout où ce n’est pas le savoir, mais le pouvoir, où ce n’est pas l’instruction, mais l’art qui entre en ligne de compte, partout où la vie doit marquer la qualit de la culture, il n’y a aujourd’hui qu’une seule et unique culture allemande-et l’on voudrait prtendre que cette culture aurait t victorieuse de la France?


    Sous cette forme, cette affirmation paraît absolument incomprhensible. C’est prcisment le savoir plus tendu des officiers allemands, l’instruction plus grande des soldats allemands, la tactique militaire plus scientifique qui ont t reconnus, comme un avantage dcisif, par tous les juges impartiaux et finalement mme par les Franais. Dans quel sens pourrait-on dire, par consquent, que c’est la culture allemande qui a t victorieuse, si l’on voulait en sparer l’rudition allemande? Dans aucun, car les qualits morales de la discipline plus svre, de l’obissance plus tranquille n’ont rien  voir avec la culture et distinguaient, par exemple, l’arme macdonienne de l’arme grecque, laquelle tait incomparablement plus civilise. C’est donc se mprendre grossirement que de parler d’une victoire de la civilisation et de la culture allemandes et cette confusion repose sur le fait qu’en Allemagne la conception nette de la culture s’est perdue.


    La culture, c’est avant tout l’unit de style artistique dans toutes les manifestations vitales d’un peuple. Savoir beaucoup de choses et en avoir appris beaucoup ce n’est cependant ni un moyen ncessaire pour parvenir  la culture ni une marque de cette culture et, au besoin, ces deux choses s’accordent au mieux avec le contraire de la culture, avec la barbarie c’est--dire le manque de style ou le ple-mle chaotique de tous les styles.


    Mais c’est prcisment dans ce ple-mle chaotique de tous les styles que vit l’Allemand d’aujourd’hui. Comment se peut-il qu’il ne s’en aperoive pas, malgr son savoir profond, comment fait-il pour se rjouir encore, de tout cœur, de sa «culture» actuelle? Tout devrait pourtant l’instruire: chaque regard jet sur ses vtements, son intrieur, sa maison, chaque promenade  travers les rues de ses villes, chaque visite dans ses magasins d’objets d’art et de mode; dans ses relations sociales il devrait se rendre compte de l’origine de ses manires et de ses mouvements, avoir conscience des grotesques surcharges et des juxtapositions de tous les styles imaginables que l’on retrouve dans nos tablissements d’art, parmi les joies que nous procurent nos concerts, nos thâtres et nos muses. L’Allemand amoncelle autour de lui les formes et les couleurs, les produits et les curiosits de tous les temps et de toutes les rgions, et engendre ainsi ce modernisme bariol qui semble venir d’un champ de foire et qu’ leur tour, ses savants dfinissent et analysent, pour y voir «ce qu’il y a de moderne en soi»; et il demeure lui au milieu de ce chaos de tous les styles. Mais avec ce genre de «culture», qui n’est, en somme, qu’une flegmatique insensibilit  l’gard de la culture, on ne peut pas vaincre un ennemi, et en tous les cas pas un ennemi comme les Franais qui possdent, eux, une culture vritable et productive, quelle que soit la valeur que l’on prte  celle-ci. Jusqu’ prsent nous avons imit les Franais en toutes choses, gnralement avec beaucoup de maladresse.


    Si nous avions vraiment cess d’imiter les Franais, nous ne pourrions pas prtendre,  cause de cela, que nous les avons vaincus; mais seulement que nous nous sommes dlivrs de leur joug. C’est seulement au cas où nous leur aurions impos une culture originale allemande qu’il pourrait tre question du triomphe de cette culture allemande. Pour le moment, il nous suffit de constater que, pour tout ce qui en est la forme, avant comme aprs la guerre, nous dpendons encore  et il faut que nous dpendions  de Paris. Car, jusqu’ prsent, il n’existe pas de culture allemande originale.


    Tous, nous devrions savoir cela  notre sujet. De plus quelqu’un l’a rvl publiquement. Il appartient au petit nombre de ceux qui avaient le droit de le dire aux Allemands sur un ton de reproche. «Nous autres Allemands, nous sommes d’hier  disait un jour Gœthe  Eckermann ; il est vrai que, depuis un sicle, nous avons cultiv solidement notre esprit, mais il peut bien qu’il se passe encore quelques sicles avant que nos compatriotes se pntrent d’assez d’esprit et de culture suprieure, pour que l’on puisse dire d’eux qu’il y a trs longtemps qu’ils ont t des barbares.»
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    Si pourtant notre vie publique et prive ne porte videmment pas l’empreinte d’une culture productive et pleine de caractre, si nos grands artistes, avec une srieuse insistance et une franchise qui est le propre de la grandeur, ont avou et avouent encore ce fait monstrueux et profondment humiliant pour un peuple dou, comment est-il possible que, parmi les gens instruits de l’Allemagne, rgne quand mme cette grande satisfaction, une satisfaction qui, depuis la dernire guerre, se montre sans cesse prte  faire explosion, pour se changer en joie ptulante, en cris de triomphe? En tous les cas, l’on s’imagine que l’on possde une vritable culture et un petit nombre seulement qui forme l’lite, semble s’apercevoir de l’norme disparate qu’il y a entre cette crdulit satisfaite et mme triomphante, et une infriorit qui est notoire. Car tout ce qui pense comme pense l’opinion publique s’est band les yeux et s’est bouch les oreilles. On ne veut  aucun prix que ce contraste existe. D’où cela vient-il? Quelle est la force assez dominante pour prescrire cette non-existence? Quelle espce d’hommes est devenue assez puissante en Allemagne pour interdire des sentiments aussi vifs et aussi simples, ou pour empcher, du moins, que ces sentiments puissent s’exprimer? Cette puissance, cette espce d’hommes, je veux l’appeler par son nom  je veux parler des philistins cultivs.


    Le mot philistin est emprunt, comme chacun sait, au langage des tudiants. Il dsigne, dans son acception la plus tendue, bien que dans un sens tout  fait populaire, le contraire du fils des muses, de l’artiste, de l’homme de haute culture. Le «philistin cultiv», dont nous nous sommes impos la tâche peu agrable d’tudier ici le type et d’couter les confessions, se distingue cependant de l’espce commune du «philistin» par une superstition: il croit tre lui-mme fils des muses et  homme cultiv. C’est l une illusion qui paraît inconcevable, et il faut en dduire qu’il n’a pas la moindre ide de ce qu’est le philistin et le contraire du philistin. Nous ne nous tonnerons donc pas si, la plupart du temps, il jure ses grands dieux qu’il n’est pas un philistin. Dpourvu de toute espce de conscience de lui-mme, il vit dans la ferme conviction que sa culture  lui est le type accompli de la vraie culture allemande. Et comme il trouve partout des gens cultivs pareils  lui, et que toutes les institutions scolaires, pdagogiques et artistiques, sont en rapport avec son degr de culture et avec ses besoins, il porte aussi partout avec lui la conviction triomphante qu’il est le digne reprsentant de la culture allemande actuelle, et il formule, en consquence, ses prtentions et ses exigences. Or, si la vraie culture suppose en tous les cas l’unit du style, et lors mme qu’une culture mauvaise et de dcadence ne saurait aller sans une fusion de la varit de toutes les formes dans l’harmonie d’un style unique, on induira de l que la confusion qui s’est produite dans l’imagination du philistin cultiv tire son origine de ce fait que, rencontrant partout des rpliques de lui-mme, frappes au mme coin que lui, celui-ci conclut de cette uniformit de tous les «gens cultivs»,  une unit de style de l’ducation allemande, en un mot,  une culture. Autour de lui il constate partout les mmes besoins, les mmes opinions; partout où il va, il trouve tabli un rgime de conventions tacites sur une foule de sujets, en particulier sur tout ce qui concerne la religion et l’art: cette imposante similitude, ce tutti unisono qui, sans qu’il soit besoin d’un ordre, clate aussitt de lui-mme, le conduit  croire que cet accord est l’effet d’une «culture». Mais le philistinisme systmatique et triomphant, s’il n’est pas sans logique, ne constitue pas, de ce fait, une culture, mme mauvaise; il est au contraire l’oppos d’une culture, je veux dire une barbarie solidement tablie. Car cette unit de type, qui saute aux yeux quand on passe en revue les gens cultivs de l’Allemagne actuelle, n’est unit que par la ngation, consciente ou inconsciente, de toutes les formes et de toutes les lois fcondes au point de vue artistique, et qui sont la condition de tout style vritable. Il faut qu’un malheureux travers de l’esprit afflige le philistin cultiv, car il appelle civilisation ce qui en est prcisment la ngation, et, comme il procde logiquement, il finit par obtenir un groupement coordonn de ces ngations, un systme de non-culture auquel on pourrait mme accorder une certaine «unit de style», en admettant toutefois que ce ne soit pas un non-sens de parler d’une barbarie qui aurait du style. Laisse-t-on le philistin dcider librement entre un acte qui a du style et un acte qui n’en a pas, ce sera toujours ce dernier qu’il choisira et, en raison de la constance de ce choix, tous ses actes porteront uniformment la mme estampille ngative. Et cette estampille lui servira toujours  reconnaître le caractre de la «culture allemande» par lui patente: dans tout ce qui ne la portera pas, il reconnaîtra ce qui lui est tranger et hostile. Le philistin cultiv, dans un cas semblable, se bornera  parer les coups, il ne fera que nier et ignorer, et se bouchera les oreilles en dtournant les yeux. Mme dans ses haines et ses inimitis, il demeure un tre ngatif. Mais il ne dtestera personne autant que celui qui le traite de philistin et lui dit ce qu’il est: il est l’obstacle qui arrte les crateurs et les forts, le labyrinthe où s’garent ceux qui doutent, le marcage où s’enlisent ceux qui faiblissent, l’entrave qui retient ceux qui courent  des buts levs, la brume empoisonne qui touffe les germes vivaces, le sable du dsert qui dessche l’esprit allemand anxieux et assoiff de vie nouvelle. Car il cherche, cet esprit allemand! Et vous le haïssez parce qu’il cherche, et parce qu’il refuse de croire que vous avez dj trouv ce qu’il cherche. Comment le type du philistin cultiv a-t-il pu se former et, en admettant qu’il se soit form, comment a-t-il pu s’lever  la puissance d’un juge souverain sur tous les problmes de la civilisation allemande, alors qu’une srie de grandes figures hroïques a pass devant nous, des gnies qui, dans tous leurs gestes, dans l’expression de leur visage, dans leur voix interrogatrice, dans leur regard de flamme ne rvlaient, qu’une seule chose: qu’ils taient des chercheurs, et que c’tait avec ferveur et persvrance qu’ils cherchaient ce que les philistins croient possder dj: une culture allemande vritable et originale. Existe-t-il un terrain, telle semblait tre leur question, un terrain assez pur, assez intact, d’une saintet assez virginale, pour que l’esprit allemand choisisse celui-l et point un autre, afin d’y construire sa maison? Tout en posant cette question ils parcouraient le dsert et les broussailles des temps misrables et des conditions troites; et, dans leurs investigations, ils chappaient  nos yeux, de sorte que l’un d’eux a pu dire au nom de tous,  un âge trs avanc: «Pendant un demi-sicle j’ai pris beaucoup de peine et ne me suis accord aucun dlassement, mais sans cesse j’ai cherch et agi, autant et aussi bien que je le pouvais.»


    Quelle est l’opinion de notre culture de philistins sur ces chercheurs?  Elle les considre tout simplement comme des gens qui ont trouv quelque chose et elle semble oublier qu’ils ne se considraient eux-mmes que comme des chercheurs. Nous possdons notre culture, disent les philistins, car nous possdons nos «classiques» qui en sont le fondement, et l’difice qui s’appuie sur ce fondement est dj termin, lui aussi, car nous sommes cet difice. Et, tout en parlant ainsi, les philistins portent la main  leur propre front.


    Mais pour ainsi mal juger les classiques allemands et pour pouvoir les vnrer en les insultant de la sorte, il faut les avoir oublis compltement. C’est ce qui est gnralement le cas. Car autrement on devrait savoir qu’il n’y a qu’une seule faon de les honorer, c’est de continuer  chercher dans le mme esprit qu’eux et avec le mme courage et de ne point se fatiguer de pareilles recherches. Par contre, leur accrocher l’pithte douteuse de «classiques» et s'«difier» de temps en temps  la lecture de leurs œuvres, c'est s’abandonner  ces lans faibles et goïstes que nos salles de thâtre et de concert promettent  leur public payant. Il en sera de mme si on leur dresse des statues, si l’on donne leur nom  des socits ou si l’on clbre des ftes en leur honneur. Tout cela ne sont que des paiements en monnaie sonnante,  quoi consent le philistin cultiv, pour pouvoir les ignorer pour le reste, et avant tout pour ne pas tre forc de marcher sur leurs traces et de poursuivre leurs recherches. Car, il faut cesser les investigations, c’est l le mot d’ordre des philistins.


    Ce mot d’ordre avait jadis un certain sens. C’tait dans les dix premires annes du XIXe sicle, lorsque les vagues des recherches et des expriences multiples commencrent  se soulever et  s’entrecroiser en Allemagne, lorsque les destructions, les promesses, les pressentiments et les esprances atteignirent de telles proportions que la moyenne de la bourgeoisie intellectuelle craignit avec raison pour elle-mme. Elle haussa les paules,  bon droit, devant ces mlanges de philosophies fantastiques et incongrues, devant ces considrations sur l’histoire si nbuleuses et pourtant si conscientes, devant ce carnaval de tous les dieux et de tous les mythes qu’imaginrent les romantiques, devant cette dbauche de modes et de folies potiques que seule l’ivresse avait pu concevoir.  bon droit, dis-je, car le philistin n’a pas mme droit aux excs. Mais, avec cette rouerie propre aux natures basses, il profita des circonstances pour mettre toute espce d’esprit de recherche en tat de suspicion et pour engager plutt  rsoudre les problmes avec commodit. Son œil s’ouvrit au bonheur du philistin. Abandonnant l’exprience aventureuse, il se sauva dans l’idylle et opposa  l’instinct inquiet et crateur de l’artiste une certaine tendance au contentement, le contentement que l’on prouve en face de sa propre troitesse, de sa propre tranquillit, de son propre esprit born. Ses doigts longs dsignaient, sans inutile pudeur, tous les replis mystrieux et cachs de sa vie, toutes les joies naïves et touchantes qui croissaient dans les profondeurs misrables d’une existence inculte, comme d’humbles fleurs sur le marcage du philistinisme.


    Il s’est trouv des talents descriptifs qui ont su peindre d’un pinceau dlicat le bonheur, la simplicit, l’intimit, la sant rustique et tout le bien-tre qui enveloppe les chambres des enfants, des savants et des paysans. Munis de semblables livres d’images de la ralit, les partisans de la vie confortable cherchrent  s’accommoder, une fois pour toutes, de ces classiques scabreux et de leurs invites  poursuivre les investigations. Ils imaginrent l’ide que nous vivons  une poque d’pigone uniquement pour ne pas tre troubls dans leur tranquillit et pour tre prts  repousser tous les novateurs gnants, en faisant passer leurs œuvres pour des produits d'«pigones». Dans le but de conserver leur tranquillit, ces partisans d’une vie confortable s’emparrent de l’histoire et cherchrent  transformer toutes les sciences qui auraient encore pu troubler leur repos en simples branches de l’histoire. Ils agirent ainsi surtout avec la philosophie et la philologie classique. Par la conscience historique, ils se sauvrent de l’enthousiasme, car ce n’tait plus, comme l’avait encore pens Gœthe, l’histoire qui provoquait l’enthousiasme. Non, le but de ces admirateurs anti-philosophiques du nil admirari, lorsqu’ils cherchent  comprendre toute chose au point de vue historique, c’est d’arriver  mousser les facults. Tandis que l’on prtendait haïr le fanatisme et l’intolrance sous toutes leurs formes, on haïssait, au fond, le gnie dominant et la tyrannie des vritables revendications de la culture. C’est pourquoi l’on employait toutes ses forces  paralyser,  entraver et  dcomposer partout où l’on pouvait s’attendre  un mouvement jeune et puissant. Cette philosophie qui s’ingniait  envelopper de phrases contournes la profession de foi philistine de son auteur, inventa de plus une formule pour la dification de la vie quotidienne. Elle affirma que tout ce qui est rel est raisonnable et, par l, elle gagna les bonnes grâces du philistin cultiv qui, bien qu’il aime les embrouillaminis, se considre, lui seul, comme une ralit, et envisage cette ralit comme la mesure de la raison. Ds lors, le philistin cultiv permit  chacun et  lui-mme, de rflchir, de faire des recherches esthtiques et scientifiques, avant tout de faire des vers, de la musique et mme des tableaux, sans oublier les systmes philosophiques,  condition, bien entendu, qu’ aucun prix il n’y eût quelque chose de chang et qu’on se gardât bien de toucher  ce qui est raisonnable et «rel», c’est--dire au philistin. Le philistin aime bien, il est vrai, s’abandonner de temps en temps aux dbauches agrables et audacieuses de l’art, au scepticisme des recherches historiques, et le charme de pareils sujets de distraction et d’amusement est pour lui d’une certaine importance. Mais il spare rigoureusement des futilits le «srieux de la vie», et il entend par l ses affaires, sa position, y compris sa femme et ses enfants; et au nombre de ces futilits il compte  peu prs tout ce qui touche  la culture. C’est pourquoi, malheur  l’art qui voudrait se prendre au srieux,  l’art qui aurait des exigences et toucherait  ses affaires,  ses revenus,  ses habitudes  c’est--dire  tout ce qui chez le philistin est srieux  un pareil art lui fait dtourner les yeux, comme s’il se trouvait en prsence de quelque chose d’impudique, et, avec des airs de gardien de la chastet, y prvient la vertu qu’il faut protger de n’y point porter les regards.


    S’il montre tant d’loquence  dconseiller, il est reconnaissant  l’artiste qui l’coute et se laisse dconseiller. Il donne  entendre  l’artiste qu’on lui rendra la vie facile, qu’on ne lui demandera pas des chefs-d’œuvre sublimes, mais seulement deux choses: soit l’imitation de la ralit jusqu’ la singerie, dans des idylles, et dans des satires douces et pleines d’humour, soit de libres imitations d’aprs les œuvres des classiques les plus connus et les plus rputs, avec cependant une timide complaisance  l’gard du goût du jour. Car s’il n’apprcie que la copie minutieuse ou la fidlit photographique dans la reprsentation du prsent, il sait que cette fidlit le glorifiera lui-mme et augmentera le plaisir que procure la «ralit», tandis que la copie des modles classiques ne lui nuira point et sera mme favorable  sa rputation d’arbitre du goût traditionnel. Et, du reste, il n’en aura point de soucis nouveaux, car il s’est dj mis d’accord avec les classiques, une fois pour toutes. En fin de compte, il inventera encore pour aider ses habitudes, ses jugements, ses antipathies et ses prfrences une formule gnrale et de grand effet, il parlera de «sant» et loignera le trouble-fte gnant en l’accusant d’tre malade et exalt.


    C’est ainsi que David Strauss, un vritable satisfait en face de nos conditions de culture, un philistin-type, parle une fois, avec des tournures de phrases caractristiques de la «philosophie d’Arthur Schopenhauer, pleine d’esprit, il est vrai, mais souvent malsaine et peu profitable». Car une circonstance fâcheuse veut que ce soit surtout sur ce qui est «malsain et peu profitable» que «l’esprit» aime  descendre avec une particulire sympathie et que le philistin lui-mme, lorsqu’il lui arrive d’tre loyal envers lui-mme, prouve en face des produits philosophiques que ses semblables mettent au jour quelque chose qui ressemble beaucoup  du manque d’esprit, bien que ce soit d’une philosophie saine et profitable.


    Il arrive,  et l, que les philistins,  condition qu’ils soient entre eux, boivent une bonne bouteille et se souviennent honntement et naïvement, lorsque la langue se dlie, des grands faits de guerre auxquels ils ont pris part. Alors bien des choses viennent au jour que l’on cache gnralement avec crainte. Il arrive mme,  l’occasion, que l’un d’eux se mette  rvler les secrets essentiels de toute la confrrie. Rcemment, un esthticien notoire, appartenant  l’cole de la raison de Hegel, a eu un de ces moments de franchise. Le prtexte, il est vrai, tait assez singulier. On clbrait dans un bruyant cercle de philistins, la mmoire d’un homme qui tait, vritablement, le contraire d’un philistin, et, qui plus est, avait pri par la main des philistins, au sens le plus absolu du terme. Je veux parler du superbe Hœlderlin, et l’esthticien clbre avait le droit, en cette occasion, de parler des âmes tragiques que la «ralit» fait prir,  le mot ralit, entendu, naturellement, dans le sens indiqu plus haut de «raison du philistin.» Mais la «ralit» s’est faite diffrente et l’on peut se demander si Hœlderlin serait parvenu  s’orienter dans notre grande poque contemporaine. «Je ne sais pas, dit Fr. Vischer, si sa tendre âme aurait pu supporter la rudesse qui accompagne toutes les guerres, et la corruption que nous voyons s’accroître, depuis la guerre dans les domaines les plus varis. Peut-tre serait-il retomb dans la dsolation. Il possdait une âme sans dfense; il tait le Werther de la Grce, un amoureux sans espoir; sa vie n’tait que dlicatesse et langueur, mais dans sa volont il y avait aussi de la force et de la dtermination, dans son style de la grandeur, de l’abondance et de la vie, au point que,  et l, il faisait songer  Eschyle. Pourtant, son esprit manquait de duret; il aurait dû se servir de l’humour comme d’une arme. Il ne pouvait pas admettre que, bien que l’on soit un philistin, on n’est pas pour cela un barbare.» Ce dernier aveu nous importe, et non point les condolances doucereuses du discoureur. Certes, on avoue que l’on est un philistin, mais  aucun prix on ne veut tre un barbare. Ce pauvre Hœderlin n’a malheureusement pas su faire cette subtile distinction[14]. Il est vrai que lorsque l’on songe, en entendant le mot barbarie, au contraire de la civilisation et peut-tre mme aux pirates et aux anthropophages, on aura raison de sparer les termes. Mais apparemment l’esthticien veut nous dire que l’on peut tre philistin et pourtant homme civilis. Voil l’humour qui manquait  ce pauvre Hœderlin et il est mort de ce manque d’humour.


    Dans la mme occasion, l’orateur a laiss chapper un second aveu: «Ce n’est pas toujours la force de volont, mais souvent la faiblesse qui nous fait passer outre, en face de l’aspiration  la beaut que les âmes tragiques sentent en elles avec tant de violence.»  C’est  peu prs dans ces termes qu’a t faite cette confession, prononce au nom de ces «nous» assembls, de ceux qui ont «pass outre», «pass outre par faiblesse»! Contentons-nous de l’aveu! Maintenant nous avons appris deux choses, de la bouche mme d’un initi: d’une part que ces «nous» ont vritablement pass sur l’aspiration  la beaut, qu’ils ont mme pass outre; et, d’autre part, qu’ils l’ont fait par faiblesse. Cette faiblesse, dans des moments moins enclins  la franchise, s’ornait d’un plus beau nom, et c’tait la fameuse «sant» des philistins cultivs. Mais aprs cette indication de date rcente, on pourrait peut-tre recommander de parler d’eux non plus comme de gens «bien portants», mais comme d’infirmes, ou encore comme de faibles. Si du moins ces faibles n’avaient pas la puissance! Hlas! quelle importance peut avoir pour eux le nom qu’on leur donne! Car ils sont les dominateurs, et domine mal qui ne saurait supporter un sobriquet. Pourvu que l’on ait le pouvoir, on apprend alors  se moquer mme de soi-mme. Il importe peu que le puissant donne prise sur lui-mme: la pourpre couvre tout, tout est cach par le manteau du triomphateur! La force du philistin cultiv s’affirme, lorsqu’il arme ses faiblesses. Et plus il avoue, plus il avoue avec cynisme, plus il laisse deviner l’importance qu’il se donne et la supriorit qu’il croit avoir. Nous sommes  la priode où le philistin aime cyniquement. De mme que Frdric Vischer a fait des aveux en prononant un discours, de mme David Strauss s’est confess dans tout un livre. Cette confession est cynique comme l’tait ce discours.
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    D’une double faon David Strauss fait des aveux sur cette culture du philistin, par la parole et par l’action: par la parole du sectateur et par l’action de l’crivain. Son livre, qui porte le titre l’Ancienne et la Nouvelle Foi, est une confession ininterrompue, d’une part par son sujet et d’autre part en tant que livre et produit littraire. Dans le fait qu’il se permet de faire confession publique de sa foi il y a dj un aveu.  Le droit d’crire sa biographie revient  chacun lorsqu’il a dpass la quarantaine; car mme le plus infime se trouve parfois dans le cas d’avoir vcu quelque chose, d’avoir vu quelque chose de prs dont le penseur peut tirer parti. Mais prsenter une confession de foi peut paraître infiniment plus prtentieux, parce que cela fait supposer que celui qui la prsente accorde de l’importance non seulement  ce qu’il a vu, tudi et vcu, mais encore  ce qu’il a cru. Or, le penseur vritable souhaitera de savoir, aprs toute autre chose, ce que ces natures  la faon de Strauss considrent comme leur foi, et ce qu’elles ont «imagin  moiti en songe» (p. 10) sur des choses dont ceux-l seuls ont le droit de parler qui les connaissent de premire main. Qui donc prouverait le besoin d’entendre une confession de foi de Ranke ou de Mommsen, lesquels sont d’ailleurs des savants et des historiens d’un tout autre acabit que ne le fut David Strauss? Et cependant, s’ils voulaient nous entretenir de leurs croyances et non plus de leurs connaissances scientifiques, ils dpasseraient, de fâcheuse faon, les limites qu’ils se sont traces. C’est justement ce que fait Strauss lorsqu’il parle de sa foi. Personne n’prouve le besoin de savoir quelque chose  ce sujet, si ce n’est peut-tre quelques adversaires borns des ides straussiennes qui derrire celles-ci flairent des prceptes vraiment sataniques et qui doivent souhaiter de voir Strauss compromettre ses affirmations savantes par la manifestation d’arrire-penses  un tel point diaboliques. Peut-tre ces individus grossiers ont-ils mme trouv leur compte dans le dernier livre. Nous autres, qui n’avions aucune raison de flairer ces arrire-penses diaboliques, nous n’avons rien trouv de ce genre, et, lors mme qu’il y aurait quelque peu de satanisme en surplus, nous n’en serions point mcontents. Car, certainement, aucun esprit malfaisant ne parle de sa nouvelle foi comme en parle Strauss, et encore moins un vritable gnie. Ce sont seulement ces hommes que Strauss nous prsente en les appelant «nous» qui peuvent parler ainsi, ces hommes qui, lorsqu’ils nous exposent leur croyance, nous ennuient encore plus que quand ils nous racontent leurs rves, qu’ils soient «savants ou artistes, fonctionnaires ou soldats, artisans ou propritaires, de ceux qui vivent dans le pays par milliers, et non des moindres». Si loin de vivre  l’cart et dans le silence,  la ville et  la campagne, ils voulaient se manifester par leurs confessions, le bruit de leur unisono ne parviendrait pas  tromper sur la pauvret et la vulgarit de la mlodie qu’ils chantent. Comment cela peut-il nous disposer favorablement, lorsque nous apprenons qu’une profession de foi, partage par un grand nombre, est faite de telle sorte que si chacun de ceux qui composent ce grand nombre s’apprtait  nous la raconter, nous ne le laisserions pas terminer et nous l’arrterions en bâillant? Si tu es anim d’une pareille croyance  ainsi nous faudrait-il lui parler  au nom du ciel, ne la rvle pas. Peut-tre y eut-il jadis quelques innocents qui cherchrent en David Strauss un «penseur». Maintenant ils ont trouv le «croyant» et ils s’en vont dsappoints. S’il s’tait tu, pour ce petit nombre, il serait rest le philosophe. Tandis que maintenant il ne l’est plus pour personne. Mais il n’ambitionne plus mme les honneurs rservs au penseur; il veut seulement tre un nouveau croyant, et il est fier de sa «foi nouvelle». En affirmant cette nouvelle foi par crit, il croit rdiger le catchisme des «ides modernes» et construire la vaste «route de l’avenir». De fait, nos philistins ne sont plus craintifs et honteux, ils sont, au contraire, remplis d’assurance jusqu’au cynisme.


    Il y eut un temps, lointain  vrai dire, où le philistin tait simplement tolr comme quelque chose qui ne parle pas et dont on ne parle pas. Il y eut un autre temps où on lui caressait les rides, le trouvant drle et aimant  parler de lui.  cause de cela, il devint fat. Il le devint peu  peu, et il se rjouit, de tout cœur, de ses rides et de ses particularits prudhommesques. Alors il se mit  parler de lui-mme,  peu prs dans la manire de la musique bourgeoise de Riehl.


    Mais que vois-je?

    Est-ce une ombre? Est-ce la ralit?

    Comme mon barbet se fait grand et large!


    Car maintenant il se roule dj comme un rhinocros sur la «grande route de l’avenir», et au lieu de grognements et d’aboiements nous percevons le ton altier du fondateur de religion. Serait-ce peut-tre votre bon plaisir, monsieur le Magister, de fonder la religion de l’avenir? «Les temps ne me semblent pas encore venus (p. 8). Je ne songe mme pas  vouloir dtruire une glise.»  Mais pourquoi donc pas, monsieur le Magister? L’important c’est de le pouvoir. Du reste, pour parler franchement, vous vous imaginez vous-mme que vous le pouvez. Voyez plutt la dernire page de votre livre. L, vous croyez dj pouvoir affirmer que votre nouvelle route est «la seule grande voie de l’avenir, cette voie qui n’est encore que partiellement termine et qui a surtout besoin d’tre utilise d’une faon plus gnrale pour devenir commode et agrable.» Ne continuez donc pas  nier.


    Le fondateur de religion s’est dmasqu, il a construit la nouvelle route commode et agrable qui mne au paradis de Strauss. C’est seulement le carrosse dans lequel vous voulez nous conduire,  homme modeste, qui ne vous satisfait pas compltement. Vous dites finalement: «Je ne veux pas prtendre que la voiture  laquelle mes chers lecteurs ont dû se confier avec moi rponde  toutes les exigences (p. 367). On s’y sent horriblement cahot». Nous y voil: vous voulez qu’on vous fasse un compliment, galant fondateur de religion! Mais nous prtendons vous parler franchement. Si votre lecteur se prescrit  lui-mme les 368 pages de votre catchisme religieux, de faon  en lire une page chaque jour de l’anne, si donc il les absorbe  trs petites doses, nous croyons qu’il finira par s’en mal trouver. Et cela par dpit de voir que l’effet ne se produit pas. Qu’il avale donc de bon cœur! en en prenant autant que possible d’un seul coup, comme l’exige la prescription de tous les livres d’actualit. Alors la boisson ne fera pas de mal, alors le buveur ne sera pas, aprs coup, mal  son aise et irrit, mais gai et de bonne humeur, comme s’il ne s’tait rien pass, comme si aucune religion n’avait t dtruite, comme si l’on n’avait pas construit de voie universelle, comme si l’on n’avait pas fait de confessions.  Voil ce qui s’appelle un effet salutaire! Le mdecin, le remde et la maladie, tout a t oubli! Et quel rire joyeux! Quelle continuelle provocation au rire! Vous tes enviable, Monsieur, car vous avez fond la religion la plus agrable, celle dont on honore sans cesse le fondateur, en se moquant de lui.
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    Le philistin comme fondateur d’une religion de l’avenir,  voil la foi nouvelle sous sa forme la plus incisive. Le philistin devenu fanatique,  voil le phnomne insolite qui distingue l’Allemagne d’aujourd’hui. Mais, pour ce qui en est de cet enthousiasme fanatique, gardons provisoirement une certaine circonspection. David Strauss, lui-mme, ne nous l’a-t-il pas conseill dans une phrase pleine de sagesse? Il est vrai qu’ premire vue nous ne devons pas songer  Strauss lui-mme, mais au fondateur du christianisme (p. 80). «Nous le savons, il y eut des fanatiques nobles et pleins l’esprit. Un fanatique peut stimuler et lever l’esprit, il peut aussi tendre trs loin son influence historique; nous nous garderons cependant de le choisir comme guide de notre vie. Il nous carterait du droit chemin, pour peu que nous ne placions point son influence sous le contrle de la raison.» Nous savons plus encore, nous savons qu’il peut aussi y avoir des fanatiques sans esprit, des fanatiques qui ne stimulent et n’lvent point et qui esprent cependant avoir une longue influence historique et dominer l’avenir. Combien plus nous faut-il veiller  placer aussi ce fanatisme-l sous le contrle de la raison! Lichtenberg[15] croit mme qu’il y a des fanatiques sans talent et que c’est alors que ces fanatiques deviennent des gens vraiment dangereux. Provisoirement nous demandons, pour pouvoir exercer ce contrle de la raison,  ce que l’on rponde franchement  trois questions. Premirement: comment les croyants de la nouvelle foi se figurent-ils le ciel? En deuxime lieu: jusqu’où va le courage que lui procure la foi nouvelle? En troisime lieu: comment crit-il ses livres? Strauss, le sectateur, doit rpondre aux deux premires questions, Strauss, l’crivain, rpondra  la troisime.


    Le ciel du nouveau croyant ne pourra tre ailleurs que sur la terre, car «la perspective chrtienne d’une vie ternelle et divine, de mme que les autres consolations, sont irrmdiablement perdues» pour celui qui se place au point de vue de Strauss, «ne fût-ce que sur un pied» (p. 364). Cela n’est pas sans importance qu’une religion s’imagine son ciel fait de telle ou telle faon; et, s’il est vrai que le christianisme ne connaît pas d’autres occupations divines que de chanter et de faire de la musique, il va de soi que le philistin  la Strauss ne pourra voir l de perspective consolante. Il y a cependant dans la profession de foi une page toute paradisiaque, c’est la page 294 et le philistin bienheureux ne manquera pas de faire drouler pour lui ce parchemin. Le ciel tout entier descendra alors jusqu’ lui. «Nous voulons indiquer seulement quelle est notre attitude, crit Strauss, indiquer quelle fut notre attitude depuis de longues annes.  ct de notre profession  car nous appartenons aux professions les plus diffrentes, et nous ne sommes nullement que des savants et des artistes, mais aussi des fonctionnaires et des soldats, des artisans et des propritaires, et, comme je l’ai dj dit, nous ne sommes pas un petit nombre, mais nous sommes plusieurs milliers et non des moindres dans toutes les contres   ct de notre profession nous essayons de garder l’esprit aussi ouvert que possible pour tous les intrts suprieurs de l’humanit. Durant les dernires annes nous avons pris un intrt trs vif  la grande guerre nationale et  l’tablissement de l’empire allemand. Notre cœur s’lve  la pense de ce changement, aussi inattendu que magnifique, dans la destine de notre nation si durement prouve. Nous aidons  l’entendement de ces choses par des tudes historiques, qui sont maintenant devenues accessibles, mme au laïque, par une srie d’ouvrages aussi attrayants que populaires. Avec cela nous essayons d’augmenter nos connaissances de la nature, au moyen de manuels qui sont  la porte de tout le monde. Et enfin nous trouvons dans les crits de nos grands potes,  l’audition des œuvres de nos grands musiciens de quoi stimuler d’une faon parfaite notre esprit et nos sentiments, notre imagination et notre humour. C’est ainsi que nous vivons, et que nous marchons dans le bonheur.»


     Voil notre homme! s’crie triomphalement le philistin qui lit cela. Car, pense-t-il, c’est vritablement ainsi que nous vivons, c’est ainsi que nous vivons tous les jours. Et, comme Strauss s’entend bien  employer les circonlocutions! Que veut-il dire, quand il parle des tudes historiques qui aident  notre comprhension de la situation politique, si ce n’est ceci qu’il recommande la lecture des journaux? Et en parlant de notre participation vivante  l’dification de l’tat allemand, entend-t-il autre chose que notre sjour quotidien  la brasserie? Une promenade au jardin zoologique n’est-elle pas le meilleur moyen vulgarisateur, par quoi nous largissons notre connaissance de la nature? Et enfin, le thâtre et le concert où nous puisons «des stimulants pour notre imagination et notre humour» qui nous satisfont «d’une faon parfaite». Comme cela est dit avec esprit et dignit! Voil notre homme! car son ciel est notre ciel.


    C’est ainsi que triomphe le philistin. Et, si nous ne sommes pas aussi satisfaits que lui, cela tient au fait que nous dsirons en savoir davantage. Scaliger avait l’habitude de dire: «N’est-il pas indiffrent pour nous que Montaigne ait bu du vin rouge ou du vin blanc!» Mais combien nous apprcierions, dans notre cas, beaucoup plus important une dclaration aussi catgorique! Que serait-ce, si nous pouvions apprendre combien de pipes fume tous les jours le philistin, selon le rite de la foi nouvelle, ou quel est le journal qui lui est le plus sympathique, lorsqu’il le lit en buvant son caf, la Gazette nationale ou la Gazette de Spener? Hlas! notre curiosit n’est point satisfaite! Nous ne recevons d’claircissements que sur un seul point. Heureusement qu’il s’agit du ciel dans le ciel, c’est--dire de ces petits cabinets d’esthtique prive qui sont vous aux grands potes et aux grands musiciens, ces endroits où le philistin «s’difie», où, selon son aveu, «toutes ses taches sont enleves et laves» (p. 363), de sorte que nous ne pouvons faire autrement que de considrer ces petits cabinets privs comme de vritables tablissements de bains. «Cependant, il n’en est ainsi que durant des moments fugitifs, et seulement dans le domaine de l’imagination; aussitt que nous revenons  la dure ralit, nous confinant de nouveau dans la vie troite, la misre ancienne nous envahit de nouveau de tous les cts.»  C’est ainsi que gmit notre magister.


    Mais profitons des moments fugitifs, où nous pouvons sjourner dans cette petite chambre. Le temps nous suffit pour envisager, sous toutes ses faces, l’image idale du philistin, c’est--dire le philistin lav de toutes ses souillures, qui maintenant est le type pur du philistin. Srieusement, ce qui s’offre ici est instructif. Que personne de ceux qui ont t victimes de la profession de foi ne laisse tomber le livre de ses mains sans avoir lu les deux chapitres qui portent le titre «de nos grands potes» et «de nos grands musiciens». C’est l que se dresse l’arc-en-ciel de la nouvelle alliance, et celui qui ne prend pas plaisir  le contempler «est irrmdiablement perdu», comme dit Strauss en une autre occasion, mais comme il pourrait dire galement ici, en ajoutant: «celui-l n’est pas encore mûr pour notre point de vue». N’oublions pas que nous sommes au ciel le plus lev. L’enthousiaste prigte s’apprte  tre notre guide et il s’excuse si l’extrme plaisir que lui procurent toutes les splendeurs le fera parler un peu trop longtemps. «S’il m’arrive, dit-il, de devenir plus loquace que ne le commanderaient les circonstances, le lecteur voudra bien me le pardonner car les lvres dbordent chez celui dont le cœur est plein. Qu’il soit pourtant pralablement assur d’une chose, c’est que tout ce qu’il va lire ne se compose pas de pages crites autrefois et que j’intercale ici, mais bien de passages composs pour la circonstance prsente» (p. 296). Cet aveu nous cause un moment d’tonnement. Qu’est-ce que cela peut bien nous faire que tous ces jolis petits chapitres aient t crits exprs! S’il ne s’agissait que d’crire! Entre nous soit dit, je souhaiterais qu’ils fussent crits un demi-sicle plus tt. Je saurais du moins alors pourquoi les ides me paraissent si incolores, et pourquoi elles ont sur elles une certaine odeur de vtust. Mais ce qui me paraît problmatique, c’est que quelque chose ait pu tre crit en 1872 et sente le moisi dj dans la mme anne. Admettons une fois que quelqu’un s’endorme en lisant ces chapitres et en respirant leur odeur… De quoi pourra-t-il bien rver? Un ami m’en a fait part, car la chose lui est arrive. Il se mit  rver d’un cabinet de figures de cire: les auteurs classiques se trouvaient l, joliment imits en cire et en verroterie. Ils pouvaient remuer les bras et tourner de l’œil, tandis qu’un mcanisme  l’intrieur produisait un craquement singulier. Mais il vit quelque chose qui l’inquita. C’tait une figure informe couverte de rubans et de papier dcolor, qui portait dans sa bouche une tiquette, où tait crit le mot «Lessing». Mon ami voulut s’approcher de plus prs. Il aperut alors quelque chose d’pouvantable: c’tait la chimre homrique: par devant cela ressemblait  Strauss, par derrire  Gervinus, au milieu  une chimre, et, dans l’ensemble, c’tait Lessing. Cette dcouverte lui fit pousser un cri d’effroi. Il se rveilla et ne continua pas sa lecture. Pourquoi donc, monsieur le magister, avez-vous crit des chapitres aussi bourbeux?


     vrai dire, ces chapitres nous apprennent certaines choses nouvelles, par exemple ceci, que l’on sait par Gervinus comment et pourquoi Gœthe n’tait pas un talent dramatique; et encore que Gœthe, dans la seconde partie de son Faust, a engendr un produit  la fois allgorique et schmatique; et aussi que Wallenstein est un Macbeth et, tout  la fois, un Hamlet; et de plus que, dans les Annes d’apprentissage de Wilhelin Meister, le lecteur de Strauss pluche les nouvelles, comme les enfants mal levs sortent les raisins de Corinthe et les amandes d’une pâte de gâteau; et, ensuite, que sans l’expressif et l’empoignant on ne saurait atteindre sur la scne d’effet dramatique; et qu’enfin Schiller est sorti de Kant comme d’un tablissement hydrothrapique. Tout cela est videmment nouveau et frappant, mais cela ne nous «prend» pas, bien que cela surprenne[16]. Et avec autant de certitude que nous affirmons que c’est nouveau, nous pouvons dire aussi que cela ne vieillira jamais, parce que cela ne fut jamais jeune,  cause de sa caducit originelle. Quelles merveilleuses penses sont celles de ces bienheureux nouveau style, dans leur royaume des cieux esthtique! Et pourquoi n’ont-ils pas au moins oubli quelque chose, du moment qu’il s’agit de quelque chose d’aussi inesthtique, d’aussi prissable, quelque chose d’aussi visiblement scell du sceau de la niaiserie que les prceptes de Gervinus! Il semble pourtant que l’humble grandeur d’un Strauss et l’orgueilleuse petitesse d’un Gervinus ne s’entendent que trop bien. Gloire alors  tous les bienheureux, gloire aussi  nous autres rprouvs, si ce juge incontest de l’art poursuit encore l’enseignement de son enthousiasme d’emprunt, et promne «partout le galop de son cheval de louage», comme dit l’honnte Grillparzer avec la nettet qui convient, au point que bientt le ciel tout entier rsonnera sous le sabot de cet enthousiasme galopant! Certes, il y aura alors plus d’animation et plus de bruit que maintenant où l’enthousiasme de notre guide divin se glisse sur des chaussons de feutre, où l’loquence molle de son langage fatigue  la longue et finit par dgoûter. Je ne serais pas fâch de savoir quels accents aurait un allluia dans la bouche de Strauss. Je crois qu’il faut y prter toute son attention, autrement on risquerait de se tromper et d’entendre une excuse polie ou une galanterie chuchote. Je puis relater,  ce propos, un exemple instructif et qu’il importe de ne pas suivre. Strauss en a beaucoup voulu  l’un de ses adversaires, de ce que celui-ci osa parler de ses rvrences devant Lessing  le malheureux avait simplement mal entendu. Il est vrai que Strauss prtendit qu’il fallait tre de sens obtus, pour ne pas comprendre que les simples paroles, relatives  Lessing (au paragraphe 90), venaient du cœur. Je ne songe nullement  mettre en doute cette chaleur. Au contraire, s’adressant  Lessing, de la part de Strauss, elle m’a toujours paru tre sujette  caution. Cette mme chaleur suspecte  l’adresse de Lessing, je la retrouve, pousse jusqu’ l’bullition, chez Gervinus. Somme toute, il n’y a pas de grand crivain allemand qui soit plus populaire chez les petits crivains allemands que Lessing. Et pourtant, je me garderai bien d’avoir de la reconnaissance  l’gard de ceux-ci; car, que louent-ils en somme chez Lessing? D’une part son universalit: il est critique et pote, archologue et philosophe, dramaturge et thologien; d’autre part, «cette unit de l’crivain et de l’homme, du cerveau et du cœur». Ce dernier trait de caractre distingue tous les grands crivains et parfois aussi les petits et au fond le cerveau troit s’accorde terriblement bien avec le cœur troit. Et le premier trait de caractre, cette universalit, n’est nullement une distinction, surtout parce que, dans le cas de Lessing, elle fut amene par la ncessit. Bien plus, ce qu’il y a justement de singulier chez ces admirateurs de Lessing, c’est qu’ils ne portent pas leur regard sur cette misre dvorante qui poursuivit Lessing durant toute sa vie et le poussa  cette «universalit», qu’ils ne sentent pas qu’un pareil homme se consuma trop vite, semblable  une flamme, qu’ils ne s’indignent pas de l’troitesse et de la pauvret de son entourage,  les savants en particulier  une troitesse qui ne peut qu’obscurcir, tourmenter et touffer une organisation aussi tendre et aussi ardente que la sienne  de sorte que cette universalit tant prise devrait plutt engendrer une compassion profonde. «Plaignez donc, s’crie Gœthe, plaignez l’homme extraordinaire de ce qu’il ait vcu  une poque tellement pitoyable qu’il lui fallut sans cesse agir par des polmiques.»


    Comment, vous, mes bons philistins, vous pouvez songer sans honte  Lessing qui fut prcisment ananti par votre stupidit, dans la lutte avec vos butors et vos bonzes ridicules, avec les tares de vos thâtres, de vos savants et de vos thologiens, ananti, sans oser une seule fois ce coup d’ailes ternel, pour lequel il tait venu au monde? Et quel est votre sentiment lorsque vous voquez la mmoire de Winkelmann, qui, pour se dlivrer de la vue de vos grotesques pdanteries, alla mendier du secours chez les jsuites, et dont l’ignominieuse conversion ne le dshonore pas lui, mais vous? Vous osez mme nommer le nom de Schiller sans rougir? Regardez son image! L’œil scintille qui regarde avec mpris par-dessus vos ttes. Ces joues dont les rougeurs portent les stigmates de la mort ne vous disent rien? Vous aviez l un de ces superbes jouets divins que vos mains ont bris. Et si, dans celle vie tiole et traque jusqu’ la mort, vous enleviez l’amiti de Gœthe, c’est par votre faute qu’elle se serait teinte plus tt encore. Tous vos grands gnies ont accompli l’œuvre de leur vie sans que vous y ayez contribu, et maintenant vous voudriez riger ces œuvres en dogmes, pour que l’on ne puisse plus encourager personne de ceux qui viendront dans l’avenir! Mais, chez chacun d’eux vous avez t cette «rsistance du monde obtus» que Gœthe appelle par son nom dans l’pilogue  la Cloche, pour chacun vous avez t les grognons hbts, les tres troits et envieux, ou mchants et goïstes. Malgr vous, les gnies ont cr leur œuvre; c’est contre vous qu’ils ont dirig leurs attaques, et, grâce  vous, ils s’effondrrent trop tt, briss ou stupfis par la lutte, laissant un travail inachev. Et c’est  vous que l’on permettrait maintenant, tamquam re bene gesta, de louer de pareils hommes! De les louer avec des paroles qui laissent deviner  qui s’adresse au fond votre louange, et qui, pour cette raison, «pntre jusqu’au cœur avec tant de feu» qu’il faut vraiment tre de sens obtus pour ne pas comprendre devant qui vous vous inclinez. Vraiment, s’criait dj Gœthe, nous avons besoin d’un Lessing, et malheur  tous les magisters vaniteux, malheur  ce ciel esthtique si le jeune tigre dont la force inquite se manifeste partout par le regard ardent et les muscles gonfls, s’en va rder aprs le butin!
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    Comme mon ami eut raison de ne plus vouloir poursuivre sa lecture lorsqu’il fut clair, par cette figure fantasmagorique, au sujet du Lessing de Strauss et au sujet de Strauss lui-mme. Nous, cependant, nous avons continu  lire et nous avons demand au gardien de la loi nouvelle de nous introduire aussi dans le sanctuaire de la musique. Le magister ouvre, nous accompagne, nous donne des explications, cite des noms... Enfin nous nous arrtons avec mfiance et nous le regardons: ne nous serait-il pas arriv la mme aventure que celle dont notre ami fut victime en rve? Les musiciens dont parle Strauss, tant qu’il nous en parle, nous paraissent inexactement dnomms, et nous pensons qu’il est question d’autres personnes, si ce n’est de fantmes moqueurs. Lorsqu’il prend par exemple  la bouche le nom de Haydn, avec cette chaleur qui nous parut si suspecte lorsqu’il louangea Lessing, et qu’il essaie de se faire passer pour popte et prtre d’un culte des mystres haydniens, mais qu’il compare Haydn  un «honnte pot-au-feu» et Beethoven  de la «confiture» (en parlant des quatuors!  p. 362), une seule chose demeure certaine pour nous, c’est que son Beethoven  la confiture n’est pas notre Beethoven, et que son Haydn  la soupe n’est pas notre Haydn. D’ailleurs, le magister trouve que notre orchestre est trop bon pour l’excution de son Haydn et il prtend que seulement les plus humbles dilettantes peuvent rendre justice  cette musique. Encore une preuve que c’est d’un autre artiste et d’une autre œuvre d’art qu’il veut parler. Il s’agit peut-tre de la musique domestique de Riehl.


    Mais qui peut bien tre ce Beethoven  la confiture dont parle Strauss? Il aurait fait neuf symphonies dont la Pastorale est «la moins spirituelle». Nous apprenons que, chaque fois qu’il entend la troisime, il est tent «de prendre le mors aux dents et de chercher aventure», d’où nous pourrions presque infrer qu’il s’agit d’un tre double, mi-cheval, mi-chevalier. Au sujet d’une certaine Eroica, ce centaure est vivement pris  partie parce qu’il n’aurait pas russi  exprimer «s’il s’agit de combats en plein champ, ou de combats dans les profondeurs de l’âme humaine». Dans la Pastorale, il y aurait, paraît-il, «une tempte parfaitement dchaîne» pour laquelle ce serait «vraiment trop insignifiant» d’interrompre une danse champtre; c’est pourquoi, «par son lien arbitraire  une cause triviale sous-entendue»  c’est le tour de phrase aussi lgant que correct dont se sert Strauss  cette symphonie devient «la moins spirituelle». Le magister classique semble mme avoir eu prsent  l’esprit un terme plus brutal, mais il a prfr s’exprimer, comme il dit, «avec la modestie qui convient». Mais il a bien tort, notre magister, croyons-nous; il est cette fois-ci vraiment trop modeste. Qui donc nous instruira encore sur le Beethoven  la confiture, si ce n’est Strauss lui-mme, le seul homme qui semble vritablement le connaître? Du reste, immdiatement aprs, nous trouvons un jugement vigoureux, prononc avec l’immodestie qui convient, et c’est prcisment de la neuvime symphonie qu’il s’agit. Celle-ci ne serait aime que de ceux qui «prennent le baroque pour le gnial, l’informe pour le sublime» (p. 359). Il est vrai qu’un critique aussi svre que Gervinus lui a souhait la bienvenue, la considrant comme une confirmation d’une doctrine de Gervinus, mais lui, Strauss, insinue qu’il serait trs loign de trouver du mrite  «un produit aussi problmatique» de son Beethoven. «C’est une misre, s’crie notre magister avec un tendre soupir, c’est une misre que chez Beethoven la jouissance et l’admiration volontiers prodigue doivent s’amoindrir par de pareilles restrictions». Il ne faut pas oublier que notre magister est un favori des Grâces; et celles-ci lui ont racont qu’elles ont accompagn Beethoven seulement un bout de chemin, et qu’ensuite il les a de nouveau perdues de vue. «C’est l un dfaut, s’crie-t-il, mais croirait-on que cela puisse apparaître aussi comme une qualit?»  «Celui qui roule l’ide musicale pniblement et jusqu’ en perdre haleine aura l’air de manier ce qu’il y a de plus difficile et d’tre le plus fort» (pp. 355, 356). Voil un aveu, et non point de Beethoven, mais un aveu du «prosateur» classique au sujet de lui-mme. Lui, le clbre auteur, les Grâces ne le laissent point en route. Depuis le jeu des plaisanteries lgres  les plaisanteries de Strauss,  jusqu’aux hauteurs du plus grand srieux  le srieux de Strauss  elles demeurent  ses cts sans se laisser troubler par rien. Lui, l’artiste classique de la prose, porte facilement sa charge, et comme en se jouant, tandis que Beethoven, hors d’haleine, la roule pniblement. Il semble folâtrer avec son poids. C’est l un avantage. Mais croirait-on que cela peut galement tre une lacune?  Tout au plus chez ceux-l qui font passer le baroque pour quelque chose de gnial, l’informe pour le sublime  n’est-ce pas, Monsieur le favori folâtre des Grâces?


    Nous n’envions  personne les satisfactions qu’il se procure dans le silence de sa chambrette, ou dans un nouveau ciel spcialement apprt pour lui. Mais de toutes les satisfactions possibles, celle de Strauss est pourtant une des plus singulires. Car, pour s’difier, un petit holocauste lui suffit. Il jette doucement dans le feu les œuvres les plus sublimes de la nation allemande, pour enfumer ses idoles de leur vapeur. Imaginons un instant, que, par un hasard quelconque, l’Eroica, la Pastorale et la Neuvime fussent tombes en possession de notre prtre des Grâces, et qu’il n’eût dpendu que de lui de purifier l’image du maître en supprimant les produits douteux  qui donc oserait affirmer qu’il ne les eût point brûls? Et c’est ainsi que procdent effectivement les Strauss de nos jours. Ils ne veulent entendre parler d’un artiste qu’en tant qu’il se prte  leurs services de chambre, et ils ne connaissent que les extrmes: encenser ou brûler. Qu’ils en prennent  leur aise. Ce qu’il y a de singulier, c’est que l’opinion publique en matire d’art est faible, incertaine et versatile, au point qu’elle permet, sans faire d’objections, cet talage du plus indigent esprit philistin; c’est qu’elle ne sent mme pas ce que cette scne a de comique quand un petit magister anti-esthtique s’rige en juge d’un Beethoven. Et, pour ce qui en est de Mozart, on devrait vraiment lui appliquer ce qu’Aristote disait de Platon: «Le louer mme, n’est pas permis aux mdiocres.» Mais ici toute pudeur a disparu, dans le public tout aussi bien que chez le magister. On lui permet, au magister, non seulement de faire publiquement le signe de la croix devant les œuvres les plus hautes et les plus pures du gnie germanique, comme s’il se trouvait en face de quelque chose d’immoral et d’impie, on se rjouit encore de ses aveux sans fard et de la confession de ses fautes, d’autant plus que ce ne sont pas,  vrai dire ses propres fautes qu’il confesse, mais celles qu’il prtend reprocher aux grands esprits. Pourvu que notre magister soit toujours dans le vrai! se disent parfois ses lecteurs admiratifs pris par des vellits de doute. Mais, il est l, lui-mme, souriant et convaincu, il prore, condamne et bnit, il se dcouvre devant lui-mme et serait  chaque moment capable de dire ce que la duchesse Delaforte disait  Mme de Staël: «Il faut que je l’avoue, ma chre amie, je ne trouve que moi-mme qui ai perptuellement raison.»
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    Le cadavre est, pour le ver, une belle pense, et le ver est une vilaine pense pour ce qui est vivant. Les vers rvent d’un ciel dans un corps gras, les professeurs de philosophie cherchent le leur en remuant les intestins de Schopenhauer, et, tant qu’il y aura des rongeurs, il y aura aussi un ciel pour les rongeurs. Nous avons ainsi rpondu  notre premire question: Comment le nouveau croyant s’imagine-t-il son ciel? Le philistin  la faon de Strauss fait mnage dans les œuvres de nos grands potes et de nos grands musiciens, comme une vermine qui vit en dtruisant, admire en dvorant, adore en digrant.


    Mais nous nous tions pos une seconde question: Jusqu’où va le courage que la nouvelle religion donne  ses croyants? Celle-l aussi aurait dj reu une rponse si le courage et l’impertinence taient une seule et mme chose. Alors Strauss ne manquerait pas d’un vritable et juste courage de mamelouk, car la modestie qui conviendrait, cette modestie dont parle Strauss  propos de Beethoven dans un passage prcit, n’est qu’une tournure de style et nullement une tournure morale. Strauss participe abondamment de l’audace dont tout hros victorieux croit avoir le droit. Toutes les fleurs n’ont pouss que pour lui, le vainqueur, et il loue le soleil d’tre venu  temps pour clairer sa fentre. Il n’pargne mme pas au vieil et vnrable univers, sa propre louange comme s’il avait fallu cette louange pour sanctifier l’univers qui, ds lors, aurait le droit de tourner autour de la monade centrale David Strauss. Il se plaît  nous enseigner que l’univers, bien qu’il soit une machine avec des rouages et des dents, avec de pesants maillets et de lourds pilons, «possde non seulement des rouages impitoyables, mais reoit aussi le flot d’une huile lnitive» (p. 365). L’univers ne sera pas prcisment anim de reconnaissance  l’gard de ce magister aux folles mtaphores qui, lorsqu’il voulut condescendre  en faire l’loge, n’a pas su trouver de meilleur symbole. Comment donc appelle-t-on l’huile qui s’goutte sur les maillets et les pilons d’une machine? Et combien l’ouvrier serait consol, s’il savait que cette huile coule sur lui tandis que la machine saisit ses membres? Admettons simplement que l’image soit malheureuse, et fixons notre attention sur un autre procd par lequel Strauss cherche  tablir quel est en somme son tat d’esprit en face de l’Univers. La question de Marguerite erre sur ses lvres: «Il m’aime  il ne m’aime pas  m’aime-t-il?» Et si Strauss n’effeuille pas de ptales de fleurs ou ne s’amuse pas  compter les boutons de son habit, ce qu’il fait, bien qu’il y faille peut-tre un peu plus de courage, n’en est pas moins innocent. Strauss veut savoir exactement si oui ou non son sentiment  l’gard du «tout» est paralys et atrophi, et,  cette fin, il se fait une piqûre. Car il sait que l’on peut, sans douleur, piquer un membre d’un coup d’aiguille, quand ce membre est paralys ou atrophi.  vrai dire, il ne se pique pas vritablement, mais il se sert d’un moyen plus violent encore qu’il dcrit ainsi: «Nous ouvrons Schopenhauer qui frappe notre ide au visage  chaque occasion» (p. 143). Or, une ide n’ayant pas de visage  fût-elle mme l’ide de Strauss par rapport  l’univers  mais le visage pouvant tout au plus appartenir  celui qui a l’ide, le procd se dcompose en plusieurs actions. Strauss ouvre Schopenhauer lequel le frappe... au visage. Alors Strauss «ragit» dans un sens «religieux», c’est--dire qu’il se met  frapper  son tour sur Schopenhauer, il se rpand en injures, parle d’absurdits, de blasphmes, de sclratesses, dclare mme que Schopenhauer n’avait pas toute sa raison. Rsultat de la bataille: «Nous exigeons pour notre univers la mme pit que celle que l’homme pieux d’autrefois exigeait  l’gard de son Dieu».  Disons la chose plus brivement: «il m’aime!» Il se rend la vie dure, notre favori des Grâces, mais il est courageux comme un mamelouk et il ne craint ni le diable ni Schopenhauer. Combien d’«huile lnitive» il userait si de pareilles faons de procder devaient tre frquentes!


    D’autre part, nous comprenons trs bien quelle reconnaissance Strauss doit avoir  l’gard de ce Schopenhauer qui chatouille, pique et frappe. C’est pourquoi les marques de faveur qu’il lui prodigue dans la suite ne nous surprennent pas outre mesure. «Il suffit de feuilleter les crits de Schopenhauer, quoique l’on fasse bien de ne pas se contenter de les feuilleter et que l’on devrait les tudier aussi», etc. (p. 141)  qui le chef des philistins s’adresse-t-il l? Lui, dont on peut dmontrer qu’il n’a jamais tudi Schopenhauer, lui dont Schopenhauer serait forc de dire tout au contraire: «Voil un auteur qui ne mrite pas d’tre feuillet et, encore moins d’tre lu.» Visiblement, en ouvrant Schopenhauer, il l’a aval de travers et, en toussant lgrement, il cherche  s’en dbarrasser. Mais pour remplir la mesure des loges naïfs, Strauss se permet encore de recommander le vieux Kant. Il parle de son Histoire et thorie gnrales du ciel, de l’anne 1755, et dit: «C’est une œuvre qui m’a toujours sembl avoir une importance gale  la Critique de la raison, publie plus tard. S’il faut admirer ici la profondeur des aperus, on admirera l la largeur et l’tendue du coup d’œil; ici c’est le vieillard qui tient avant tout  une connaissance certaine bien que limite: l nous reconnaissons l’homme avec tout le courage de sa dcouverte et de sa conqute intellectuelles.» Ce jugement de Strauss sur Kant ne m’a pas paru plus modeste que celui qu’il porta sur Schopenhauer. Si nous avons ici le chef  qui il importe, avant tout, d’exprimer avec sûret un jugement, si mdiocre fût-il, l le clbre prosateur se prsente  nous et verse, avec le courage de l’ignorance, mme sur Kant, l’extrait de ses louanges. Le fait vritablement incomprhensible que Strauss ne trouva dans la Critique de la raison de Kant rien qui pût servir  son testament des ides modernes et qu’il ne sut parler qu’au gr du plus grossier ralisme doit tre compt prcisment parmi les traits les plus caractristiques, et les plus frappants de ce nouvel vangile, lequel se dsigne d’ailleurs lui-mme simplement comme le rsultat, pniblement acquis, de longues tudes sur le domaine de l’histoire et de la science et qui, par consquent, va jusqu’ renier l’lment philosophique. Pour le chef des philistins et ceux qu’il appelle «nous» il n’y a pas de philosophie kantienne. Il ne souponne rien de l’antinomie fondamentale de l’idalisme et du sens trs relatif de toute science et de toute raison. Ou plutt, c’est prcisment la raison qui devrait lui montrer combien peu on peut dduire de la raison  l'«en soi» des choses. Il est pourtant vrai que, pour les gens d’un certain âge, il est impossible de comprendre Kant, surtout lorsque, comme Strauss, dans sa jeunesse, on a compris ou cru comprendre Hegel, «l’esprit gigantesque», et qu’ ct de cela on a mme dû s’occuper de Schleiermacher, «lequel possdait presque trop de sagacit», comme dit Strauss. Strauss jugera singulier que je lui dise qu’il se trouve encore, vis--vis de Hegel et de Schleiermacher, dans une «dpendance absolue» et que l’on peut expliquer sa doctrine de l’univers, sa faon de comprendre les choses sub specie biennii, sa servilit devant les conditions de l’Allemagne et avant tout son optimisme hont de philistin, par certaines impressions de jeunesse, par des habitudes prcoces et des phnomnes maladifs. Quand il arrive  quelqu’un d’tre malade de la maladie hglienne ou schleiermacherienne, il ne pourra jamais gurir compltement.


    Il y a un passage dans le livre des confessions où cet optimisme incurable s’tale avec une batitude qui vous a vritablement des airs de fte (pp. 142, 143). «Si le monde est une chose, dit Strauss, une chose dont on dit qu’il vaudrait mieux qu’elle ne fût point, et bien alors, l’intellect du philosophe, lequel forme un fragment de ce monde, est un intellect qui ferait mieux de ne pas penser. Le philosophe pessimiste ne s’aperoit pas qu’il dclare avant tout mauvais son propre intellect, lequel expose que le monde est mauvais; si pourtant un intellect qui dclare que le monde est mauvais est un mauvais intellect, il faut en infrer, au contraire, que le monde est bon. Il se peut que gnralement l’optimisme tienne sa tâche pour trop facile; par contre les dmonstrations de Schopenhauer sur le rle formidable que jouent la douleur et le mal dans le monde sont tout  fait  leur place. Mais toute philosophie vritable est ncessairement optimiste, parce que, dans le cas contraire, elle nierait son droit  l’existence.» Si cette rfutation de Schopenhauer n’est pas ce que Strauss a appel en un autre endroit une «rfutation accompagne des bruyantes jubilations des sphres suprieures»[17], je ne comprends pas cette tournure de phrase thâtrale dont il se sert une fois pour confondre ses adversaires. L’optimisme s’est rendu l avec intention sa tâche facile. Mais le tour de force consistait prcisment  faire croire que ce n’tait rien du tout que de rfuter Schopenhauer et de secouer le fardeau en se jouant, afin que les trois grâces prennent sans cesse plaisir au spectacle de cet optimisme folâtre. Il s’agit prcisment de dmontrer par l’action qu’il est inutile de prendre un pessimiste au srieux. Les sophismes les plus inconsistants suffisent  dmontrer qu’en face d’une philosophie aussi «malsaine et peu profitable» que la philosophie de Schopenhauer il n’est pas permis de gaspiller des preuves, mais tout au plus des phrases et des plaisanteries. En lisant de semblables passages, on comprendra la dclaration solennelle de Schopenhauer qui affirmait que l’optimisme, quand il n’tait pas le bavardage irrflchi de ceux dont le front sans penses n’abrite que des mots, lui apparaissait non seulement comme une opinion absurde, mais encore comme une opinion vritablement sclrate, comme une amre ironie, en face des souffrances indicibles de l’humanit. Quand le philistin fait de l’optimisme un systme comme fait Strauss, il aboutit  une faon de penser vritablement sclrate, c’est--dire  une stupide thorie du bien-tre pour le «moi» ou le «nous», et il provoque l’indignation.


    Qui donc ne serait pas exaspr en lisant, par exemple, l’explication suivante qui sort visiblement de cette sclrate thorie du bien-tre: «Jamais, affirme Beethoven, il n’eût t capable de composer une musique comme celle de Figaro ou de Don Juan. La vie ne lui avait pas assez souri pour qu’il puisse la voir avec autant de srnit, et prendre autant  la lgre la faiblesse des hommes» (p. 360). Pour fixer cependant l’exemple le plus violent de cette sclrate vulgarit de sentiments, il suffit d’indiquer ici que Strauss n’arrive pas  expliquer autrement l’instinct de ngation profondment srieux et le courant de sanctification asctique des premiers sicles de l’glise chrtienne qu’en prtextant une sursaturation de jouissances sexuelles de tous genres, ainsi qu’un dgoût et un malaise qui en ont t le rsultat.


    Les Perses l’appellent bidamag buden,

    Les Allemands disent: mal aux cheveux.


    C’est l la propre citation de Strauss et il n’a pas honte. Quant  nous, nous nous dtournons un instant pour surmonter notre cœurement.
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    De fait, notre chef des philistins est brave et mme tmraire en paroles, partout où, par sa bravoure, il croit pouvoir divertir ses nobles compagnons qu’il appelle «nous». Donc l’asctisme et l’abngation des vieux anachortes et des saints d’autrefois ne seraient qu’une forme du mal aux cheveux; Jsus devrait tre prsent comme un exalt qui, de nos jours, chapperait difficilement au cabanon, et l’anecdote de la rsurrection du Christ mriterait d’tre qualifi de «charlatanisme historique».  Laissons passer, pour une fois, tout cela pour y tudier la faon particulire de courage dont Strauss, notre «philistin classique», est capable.


    coutons d’abord sa profession de foi: «C’est,  vrai dire, une tâche dplaisante et ingrate de dire au monde ce qu’il aime prcisment le moins entendre. Le monde se plaît  dpenser son capital, comme font les grands seigneurs, il reoit et il dpense tant qu’il a encore quelque chose  dpenser. Mais quand quelqu’un se met  additionner les articles et  prsenter la balance il le considre comme un trouble-fte. Et c’est  cela que m’ont pouss de tout temps mon tour d’esprit et ma faon d’tre.» Un pareil tour d’esprit et une pareille faon d’tre peuvent paraître courageux, il faudrait cependant savoir si ce courage est naturel et primesautier ou s’il n’est pas emprunt et artificiel. Peut-tre que Strauss s’est seulement accoutum au moment voulu  tre le trouble-fte de profession et qu’aprs coup il s’est donn, peu  peu, le courage de cette profession. La lâchet naturelle, qui est le propre du philistin, s’accorde trs bien avec tout cela. On s’en aperoit tout particulirement au manque de logique de ces phrases qu’il faut du courage pour prononcer. Cela fait un bruit de tonnerre et l’atmosphre n’en est pas purifie. Strauss n’aboutit pas  une action agressive, mais seulement  des paroles agressives. Il choisit ses paroles aussi offuscantes que possible, et use en des expressions rudes et tapageuses tout ce qui s’est accumul en lui de force et d’nergie. Aprs avoir prononc la parole, il est plus lâche que le serait celui qui n’aurait jamais parl. Sa morale qui reflte l’action montre encore qu’il n’est qu’un hros du verbe, et qu’il vite toutes les occasions où il serait ncessaire de passer des mots aux choses profondment srieuses. Il proclame, avec une franchise digne d’admiration, qu’il n’est plus chrtien, mais il ne veut troubler aucune satisfaction de quelque espce qu’elle soit; il trouve contradictoire de fonder une socit pour renverser une autre socit  ce qui est discutable. Avec un sentiment de bien-tre un peu rude, il s’enveloppe dans le vtement velu de nos gnalogistes du singe et loue Darwin comme un des plus grands bienfaiteurs de l’humanit. Mais notre confusion est grande de voir que son thique s’difie indpendamment de la question: «Comment comprenons-nous le monde?» C’tait l’occasion de montrer un courage naturel, car Strauss aurait dû tourner le dos  ceux qu’il appelle «nous» et conclure du bellum omnium contra omnes et du privilge des plus forts  des privilges moraux pour la vie, lesquels ne pourraient naître que dans un esprit intrpide, comme fut celui d’Hobbes, et dans un amour de la vrit bien autrement grandiose que celui qui ne se manifeste jamais que par de vigoureuses invectives contre les curs, le miracle et le «charlatanisme historique» de la rsurrection. Car, avec une thique darwinienne vritable et srieusement soutenue jusqu’au bout, on aurait contre soi le philistin que l’on a pour soi, lorsque l’on a recours  de pareilles invectives.


    «Toute action morale, dit Strauss, est une dtermination de l’individu conforme aux ides de l’espce» (p. 236). Traduit d’une faon plus concrte, cela veut dire simplement: vis comme un homme et non comme un singe ou un phoque. Cet impratif est malheureusement tout  fait inapplicable et sans force, parce que, sous le concept «homme», on attelle  la mme charrue les tres les plus dissemblables, par exemple un Patagon et le magister Strauss, et parce que personne n’aura le courage de dire  et ce serait encore  bon droit  vis en Patagon! ou: vis en magister Strauss! Si pourtant quelqu’un allait jusqu’ exiger de lui-mme: vis en gnie! c’est--dire en expression idale de l’espce homme, alors qu’en ralit le hasard l’a fait naître soit Patagon, soit magister Strauss, combien nous souffririons alors de l’importunit de ces maniaques, ivres de gnie et d’originalit, dont Lichtenberg stigmatisait dj la pullulation champignonesque en Allemagne, de ces maniaques qui, avec des cris sauvages, mettent la prtention de nous faire couter la profession de foi de leur croyance la plus rcente. Strauss ne sait pas encore que jamais une «ide» ne peut rendre les hommes plus moraux et meilleurs et qu’il est tout aussi facile de prcher la morale qu’il est difficile d’en fonder une. Sa tâche eût t, au contraire, d’expliquer et d’analyser srieusement, en partant des principes darwiniens, les phnomnes de la bont humaine, de la compassion, de l’amour et de l’abngation. Mais il a prfr fuir la tâche de l’explication en faisant un saut dans l’impratif. Ce faisant, il lui arrive mme de passer outre, d’un cœur lger, aux thories fondamentales de Darwin. «N’oublie, en aucun instant, dit Strauss, que tu es un tre humain et non pas seulement un organisme de la nature, que tous les autres sont galement des hommes, c’est--dire, malgr leur diversit intellectuelle, quelque chose de semblable  toi, avec les mmes besoins et les mmes exigences  et c’est l la somme de toute morale» (p. 238). Mais d’où vient cet impratif? Comment l’homme peut-il le renfermer au fond de lui-mme, alors que, selon Darwin, l’homme est simplement un tre de la nature et qu’il s’est dvelopp, selon des lois diffrentes de cet impratif, jusqu’ la hauteur de l’homme? En oubliant  tout instant que les autres tres de la mme espce possdent les mmes droits, en se considrant comme le plus fort et en amenant, peu  peu, la disparition des autres exemplaires d’un naturel plus faible. Tandis que Strauss est forc d’admettre qu’il n’y eut jamais deux tres exactement pareils et que toute l’volution de l’homme, depuis le degr animal jusqu’au sommet du philistin cultiv, est li  la loi de la diversit individuelle, il ne lui coûte rien nanmoins de proclamer aussi le contraire: «Agis comme s’il n’existait pas de diversits individuelles!» Où faut-il chercher l la doctrine morale Strauss-Darwin? Où donc est rest le courage?


    Nous pouvons alors constater, avec une nouvelle preuve  l’appui,  quel point s’arrte le courage pour se transformer aussitt en son contraire. Car Strauss continue: «N’oublie  aucun moment que toi et tout ce que tu perois en toi et autour de toi n’est pas un fragment sans connexion, un chaos sauvage d’atomes et de hasards, mais que, conformment  des lois ternelles, tout est sorti d’une seule source originelle de toute vie, de toute raison et de toute bont  et que c’est l la substance de toute religion» (p. 239). Mais de cette source originelle dcoule, en mme temps, tout dclin, toute draison et tout mal, et, chez Strauss, le nom de tout cela est «univers».


    Comment cet univers avec les traits contradictoires et s’annulant les uns les autres que lui prte Strauss, serait-il digne d’une adoration religieuse et comment saurait-on s’adresser  lui en lui prtant le nom de Dieu comme il le fait (p. 365)? «Notre Dieu ne nous prend pas dans nos bras du dehors (on s’attend ici, par antithse,  une faon assez singulire de prendre dans ses bras du dedans), mais il ouvre dans notre for intrieur des sources de consolation. Il nous montre que le hasard serait un maître draisonnable, mais que la ncessit, c’est--dire l’enchaînement des causes dans le monde, est la raison mme. (Un phnomne que ceux que Strauss appelle «nous» ne remarquent pas, parce qu’ils ont t levs dans l’adoration hglienne de la ralit, c’est--dire dans l’adulation du succs). «Il nous apprend  reconnaître que ce serait vouloir la destruction de l’univers si l’on exigeait qu’une exception fût faite  l’accomplissement d’une seule loi de la nature.» Au contraire, monsieur le magister, un naturaliste honnte croit  la conformit absolue aux lois de la nature, mais sans se prononcer, en aucune faon, sur la valeur morale ou intellectuelle de ces lois. Dans de semblables affirmations, ce savant reconnaîtrait l’attitude trs anthropomorphique d’un esprit qui ne sait pas se tenir dans les limites de ce qui est permis. Mais c’est justement au point où un honnte naturaliste se rsigne que Strauss «ragit dans un sens religieux», pour nous servir de son expression, et il procde alors en savant dloyal et anti-scientifique. Il admet, sans plus, que tout ce qui arrive possde la plus haute valeur intellectuelle, que tout est donc absolument raisonnable, ordonn en vue des causes finales et qu’une rvlation de la bont ternelle y est incluse. Il a donc besoin de faire appel  une complte cosmodice et se trouve en dsavantage  l’gard de celui qui se contente d’une thodice et qui peut, par exemple, considrer toute l’existence de l’homme comme la punition d’une faute ou comme un tat d’puration. En cet endroit et en face de cette difficult, Strauss hasarde mme une fois une hypothse mtaphysique, la plus sche et la plus boiteuse qu’il soit, simple parodie involontaire d’une parole de Lessing. «Lessing, est-il crit p. 219, Lessing disait que si Dieu tenait dans sa main droite toute la vrit, et dans sa main gauche le seul dsir toujours vivace d’atteindre la vrit, bien que l’erreur perptuelle en fût la condition, si Dieu lui laissait le choix entre les deux alternatives, il le prierait humblement de lui accorder le contenu de la main gauche.  Cette parole de Lessing a, de tous temps, t considre comme une des plus belles qu’il nous ait laisses. On y a trouv l’expression gniale de son infatigable joie de chercheur, de son besoin d’activit perptuelle. Elle a toujours fait sur moi une impression toute particulire, parce que, derrire sa signification subjective, je devinais une signification objective d’une porte infinie. Car ne contient-elle pas la meilleure rponse au grossier langage de Schopenhauer qui parle du Dieu mal conseill qui ne sut rien faire de mieux que de descendre sur cette terre misrable? Que serait-ce, si le crateur lui-mme avait t de l’avis de Lessing, s’il avait prfr la lutte  la tranquille possession?» Vraiment! un Dieu qui choisirait l’erreur perptuelle, accompagne du dsir de la vrit, un Dieu qui se jetterait peut-tre mme humblement aux pieds de Strauss et lui dirait: Toute la vrit est pour toi!... Si jamais un Dieu et un homme ont t mal conseills, ce fut ce Dieu de Strauss, amateur d’erreurs et de fautes, et cet homme de Strauss qui pâtit des erreurs et des fautes de l’amateur. Certes, voil qui aurait «une signification d’une porte infinie»! L’huile universelle et lnitive de Strauss se met  couler! On pressent alors la sagesse de tout devenir et de toutes les lois de la nature! Vraiment? Notre univers ne serait-il pas, bien au contraire, comme Lichtenberg s’est une fois exprim, l’œuvre d’un tre subalterne, qui ne s’entendait pas encore trs bien  son affaire, par consquent une tentative, un coup d’essai, une œuvre sur laquelle on continue  travailler? Strauss lui-mme serait donc contraint de s’avouer que notre univers n’est pas le thâtre de la raison, mais de l’erreur, et que la conformit aux lois ne contient rien de consolant, parce que toutes les lois ont t promulgues par un Dieu qui se trompe  plaisir.


    C’est vritablement un spectacle divertissant de voir Strauss, en architecte mtaphysicien, en train de construire dans les nuages. Mais pour qui ce spectacle est-il mis en scne? Pour ces braves patauds que Strauss appelle «nous», afin que leur bonne humeur ne soit pas trouble. Peut-tre leur est-il arriv d’avoir t saisis de peur au milieu des rouages impitoyables et rigides de la machine universelle et implorent-ils en tremblant le secours de leur chef. C’est pourquoi Strauss laisse couler son «huile lnitive», c’est pourquoi il amne au bout d’une corde un Dieu gar par la passion, c’est pourquoi il se met  jouer une fois le rle tout  fait trange d’un architecte mtaphysicien. Il fait tout cela parce que ces braves gens ont peur et qu’il a peur lui-mme,  et c’est alors que nous apercevons les limites de son courage, mme vis--vis de ceux qu’il appelle «nous». Car il n’ose pas leur dire loyalement: Je vous ai dlivrs d’un Dieu qui aide et qui a piti, l'«univers» n’est qu’un «mcanisme» implacable, prenez garde  ne pas tre crass par ses rouages! Il n’en a pas le courage, il faut donc que la sorcire s’en mle, je veux dire la mtaphysique. Mais le philistin prfre la mtaphysique de Strauss  la mtaphysique chrtienne et l’ide d’un Dieu qui se trompe est plus sympathique que l’ide d’un Dieu qui fait des miracles. Car lui, le philistin, peut se tromper, mais il n’a jamais fait un miracle.


    Pour la mme raison, le philistin dteste le gnie, car le gnie possde,  juste titre, la rputation de faire des miracles. Et c’est pourquoi l’on trouvera trs instructive la lecture d’un passage de notre auteur, le seul où il s’lve en dfenseur audacieux du gnie et, en gnral, de toutes les natures d’esprit aristocratique. Pourquoi donc cette attitude? Par crainte... par crainte des dmocrates socialistes. Il renvoie  Bismarck,  Moltke, «dont la grandeur peut d’autant moins tre nie qu’elle se fait valoir sur le domaine des faits extrieurs. Leur spectacle force les plus entts et les plus rbarbatifs parmi ces gaillards  regarder un peu au-dessus d’eux, pour apercevoir ces tres sublimes, au moins jusqu’aux genoux» (p. 280). Voulez-vous peut-tre, monsieur le magister, initier les dmocrates socialistes dans l’art de recevoir des coups de botte? La bonne volont d’en distribuer se rencontre partout, et vous pouvez, en effet, fort bien garantir que ceux qui recevront les coups de pieds verront les «tres sublimes» jusqu’ la hauteur des genoux. «Dans le domaine de l’art et de la science, continue Strauss, les rois qui construisent et qui procurent du travail  une foule de charretiers ne manqueront jamais.» Je veux bien... mais si d’aventure les charretiers se mettent  construire? Cela peut arriver, monsieur le magister, vous le savez fort bien... et c’est alors que les rois ont de quoi rire.


    Cet assemblage d’effronterie et de faiblesse, de paroles audacieuses et de lâche accommodement; ces subtiles considrations, pour savoir comment et au moyen de quelles phrases on russit  en imposer au philistin, ou  le combler de flatteries; ce manque de caractre et de force avec l’apparence de la force et du caractre; ce dfaut de sagesse, avec l’affectation de supriorit et de maturit dans l’exprience  c’est tout cela que je dteste dans ce livre. Si je pouvais imaginer qu’il existe des jeunes gens qui supportent la lecture d’un pareil livre, des jeunes gens capables de l’apprcier, je serais forc de renoncer avec tristesse,  tout espoir en leur avenir. Cette profession de foi d’un pauvre esprit philistin dsespr et vritablement mprisable serait-elle vraiment l’expression du sentiment de plusieurs milliers d’individus, de ces individus que Strauss appelle «nous» et qui seraient les pres des gnrations futures? Ce sont l des perspectives pouvantables pour celui qui aimerait encourager les races  venir  raliser ce que le prsent ne possde pas... je veux dire une culture vritablement allemande. Pour celui-l le sol semble couvert de cendre, toutes les toiles paraissent obscurcies; chaque arbre qui a pri, chaque champ dvast semble lui crier: tout cela est strile et perdu! Ici il n’y a plus de printemps! Il sera pris d’un sentiment analogue  celui qui s’empara du jeune Gœthe lorsqu’il jeta un coup d’œil dans le triste crpuscule athe du Systme de la nature. Ce livre lui parut si gris, si cimmrien, si spulcral qu’il eut de la peine  supporter sa prsence, qu’il s’effraya devant lui comme devant un fantme.
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    Nous voici suffisamment instruits au sujet du ciel et du courage de notre nouveau croyant, pour pouvoir aussi nous poser la dernire question: comment crit-il ses livres? et de quel ordre sont ses sources religieuses?


    Celui qui saura rpondre  cette question, svrement et sans prjugs, apercevra un autre problme qui prte  rflchir plus que tout autre, dans le fait que l’oracle manuel du philistin allemand a t demand en six ditions successives, surtout s’il apprend encore qu’on a fait  cet oracle le plus brillant accueil dans le monde savant et mme dans les universits allemandes. On prtend que certains tudiants l’ont salu comme une sorte de canon pour les esprits forts, et les professeurs de ne point contredire  cette opinion.  et l on a mme voulu le considrer comme un livre de religion pour le savant. Il est vrai que Strauss lui-mme donne  entendre que sa profession de foi peut fort bien tre plus qu’un livre d’information  l’usage des savants et des hommes cultivs. Mais tenons-nous-en provisoirement au fait qu’il s’adresse de prfrence aux savants, pour leur prsenter l’image de la vie telle qu’ils la vivent eux-mmes. Car c’est l prcisment le tour de force du magister de se donner l’air de prsenter l’idal d’une nouvelle conception de l’univers, pour entendre chanter ses louanges de toutes les bouches, chacun pouvant croire que c’est lui qui considre ainsi le monde et la vie, en sorte que Strauss verrait raliser en sa personne ce qu’il demande seulement  l’avenir.


    Par l s’explique aussi, en partie, le succs extraordinaire de cet ouvrage. «Nous vivons ainsi qu’il est ici dcrit, c’est l’image de notre existence de bonheur!» s’crie le savant, et il se rjouit de voir que d’autres s’en rjouissent. S’il pense autrement au sujet de Darwin, par exemple, ou de la peine de mort, cet cart lui paraît sans importance parce que, dans l’ensemble, il a l’impression de respirer sa propre atmosphre et d’entendre l’cho de sa voix et de ses besoins. Quel que soit l’effet pnible que puisse faire cette unanimit de sentiment sur tout ami vritable d’une culture allemande, il lui faut chercher, avec une svrit implacable,  expliquer ce phnomne et ne pas redouter de publier son explication.


    Certes, nous connaissons tous la faon particulire  notre poque de cultiver les sciences, nous la connaissons parce qu’elle est notre vie mme. Et c’est pourquoi presque personne ne se pose la question de savoir quels pourraient tre, pour la «culture», les rsultats d’un pareil usage des sciences, en admettant mme que l’on trouve partout les meilleures facults et la volont la plus loyale d’agir en vue de la civilisation. L’âme mme d’un homme scientifique (abstraction faite de son tat actuel) renferme un vritable paradoxe. L’homme scientifique se comporte comme s’il tait un des plus fiers dsœuvrs du bonheur, comme si l’existence n’tait pas une chose funeste et grave, mais un patrimoine garanti, pour une dure ternelle. Il croit pouvoir se permettre d’lucider des problmes qui, somme toute, ne devraient intresser quelqu’un que s’il s’tait assur d’avoir l’ternit devant lui. Hritier d’un petit nombre d’heures fugitives, il voit autour de lui les abîmes les plus affreux. Chaque pas en avant devrait lui remettre ces questions en mmoire: D’où venons-nous? Où allons-nous?  quoi bon vivre? Mais son âme s’chauffe  l’ide de sa tâche, que ce soit de compter les tamines d’une fleur, ou de casser les roches au bord du chemin. Et il se plonge dans ce travail, entraîn par tout le poids de son intrt, de son plaisir, de sa force et de ses aspirations. Ce paradoxe qu’est l’homme scientifique s’est mis rcemment, en Allemagne,  une allure si presse que l’on pourrait prendre la science pour une fabrique et croire que chaque minute de temps perdu ferait encourir une punition. Le voici qui travaille comme s’il appartenait au quatrime tat, la caste des esclaves; son tude n’est plus une occupation, mais un cas de ncessit; il ne regarde ni  droite ni  gauche et il se meut au milieu de toutes les affaires et aussi au milieu de toutes les difficults que la vie porte dans son sein avec cette demi-attention ou cet insupportable besoin de repos qui est propre  l’ouvrier puis.


    C’est aussi l’attitude qu’il prend vis--vis de la culture. Il se comporte comme si, pour lui, la vie n’tait qu’otium, mais sine dignitate. Et, mme quand il rve, il ne jette pas son joug loin de lui. Il est pareil  l’esclave, qui, mme quand il est libre, rve encore de misre, de prcipitation et de coups. Nos savants se distinguent fort peu, et en tous les cas point  leur avantage, de l’agriculteur qui veut augmenter son bien hrditaire et qui, du soir au matin, peine  cultiver son champ,  conduire sa charrue et  encourager ses bœufs. Or, Pascal croit que les hommes s’efforcent seulement ainsi  faire leurs affaires et  cultiver leurs sciences pour chapper aux problmes importants que toute solitude, tous les loisirs vritables leur imposeraient, et il s’agit prcisment des problmes du pourquoi et du comment. Chose singulire, nos savants ne songent mme pas  la question la plus proche, celle de savoir  quoi peuvent bien servir leur travail, leur hâte, leurs douloureux transports. Ce n’est pourtant pas  gagner leur pain ou conqurir des hommes. Certainement non. Et pourtant vous prenez de la peine,  la faon de ceux qui ont faim et vous vous emparez, sans choix, de tous les mets dont la table de la science si charge, avec une avidit qui pourrait faire croire que vous avez le ventre creux. Mais si, en hommes scientifiques, vous agissez avec la science, comme font les travailleurs avec les tâches que leur imposent les besoins de la vie, que deviendra une culture, condamne  attendre l’heure de sa naissance et de sa dlivrance, en face d’une mthode  un tel point agite et essouffle, d’une mthode qui se dbat sans suite? Personne n’a de temps de reste pour elle... et  quoi peut donc servir la science si elle n’a pas le temps pour la culture? Rpondez-nous, rpondez-nous sur ce seul point: d’où vient, où va,  quoi bon toute science, si elle ne doit pas mener  la culture? Mnerait-elle peut-tre  la barbarie? Nous serions tents de le croire, et nous penserions que le monde savant est dj effroyablement avanc dans cette direction, si nous pouvions imaginer que des livres aussi superficiels que celui de Strauss suffiraient  son actuel degr de culture. Car c’est prcisment dans ce livre que nous trouvons ce rpugnant besoin de rcration, et cet accommodement provisoire, où l’on n’coute qu’ moiti, avec la philosophie et la culture et, en gnral, avec tout le srieux de la vie. On se souvient de runions d’hommes appartenant au monde savant, où, quand chacun a parl de sa spcialit, la conversation ne dnote plus que la fatigue, le besoin de distraction  tout prix, l’parpillement dans la mmoire et l’incohrence des conceptions. Si nous entendons parler Strauss de toutes les questions vitales, que ce soit le problme du mariage, ou la guerre, ou encore la peine de mort, nous sommes effrays de son manque d’expriences vraies et de connaissance originale du cœur humain. Tous les jugements sont uniformment livresques, ou mme, au fond, simplement journalistiques. Les rminiscences littraires remplacent les ides vritables et l’entendement pratique des choses; une modration affecte et une phrasologie vieillotte doivent compenser pour nous le manque de sagesse et de maturit dans la pense. Comme tout cela correspond  l’esprit qui anime les chaires bruyantes de la science allemande dans les grandes villes! Combien un tel esprit doit tre sympathique  tel autre esprit! Car c’est prcisment en ces lieux que la culture est devenue de plus en plus rare que la formation d’une nouvelle culture a t rendue impossible, tellement les apprts des sciences qui s’y pratiquent se sont fait bruyants, tellement les branches favorites y sont assaillies comme par des troupeaux au dtriment des branches qui seraient pourtant les plus importantes. Quelle lanterne faudrait-il pour trouver des hommes capables de s’abandonner au gnie avec le souci intime d’en saisir les profondeurs, et qui possderaient le courage et la force d’voquer les dmons qui se sont enfuis hors de notre temps! Si l’on n’envisage ces institutions que par le ct extrieur, on y trouve,  vrai dire, toutes les pompes de la culture. Elles ressemblent, avec leurs appareils imposants, aux arsenaux munis de leurs pices formidables et de leurs instruments de guerre. Nous voyons des prparatifs et une activit dvorante, comme si le ciel devait tre pris d’assaut et comme si l’on voulait chercher la vrit au fond du puits le plus profond; et pourtant, en cas de guerre, ce sont les grosses machines qui servent le moins. Et de mme, la culture vritable, dans sa lutte, laisse  l’cart ces institutions, et son meilleur instinct lui fait pressentir que, pour elle, il n’y a l rien  esprer et tout  craindre. Car la seule forme de la culture dont daigne s’occuper l’œil enflamm et le cerveau obtus de cette classe de travailleurs savants, c’est prcisment cette culture des philistins dont Strauss a prch l’vangile.


    Considrons un instant les principales raisons de cette sympathie qui lie la classe des travailleurs scientifiques  la culture des philistins, nous trouverons alors le chemin qui nous conduit  Strauss l’crivain reconnu classique, et nous arriverons de la sorte  notre dernier thme principal.


    Cette culture prsente, tout d’abord, l’expression du contentement et elle ne veut rien changer d’essentiel dans l’tat actuel de l’ducation allemande. Avant tout elle est convaincue de la puissante originalit de toutes les institutions pdagogiques allemandes, surtout des gymnases et des universits, elle ne cesse pas de recommander aux pays trangers l’exemple de ces institutions, et ne doute pas un seul instant que, par leur moyen, les Allemands sont devenus le peuple le plus cultiv de la terre et le plus capable de jugements. La culture philistine a foi en elle-mme et croit par consquent aussi aux mthodes et aux moyens qu’elle tient  sa disposition. En second lieu, elle fait des savants les juges suprmes pour toutes les questions du goût et de la culture et elle se considre elle-mme comme le compendium, sans cesse complt, des opinions savantes au sujet de l’art, de la littrature et de la philosophie. Son souci c’est de pousser le savant  manifester ses opinions et de les ingurgiter, par la suite, mles, dilues ou systmatises, en guise de cordial, au peuple allemand. Ce qui naît en dehors de ce cercle est cout avec mfiance et distraction,  moins qu’on ne le nglige compltement, jusqu’ ce qu’une voix finisse par se faire entendre, une voix quelle qu’elle soit, pourvu qu’elle porte la marque de l’espce savante, et qu’elle sorte des murs de ce temple où rside la traditionnelle infaillibilit du goût. Ds lors l’opinion publique possde une opinion de plus et elle rpte d’un cho centupl le son de la voix qui a parl. En ralit, l’infaillibilit esthtique qui sort de ces murs, par la voix de ces individus, est trs incertaine, si incertaine que l’on peut tre persuad du mauvais goût, du manque d’ides et de la grossiret esthtique d’un savant, tant qu’il n’aura pas fait preuve du contraire. Et cette preuve ne pourra tre faite que par un bien petit nombre. Car, combien y en a-t-il qui, aprs avoir pris part  la course haletante et acharne de la science actuelle, parviendront  conserver le regard tranquille et courageux de l’homme civilis qui lutte (pour peu qu’ils l’aient jamais possd), ce regard qui condamne cette course, parce qu’elle est un lment barbare? C’est pourquoi ce petit nombre est forc de vivre dans une contradiction perptuelle. Que pourraient-ils faire contre la croyance uniforme d’une foule innombrable qui a fait de l’opinion publique sa patronne et qui se soutient mutuellement par cette croyance? Cela ne sert de rien qu’un seul individu se prononce contre Strauss, alors que le nombre s’est dclar en sa faveur et que les masses conduites par le nombre ont appris six fois de suite  demander le narcotique du magister philistin.


    Nous avons admis, sans plus, que la profession de foi exprime dans le livre de Strauss a triomph auprs de l’opinion publique, laquelle a souhait la bienvenue au vainqueur. Mais l’auteur voudrait peut-tre nous rendre attentif au fait que les jugements multiples ports sur son livre, dans les journaux, ne revtent nullement un caractre d’unanimit, et sont loin d’tre absolument favorables, de sorte qu’il a t lui-mme forc de faire, dans un post-scriptum, des rserves sur le ton souvent trs malveillant et la manire arrogante et hostile de quelques-uns de ces jouteurs de gazettes. Comment, nous dira-t-il, peut-il y avoir une opinion publique au sujet de mon livre, si chaque journaliste possde le droit de me mettre hors la loi et de me dchirer  belles dents! Cette contradiction apparente est pourtant facile  expliquer, ds que l’on envisage le livre de Strauss sous deux faces diffrentes, le ct thologique et le ct littraire. C’est seulement ce dernier ct du livre qui touche la culture allemande. Par sa nuance thologique, s’il se trouve en dehors de cette culture, il soulve l’antipathie des diffrents partis thologiques, et mme, somme toute, de tous les Allemands individuellement, pour autant que chacun de ceux-ci est de nature un sectaire thologien, inventant seulement sa singulire croyance individuelle, pour pouvoir se dire dissident  l’gard de toute autre croyance. Mais coutez tous ces sectaires thologiques quand il s’agit de parler de l’crivain Strauss. Aussitt toutes les dissonances thologiques se taisent, et c’est de la bouche d’une seule communaut que l’on entend dire: mais, malgr tout, il reste un crivain classique. Chacun, fût-il mme l’orthodoxe le plus endurci, adresse  l’auteur les loges les plus pompeux, et il ne manque jamais d’ajouter un mot au sujet de sa dialectique presque lessingienne, vantant la finesse, la beaut et l’exactitude de ses vues. En tant que livre, on pourrait croire que le produit de Strauss correspond vritablement  l’idal d’un livre. Les adversaires thologiques, bien qu’ils aient fait grand bruit, ne sont, dans ce cas, qu’une infime partie du grand public, et, mme vis--vis d’eux, Strauss gardera raison, lorsqu’il crira ceci: «A ct de mes lecteurs qui se chiffrent par milliers, ces quelques douzaines de contempteurs publics ne sont qu’une minorit  peine perceptible, et vous dmontrerez difficilement qu’ils sont les fidles interprtes des premiers. Si, dans un cas comme celui-l, ce sont surtout ceux qui n’taient pas d’accord avec moi qui ont pris la parole, si mes partisans se sont contents d’une approbation muette, cela tient  la nature des conditions que nous connaissons tous.» Donc, abstraction faite du dpit que la profession de foi thologique de Strauss a provoqu  et l, au sujet de l’crivain Strauss, mme chez les adversaires les plus fanatiques dont les voix lui paraissent sortir de l’abîme comme des hurlements de bte, il y a unanimit parfaite. Et c’est pourquoi le traitement que Strauss a reu de la part des stipendis littraires du parti thologique ne prouve rien contre notre affirmation que, dans ce livre, la culture des philistins a clbr des triomphes.


    Il faut concder que la moyenne des philistins cultivs possde moins de franchise que David Strauss, ou qu’elle vite du moins la manifestation publique de cette franchise. Mais celle-ci lui paraît d’autant plus difiante chez un autre. Enferm chez lui ou parmi ses semblables, le philistin applaudit mme bruyamment, bien qu’il ait peut-tre soin d’viter d’avouer par crit combien toutes les paroles de Strauss sont selon son cœur. Car, nous nous en sommes dj aperus, notre philistin cultiv n’est pas exempt d’une certaine lâchet, mme lorsqu’il manifeste ses sympathies les plus vives. Strauss tant d’un degr moins lâche devient, par cela mme, un chef, bien que, d’autre part, il y ait certaines limites  son courage personnel. S’il s’avisait de dpasser ces limites, comme le fait par exemple Schopenhauer  presque chacune de ses phrases, il ne marcherait plus  la tte des philistins comme leur chef. Au contraire, on se sauverait devant lui avec autant d’ardeur que l’on met aujourd’hui  lui courir aprs. Celui qui voudrait considrer cette mesure, qui, si elle n’est sage, paraît du moins habile, et cette mdiocrit de courage, comme des vertus aristocratiques, ferait certainement fausse route, car ce courage n’est point une moyenne entre deux dfauts, mais une moyenne entre une vertu et un dfaut  et toutes les qualits du philistin sont prcisment renfermes dans cette moyenne entre la vertu et le dfaut.
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    «Mais, malgr tout, il reste un crivain classique!» Eh bien! nous allons voir.


    Il serait peut-tre permis maintenant de parler immdiatement de Strauss styliste et artiste du langage, mais examinons d’abord si, comme littrateur, il est capable de construire son difice et s’il entend vritablement l’architecture d’un livre. Par l nous dterminerons s’il est un auteur probe, rflchi et sagace. Et si nous tions forcs de rpondre «non», il lui resterait toujours, comme dernier refuge de sa gloire, le recours d’tre un «prosateur classique». Il est vrai que cette dernire facult, sans la premire, ne suffirait pas  l’lever au rang des crivains classiques. Tout au plus serait-il un improvisateur classique ou un virtuose du style qui montrerait cependant, pour ce qui en est de la composition proprement dite, de la charpente de l’œuvre, malgr toute l’habilet dans l’expression, la main lourde et l’œil trouble du bousilleur. Nous nous demandons donc si Strauss possde la puissance artistique de prsenter un ensemble, totum ponere.


    Gnralement on s’aperoit dj aprs la premire bauche littraire, si l’auteur a embrass l’ensemble de sa tâche et s’il a trouv l’allure gnrale conforme  son sujet et la mesure vritable. Quand cette tâche importante est rsolue, quand l’difice lui-mme est dress avec des proportions heureuses, il reste encore bien des choses  faire. Combien de petits dfauts doivent tre redresss, combien de lacunes demandent  tre remplies.  et l il a fallu se contenter d’abord d’une cloison ou d’un plancher provisoires, partout il reste de la poussire et des dcombres, et partout où l’on porte les regards on trouve les traces de l’effort et du travail. La maison, dans son ensemble, est encore lugubre et inhabitable. Tous les murs sont nus et le vent souffle par les fentres ouvertes. Mais il nous est provisoirement indiffrent de savoir si Strauss a fini par accomplir ce travail indispensable, long et pnible, car il faut nous demander avant tout si l’difice lui-mme a t construit dans son ensemble selon de bonnes proportions. On sait que le contraire de ce procd c’est de composer un livre de morceaux disparates comme les savants ont coutume de faire. Ils croient que le sujet qu’ils traitent suffit  unir ces morceaux et ils confondent cette similitude avec le lien logique et artistique. Certes, le rapport des quatre questions principales qui servent de titre aux parties du livre de Strauss n’a rien de logique. «Sommes-nous encore des chrtiens?  Possdons-nous encore une religion?  Comment comprenons-nous le monde?  Comment ordonnons-nous notre vie?» Le lien logique fait dfaut parce que la troisime question n’a rien  voir avec la seconde, la quatrime rien avec la troisime, et parce que les trois dernires n’ont rien  voir avec la premire. Le naturaliste, par exemple, lorsqu’il soulve la troisime question, tmoigne prcisment de son pur sens de la vrit en passant silencieusement  ct de la seconde; et Strauss lui-mme semble comprendre que les thmes de la quatrime partie: le mariage, la rpublique, la peine de mort, ne seraient qu’embrouills et obscurcis par l’introduction des thories darwiniennes empruntes  la troisime partie, et, de fait, Strauss semble l’avoir compris, car il n’en tient plus compte. Mais la question: sommes-nous encore chrtiens? fait tort  l’indpendance des recherches philosophiques et donne  celles-ci je ne sais trop quelle teinte dsagrable de thologie. De plus, Strauss a tout  fait oubli qu’aujourd’hui encore la plus grande partie de l’humanit est bouddhiste et non pas chrtienne. Comment peut-on, en crivant «l’ancienne foi», penser sans plus au christianisme! Si d’une part l’on s’aperoit que Strauss n’a jamais cess d’tre thologien chrtien et que, par consquent, il n’a jamais appris  devenir philosophe, il surprend galement par ceci qu’il ne sait pas distinguer entre la science et la foi, et qu’il nomme, sans cesse, d’une seule haleine, la nouvelle science et ce qu’il appelle sa «nouvelle foi». Ou bien le mot «nouvelle foi» ne serait-il qu’une accommodation ironique  l’usage? Nous pourrions presque croire qu’il en est ainsi lorsque nous voyons que Strauss remplace, de ci de l, l’une par l’autre, la nouvelle foi et la plus nouvelle science; par exemple  la page 11 où il se demande de quel ct, du ct de l’ancienne foi ou du ct de la nouvelle science, «il y a le plus de ces obscurits et de ces imperfections invitables dans les choses humaines». En outre, d’aprs le schma de l’introduction, il veut indiquer les preuves sur lesquelles s’appuie la conception moderne du monde; mais toutes ces preuves il les emprunte aux sciences et il se comporte tout  fait comme un savant, et nullement comme un croyant.


    Au fond, la nouvelle religion n’est donc pas une nouvelle foi, mais elle se confond avec la nouvelle science, ce qui lui enlve les qualits d’une religion. Si par consquent Strauss prtend qu’il a quand mme de la religion, les raisons s’en trouvent en dehors de la science nouvelle. C’est seulement la plus petite partie de son livre,  quelques rares pages disperses  et l  qui concerne ce que Strauss pourrait  bon droit appeler une croyance, c’est--dire ce sentiment particulier  l’gard de l’univers pour lequel Strauss rclame une pit semblable  celle que l’homme pieux d’autrefois ressentait  l’gard de son Dieu. Ces pages n’ont rien de scientifique, si du moins elles pouvaient tre un peu plus vigoureuses, plus naturelles, plus solides et, en gnral, plus croyantes! Il est frappant de voir quels procds artificiels emploie notre auteur pour arriver  la conviction qu’il possde encore une foi et une religion. Il se sert de piqûres et de coups comme nous avons pu voir. Comme la voil pauvre et faible, cette foi qui rsulte d’une stimulation! On grelotte rien qu’ la regarder.


    Strauss, aprs avoir promis, dans le schma de son introduction, de faire une comparaison entre la nouvelle foi et la foi de l’ancien temps, pour voir si la nouvelle rend  ses croyants les mmes services que l’ancienne, finit par s’apercevoir lui-mme qu’il avait beaucoup trop promis. Car la dernire question, celle qui examine s’il y a service gal, meilleure, ou plus mauvaise part, est lucide finalement d’une faon tout  fait accessoire en quelques pages et avec une hâte craintive (pp. 366 et suivantes). Une fois mme Strauss se tire d’embarras en affirmant que «celui qui, dans ce cas, ne sait pas se tirer d’affaire lui-mme, personne ne le tirera d’affaire et il faut croire qu’il n’est pas encore mûr pour adopter notre point de vue» (p. 366). Voyez avec quel acharnement dans sa conviction le stoïcien antique croit, par contre, en l’univers et en la raison de l’univers! Et, si on la considre ainsi, sous quelle lumire apparaîtra la prtention  l’originalit que Strauss revendique pour sa doctrine? Mais, qu’elle soit neuve ou ancienne, originale ou imite, peu importerait, pourvu qu’elle soit vigoureuse, saine et naturelle. Strauss lui-mme sacrifie aussi souvent que possible cette croyance, qui n’est qu’un pis-aller, pour nous indemniser par son savoir et pour prsenter, avec une conscience tranquille,  ceux qu’il appelle «nous» ses connaissances scientifiques de rcente date. Autant il met de timidit  parler de foi, autant il arrondit sa bouche et amplifie sa voix, lorsqu’il cite Darwin, le plus grand bienfaiteur de la plus rcente humanit. Alors il exige non seulement la croyance au nouveau messie, mais il veut aussi que l’on ait foi en lui, le nouvel aptre, par exemple lorsqu’il parle du thme le plus embrouill des sciences naturelles et qu’il proclame avec une fiert vraiment antique: «On me dira que je parle de choses que je ne comprends pas. Fort bien. Mais d’autres viendront qui les comprennent et qui m’ont compris moi aussi» (p. 207). D’aprs cela il paraîtrait presque que les fameux «nous» doivent tre limits non seulement  la foi en l’univers, mais encore  la croyance au naturaliste David Strauss. Il ne nous resterait alors plus qu’ souhaiter que, pour rendre sensible cette dernire croyance, on ne se servît point de moyens aussi pnibles et aussi cruels que ceux dont on usa pour aboutir  la premire. Ou bien suffirait-il mme de martyriser l’objet de la foi et non point le croyant lui-mme pour provoquer cette «raction religieuse» qui est la marque de la «nouvelle foi»? Quel mrite tirerions-nous alors de la religiosit de ceux que Strauss appelle «nous»!


    Autrement on pourrait presque craindre que les hommes modernes poursuivent leur route sans se proccuper particulirement de l’ingrdient religieux apport par l’aptre, de mme qu’ils ont vcu jusqu’ prsent indiffrents  la proposition de la «sagesse du monde». Toutes les recherches de la science moderne au sujet de la nature et de l’histoire n’ont rien de commun avec la croyance  l’univers telle qu’elle est propre  Strauss; et la preuve que le philistin moderne n’a pas besoin de cette croyance se trouve prcisment dans la description de sa vie, que Strauss prsente dans le chapitre intitul: «Comment ordonnons-nous notre vie?» Il a donc le droit de douter que le «vhicule auquel ses honorables lecteurs ont dû se confier ait rpondu  toutes les exigences». Il n’y rpond pas du tout, car l’homme moderne avance plus vite s’il ne se confie pas au vhicule de M. Strauss  ou, plus exactement, il avanait plus vite bien avant qu’existât le vhicule straussien. S’il tait donc vrai que cette fameuse minorit «qu’il ne faut pas ngliger», cette minorit dont parle Strauss et au nom de laquelle il s’exprime, s’il tait vrai qu’elle tînt beaucoup « ce que l’on fût consquent», elle serait certainement tout aussi peu satisfaite des services du carrossier Strauss, que nous consentons  accepter le logicien du mme nom.


    Quoi qu’il en soit, sacrifions le logicien! Il se peut fort bien qu’au point de vue esthtique son livre possde une forme heureusement imagine et qu’il corresponde aux lois de la beaut, bien qu’il soit dpourvu de plan et qu’il pche par son manque de suite dans les ides. Et ici il nous faut soulever la question de savoir si Strauss est un bon crivain, aprs avoir t forc de reconnaître qu’il ne s’est pas comport en savant capable de coordonner et de systmatiser svrement.


    Peut-tre que, bien loin de vouloir chasser l'«ancienne foi» il ne se proposait que de sduire en prsentant un tableau, aimable et riche en couleurs, de ce que serait la vie avec la nouvelle conception du monde. Or, quand il songeait aux savants et aux gens cultivs, ses lecteurs les plus naturels, il aurait prcisment dû savoir, par exprience, qu’il y a bien moyen de les mettre par terre au moyen de la lourde artillerie des preuves scientifiques, mais que jamais on ne peut les forcer  capituler. Il aurait dû savoir, de plus, que ces mmes lecteurs succombent d’autant plus facilement aux artifices de la sduction, surtout quand ces artifices sont court-vtus. Cependant, Strauss nous dit expressment que son livre est «court-vtu», qu’il est «court-vtu» avec intention, et ses louangeurs publics le dcrivent et le considrent galement comme «court-vtu». Un de ces louangeurs, un louangeur quelconque, transcrit, par exemple, cette impression de la faon suivante :


    «Le discours se poursuit avec une harmonie agrable et c’est en quelque sorte en se jouant qu’il manie l’art de la dmonstration partout où sa critique s’exerce contre les choses anciennes, et aussi l où il prpare avec sduction les choses nouvelles qu’il prsente aussi bien au goût simple qu’au goût dlicat. La disposition d’une matire aussi multiple qu’ingale, où il fallait toucher  tout sans rien amplifier, est imagine avec beaucoup de subtilit[18]. Les transitions d’une matire  l’autre sont jointes artistement et l’on ne sait pas s’il faut admirer davantage l’habilet qui est mise  carter ou  taire des choses gnantes.»


    Les sens de pareils louangeurs, s’il faut en juger par ce qui prcde, manquent de raffinement pour juger ce que peut un auteur, mais ils mettent d’autant plus de raffinement  expliquer ce qu’un auteur veut. Or, ce que veut Strauss, nous le devinons avec le plus de certitude  la faon emphatique et innocente  demi qu’il met  recommander les grâces de Voltaire au service desquelles il aurait pu apprendre ces arts «court-vtus» dont parle son louangeur   condition toutefois que la vertu puisse s’enseigner et qu’un magister puisse devenir un danseur.


    Qui donc n’aurait pas certaines arrire-penses en lisant, par exemple, les paroles suivantes de Strauss au sujet de Voltaire: «Original, Voltaire ne l’est certes point en tant que philosophe. Il s’assimile principalement les recherches anglaises. Mais il s’y montre absolument maître de son sujet; il s’entend  le prsenter de tous les cts, avec une habilet incomparable,  le mettre en lumire sous toutes ses faces et, par l, il sait satisfaire  toutes les exigences de la profondeur, sans avoir cependant une mthode svre.» Ici, tous les traits ngatifs peuvent s’appliquer  Strauss: personne ne pourra prtendre qu’en tant que philosophe Strauss est original ou qu’il suit une mthode svre, mais il s’agirait de savoir si nous pouvons le considrer comme «maître de son sujet» et lui reconnaître une «habilet incomparable». L’aveu que l’œuvre est «court-vtue» avec intention laisse deviner que Strauss visait du moins  cette «habilet incomparable».


    Construire non point un temple, non point une maison d’habitation, mais un pavillon entour de tous les agrments que procure l’art des jardins, tel tait le rve de notre architecte. Il semble presque que ce sentiment mystrieux  l’gard de l’univers dont il nous parle ait t calcul principalement pour obtenir un effet esthtique. Cet effet, ce serait en quelque sorte la vue que l’on a sur un lment irrationnel, par exemple la mer, contemple du haut d’une terrasse, construction charmante et des plus rationnelles. La marche  travers les premiers chapitres, c’est--dire  travers les catacombes thologiques, avec leur obscurit et leur ornementation confuse et baroque, n’tait encore qu’un moyen esthtique pour faire ressortir, par les contrastes, la propret, la clart et le caractre raisonnable du chapitre qui porte le titre: «Comment nous comprenons le monde?» Car, immdiatement aprs cette marche dans les tnbres et ce regard dans l’espace irrationnel, nous entrons dans une galerie qui reoit le jour par en haut. Son aspect est sobre et clair. Ses murs sont couverts de cartes astronomiques et de figures mathmatiques. Elle est remplie d’objets qui servent aux dmonstrations scientifiques. Dans les vitrines, il y a des squelettes, des singes empaills et des prparations anatomiques. Mais de l nous nous dirigeons, heureux plus que jamais, dans le logis confortable des habitants de la villa. Nous trouvons ceux-ci au milieu de leurs femmes et de leurs enfants, lisant leurs journaux, occups aux conversations politiques de tous les jours. Nous les entendons discourir durant un certain temps sur le mariage et le suffrage universel, la peine de mort ou les grves ouvrires, et il ne nous semble pas qu’il fût possible de dfiler plus vite le chapelet des opinions publiques. Enfin l’on veut encore nous convaincre que ceux qui habitent ici ont un goût parfaitement classique. Un court arrt dans la bibliothque et dans la chambre de musique nous convainc que ce sont les meilleurs livres qui garnissent les rayons et que les morceaux les plus clbres se trouvent dans les casiers  musique. On va mme jusqu’ nous jouer quelque chose. De la musique de Haydn, nous affirme-t-on, mais Haydn certes n’y tait pour rien, car ce que nous entendîmes ressemblait  de la musique familire de Riehl. Sur ces entrefaites, le maître de la maison a eu l’occasion de se dclarer tout  fait d’accord avec Lessing, et aussi avec Gœthe,  l’exclusion toutefois de la seconde partie de Faust. Pour finir, le propritaire de la villa nous dbite sa propre apologie et ajoute que celui-l est irrmdiablement perdu qui ne se sent pas  l’aise chez lui, car c’est quelqu’un qui n’est pas «mûr pour son point de vue». Et, enfin, il nous offre encore sa voiture, en faisant toutefois cette rserve aimable qu’ son avis elle ne rpond pas  toutes les exigences. Le chemin qui conduit chez lui est, d’autre part, fraîchement empierr, et il nous prvient que nous serons horriblement cahots. Puis ce dieu des jardins aux goûts picuriens prend cong de nous avec cette habilet incomparable qu’il louait chez Voltaire.


    Qui donc saurait encore douter maintenant de son habilet incomparable! On a reconnu le libre maître de son sujet, dmasqu l’horticulteur court-vtu. Et toujours nous entendons la voix du classique qui dit: «En tant qu’crivain je ne veux  aucun prix tre un philistin.  aucun prix!  aucun prix! Je veux tre Voltaire, le Voltaire allemand. Et pour mettre les choses au pire, le Lessing franais!»


    Nous nous permettons de dvoiler un secret: notre magister ne sait pas toujours ce qu’il prfrerait tre, Voltaire ou Lessing, mais  aucun prix il ne veut tre un philistin. Si cela est possible il voudrait les incarner tous deux, Lessing et Voltaire  afin que s’accomplisse ce qui tait crit: «Il n’a pas du tout de caractre, mais s’il voulait en avoir un il lui faudrait d’abord le prendre.»
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    Si nous avons bien compris Strauss, le sectateur, il est un vritable philistin avec une âme rtrcie et sche, avec des besoins savants et prosaïques; et pourtant personne ne serait plus fâch d’tre appel philistin que David Strauss l’crivain. Il serait satisfait, si on le disait ptulant, tmraire, malicieux, hardi; mais son plus grand bonheur, ce serait d’tre compar  Lessing ou  Voltaire, parce que ceux-ci n’taient certainement pas des philistins. Dans son dsir d’atteindre ce bonheur, il hsite souvent, ne sachant pas s’il doit galer l’audacieuse imptuosit dialectique d’un Lessing ou s’il lui conviendrait mieux de se comporter en vieillard faunesque et libertin  la manire de Voltaire. Chaque fois qu’il s’assied  sa table de travail pour crire, il prend une expression comme s’il voulait faire faire son portrait; tantt il imite le visage de Lessing tantt celui de Voltaire. Quand nous lisons son loge de la manire de Voltaire (p. 217, Voltaire), il nous semble l’entendre s’adresser  la conscience de l’poque, pour lui reprocher d’ignorer encore ce qu’est pour elle le Voltaire moderne: «Aussi les qualits sont-elles partout les mmes, dit-il: une simplicit naturelle; une clart transparente, une mobilit vivante, une grâce aimable. La chaleur et la vigueur ne manquent pas non plus lorsqu’elles sont ncessaires. L’aversion contre la boursouflure et l’affectation, chez Voltaire, venait du fond de la nature intime, de mme que, d’autre part, quand parfois la malice ou les passions abaissaient son mode d’expression jusqu’ la vulgarit, la faute n’en tait pas au styliste, mais  l’homme qu’il y avait en lui.» D’aprs ce passage, Strauss semble savoir fort bien ce qui en est de la simplicit du style. Celle-ci fut toujours la marque du gnie, lequel possde seul le privilge de s’exprimer d’une faon simple, naturelle et avec naïvet. Ce n’est donc pas l’ambition la plus vulgaire qui fait choisir  un auteur la manire simple; car, bien qu’il y ait des gens qui s’aperoivent de ce pour quoi un pareil auteur veut se faire passer, il y en a pourtant d’assez complaisants pour le tenir pour tel. Mais l’auteur gnial ne se rvle pas seulement dans la simplicit de l’expression: sa force dmesure se joue du sujet, serait-il mme dangereux et difficile. Personne ne marche d’un pas ferme lorsque le chemin est inconnu et sem de mille prcipices: mais le gnie s’engage en courant sur un pareil sentier, il fait des sauts hardis et gracieux, et se moque de celui qui mesure ses pas avec crainte et prcaution.


    Strauss sait fort bien que les problmes devant lesquels il passe en courant sont srieux et terribles et que des sages de tous les temps les ont considrs comme tels, et malgr cela il appelle son livre court-vtu. De toutes ces terreurs, de la sombre gravit de la mditation, où l’on tombe d’ordinaire insensiblement, en face du problme de la valeur de l’existence et des devoirs de l’homme, rien ne demeure plus, lorsque le gnial magister fait ses tours devant nous, «court-vtu avec intention»; oui, plus court-vtu que son Rousseau, dont il sait nous dire qu’il se dpouillait par en bas et se drapait par en haut, tandis que, selon lui, Gœthe se drapait en bas et se dpouillait en haut. Il paraît que les gnies tout  fait naïfs ne se drapent pas du tout. Il se pourrait donc que le mot «court-vtu» ne soit qu’un euphmisme pour indiquer la nudit complte. Le peu de gens qui ont vu la desse Vrit prtendent qu’elle tait nue. Et peut-tre aux yeux de ceux qui ne l’ont point vue, mais qui ont foi en ce petit nombre de gens, le fait d’tre nu ou court-vtu est-il dj une preuve ou du moins un indice de la vrit. Le soupon suffit pour tourner  l’avantage de la vanit qui est celle de l’auteur: Quelqu’un voit quelque chose de nu: comment! serait-ce la vrit: se dit-il, et il fait une figure plus solennelle qu’il n’a coutume. Mais c’est dj pour l’auteur un grand avantage que de forcer ses lecteurs  le regarder d’une faon plus solennelle que l’on ne fait gnralement pour un auteur quelconque et vtu davantage. C’est le meilleur chemin pour arriver un jour  tre un auteur «classique»: et Strauss nous raconte lui-mme «qu’on lui a fait l’honneur non brigu de le considrer comme une sorte de prosateur classique». Il croit donc avoir atteint son but. Strauss, le gnie, court les rues, dguis en «classique», dans ce costume court-vtu des desses, et Strauss, le philistin, veut,  tout prix, pour nous servir des tournures originales de ce gnie, «tre dclar en dchance», ou encore «tre mis irrmdiablement  la porte».


    Mais, hlas! malgr tous les dcrets de dchance, malgr toutes les expulsions, le philistin revient et il revient souvent. Le visage, pli aux rides de Voltaire et de Lessing, revient, de ci de l,  son vieil aspect primitif et honnte! Hlas! le masque du gnie tombe trop souvent, et jamais le regard du magister n’est plus maussade, jamais ses gestes ne sont plus raides de s’essayer  imiter les carts du gnie, de regarder avec le regard de feu de celui-ci. C’est justement parce que, pour notre climat rigoureux, il est trop court-vtu qu’il s’expose au danger de se refroidir plus souvent et plus gravement qu’un autre. Quand le public s’aperoit de tout cela, il en est fort marri. Mais, si jamais il veut tre guri, il faut lui faire publiquement le diagnostic suivant :


    Il y avait jadis un Strauss, savant courageux et svre, ceint d’toffes solides, qui nous tait aussi sympathique que tous ceux qui, en Allemagne, servent la vrit, avec srieux et nergie, et qui s’entendent  dominer dans les limites de leur activit. Celui qui aujourd’hui a acquis la clbrit devant l’opinion publique, sous le nom de Strauss, n’est pas ce qu’il tait autrefois. C’est peut-tre la faute des thologiens s’il est devenu cet autre homme. Bref, son jeu actuel, avec le masque du gnie, nous paraît tout aussi dtestable ou ridicule que sa gravit ancienne nous poussait au srieux et  la sympathie. Il a dclar rcemment: «Ce serait de l’ingratitude  l’gard de mon gnie si je ne me rjouissais pas d’avoir reu, outre le don de la critique impitoyablement dissolvante, la joie innocente de la cration artistique.» Il se peut donc que Strauss soit tonn de voir que, malgr ce tmoignage qu’il se rend  lui-mme, il y ait des hommes qui prtendent le contraire: d’une part qu’il n’a jamais possd le don de la cration artistique et d’autre part que la joie qu’il appelle «innocente» n’est rien moins qu’innocente, vu qu’elle a min peu  peu une nature de vritable savant et de critique, c’est--dire le gnie vritable de Strauss, pour finir par le dtruire compltement.  vrai dire Strauss, dans un accs de franchise extrme, ajoute lui-mme qu’il a toujours «port en lui un Merck[19] qui ne cessait de lui dire: ne continue pas  crire un pareil fatras, c’est l affaire des autres!» C’tait la voix du vritable gnie de Strauss, la mme qui lui dit aussi quelle est la valeur de son Testament, innocent et court-vtu, du philistin moderne. D’autres en sont capables et beaucoup feraient mieux. Et ceux qui en seraient le plus capables, des esprits plus dous et plus riches que Strauss, n’auraient encore fait que du  fatras.


    Je pense que l’on a bien compris  quel point j’estime l’crivain Strauss: comme un comdien qui joue le gnie naïf et le classique. Si Lichtenberg a pu dire un jour: «la manire simple doit tre recommande, ne fût-ce que pour cette raison qu’aucun honnte homme ne fignole ni ne raffine ses expressions», cela ne dmontre pas encore que la manire simple est une preuve de probit littraire. Je souhaiterais que l’crivain Strauss fût plus honnte, car alors il crirait mieux et il serait moins clbre. Pourtant, s’il voulait tre comdien  tout prix, je souhaiterais qu’il fût bon comdien et qu’il imitât mieux le gnie naïf et le classique, pour arriver  crire d’une faon classique et gniale. Car il me reste  dire encore que Strauss est mauvais comdien et mme styliste dtestable.
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    Le blâme que j’adresse  Strauss qu’il est un mauvais crivain s’affaiblit, il est vrai, par le fait qu’il est trs difficile, en Allemagne, de devenir un crivain moyen et passable et qu’il est singulirement invraisemblable que l’on puisse devenir un bon crivain. Il nous manque ici le terrain naturel, l’valuation artistique, la manire de traiter le discours oral et son dveloppement. Le discours, dans toutes ses manifestations publiques, que ce soit la conversation des salons, le prche ou le discours parlementaire, n’tant pas encore parvenu  un style national, et tout ce qui parle en Allemagne n’tant pas encore sorti de la naïve exprimentation avec le langage, l’crivain ne saurait possder de norme unitaire et il a un certain droit  se mesurer, de son propre chef avec la langue. Mais la consquence invitable de cet tat de choses c’est cette dilapidation illimite de la langue allemande actuelle que Schopenhauer a dcrite avec tant d’nergie. «Si cela continue ainsi, disait-il un jour, en 1900 on ne comprendra plus trs bien les classiques allemands, car on ne connaîtra plus d’autre langage que le misrable jargon de la noble «actualit»  dont le caractre fondamental est l’impuissance.» Et, de fait, des critiques et des grammairiens allemands lvent dj la voix: dans les plus rcents priodiques, pour profrer que nos classiques ne peuvent plus servir de modles pour notre style, car ils emploient une grande quantit de mots, de tournures et d’enchaînements syntactiques dont nous avons perdu l’usage: c’est pourquoi il serait convenable de recueillir et de prsenter en exemple les tours de force dans l’agencement des mots et des phrases chez les clbrits littraires actuelles, ainsi qu’il a t fait par exemple dans le petit dictionnaire manuel de Sanders. L Gutzkow, ce monstre rpugnant au point de vue du style, apparaît comme un classique. Et, d’une faon gnrale, il paraît que nous allons devoir nous habituer  des classiques, foule surprenante et toute nouvelle, parmi lesquels David Strauss sera le premier ou du moins l’un des premiers, ce mme Strauss que nous ne pouvions dsigner autrement que nous avons fait; c’est--dire comme un styliste dtestable.


    Or, la faon dont le philistin cultiv conoit le classique et l’crivain modle est trs significative pour sa pseudo-culture. Car le philistin cultiv ne montre sa force qu’en s’opposant  un style de culture svrement artiste; et la persistance dans son opposition l’amne  une uniformit de manifestations qui finit par ressembler presque  de l’unit de style. Comment se peut-il qu’avec ce droit  l’exprimentation que l’on accorde  tout le monde, sur le domaine du langage, il y ait certains auteurs qui trouvent un ton agrable encore! Qu’est-ce qui peut donc intresser chez eux d’une faon si gnrale? Avant tout une qualit ngative: le manque de tout ce qui peut paraître choquant  et tout ce qui est vritablement productif paraît choquant.  Il est certain qu’un Allemand d’aujourd’hui puise la majeure partie de ses lectures quotidiennes dans les crits priodiques, journaux et revues, dont le langage s’insinue dans son oreille goutte  goutte, avec un perptuel rappel des mmes mots et des mmes tournures de phrases. Et comme il utilise gnralement pour cette lecture les heures où son esprit fatigu, de toute faon, n’est pas prdispos  la rsistance, son sens du langage se familiarise peu  peu avec cet allemand quotidien, et il lui arrive par ailleurs d’en regretter l’absence avec douleur. Mais les fabricants de ces journaux, d’accord en cela avec la nature de leurs occupations, sont le plus habitus  l’cume de ce langage journalistique. Au sens propre du mot, ils ont perdu toute espce de goût, et il arrive tout au plus  leur palais de goûter, avec une sorte de volupt, ce qui est tout  fait corrompu et arbitraire. C’est ce qui explique le tutti unisono que l’on entonne, malgr ce relâchement et cet nervement gnral, chaque fois qu’un nouveau solcisme a t invent. Avec ces impertinentes corruptions du langage, on exerce sa vengeance contre celui-ci,  cause de l’incroyable ennui qu’il provoque peu  peu chez ceux qui sont  sa solde. Je me souviens d’avoir lu un appel de Berthold Auerbach, adress «au peuple allemand», où chaque tournure de phrase tait dfigure et tronque et dont l’ensemble ressemblait  une mosaïque de mots sans âme, avec une syntaxe internationale. Je ne parle pas du honteux langage bâcl qu’douard Devrient employa pour clbrer la mmoire de Mendelssohn.


    La faute grammaticale, et c’est l ce qu’il y a de singulier, ne choque donc pas notre philistin, il la salue au contraire comme un charmant dlassement dans le dsert aride de l’allemand de tous les jours. Mais ce qui le blesse, c’est ce qui est vritablement productif. Chez l’crivain-modle ultra-moderne la syntaxe contourne, guinde ou compltement effiloche, le nologisme ridicule sont non seulement accepts, on les lui compte encore comme un mrite, comme quelque chose de piquant. Malheur au styliste de caractre qui vite les clichs avec autant de srieux et de persvrance que «les monstres de l’crivasserie contemporaine clos durant la nuit», comme dit Schopenhauer. Quand tout ce qui est plat, us, sans force, vulgaire est accept comme la rgle, ce qui est mauvais et corrompu comme exception charmante, alors tout ce qui est vigoureux, noble et beau tombe dans le dcri. Et l’histoire de ce voyageur, bien fait de sa personne, se rpte sans cesse en Allemagne, qui, venu au pays des bossus, y est insult de la plus honteuse faon  cause de sa prtendue difformit, et de son manque de bosse: jusqu’ ce qu’enfin un prtre ait piti de lui et dise au peuple: «Plaignez plutt ce pauvre tranger et faites un sacrifice de gratitude aux dieux pour les remercier de nous avoir orns de cette imposante gibbosit.»


    Si quelqu’un voulait faire actuellement une grammaire positive, selon ce style allemand qui est aujourd’hui le style de tout le monde, et s’il voulait rechercher les rgles  impratifs non crits, non formuls et pourtant suivis!  qui exercent leur tyrannie sur la table de travail de chacun, il rencontrerait de singulires ides au sujet du style et de la rhtorique, ides qui proviennent peut-tre encore de quelques rminiscences scolaires et de l’obligation qu’il avait autrefois de faire des exercices de style latin ou qui sont empruntes  la lecture des crivains franais, mais dont l’incroyable grossiret ferait rire  bon droit tout Franais qui aurait reu une ducation normale. Ces ides singulires, sous la domination desquelles vivent et crivent  peu prs tous les Allemands, aucun Allemand consciencieux, semble-t-il, n’y a encore rflchi.


    Nous trouvons, par exemple, l’exigence de placer de temps en temps dans la phrase une image ou une mtaphore, mais cette mtaphore doit tre neuve. Or, moderne, pour le pauvre cerveau de l’crivassier, est identique  neuf, et ds lors il se creuse la tte pour dduire ses mtaphores de l’argot technique des chemins de fers, du tlgraphe, de la machine  vapeur, de la bourse et il est plein de fiert  l’ide que ces images doivent tre neuves parce qu’elles sont modernes. Dans sa profession de foi, Strauss paie aussi honntement son tribut  la mtaphore moderne. Il pilogue avec la description, longue d’une page et demie, d’une rectification d’alignement; quelques pages avant, il compare le monde  une machine, avec ses rouages, ses maillets, ses marteaux-pilons et son huile lnitive.  Ailleurs (p. 362) nous voyons «un repas qui commence avec du champagne».  Ailleurs encore (page 325): «Kant considr comme tablissement d’hydrothrapie.»  Mais citons quelques phrases: «La constitution fdrale de la Suisse est, par rapport  la constitution anglaise, ce qu’est un moulin  eau par rapport  une machine  vapeur, une valse ou une chanson, par rapport  une fugue ou une symphonie» (p. 265).  « chaque appel il faut en passer par la filire. L’instance moyenne entre l’individu et l’humanit, c’est la nation» (p. 258).  «Lorsque nous voulons savoir s’il y a encore de la vie dans un organisme qui nous paraît engourdi, nous avons l’habitude de provoquer une irritation violente ou mme douloureuse, par exemple une piqûre» (p. 141).  «Le domaine religieux dans l’âme humaine ressemble au territoire des peaux-rouges en Amrique» (p. 138).  «Les virtuoses de la pit dans les couvents» (p. 187).  «Placer, en toutes lettres, au-dessous de l’addition, le total de ce qui s’est pass jusqu’ ce jour» (p. 90).  «La thorie darwinienne ressemble  un chemin de fer dont le trac vient seulement d’tre fait  où les petits drapeaux flottent joyeusement au vent» (p. 176). De cette faon, c’est--dire d’une faon ultra-moderne, Strauss s’est arrang de l’exigence des philistins qui veut que l’on prsente de temps en temps une nouvelle mtaphore.


    Une autre exigence de rhtorique est encore trs rpandue, c’est que la dialectique s’tende en longues phrases, en larges abstractions, que, par contre, la persuasion s’exprime en phrases courtes, suivies de sautillantes antithses. Il y a dans Strauss,  la page 131, une vritable phrase modle par son allure dialectique et doctorale, phrase tire en longueur par des boursouflures  la Schleiermacher et se droulant avec l’agilit d’une tortue :


    «Que, sur les degrs prcdents de la religion, au lieu d’un seul de ces comment, il y en ait plusieurs, au lieu d’un seul Dieu apparaisse une multiplicit de divinits, cela vient, conformment  l’origine de la religion, du fait que les diffrentes forces de la nature, les diffrents rapports vitaux qui provoquent dans l’homme le sentiment d’une dpendance absolue agissaient primitivement encore dans toute leur multiplicit sur celui-ci et qu’il ne s’tait pas encore rendu compte comment, par rapport  la dpendance absolue, il n’y avait pas de diffrence entre ces forces et que, par consquent, le comment de cette dpendance, ou l’tre auquel il faut rapporter celle-ci en dernire instance ne peut tre qu’un seul.»


    Un exemple oppos, pour les petites phrases courtes cette fois-ci, et cette vivacit affecte qui a tellement mu certains lecteurs qu’ils ne nomment plus Strauss que cte  cte avec Lessing, se trouve  la page 8: «Ce que je veux exposer dans ce qui va suivre, je sais qu’il y a quantit innombrable de gens qui le savent aussi bien, certains mme beaucoup mieux que moi. Quelques-uns ont mme dj parl. Est-ce une raison pour que je me taise? Je ne le pense pas. Nous nous compltons tous les uns par les autres. Un autre en sait-il plus que moi, il y a pourtant des choses qui sont de ma comptence et, certaines d’entre elles, je les sais autrement, je les vois autrement que le reste de l’humanit. Donc, parlons franc, affichons nos couleurs, pour que l’on voie si elles ont bon teint.»


    Il est vrai qu’entre ce pas de course gaillard et cette lenteur de croque-mort le style de Strauss tient gnralement le milieu; mais, entre deux vices, n’habite pas toujours la vertu, on y rencontre trop souvent la paresse, la faiblesse et l’impuissance. Le fait est que j’ai t trs du lorsque je me mis  chercher dans le livre de Strauss des traits subtils et spirituels, m’tant prpar une rubrique spciale pour pouvoir du moins louer  et l quelque chose chez l’crivain Strauss, ne trouvant rien de louable chez le spectateur. J’eus beau chercher, mes recherches furent vaines et ma rubrique demeura vide. Par contre une autre rubrique se remplit rapidement. Elle portait cette suscription: Fautes de langage; images confuses; abrviations obscures; platitudes, affectations du style. J’ose  peine donner un choix de ma trop grande collection de spcimens. Peut-tre parviendrai-je  runir, sous cette rubrique, justement ce qui, chez les Allemands actuels, fait croire au grand styliste charmant que l’on dit tre Strauss. Ce sont des curiosits d’expressions qui, dans la monotone strilit de ce livre, au milieu de sa vtust, surprennent, non point d’une faon agrable, mais d’une faon douloureuse. Nous nous apercevons du moins  pour nous servir d’une image de Strauss  lorsque nous lisons de semblables passages, que nos sens ne sont pas compltement atrophis et que nous savons encore ragir contre de pareilles piqûres. Car l’ensemble du livre tmoigne de ce manque de tout ce qui est choquant  je veux dire de tout ce qui est productif  qualit positive reconnue aujourd’hui chez le prosateur classique. La sobrit et la scheresse extrmes, une sobrit conquise par la faim, veillent aujourd’hui, chez les masses cultives, l’ide artificielle qu’il y a l une preuve de sant, en sorte que l’on peut appliquer l ce que dit l’auteur du Dialogus de oratoribus: «illam ipsam quam iactant sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur». C’est pourquoi les masses cultives haïssent avec une unanimit instinctive toute firmitas, parce qu’elle tmoigne d’une toute autre sant que la leur, et elles cherchent  mettre en suspicion la densit rigide, la force fougueuse des mouvements, la plnitude et la dlicatesse dans le jeu des muscles. Elles ont convenu de retourner la nature et le nom des choses et de parler ds lors de sant partout où nous voyons de la faiblesse, de maladie et d’exaltation, l où nous voyons de la sant vritable. C’est en vertu de ce principe que l’on considre David Strauss comme un «classique».


    Si cette sobrit tait au moins une sobrit svrement logique! Mais c’est prcisment la simplicit et la rigidit dans la pense que ces «faibles» ont perdues et, entre leurs mains, le langage lui-mme s’est effiloch jusqu’ l’illogique. Que l’on essaie donc de traduire en latin le style de Strauss, ce qui est possible mme chez Kant et ce qui chez Schopenhauer est agrable et charmant. S’il est absolument impossible de faire de mme avec l’allemand de Strauss, cela ne tient probablement pas au fait que sa langue est plus allemande que celle des deux autres, mais simplement  ceci qu’elle est embrouille et illogique, tandis que chez Kant et chez Schopenhauer elle est pleine de simplicit et de grandeur. Celui qui sait, par contre, quels taient les efforts des anciens pour apprendre  parler et  crire et combien les modernes se donnent peu de peine, celui-l prouvera, comme l’a dit une fois Schopenhauer, un vritable soulagement lorsque, aprs avoir t contraint par la force  terminer un livre allemand, il pourra de nouveau se tourner, vers d’autres langues, tant anciennes que modernes. «Car, crit Schopenhauer, je me trouve du moins en prsence d’un style fix selon des rgles, avec une grammaire et une orthographe dtermines et svrement observes et je puis entirement m’abandonner au sujet. Tandis qu’en lisant de l’allemand je suis gn  tout moment par la suffisance de l’auteur qui veut imposer ses lubies grammaticales et orthographiques et ses inventions grossires. Alors je suis cœur par cette folie qui s’tale de si impertinente faon. C’est proprement une souffrance de voir maltraiter par des ignorants et des ânes une langue qui possde de belles œuvres classiques et anciennes.»


    La colre sacre de Schopenhauer vous jette ce dfi et vous n’avez pas le droit de dire que vous n’avez pas t averti. Que celui pourtant qui ne veut couter aucun avertissement et ne veut,  aucun prix, permettre que l’on amoindrisse sa foi en Strauss, le classique, que celui-l suive la dernire ordonnance que nous lui prescrivons: qu’il se mette  imiter Strauss. Essayez toujours  vos risques et prils; vous en pâtirez, dans votre style tout d’abord et, en fin de compte, dans votre esprit. Alors s’accomplira sur vous la parole de la sagesse hindoue: «Ronger une corne de vache est inutile et raccourcit la vie: on s’use les dents sans rencontrer aucune saveur.»
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    Pour finir, nous ne voulons pas manquer de prsenter  notre prosateur classique la collection d’chantillons de style que nous avons promise. Schopenhauer donnerait peut-tre  cette collection le titre gnral de «Nouvelle contribution  la connaissance du misrable jargon actuel». Car, et il faut le dire  la consolation de David Strauss, si cela peut lui servir de consolation: tout le monde crit maintenant comme lui, quelquefois encore plus misrablement, de sorte que, dans le royaume des aveugles, tout borgne peut tre roi.  vrai dire, nous sommes gnreux en lui accordant un œil; mais nous le faisons parce que Strauss n’crit pas aussi mal que les plus infâmes de tous les corrupteurs du langage, les hgliens et leurs successeurs rabougris. Strauss a au moins la prtention de sortir de nouveau de ce marcage, mais s’il s’en est partiellement dgag, il est encore loin d’tre sur la terre ferme. On s’aperoit que, dans sa jeunesse, il a bgay les premiers mots en langage hglien. C’est alors que quelque chose s’est dmis chez lui, un muscle quelconque a du se dtendre. Son oreille, semblable  l’oreille d’un enfant lev sous le roulement du tambour, s’est mousse et jamais plus elle n’est parvenue  suivre les rgles subtiles et fortes de la vibration artistique, sous la domination desquelles vit tout crivain lev par de bons exemples et une discipline svre. Par l, en tant que styliste, il a perdu son meilleur patrimoine et il s’est condamn lui-mme  s’appuyer, sa vie durant, sur le dangereux sable mouvant du style journalistique,  moins de s’enfoncer de nouveau dans le bourbier hglien.


    Malgr tout, durant quelques heures de l’poque actuelle, il est parvenu  la clbrit, et peut-tre y aura-t-il encore plus tard quelques heures où l’on saura qu’il fut une clbrit. Mais, aprs cela, viendra la nuit et, avec elle l’oubli; et, en cet instant dj, où nous inscrivons ses pchs au livre noir du mauvais style, commence le crpuscule de sa gloire. Car, celui qui a pch contre la langue allemande a profan le mystre de tout notre germanisme. Seule la langue allemande,  travers tous les mlanges et les changements de nationalits et de mœurs, par une espce de sortilge mtaphysique, s’est sauve elle-mme et, de la sorte, elle a sauv l’esprit allemand. Elle seule garantit aussi cet esprit pour l’avenir, au cas où elle ne serait pas dtruite sous l’treinte sclrate du prsent. «Mais Di meliora! Sus aux pachydermes! C’est dans cette langue allemande que des hommes se sont exprims. Dans cette langue, de grands potes ont chant, de grands penseurs ont crit.  bas les pattes[20]!»


    ……………………………….


     parler franchement, ce que nous avons vu ce furent des pieds d’argile et ce qui nous paraissait avoir la saine couleur de la chair n’tait que du badigeonnage surajout. Certes, la culture des philistins, en Allemagne, s’indignera d’entendre parler d’idoles barioles, l où elle voit un Dieu vivant. Mais celui qui a le courage de renverser ses idoles ne craindra pas de braver leur indignation, pour leur dire en plein visage qu’ils ont eux-mmes dsappris de distinguer entre vivant et mort, vrai et faux, original et contrefaon, Dieu et idole; qu’ils ont perdu l’instinct sain et viril pour ce qui est juste et vrai. Cette culture mrite sa chute, et maintenant dj s’affaiblissent les signes de sa domination, maintenant sa pourpre tombe, mais, quand la pourpre tombe, le prince ne reste pas longtemps debout.


    J’ai termin ma profession de foi. C’est la profession de foi d’un individu. Et que pourrait un individu contre le monde entier, sa voix trouverait-elle mme partout des chos? Son jugement n’aurait en fin de compte, pour employer une image de Strauss, qu'«une vrit subjective en proportion avec son absence de force de dmonstration objective». N’est-ce pas, mes bons amis? Ayez donc, en attendant, bon courage! Il faut s’en tenir provisoirement  ce «en proportion... avec son absence». En attendant! Je veux dire tant que passera pour inactuel ce qui fut toujours actuel, ce qui importe et ce qu’il est temps de dire plus que jamais... la vrit.
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    Prface


    «Du reste je dteste tout ce qui ne fait que m’instruire, sans augmenter mon activit ou l’animer directement.» Ce sont l des paroles de Gœthe par lesquelles, comme un Ceterum censeo courageusement exprim, pourra dbuter notre considration sur la valeur et la non-valeur des tudes historiques. On y exposera pourquoi l’enseignement, sans la vivification, pourquoi la science qui paralyse l’activit, pourquoi l’histoire, prcieux superflu de la connaissance et article de luxe, doivent tre srieusement, selon le mot de Gœthe, un objet de haine,  parce que nous manquons encore actuellement de ce qu’il y a de plus ncessaire, car le superflu est l’ennemi du ncessaire. Certes, nous avons besoin de l’histoire, mais autrement que n’en a besoin l’oisif promeneur dans le jardin de la science, quel que soit le ddain que celui-ci jette, du haut de sa grandeur, sur nos ncessits et nos besoins rudes et sans grâce. Cela signifie que nous avons besoin de l’histoire pour vivre et pour agir, et non point pour nous dtourner nonchalamment de la vie et de l’action, ou encore pour enjoliver la vie goïste et l’action lâche et mauvaise. Nous voulons servir l’histoire seulement en tant qu’elle sert la vie. Mais il y a une faon d’envisager l’histoire et de faire de l’histoire grâce  laquelle la vie s’tiole et dgnre. C’est l un phnomne qu’il est maintenant ncessaire autant que douloureux de faire connaître, d’aprs les singuliers symptmes de notre temps.


    Je me suis efforc de dpeindre un sentiment qui m’a souvent tourment. Je me venge de ce sentiment en le livrant  la publicit. Peut-tre se trouvera-t-il quelqu’un qui, par ma description, se sentira pouss  me dclarer qu’il connaît, lui aussi, ce sentiment, mais que je ne l’ai pas ressenti d’une faon assez pure et primesautire, de sorte que je ne suis pas parvenu  l’exprimer avec la prcision et la maturit dans le jugement qui convenaient en la matire. Ce sera peut-tre le cas de l’un ou de l’autre, mais la plupart d’entre mes lecteurs me diront que mon sentiment est absolument faux, abominable, anti-naturel et illicite, que, de plus, en le manifestant, je me suis montr indigne du puissant courant historique tel qu’il s’est produit, on ne l’ignore pas, depuis deux gnrations, surtout parmi les Allemands. Or, il est certain qu’en me hasardant de dcrire mon sentiment au naturel, je hâte plutt que je n’entrave les convenances universelles, car, de la sorte, je fournis  beaucoup de gens l’occasion de glorifier le courant susdit. Pour ma part, cependant, je gagne quelque chose qui m’est encore plus prcieux que les convenances, c’est d’tre instruit et clair publiquement au sujet de notre poque.


    Inactuelle, cette considration l’est encore parce que j’essaie d’interprter comme un mal, une infirmit et un vice, quelque chose dont notre poque est fire  juste titre  sa culture historique , parce que je crois mme que nous souffrons tous d’une consomption historique et que nous devrions tous reconnaître qu’il en est ainsi. Gœthe a dit  bon droit qu’en mme temps que nous cultivons nos vertus nous cultivons aussi nos vices. Chacun sait qu’une vertu hypertrophie  et le sens historique de notre poque me semble en tre une  peut entraîner la chute d’un peuple aussi bien qu’un vice hypertrophi. Qu’on me laisse donc faire! Je dirai,  mon excuse, que les expriences qui ont provoqu chez moi ces tortures, je les ai faites presque toujours sur moi-mme et que c’est seulement par comparaison que je me suis servi des expriences des autres. tant aussi l’lve des temps anciens, surtout de la Grce, j’ai acquis sur moi-mme, comme enfant de ce temps-ci, les expriences que j’appelle inactuelles. Ceci du moins j’ai le droit de me le concder  moi-mme, de par ma profession de philologue classique. Car je ne sais pas quel but pourrait avoir la philologie classique,  notre poque, si ce n’est celui d’agir d’une faon inactuelle, c’est--dire contre le temps, et par l-mme, sur le temps, en faveur, je l’espre, d’un temps  venir.
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    1.


    Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il ne sait pas ce qu’tait hier ni ce qu’est aujourd’hui: il court de-ci de-l, mange, se repose et se remet  courir, et ainsi du matin au soir, jour pour jour, quel que soit son plaisir ou son dplaisir. Attach au piquet du moment il n’en tmoigne ni mlancolie ni ennui. L’homme s’attriste de voir pareille chose, parce qu’il se rengorge devant la bte et qu’il est pourtant jaloux du bonheur de celle-ci. Car c’est l ce qu’il veut: n’prouver, comme la bte, ni dgoût ni souffrance, et pourtant il le veut autrement, parce qu’il ne peut pas vouloir comme la bte. Il arriva peut-tre un jour  l’homme de demander  la bte: «Pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que me regarder?» Et la bte voulut rpondre et dire: «Cela vient de ce que j’oublie chaque fois ce que j’ai l’intention de rpondre.» Or, tandis qu’elle prparait cette rponse, elle l’avait dj oublie et elle se tut, en sorte que l’homme s’en tonna.


    Mais il s’tonna aussi de lui-mme, parce qu’il ne pouvait pas apprendre  oublier et qu’il restait sans cesse accroch au pass. Quoi qu’il fasse, qu’il s’en aille courir au loin, qu’il hâte le pas, toujours la chaîne court avec lui. C’est une merveille: le moment est l en un clin d’œil, en un clin d’œil il disparaît. Avant c’est le nant, aprs c’est le nant, mais le moment revient pour troubler le repos du moment  venir. Sans cesse une page se dtache du rle du temps, elle s’abat, va flotter au loin, pour revenir, pousse sur les genoux de l’homme. Alors l’homme dit: «Je me souviens.» Et il imite l’animal qui oublie aussitt et qui voit chaque moment mourir vritablement, retourner  la nuit et s’teindre  jamais. C’est ainsi que l’animal vit d’une faon non historique: car il se rduit dans le temps, semblable  un nombre, sans qu’il reste une fraction bizarre. Il ne sait pas simuler, il ne cache rien et apparaît toujours pareil  lui-mme, sa sincrit est donc involontaire. L’homme, par contre, s’arc-boute contre le poids toujours plus lourd du pass. Ce poids l’accable ou l’incline sur le ct, il alourdit son pas, tel un invisible et obscur fardeau. Il peut le renier en apparence, ce qu’il aime  faire en prsence de ses semblables, afin d’veiller leur jalousie. C’est pourquoi il est mu, comme s’il se souvenait du paradis perdu, lorsqu’il voit le troupeau au pâturage, ou aussi, tout prs de lui, dans un commerce familier, l’enfant qui n’a encore rien  renier du pass et qui, entre les enclos d’hier et ceux de demain, se livre  ses jeux dans un bienheureux aveuglement. Et pourtant l’enfant ne peut toujours jouer sans tre assailli de troubles. Trop tt on le fait sortir de l’oubli. Alors il apprend  comprendre le mot «il tait», ce mot de ralliement avec lequel la lutte, la souffrance et le dgoût s’approchent de l’homme, pour lui faire souvenir de ce que son existence est au fond: un imparfait  jamais imperfectible. Quand enfin la mort apporte l’oubli tant dsir, elle drobe aussi le prsent et la vie. Elle appose en mme temps son sceau sur cette conviction que l’existence n’est qu’une succession ininterrompue d’vnements passs, une chose qui vit de se nier et de se dtruire elle-mme, de se contredire sans cesse.


    Si c’est un bonheur, un besoin avide de nouveau bonheur qui, dans un sens quelconque, attache le vivant  la vie et le pousse  continuer  vivre, aucun philosophe n’a peut-tre raison autant que le cynique car le bonheur de la bte, qui est la forme la plus accomplie du cynisme, est la preuve vivante des droits du cynique. Le plus petit bonheur, pourvu qu’il reste ininterrompu et qu’il rende heureux, renferme, sans conteste, une dose suprieure de bonheur que le plus grand qui n’arrive que comme un pisode, en quelque sorte par fantaisie, telle une ide folle, au milieu des ennuis, des dsirs et des privations. Mais le plus petit comme le plus grand bonheur sont toujours crs par une chose: le pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer en savant, la facult de sentir, abstraction faite de toute ide historique, pendant toute la dure du bonheur. Celui qui ne sait pas se reposer sur le seuil du moment, oubliant tout le pass, celui qui ne sait pas se dresser, comme le gnie de la victoire, sans vertige et sans crainte, ne saura jamais ce que c’est que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne fera jamais rien qui puisse rendre heureux les autres. Imaginez l’exemple le plus complet: un homme qui serait absolument dpourvu de la facult d’oublier et qui serait condamn  voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme ne croirait plus  son propre tre, ne croirait plus en lui-mme. Il verrait toutes choses se drouler en une srie de points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir. En vritable lve d’Hraclite il finirait par ne plus oser lever un doigt. Toute action exige l’oubli, comme tout organisme a besoin, non seulement de lumire, mais encore d’obscurit. Un homme qui voudrait ne sentir que d’une faon purement historique ressemblerait  quelqu’un que l’on aurait forc de se priver de sommeil, ou bien  un animal qui serait condamn  ruminer sans cesse les mmes aliments. Il est donc possible de vivre sans presque se souvenir, de vivre mme heureux,  l’exemple de l’animal, mais il est absolument impossible de vivre sans oublier. Si je devais m’exprimer, sur ce sujet, d’une faon plus simple encore, je dirais: il y a un degr d’insomnie, de rumination, de sens historique qui nuit  l’tre vivant et finit par l’anantir, qu’il s’agisse d’un homme, d’un peuple ou d’une civilisation.


    Pour pouvoir dterminer ce degr et, par celui-ci, les limites où le pass doit tre oubli sous peine de devenir le fossoyeur du prsent, il faudrait connaître exactement la force plastique d’un homme, d’un peuple, d’une civilisation, je veux dire cette force qui permet de se dvelopper hors de soi-mme, d’une faon qui vous est propre, de transformer et d’incorporer les choses du pass, de gurir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi-mme des formes brises. Il y a des hommes qui possdent cette force  un degr si minime qu’un seul vnement, une seule douleur, parfois mme une seule lgre petite injustice les fait prir irrmdiablement, comme si tout leur sang s’coulait par une petite blessure. Il y en a, d’autre part, que les accidents les plus sauvages et les plus pouvantables de la vie touchent si peu, sur lesquels les effets de leur propre mchancet ont si peu de prise qu’au milieu de la crise la plus violente, ou aussitt aprs cette crise, ils parviennent  un bien-tre passable,  une faon de conscience tranquille. Plus la nature intrieure d’un homme possde de fortes racines, plus il s’appropriera de parcelles du pass. Et, si l’on voulait imaginer la nature la plus puissante et la plus formidable, on la reconnaîtrait  ceci qu’elle ignorerait les limites où le sens historique pourrait agir d’une faon nuisible ou parasitaire. Cette nature attirerait  elle tout ce qui appartient au pass, que ce soit au sien propre ou  l’histoire, elle l’absorberait pour le transmuer en quelque sorte en sang. Ce qu’une pareille nature ne maîtrise pas, elle sait l’oublier. Ce qu’elle oublie n’existe plus. L’horizon est ferm et forme un tout. Rien ne pourrait faire souvenir qu’au-del de cet horizon il y a des hommes, des passions, des doctrines et des buts. Ceci est une loi universelle: tout ce qui est vivant ne peut devenir sain, fort et fcond que dans les limites d’un horizon dtermin. Si l’organisme est incapable de tracer autour de lui un horizon, s’il est d’autre part trop pouss vers des fins personnelles pour donner  ce qui est tranger un caractre individuel, il s’achemine, strile ou hâtif, vers un rapide dclin. La srnit, la bonne conscience, l’activit joyeuse, la confiance en l’avenir  tout cela dpend, chez l’individu comme chez le peuple, de l’existence d’une ligne de dmarcation qui spare ce qui est clair, ce que l’on peut embrasser du regard, de ce qui est obscur et hors de vue, dpend de la facult d’oublier au bon moment aussi bien que, lorsque cela est ncessaire, de se souvenir au bon moment, dpend de l’instinct vigoureux que l’on met  sentir si et quand il est ncessaire de voir les choses au point de vue historique, si et quand il est ncessaire de voir les choses au point de vue non historique. Et voici prcisment la proposition que le lecteur est invit  considrer: le point de vue historique aussi bien que le point de vue non historique sont ncessaires  la sant d’un individu, d’un peuple et d’une civilisation.


    Chacun voudra commencer ici par faire une observation. Les connaissances et les sentiments historiques d’un homme peuvent tre trs limits, son horizon peut-tre troit, comme celui d’un habitant d’une valle des Alpes; dans chaque jugement il pourra placer une injustice, pour chaque conception il pourra commettre l’erreur de croire qu’il est le premier  la formuler. Malgr toutes les injustices et toutes les erreurs, il gardera son insurmontable verdeur, et sa sant rjouira tous les yeux. Et, tout prs de lui, celui qui est infiniment plus juste et plus savant s’tiolera et ira  sa ruine, parce que les lignes de son horizon sont instables et se dplacent toujours  nouveau, parce qu’il ne parvient pas  se dgager des fines mailles que son esprit d’quit et de vracit tendent autour de lui, pour s’adonner  une dure volont,  des aspirations brutales. Nous avons vu qu’au contraire l’animal, entirement dpourvu de conceptions historiques, limit par un horizon en quelque sorte compos de points, vit pourtant dans un bonheur relatif et pour le moins sans ennui, ignorant la ncessit de simuler. La facult de pouvoir sentir, en une certaine mesure, d’une faon non historique devra donc tre tenue par nous pour la facult la plus importante, pour une facult primordiale, en tant qu’elle renferme le fondement sur lequel peut seul s’difier quelque chose de solide, de bien portant et de grand, quelque chose de vritablement humain. Ce qui est non historique ressemble  une atmosphre ambiante, où seule peut s’engendrer la vie, pour disparaître de nouveau avec l’anantissement de cette atmosphre.  vrai dire, l’homme ne devient homme que lorsqu’il arrive en pensant, en repensant, en comparant, en sparant et en runissant,  restreindre cet lment non historique. Dans la nue qui l’enveloppe, naît alors un rayon de claire lumire et il possde la force d’utiliser ce qui est pass, en vue de la vie, pour transformer les vnements en histoire. Mais, lorsque les souvenirs historiques deviennent trop crasants, l’homme cesse de nouveau d’tre, et, s’il n’avait pas possd cette ambiance non historique il n’aurait jamais commenc d’tre, il n’aurait jamais os commencer. Où y a-t-il des actes que l’homme eût t capable d’accomplir sans s’tre envelopp d’abord de cette nue non historique?


    Mais abandonnons les images et illustrons notre dmonstration par un exemple. Qu’on s’imagine un homme secou ou entraîn par une passion violente, soit pour une femme, soit pour une grande ide! Comme le monde se transforme  ses yeux! Quand il regarde derrire lui, il se sent aveugle, ce qui se passe  ses cts lui est tranger, comme s’il entendait des sons vagues et sans signification; ce qu’il aperoit, jamais il ne l’aperut ainsi, avec autant d’intensit, d’une faon aussi vraie, aussi rapproche, aussi colorie et aussi illumine, comme s’il en tait saisi par tous les sens  la fois. Toutes les valuations sont pour lui changes et dprcies. Il y a tant de choses qu’il ne goûte plus, parce qu’il les sent  peine. Il se demande s’il a longtemps t la dupe de mots trangers, d’opinions trangres; il s’tonne que sa mmoire tourne infatigablement dans le mme cercle et que pourtant elle soit trop faible et trop lasse pour faire seulement un seul bond en dehors de ce cercle. Cette condition est la plus injuste que l’on puisse imaginer, elle est troite, ingrate envers le pass, aveugle en face du danger, sourde aux avertissements; on dirait un petit tourbillon vivant dans une mer morte de nuit et d’oubli. Et pourtant d’un pareil tat d’esprit, quelque non historique et anti-historique qu’il soit, est ne non seulement l’action injuste, mais aussi toute action vraie; nul artiste ne ralisera son œuvre, nul gnral sa victoire, nul peuple sa libert, sans les avoir dsires et y avoir aspir pralablement dans une semblable condition non historique. De mme que celui qui agit, selon l’expression de Gœthe, est toujours sans conscience, il est aussi toujours dpourvu de science. Il oublie la plupart des choses pour en faire une seule. Il est injuste envers ce qui est derrire lui et il ne connaît qu’un seul droit, le droit de ce qui est prt  tre. Ainsi, tous ceux qui agissent, aiment leur action infiniment plus qu’elle ne mrite d’tre aime. Et les meilleures actions se font dans un tel dbordement d’amour qu’elles sont certainement indignes de cet amour, bien que leur valeur soit incalculable.


    Si quelqu’un tait capable de se placer dans l’atmosphre non historique, pour flairer et comprendre les nombreux cas de grands vnements historiques qui y ont pris naissance, il serait peut-tre  mme, en tant qu’tre connaissant, de s’lever  un point de vue supra-historique, tel que l’a dcrit Niebuhr, comme rsultat possible des considrations historiques.


    «L’histoire, dit Niebuhr, comprise d’une faon claire et dtaille, sert du moins  une chose:  se convaincre que les esprits les plus levs de notre espce humaine ne savent pas combien fortuite est la conception qui est la leur, et qu’ils imposent avec violence aux autres  avec violence, parce que l’intensit de leur conscience est extrmement vive. Celui qui n’a pas la certitude de ce fait et n’en a pas fait l’exprience dans des cas nombreux, celui-l se laisse terrasser par l’apparition d’un esprit puissant qui veut la passion la plus haute dans une forme dtermine.» Il faudrait dnommer supra-historique ce point de vue, parce que celui qui s’y placerait ne pourrait plus prouver aucune tentation de continuer  vivre et  participer  l’histoire, par l mme qu’il aurait reconnu l’existence de cette seule condition indispensable  toute action: l’aveuglement et l’injustice dans l’âme de celui qui agit. Il serait mme guri de la tendance de prendre dornavant l’histoire dmesurment au srieux. Car, en face de chaque homme, en face de chaque vnement, parmi les Grecs ou les Turcs, qu’il s’agisse d’une heure du premier ou d’une heure du dix-neuvime sicle, il aurait appris  rsoudre la question de savoir pourquoi et comment on vit. Celui qui demanderait  ses amis, s’ils seraient tents de revivre les dix ou vingt dernires annes de leur vie, apprendrait facilement  connaître lequel d’entre eux est prpar  ce point de vue supra-historique. Il est vrai qu’ils rpondront tous non, mais ce non ils le motiveront de faon diffrente. Les uns espreront peut-tre avec confiance que «les vingt prochaines annes seront meilleures». Ce sont ceux dont David Hume dit ironiquement :


    And from the dregs of life hope to receive,


    What the first sprightly running could not give.


    Nous voulons les appeler les hommes historiques. Un regard jet dans le pass les pousse  prjuger de l’avenir, leur donne le courage de lutter encore avec la vie, fait naître en eux l’espoir que le bien finira par venir, que le bonheur gîte derrire la montagne dont ils s’approchent. Ces hommes historiques s’imaginent que le sens de la vie leur apparaîtra  mesure qu’ils apercevront le dveloppement de celle-ci; ils regardent en arrire pour comprendre le prsent, par la contemplation du pass, pour apprendre  dsirer l’avenir avec plus de violence. Ils ne savent pas combien ils pensent et agissent d’une faon non-historique, malgr leur Histoire, et combien leurs tudes historiques, au lieu d’tre au service de la connaissance pure, se trouvent tre  celui de la vie.


    Mais cette question,  quoi nous avons donn la premire rponse, peut aussi bien tre rsolue d’une faon diffrente. Il est vrai que c’est encore une fois par une ngation, mais par une ngation qui repose sur des arguments diffrents. La ngation de l’homme supra-historique ne voit pas le salut dans le dveloppement, mais considre, au contraire, que le monde est termin et atteint sa fin  chaque moment particulier. Que pourrait-on apprendre de dix nouvelles annes, si ce n’est ce que les dix annes coules ont dj enseign!


    Savoir si le sens de cet enseignement c’est le bonheur ou la rsignation, la vertu ou la pnitence, c’est sur quoi les hommes supra-historiques ne se sont jamais accords entre eux. Mais  l’encontre de toute considration historique du pass, ils sont unanimes  dclarer que le pass et le prsent sont identiques, c’est--dire qu’avec toute leur diversit ils se ressemblent d’une faon typique. Ils reprsentent des normes immuables et omniprsentes, un organisme immobile d’une valeur stable et d’une signification toujours pareille. De mme que cent langues diffrentes correspondent aux mmes besoins typiques et dtermins des hommes, de sorte que quelqu’un qui comprendrait ces besoins, de toutes les langues n’aurait rien  apprendre de nouveau, de mme le penseur suprahistorique projette une lumire intrieure sur toute l’histoire des peuples et des individus, devinant, en visionnaire, le sens primitif des diffrents hiroglyphes, vitant mme avec lassitude les signes dont le nombre s’accroît de jour en jour. Car, comment, dans l’abondance infinie des vnements, n’en arriverait-il pas  la satit,  la sursaturation et mme au dgoût? De sorte que le plus audacieux finirait peut-tre par tre prt  dire  son cœur, avec Lopardi :


    Rien ne vit qui soit digne


    De tes lans et la terre ne mrite pas un soupir.


    Douleur et ennui, voil notre tre et le monde est boue  point autre chose.


    Calme-toi.


    Mais laissons les hommes supra-historiques  leur dgoût et  leur sagesse. Aujourd’hui nous voulons, au contraire, nous rjouir de tout cœur de notre manque de sagesse, et prendre du bon temps en vritables hommes d’action et de progrs, en vnrateurs de l’volution. Il se peut que notre apprciation du dveloppement historique ne soit qu’un prjug occidental! Pourvu que, dans les limites de ce prjug, nous progressions et nous ne nous arrtions pas en route! Pourvu que nous apprenions toujours mieux  faire de l’histoire en vue de la vie! Alors nous concderons volontiers aux supra-historiques qu’ils possdent plus de sagesse que nous;  condition, bien entendu, que nous puissions avoir la certitude de possder la vie  un degr suprieur, car alors notre manque de sagesse aurait plus d’avenir que leur sagesse  eux. Et pour qu’il n’y ait point de doute sur le sens de cette antinomie entre la vie et la sagesse, je veux appeler  mon secours un procd qui depuis longtemps a fait ses preuves et tablir directement quelques thses.


    Un phnomne historique tudi d’une faon absolue et complte et rduit en phnomne de la connaissance est mort pour celui qui l’a tudi, car, en mme temps, il a reconnu la folie, l’injustice, l’aveugle passion, en gnral tout l’horizon obscur et terrestre de ce phnomne et par l mme sa puissance historique. Ds lors, cette puissance, pour lui qui sait, est devenue sans puissance; mais, pour lui qui vit, elle ne l’est peut-tre pas encore.


    L’histoire, considre comme science pure devenue souveraine, serait, pour l’humanit, une sorte de conclusion et de bilan de la vie. La culture historique par contre, n’est bienfaisante et pleine de promesses pour l’avenir que lorsqu’elle ctoie un puissant et nouveau courant de la vie, une civilisation en train de se former, donc uniquement lorsqu’elle est domine et conduite par une puissance suprieure et qu’elle ne domine et ne conduit pas elle-mme.


    L’histoire, pour autant qu’elle est place au service de la vie, se trouve au service d’une puissance non historique, et,  cause de cela, dans cet tat de subordination, elle ne pourra et ne devra jamais tre une science pure, telle que l’est, par exemple, la mathmatique. Mais la question de savoir jusqu’ quel point la vie a besoin, d’une faon gnrale, des services de l’histoire, c’est l un des problmes les plus levs, un des plus grands intrts de la vie, car il s’agit de la sant d’un homme, d’un peuple, d’une civilisation. Quand l’histoire prend une prdominance trop grande, la vie s’miette et dgnre et, en fin de compte, l’histoire elle-mme pâtit de cette dgnrescence.
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    La vie a besoin des services de l’histoire, il est aussi ncessaire de s’en convaincre que de cette autre proposition qu’il faudra dmontrer plus tard,  savoir que l’excs d’tudes historiques est nuisible aux vivants. L’histoire appartient au vivant sous trois rapports: elle lui appartient parce qu’il est actif et qu’il aspire; parce qu’il conserve et qu’il vnre; parce qu’il souffre et qu’il a besoin de dlivrance.  cette trinit de rapports correspondent trois espces d’histoire, s’il est permis de distinguer, dans l’tude de l’histoire, un point de vue monumental, un point de vue antiquaire et un point de vue critique.


    L’histoire appartient avant tout  l’actif et au puissant,  celui qui participe  une grande lutte et qui, ayant besoin de maîtres, d’exemples, de consolateurs, ne saurait les trouver parmi ses compagnons et dans le prsent. C’est ainsi que l’histoire appartient  Schiller, car, disait Gœthe, notre temps est si mauvais que le pote, dans la vie humaine qui l’entoure, ne rencontre plus de nature qu’il puisse utiliser. Faisant allusion aux hommes actifs, Polybe appelle, par exemple, l’histoire politique la vritable prparation au gouvernement d’un tat et le meilleur enseignement qui, en nous faisant souvenir des malheurs des autres, nous exhorte  supporter avec fermet les alternatives de la chance. Celui qui a appris  interprter ainsi le sens de l’histoire doit s’attrister de voir des voyageurs indiscrets ou de minutieux micrologues sur les pyramides d’un pass auguste. Sur les lieux qui l’incitent  suivre un exemple ou  faire mieux, il ne souhaite pas de rencontrer le dsœuvr qui, avide de distractions ou de sensations, se promne l comme parmi les trsors amasss d’une galerie de tableaux. L’homme actif, ml aux dsœuvrs, faibles et sans espoir, parmi les compagnons occups seulement en apparence, mais qui ne font que s’agiter et se dbattre, pour qu’il ne se prenne pas  dsesprer et  ressentir du dgoût, il a besoin de regarder derrire lui. Il interrompt sa course vers le but pour respirer. Mais son but, c’est un bonheur quelconque, ce n’est peut-tre pas le sien; souvent c’est celui d’un peuple ou de l’humanit tout entire. Il recule devant la rsignation et l’histoire lui est un remde contre la rsignation. Le plus souvent aucune rcompense ne l’attend, si ce n’est la gloire, c’est--dire l’expectative d’une place d’honneur au temple de l’histoire, où il pourra tre lui-mme, pour ceux qui viendront plus tard, maître, consolateur et avertisseur. Car son commandement lui dit que ce qui fut jadis capable d’largir la conception de l'«homme» et de raliser cette conception avec plus de beaut, devra exister ternellement pour tre ternellement capable de la mme chose[21]. Que les grands moments dans la lutte des individus forment une chaîne, que les sommets de l’humanit s’unissent dans les hauteurs  travers des milliers d’annes, que pour moi ce qu’il y a de plus lev dans un de ces moments passs depuis longtemps soit encore vivant, clair et grand  c’est l l’ide fondamentale cache dans la foi en l’humanit, l’ide qui s’exprime par la revendication d’une histoire monumentale. Mais c’est prcisment  cause de cette revendication: ce qui est grand doit tre ternel, que s’allume la lutte la plus terrible. Car tout le reste, tout ce qui est encore vivant crie: non! Ce qui est monumental ne doit pas avoir le droit de se former  c’est l le mot d’ordre contraire. L’habitude apathique, tout ce qui est petit et bas et qui remplit tous les recoins du monde, rpand sa lourde atmosphre autour de tout ce qui est grand, jette ses entraves et ses duperies sur le chemin que doit parcourir le sublime pour arriver  l’immortalit. Ce chemin cependant traverse des cerveaux humains, des cerveaux de btes inquites et phmres, toujours agits par les mmes maux et qui ont de la peine  lutter, pour peu de temps, contre la destruction! Car, avant tout, ces tres ne veulent qu’une chose: vivre  tout prix. Qui donc pourrait supposer chez eux cette difficile course du flambeau de l’histoire monumentale, par quoi seul survit le sublime! Et pourtant, parmi les hommes, il en naît toujours quelques-uns qui, regardant la grandeur passe, fortifis par cette contemplation, se sentent tellement enivrs que l’on pourrait croire que la vie humaine est une chose merveilleuse, que le plus beau fruit de cette plante amre ce serait de connaître qu’autrefois il y en eut un qui, fort et fier, traversa l’existence, un autre qui la traversa avec mlancolie, un troisime avec piti et compassion  tous laissant cependant un seul enseignement,  savoir que celui-l seul vit de la plus merveilleuse faon qui n’estime point la vie. Alors que l’homme vulgaire prend au srieux ce court espace de temps, alors qu’il le trouve tristement dsirable, ceux-l au contraire, sur la route qui mne  l’immortalit et  l’histoire monumentale, parvinrent  s’lever au rire olympien, ou du moins  un sublime ddain; souvent ils descendirent avec ironie dans une tombe  car qu’y avait-il chez eux  enterrer? Cela seul qui les avait toujours oppresss, tant scorie, dchet, vanit, animalit, et qui maintenant tombe dans l’oubli aprs avoir abandonn depuis longtemps  leur propre mpris. Mais une chose vivra, le monogramme de leur essence la plus intime, une œuvre, une action, une clart singulire, une cration: vivra parce que nulle postrit ne pourrait s’en passer.


    Sous cette forme transfigure, la gloire est autre chose que l’exquise pâture de notre amour-propre, comme l’a appele Schopenhauer; elle est la foi en l’homognit et la continuit de ce qui est sublime dans tous les temps, elle est la protestation contre le changement des espces et l’instabilit.


    Par quoi donc la contemplation monumentale du pass, l’intrt pour ce qui est classique et rare dans les temps couls, peut-il tre utile  l’homme d’aujourd’hui? L’homme conclut que le sublime qui a t autrefois a certainement t possible autrefois et sera par consquent encore possible un jour. Il suit courageusement son chemin, car maintenant il a cart le doute qui l’assaillait aux heures de faiblesse et lui faisait se demander s’il ne voulait pas l’impossible. Admettons que quelqu’un soit persuad qu’une centaine d’hommes productifs, levs et agissant dans un esprit nouveau, suffiraient  donner le coup de grâce  l’intellectualisme aujourd’hui  la mode en Allemagne, combien sa conviction serait fortifie s’il s’apercevait que la civilisation de la Renaissance s’levait sur les paules d’une pareille lgion compose seulement d’une centaine d’hommes.


    Et pourtant  que le mme exemple nous apprenne quelque chose de nouveau  combien cette comparaison serait flottante et inexacte. Combien de choses passes, si ce retour en arrire doit avoir son effet fortifiant, devront tre ngliges! L’individualit d’autrefois devra tre dforme et violemment gnralise, dbarrasse de ses asprits et de ses lignes prcises, en faveur d’une concordance artificielle. Au fond, ce qui a t possible autrefois ne saurait se reproduire une seconde fois,  moins que les pythagoriciens n’aient raison de croire qu’une mme constellation des corps clestes amnerait jusqu’aux plus petits dtails les mmes vnements sur la terre, de sorte que, quand les toiles occuperont la mme position les unes par rapport aux autres, un stoïcien s’unira  un picurien, Csar sera assassin, et, de nouveau, dans d’autres conditions, on dcouvrira l’Amrique. Si la terre recommenait chaque fois son spectacle aprs la fin du cinquime acte, s’il tait certain que le mme enchaînement des motifs, le mme deus ex machina, la mme catastrophe se reprsentait  des intervalles dtermins, seulement, alors l’homme puissant pourrait se rclamer de l’histoire monumentale, dans toute sa vridicit iconienne, en exigeant chaque fait selon sa particularit exactement dcrite. Ce ne sera probablement pas le cas avant que les astronomes ne soient redevenus des astrologues. Jusque-l l’histoire monumentale ne pourra user de cette pleine vridicit, toujours elle rapprochera ce qui est ingal, elle gnralisera pour rendre quivalent, toujours elle affaiblira la diffrence des mobiles et des motifs, pour prsenter les vnements, aux dpens des effets et des causes, sous leur aspect monumental, c’est--dire comme des monuments dignes d’tre imits. Comme elle fait toujours abstraction des causes, on pourrait donc considrer l’histoire monumentale, sans trop exagrer, comme une collection d'«effets en soi», c’est--dire d’vnements qui, en tout temps, pourront faire de l’effet.


    Ce que l’on clbre dans les ftes populaires, aux anniversaires religieux ou militaires, c’est en somme un de ces «effets en soi». C’est ce qui empche les ambitieux de dormir, qui, pour les heureux entreprenants, est comme une amulette qu’ils portent sur leur cœur, mais ce n’est pas la vritable connexion historique de cause  effet qui, si elle tait connue dans son ensemble, dmontrerait seulement que jamais plus quelque chose d’absolument identique ne peut sortir du coup de d de l’avenir et du hasard.


    Tant que l’âme des tudes historiques rsidera dans les grandes impulsions qu’un homme puissant peut recevoir d’elles, tant que le pass devra tre dcrit comme s’il tait digne d’tre imit, comme s’il tait imitable et possible une seconde fois, ce pass courra le risque d’tre dform, enjoliv, dtourn de sa signification et, par l mme, sa description ressemblera  de la posie librement imagine. Il y a mme des poques qui ne sont pas capables de distinguer un pass monumental d’une fiction mythique, car les mmes impulsions peuvent tre empruntes  l’un comme  l’autre. Donc, quand la considration monumentale du pass domine les autres faons de considrer les choses, je veux dire les faons antiquaire et critique, le pass lui-mme en pâtit. On oublie des priodes tout entires, on les mprise, on les laisse s’couler comme un grand flot gris dont seuls mergent quelques faits semblables  des îlots pars. Les rares personnages qui deviennent visibles ont quelque chose d’artificiel et de merveilleux, quelque chose qui ressemble  cette hanche dore que les disciples de Pythagore croyaient reconnaître chez leur maître. L’histoire monumentale trompe par les analogies. Par de sduisantes assimilations, elle pousse l’homme courageux  des entreprises tmraires, l’enthousiaste au fanatisme. Et si l’on imagine cette faon d’histoire entre les mains de gnies goïstes, de fanatiques malfaisants, des empires seront dtruits, des princes assassins, des guerres et des rvolutions fomentes et le nombre de ces effets historiques «en soi», c’est--dire d’effets sans causes suffisantes, sera encore augment. Il suffit de ces indications pour faire souvenir des dommages que peut causer l’histoire monumentale parmi les hommes puissants et actifs, qu’ils soient bons ou mauvais. Combien plus nfastes sont encore ses effets quand les impuissants et les inactifs s’emparent d’elle et s’en servent.


    Prenons l’exemple le plus simple et le plus frquent. Qu’on imagine les natures anti-artistiques ou doues d’un faible temprament artistique, armes et quipes d’ides empruntes  l’histoire monumentale de l’art. Contre qui ces natures dirigeront-elles leurs armes? Contre leurs ennemis hrditaires: les tempraments artistiques fortement dous, par consquent contre ceux qui sont seuls capables d’apprendre quelque chose dans les vnements historiques ainsi prsents, capables d’en tirer parti pour la vie et de transformer ce qu’ils ont appris en une pratique suprieure. C’est  ceux-l que l’on barre le chemin,  ceux-l que l’on obscurcit l’atmosphre, lorsque l’on se met  danser servilement et avec zle autour d’un glorieux monument du pass, quel qu’il soit et sans l’avoir compris, comme si l’on voulait dire: «Voyez, ceci est l’art vrai et vritable. Que vous importent ceux qui sont encore prisonniers dans le devenir et dans le vouloir!» Cette foule qui danse possde mme, en apparence, le privilge du «bon goût», car toujours le crateur s’est trouv en dsavantage vis--vis de celui qui ne faisait que regarder sans mettre lui-mme la main  la pâte, de mme que, de tous temps, l’orateur de caf paraissait plus sage, plus juste et plus rflchi que l’homme d’tat qui gouverne. Si l’on s’avise mme de transporter sur le domaine de l’art l’usage du suffrage populaire et de la majorit du nombre, pour forcer en quelque sorte l’artiste  se dfendre devant un forum d’esthtisants oisifs, on peut jurer d’avance qu’il sera condamn. Non point, comme on pourrait le croire, malgr le canon de l’art monumental, mais parce que ses juges ont proclam solennellement ce canon (celui de l’art qui, d’aprs les explications donnes, a «fait de l’effet» de tous temps). Au contraire, pour l’art qui n’est pas encore monumental, c’est--dire pour celui qui est contemporain, il leur manque premirement le besoin, en second lieu la vocation, en troisime lieu prcisment l’autorit de l’histoire. Par contre, leur instinct leur apprend que l’on peut tuer l’art par l’art.  aucun prix, pour eux, le monumental ne doit se former  nouveau et ils se servent comme argument de ce qui tire du pass son autorit et son caractre monumental. De la sorte, ils apparaissent comme connaisseurs d’art, parce qu’ils voudraient supprimer l’art; ils se donnent des allures de mdecins, tandis qu’au fond ils se comportent en empoisonneurs. Ainsi, ils dveloppent leur sens et leur goût, pour expliquer, par leurs habitudes d’enfants gâts, pourquoi ils rejettent avec tant d’insistance tout ce qui leur est offert en fait de vritable nourriture d’art. Car ils ne veulent pas que quelque chose de grand puisse se former. Leur moyen, c’est d’affirmer: «Voyez, ce qui est grand existe dj!»  vrai dire, cette chose grande qui existe dj les regarde tout aussi peu que celle qui est en train de se former. Leur vie en tmoigne. L’histoire monumentale est le travestissement que prend leur haine des grands et des puissants de leur temps, le travestissement qu’ils essaient de faire passer pour de l’admiration sature des grands et des puissants d’autrefois. Ce masque leur permet de changer le vritable sens de cette conception de l’histoire en un sens absolument oppos. Qu’ils s’en rendent bien compte ou non, ils agissent en tous les cas comme si leur devise tait: «Laissez les morts enterrer les vivants.»


    Chacune des trois faons d’tudier l’histoire n’a de raison d’tre que sur un seul terrain, sous un seul climat. Partout ailleurs ce n’est qu’ivraie envahissante et destructrice. Quand l’homme qui veut crer quelque chose de grand a besoin de prendre conseil du pass, il s’empare de celui-ci au moyen de l’histoire monumentale; quand, au contraire, il veut s’attarder  ce qui est convenu,  ce que la routine a admir de tous temps, il s’occupe du pass en historien antiquaire. Celui-l seul que torture une angoisse du prsent et qui,  tout prix, veut se dbarrasser de son fardeau, celui-l seul ressent le besoin d’une histoire critique, c’est--dire d’une histoire qui juge et qui condamne. Bien des calamits viennent de ce que l’on transplante  la lgre les organismes. Le critique sans angoisse; l’antiquaire sans pit; celui qui connaît le sublime sans pouvoir raliser le sublime: voil de ces plantes devenues trangres  leur sol natif et qui  cause de cela ont dgnr et tourn en ivraie.
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    L’histoire appartient donc en second lieu  celui qui conserve et vnre,  celui qui, avec fidlit et amour, tourne les regards vers l’endroit d’où il vient, où il s’est form. Par cette pit, il s’acquitte en quelque sorte d’une dette de reconnaissance qu’il a contracte envers sa propre vie. En cultivant d’une main dlicate ce qui a exist de tout temps, il veut conserver les conditions sous lesquelles il est n, pour ceux qui viendront aprs lui, et c’est ainsi qu’il sert la vie. Le patrimoine des anctres, dans une âme semblable, reoit une nouvelle interprtation de la proprit, car c’est maintenant lui le propritaire. Ce qui est petit, restreint, vieilli, prt  tomber en poussire, tient son caractre de dignit, d’intangibilit du fait que l’âme conservatrice et vnratrice de l’homme antiquaire s’y transporte et y lit domicile. L’histoire de sa ville devient pour lui l’histoire de lui-mme. Le mur d’enceinte, la porte de sa vieille tour, les ordonnances municipales, les ftes populaires, tout cela c’est pour lui une sorte de chronique illustre de sa propre jeunesse et c’est dans tout cela qu’il se retrouve lui-mme, qu’il retrouve sa force, son activit, sa joie, son jugement, sa folie et son inconduite. C’est l qu’il faisait bon vivre, se dit-il, car il fait bon vivre; ici nous allons nous laisser vivre, car nous sommes tenaces et on ne nous brisera pas en une nuit. Avec ce «nous», il regarde par-del la vie individuelle, prissable et singulire, et il se sent lui-mme l’âme du foyer, de la race et de la cit. Il lui arrive aussi parfois de saluer, par-dessus les sicles obscurcis et confus, l’esprit de son peuple, comme s’il tait son propre esprit. Sentir et pressentir  travers les choses; suivre des traces presque effaces; instinctivement lire bien le pass, quel que soit le degr où les caractres sont recouverts par d’autres caractres, comprendre les palimpsestes et mme les polypsestes  voil ses dons, voil ses vertus. Gœthe les possdait lorsqu’il se trouvait devant le monument d’Ervin de Steinbach[22]. L’imptuosit de son sentiment dchira le voile de la nue historique qui le sparait du pass. Il contempla de nouveau pour la premire fois l’œuvre allemande, «agissant par une forte et rude âme allemande». Un sens semblable guida les Italiens de la Renaissance et veilla derechef chez eux le gnie antique de l’Italie, «rsonnance merveilleuse de l’ternel jeu des accords», comme dit Jacob Burckhardt. Mais ce sens de la vnration historique et antiquaire atteint sa valeur suprme, lorsqu’il tend sur les conditions modestes, rudes et mme prcaires, où s’coule la vie d’un homme ou d’un peuple, un sentiment touchant de joie et de satisfaction. Niebuhr, par exemple, avoue, avec une honnte candeur, qu’il peut vivre heureux et sans regretter l’art dans les marcages et les landes, au milieu de paysans libres qui ont une histoire. Comment l’histoire pourrait-elle mieux servir la vie qu’en attachant  leur patrie et aux coutumes de leur patrie les races et les peuples moins favoriss, en leur donnant des goûts sdentaires, ce qui les empche de chercher mieux  l’tranger, de rivaliser dans la lutte pour parvenir  ce mieux? Parfois cela paraît tre de l’enttement et de la draison qui visse en quelque sorte l’individu  tels compagnons et  tel entourage,  telles habitudes laborieuses,  tel strile coteau. Mais c’est la draison la plus salutaire, celle qui profite le plus  la collectivit. Chacun le sait, qui s’est rendu compte des terribles effets de l’esprit d’aventure, de la fivre d’migration, quand ils s’emparent de peuplades entires, chacun le sait, qui a vu de prs un peuple ayant perdu la fidlit  son pass, abandonn  une chasse fivreuse de la nouveaut,  une recherche perptuelle des lments trangers. Le sentiment contraire, le plaisir que l’arbre prend  ses racines, le bonheur que l’on prouve  ne pas se sentir n de l’arbitraire et du hasard, mais sorti d’un pass  hritier, floraison, fruit, ce qui excuserait et justifierait mme l’existence: c’est l ce que l’on appelle aujourd’hui, avec une certaine prdilection, le sens historique.


    Il est vrai que cette condition n’est pas celle où l’homme serait le mieux dou pour rduire le pass en science pure, de sorte que nous percevons aussi ici ce que nous avons dj remarqu en tudiant l’histoire monumentale,  savoir que le pass lui-mme pâtit, tant que les tudes historiques sont au service de la vie et domines par des instincts vitaux. Pour nous servir d’une image un peu audacieuse, nous dirions que l’arbre sent ses racines plutt qu’il ne les voit, mais que ce sentiment doit valuer la dimension des racines, d’aprs la dimension et la force des branches qui sont visibles. Et si, dans cette valuation, l’arbre peut se tromper, combien plus il se trompera, s’il veut juger de la fort tout entire qui l’entoure, de cette fort qu’il ne connaît et sent que pour autant qu’elle l’entrave ou le fait avancer  et non point autrement. Le sens antiquaire d’un homme, d’une cit, d’un peuple tout entier est toujours limit  un horizon trs restreint. Il ne saurait percevoir les gnralits et le peu qu’il voit lui apparaît de trop prs et d’une faon isole. Il est incapable de s’en tenir aux mesures et  cause de cela il accorde  tout une gale importance et  chaque dtail une importance trop grande. Alors, pour les choses du pass, les diffrences de valeur et les proportions n’existent plus, qui sauraient rendre justice aux choses, les unes par rapport aux autres; les mesures et les valuations des choses ne se font plus que par rapport  l’individu ou au peuple qui veut regarder en arrire, au point de vue antiquaire. Il y a toujours un danger qui est tout prs. Tout ce qui est ancien, tout ce qui appartient au pass et que l’horizon peut embrasser, finit par tre considr comme galement vnrable; par contre, tout ce qui ne reconnaît pas le caractre vnrable de toutes ces choses d’autrefois, donc tout ce qui est nouveau, tout ce qui est dans son devenir, est rejet et combattu. Ainsi les Grecs eux-mmes tolrrent le style hiratique de leurs arts plastiques  ct du style libre et grand, et, plus tard, ils n’acceptrent pas seulement le nez pointu et le sourire glacial, ils en firent mme une friandise. Quand le sens d’un peuple s’endurcit tellement, quand l’histoire sert la vie passe au point qu’elle mine la vie prsente et surtout la vie suprieure, quand le sens historique ne conserve plus la vie, mais qu’il la momifie, c’est alors que l’arbre se meurt, et il se meurt d’une faon qui n’est pas naturelle, en commenant par les branches pour descendre jusqu’ la racine, en sorte que la racine finit elle-mme par prir. Il en est de mme de l’histoire antiquaire qui dgnre elle aussi, du moment que l’air vivifiant du prsent ne l’anime et ne l’inspire plus. Ds lors la pit dessche, l’habitude pdante acquise se prolonge et tourne, pleine d’goïsme et de suffisance, dans le mme cercle. On assiste alors au spectacle rpugnant d’une aveugle soif de collection, d’une accumulation infatigable de tous les vestiges d’autrefois. L’homme s’enveloppe d’une atmosphre de vtust; il parvient mme  avilir des dons suprieurs, de nobles aspirations, par la manie de l’antiquaille, jusqu’ une insatiable curiosit aussi vaine que mesquine. Parfois, il tombe si bas qu’il finit par tre satisfait de n’importe quelle cuisine et qu’il se nourrit mme avec joie de la poussire des bagatelles bibliographiques.


    Mais lors mme que cette dgnrescence ne se produirait pas, lors mme que l’histoire antiquaire ne perdrait pas le terrain où seule elle peut fructifier, les dangers n’en resteraient pas moins assez nombreux, car on est toujours expos  voir prdominer l’histoire antiquaire et touffer les autres faons de considrer le pass. Cependant l’histoire antiquaire ne s’entend qu’ conserver la vie et non point  en engendrer de nouvelle. C’est pourquoi elle fait toujours trop peu de cas de ce qui est dans son devenir, parce que l’instinct divinatoire lui fait dfaut, cet instinct divinatoire que possde par exemple l’histoire monumentale. Ainsi l’histoire antiquaire empche la robuste dcision en faveur de ce qui est nouveau, ainsi elle paralyse l’homme d’action qui, tant homme d’action, blessera toujours et blessera forcment une pit quelconque. Le fait que quelque chose est devenu vieux engendre maintenant le dsir de le savoir immortel; car si l’on veut considrer ce qui, durant une vie humaine, a pris un caractre d’antiquit: une vieille coutume des pres, une croyance religieuse, un privilge politique hrditaire  si l’on considre quelle somme de pit de la part de l’individu et des gnrations a su s’imposer, il peut paraître tmraire et mme sclrat de vouloir remplacer une telle antiquit par une nouveaut et d’opposer  l’accumulation des choses vnrables les units du devenir et de l’actualit.


    Ici, apparaît distinctement combien il est ncessaire  l’homme d’ajouter aux deux manires de considrer le pass, la monumentale et l’antiquaire, une troisime manire, la critique et de mettre celle-l, elle aussi, au service de la vie. Pour pouvoir vivre l’homme doit possder la force de briser un pass et de l’anantir et il faut qu’il emploie cette force de temps en temps. Il y parvient en traînant le pass devant la justice, en instruisant svrement contre lui et en le condamnant enfin. Or tout pass est digne d’tre condamn; car il en est ainsi des choses humaines: toujours la force et la faiblesse humaines y ont t puissantes. Ce n’est pas la justice qui juge ici; c’est encore moins la grâce qui prononce le jugement. C’est la vie, la vie seule, cette puissance obscure qui pousse et qui est insatiable  se dsirer elle-mme. Son arrt est toujours rigoureux, toujours injuste, parce qu’il n’a jamais son origine dans la source pure de la connaissance; mais, dans la plupart des cas, la sentence serait la mme si la justice en personne la prononait. «Car tout ce qui naît est digne de disparaître. C’est pourquoi il vaudrait mieux que rien ne naquît.» Il faut beaucoup de force pour pouvoir vivre et oublier  la fois combien vivre et tre injuste sont tout un. Luther lui-mme a affirm une fois que le monde n’tait n que d’un oubli de Dieu. Car si Dieu avait pens aux «arguments de gros calibre» il n’aurait pas cr le monde. Il arrive pourtant parfois que cette mme vie qui a besoin de l’oubli exige la destruction momentane de cet oubli. Il s’agit alors de se rendre compte combien injuste est l’existence d’une chose, par exemple d’un privilge, d’une caste, d’une dynastie, de se rendre compte  quel point cette chose mrite de disparaître. Et l’on considre le pass de cette chose sous l’angle critique, on attaque ses racines au couteau, on passe impitoyablement sur toutes les vnrations. C’est l toujours un processus dangereux, je veux dire dangereux pour la vie. Les hommes et les poques qui servent la vie, en jugeant et en dtruisant le pass, sont toujours  la fois dangereux et en danger. Car, ds lors que nous sommes les aboutissants de gnrations antrieures, nous sommes aussi les rsultats des erreurs de ces gnrations, de leurs passions, de leurs garements et mme de leurs crimes. Il n’est pas possible de se dgager compltement de cette chaîne. Si nous condamnons ces garements, estimant que nous en sommes dbarrasss, le fait que nous en tirons nos origines n’est pas supprim. Au meilleur cas, nous parvenons  un conflit entre notre nature transmise et laisse en hritage et notre connaissance; peut-tre aussi  la lutte d’une nouvelle discipline svre contre ce qui est acquis par l’hrdit et l’ducation ds l’âge le plus tendre; nous implantons en nous une nouvelle habitude, un nouvel instinct, une seconde nature, en sorte que la premire nature dessche et tombe. C’est un effort pour s’attribuer, en quelque sorte a posteriori, un pass d’où l’on aimerait bien tirer son origine, en opposition avec celui d’où l’on descend vritablement. Or cette tentative est toujours dangereuse, parce qu’il est difficile de fixer une limite  la ngation du pass et parce que la seconde nature est la plupart du temps plus faible que la premire. On s’en tient le plus souvent  reconnaître le bien sans le faire, parce que l’on connaît aussi ce qui est meilleur, sans tre capable de le faire. Mais, de-ci de-l, on l’emporte malgr tout et il y a mme pour ceux qui luttent, pour ceux qui se servent de l’histoire critique en vue de la vie, une consolation singulire: savoir que cette premire nature fut, elle aussi, jadis, une seconde nature et que toute seconde nature victorieuse devient une premire nature.
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    Voil les services que les tudes historiques peuvent rendre  la vie. Chaque homme, chaque peuple, selon ses fins, ses forces et ses ncessits, a besoin d’une certaine connaissance du pass, tantt sous forme d’histoire monumentale, tantt sous forme d’histoire antiquaire, tantt sous forme d’histoire critique, mais non point comme en aurait besoin une troupe de purs penseurs qui ne fait que regarder la vie, non comme des individus avides de savoir et que seul le savoir peut satisfaire, pour qui l’augmentation de la connaissance est le but mme de tous les efforts, mais toujours en vue de la vie, par consquent aussi sous la domination, sous la conduite suprme de cette vie mme. C’est l le rapport naturel d’une poque, d’une civilisation, d’un peuple avec l’histoire,  rapport provoqu par la faim, rgularis par la mesure des besoins, contenu par la force plastique inhrente. La connaissance du pass, dans tous les temps, n’est souhaitable que lorsqu’elle est au service du pass et du prsent, et non point quand elle affaiblit le prsent, quand elle dracine les germes vivaces de l’avenir. Tout cela est simple, simple comme la vrit, et celui-l mme en est persuad qui n’a pas besoin qu’on lui en fasse la dmonstration historique.


    Qu’on nous permette de jeter un coup d’œil rapide sur notre temps! Nous sommes effrays, nous reculons. Qu’est devenue toute la clart, tout le naturel, toute la puret dans ce rapport entre la vie et l’histoire? Le problme s’agite maintenant  nos yeux dans tout son dsordre, son exagration, son trouble. La faute en est-elle  nous, les contemplateurs? Ou bien la constellation de la vie et de l’histoire s’est-elle vritablement transforme, par le fait qu’un astre puissant et ennemi s’est introduit dans cette constellation? Que d’autres montrent que nous avons mal vu, nous voulons dire ce que nous croyons voir. En effet, un astre nouveau s’est introduit. La constellation s’est vritablement transforme, et cela par la science, par la prtention de faire de l’histoire une science. Ds lors ce n’est plus seulement la vie qui domine et qui dompte la connaissance et le pass. Toutes les bornes sont arraches et tout ce qui a exist autrefois se prcipite sur l’homme. Les perspectives se dplacent jusque dans la nuit des temps, jusqu’ l’infini, aussi loin qu’il y eut un devenir. Nulle gnration ne vit encore un pareil spectacle, spectacle impossible  dominer du regard, comme celui que montre aujourd’hui la science du devenir universel: l’histoire. Il est vrai qu’elle le montre avec la dangereuse audace de sa devise: fiat veritas, pereat vita.


    Imaginons maintenant le phnomne intellectuel qui naît de la sorte dans l’âme de l’homme moderne. La connaissance historique jaillit, toujours  nouveau, de sources inpuisables; les choses trangres et disparates se pressent les unes  ct des autres; la mmoire ouvre toutes ses portes et n’est pourtant pas assez ouverte; la nature fait un effort extrme pour recevoir ces htes trangers, pour les coordonner et les honorer; mais eux-mmes sont en lutte les uns avec les autres, et il paraît ncessaire de les dompter et de les dominer tous, pour ne pas prir dans la lutte  laquelle ils se livrent. L’habitude d’un train de maison aussi dsordonn, agit  ce point et sans cesse en lutte, devient peu  peu une seconde nature, bien qu’il soit indiscutable que cette seconde nature est beaucoup plus faible, beaucoup plus inquite et malsaine de part en part que la premire. L’homme moderne, en fin de compte, traîne avec lui une norme masse de cailloux, les cailloux de l’indigeste savoir qui,  l’occasion, font entendre dans son ventre un bruit sourd, comme il est dit dans la fable. Ce bruit laisse deviner la qualit la plus originale de l’homme moderne: c’est une singulire antinomie entre un tre intime  quoi ne correspond pas un tre extrieur, et vice versa. Cette antinomie, les peuples anciens ne la connaissaient pas.


    Le savoir, absorb immodrment et sans qu’on y soit pouss par la faim, absorb mme  l’encontre du besoin, n’agit plus ds lors comme motif transformateur, poussant  l’extrieur, mais demeure cach dans une sorte de monde intrieur, chaotique, qu’avec une singulire fiert, l’homme moderne appelle l'«intimit» qui lui est particulire. Il vous arrive alors parfois de dire que l’on possde bien le sujet, mais que c’est seulement la forme qui fait dfaut. Mais, pour tout ce qui est vivant, c’est l une opposition incongrue. Notre culture moderne n’est pas une chose vivante parce que, sans cette opposition, elle est inconcevable. Ce qui quivaut  dire qu’elle n’est point du tout une vritable culture, mais seulement une sorte de connaissance de la culture; elle s’en tient  l’ide de la culture, au sentiment de la culture, sans qu’il y ait la conviction de la culture. Par contre, ce qui apparaît vritablement comme motif, ce qui, sous forme d’action, se manifeste visiblement au-dehors, ne signifie souvent pas beaucoup plus qu’une convention quelconque, une piteuse imitation, une vulgaire grimace. L’tre intime prouve peut-tre alors cette sensation du serpent qui a dvor des lapins entiers et qui, s’talant au soleil avec tranquillit, vite tous les mouvements qui ne sont pas d’une ncessit absolue. Le processus intrieur devient ds lors la chose elle-mme, la «culture» proprement dite. Tous ceux qui passent  ct ne souhaitent qu’une seule chose, c’est qu’une pareille culture ne prisse pas d’une indigestion. Qu’on imagine par exemple un Grec apercevant cette faon de culture, il se rendrait compte que pour les hommes modernes «cultiv» et «culture historique» semblent ne faire qu’un et qu’il n’y aurait entre eux que la diffrence cre par le nombre de mots. S’il s’avisait alors d’exprimer sa pense,  savoir que quelqu’un peut tre cultiv et manquer totalement de culture historique, on croirait avoir mal entendu et l’on secouerait la tte.


    Ce petit peuple connu qui appartenait  un pass point trop loign de nous  je veux parler des Grecs  a su se conserver âprement, dans sa priode de la plus grande force, un sens non historique. Si, par l’effet d’une baguette magique, un homme actuel revenait  cette poque, il est probable qu’il trouverait les Grecs trs «incultes»; par quoi, il est vrai, se rvlerait,  la rise gnrale, le secret si bien gard de la culture moderne. Car, par nous-mmes, nous autres modernes, nous ne possdons rien du tout. Ce n’est qu’en nous remplissant  l’excs des poques trangres, de mœurs, d’arts, de philosophies, de religions, de connaissances qui ne sont pas les ntres, que nous devenons quelque chose qui mrite l’attention, c’est--dire des encyclopdies ambulantes, car c’est ainsi que nous apostropherait peut-tre un vieil Hellne chou dans notre temps. Or, toute valeur d’une encyclopdie rside dans ce qui y est contenu, et non point dans ce qui est crit sur la couverture, dans ce qui en est l’enveloppe, la reliure. Ainsi toute la culture moderne est essentiellement intrieure. Extrieurement le relieur a imprim quelque chose dans ce genre: «Manuel de culture intrieure pour des barbares extrieurs.» Cette antinomie entre l’intrieur et l’extrieur rend l’extrieur encore plus barbare qu’il ne le serait s’il s’agissait d’un peuple grossier qui, selon sa nature intime, tendrait  satisfaire ses rudes besoins. Car de quels moyens dispose encore la nature humaine pour se rendre maîtresse de ce qui s’impose  elle en abondance? De ce seul moyen qui consiste  l’accepter aussi facilement que possible pour, ensuite, le mettre de ct et l’expulser de nouveau aussi vite que possible. De l naît l’habitude de ne plus prendre au srieux les choses vritables, de l naît la «faible personnalit», en raison de quoi ce qui est rel, ce qui existe ne fait plus qu’une mince impression. Pour les choses de l’extrieur on devient, en fin de compte, toujours plus indulgent, toujours plus paresseux et l’on augmente, jusqu’ l’insensibilit  l’gard de la barbarie, le dangereux abîme qui spare le contenu de la forme, pourvu que la mmoire soit excite toujours  nouveau, pourvu qu’affluent sans cesse les choses nouvelles, dignes d’tre sues, les choses que l’on peut ranger avec soin dans les casiers de cette mmoire.


    La civilisation d’un peuple, en opposition avec cette barbarie, a une fois t dfinie, avec raison me semble-t-il, comme l’unit du style artistique dans toutes les manifestations vitales d’un peuple[23]. Cette dfinition ne doit pas tre mal interprte, comme s’il s’agissait de l’opposition entre la barbarie et le beau style. Le peuple auquel on attribue une civilisation doit tre, en toute ralit, quelque chose de vivant et de coordonn. Il ne doit point diviser misrablement sa culture en intrieure et extrieure, contenu et forme. Que celui qui veut atteindre et encourager la civilisation d’un peuple, atteigne et encourage cette unit suprieure et travaille  la destruction de cette culture chaotique moderne, en faveur d’une vritable culture. Qu’il ose rflchir  la faon de rtablir la sant d’un peuple entame par les tudes historiques,  la faon de retrouver son instinct, et par l son honntet.


    Je veux parler sans faon de nous autres Allemands d’aujourd’hui, qui souffrons plus que tout autre peuple de cette faiblesse de la personnalit, de cette contradiction entre le contenu et la forme. La forme nous apparaît communment comme une convention, comme un travestissement et une dissimulation, et c’est pourquoi, si on ne la hait point, elle n’est en tous les cas pas aime. Il serait plus exact encore de dire que nous avons une crainte extraordinaire du mot convention et aussi de cette chose qui s’appelle la convention. C’est cette crainte qui a pouss l’Allemand  quitter l’cole des Franais, car il voulait devenir plus naturel et, par l, plus allemand. Or, avec ce «par l», il semble bien avoir fait un mauvais calcul. chapp de l’cole de la convention il se laissa ds lors aller où bon lui semblait, selon que l’envie le poussait, et, au fond, il n’en continuait pas moins d’imiter, avec ngligence et au hasard, dans un demi oubli, ce que jadis il avait imit scrupuleusement et souvent avec bonheur.


    C’est ainsi que, par rapport aux temps d’autrefois, on vit aujourd’hui encore selon une convention franaise, mais cette convention est devenue ngligente et incorrecte, ainsi que le dmontrent nos moindres gestes: que nous marchions, que nous nous arrtions ou que nous causions; ainsi que le dmontre notre faon de nous vtir et de nous loger. En s’imaginant prendre un essor vers le naturel, on se contenta d’avoir recours au laisser-aller,  la paresse, au plus petit effort de domination de soi. Parcourez une ville allemande! Toute convention, si on la compare  l’originalit nationale des villes trangres, s’affirme par son ct ngatif. Tout est incolore, us, mal copi, nglig; chacun agit  sa guise, non point conformment  une volont forte et fconde par les ides qui s’expriment, mais selon les lois que prescrivaient d’une part la hâte gnrale et d’autre part la nonchalance universelle. Un vtement dont l’invention n’est pas un casse-tte, qui peut tre endoss sans perte de temps, c’est--dire un vtement emprunt  l’tranger et imit avec autant de ngligence que possible, voil ce que les Allemands s’empressent d’appeler une contribution au costume germanique. Ils repoussent, vritablement avec ironie, le sens de la forme,  car ils possdent le sens du continu. Ne sont-ils pas le peuple fameux par son intimit?


    Or, cette intimit court encore un danger fameux. Le «contenu» dont il est entendu qu’il ne peut pas tre vu du dehors pourrait,  l’occasion, se volatiliser. Au dehors on ne s’en apercevrait pas, ni mme que ce contenu n’a jamais exist. Quoi qu’il en soit, ce danger, imaginons que le peuple allemand est loin de le courir. L’tranger aura nanmoins raison jusqu’ un certain point quand il nous reprochera que notre tre intime est trop faible et trop dsordonn pour agir au-dehors et se donner une forme. Il se peut avec cela que cet tre intime possde un rare degr de sensibilit, qu’il se montre srieux, puissant, intense, bon et peut-tre plus riche que l’tre intime des autres peuples. Dans son ensemble il demeure nanmoins faible, parce que toutes ces fibres admirables ne se joignent pas en un nœud puissant. De la sorte l’action visible ne rpond pas  une action d’ensemble qui serait la rvlation spontane de cet tre intime, elle n’est, au contraire, que l’essai timide ou grossier d’une fibre quelconque qui veut se donner l’apparence de la gnralit. C’est pourquoi il n’est pas possible de juger l’Allemand d’aprs une action isole et, mme aprs avoir t vu  l’œuvre, en tant qu’individu, il reste encore mystrieux. On n’ignore pas que c’est par ses sentiments et ses ides que l’Allemand donne sa mesure. Ses sentiments et ses ides il les exprime dans ses livres. Hlas! Dans ces derniers temps, les livres des Allemands permettent plus que jamais d’mettre des doutes au sujet de ce fameux «tre intime» et l’on se demande si celui-ci niche toujours dans son petit temple inaccessible. Ce serait pouvantable de songer qu’il pourrait disparaître un jour et qu’il ne resterait que l’extrieur, cet extrieur arrogant, lourd et humblement paresseux, qui serait alors le signe distinctif de l’Allemand. pouvantable, presque autant que si cet tre intime, sans qu’on s’en aperoive, tait fauss, maquill, truqu, transform en comdien, ou pis encore. Grillparzer, qui se tient  l’cart, livr  ses observations discrtes, semble, par exemple, croire qu’il en est ainsi d’aprs ses expriences pratiques, sur le domaine dramatique et thâtral. «Nous sentons avec des abstractions, dit-il, nous sommes  peine encore capables de savoir comment les sentiments s’expriment chez nos contemporains; nous leur faisons faire des soubresauts qu’ils n’ont plus coutume de faire aujourd’hui. Shakespeare nous a tous corrompus, nous autres modernes.»


    C’est l un cas particulier gnralis avec trop de promptitude. Mais combien terrible serait cette gnralisation, justifie si les cas particuliers s’imposaient trop souvent  l’observateur! Quelle dsesprance dans cette phrase: nous autres Allemands nous sentons par abstractions; nous sommes tous corrompus par les tudes historiques. Une affirmation qui dtruirait dans ses racines tout espoir en la venue prochaine d’une culture nationale. Car tout espoir de cet ordre naît de la foi en la sincrit et le caractre immdiat du sentiment allemand, de la foi en une nature intime encore intacte. Que peut-on encore esprer, que peut-on encore croire, quand la source de la foi et de l’espoir est trouble, quand l’tre intime a appris  faire des soubresauts,  esquisser des pas de danse,  se farder,  s’exprimer par des abstractions et des calculs, pour finir par se perdre soi-mme peu  peu? Et comment un grand esprit productif pourrait-il encore vivre au milieu d’un peuple qui n’est plus sûr de l’unit de son tre intime et qui se divise en hommes cultivs avec un tre intime dform et corrompu et en hommes incultes avec un tre intime inaccessible? Comment saurait-il tenir bon, quand l’unit du sentiment populaire est perdue, quand, de plus, il sait que chez l’une des parties, celle qui s’appelle la partie instruite du peuple et qui possde un droit  accaparer les gnies nationaux, le sentiment est fauss et artificiellement colori? Que le jugement et le goût soient devenus  et l plus fins et plus subtils, ce n’est pas pour l’individu une compensation. Il souffre d’tre forc de parler, en quelque sorte,  une secte, et de ne plus tre indispensable au milieu de son peuple. Peut-tre lui arrivera-t-il maintenant de prfrer enfouir son trsor, parce qu’il est dgoût de se voir prtentieusement patronn par une secte, tandis que son cœur est rempli de piti pour tous. L’instinct du peuple ne vient plus au-devant de lui; il est inutile de lui tendre les bras avec impatience.


    


    Que reste-t-il alors au grand homme, si ce n’est de tourner sa haine enthousiaste contre ces entraves, contre les obstacles qui se dressent au milieu d’une prtendue ducation du peuple, pour condamner du moins, en tant que juge, ce qui, pour lui, le vivant, l’animateur, n’est que destruction et avilissement? C’est ainsi qu’il abandonne la joie divine du crateur, de celui qui aide, pour rester accabl sous la profonde comprhension de sa destine. Et il finit le cours de sa vie en initi solitaire, en sage rassasi. C’est l le spectacle le plus douloureux qu’on puisse voir. Celui qui possde le don de l’observer reconnaîtra le devoir sacr qui s’impose. Il se dira qu’il faut trouver un moyen de rtablir cette unit suprieure dans la nature et l’âme d’un peuple. Cette scission entre l’tre intime et l’extrieur, il faut qu’elle disparaisse sous les coups de marteau de la dtresse.  quels moyens devra-t-il recourir? Sa profonde comprhension, voil tout ce qui lui reste. Il faut donc qu’il exprime ce qu’il a compris, qu’il le dveloppe, qu’il le rpande  pleines mains, et ainsi il crera un besoin. Ce besoin violent produira un jour l’action vigoureuse. Et pour ne laisser aucun doute sur la faon dont j’entends cette dtresse, cette ncessit, cette comprhension, je veux affirmer ici expressment que c’est l’unit allemande dans ce sens suprieur que nous aspirons  atteindre, avec plus d’ardeur que l’unit politique, l’unit de l’esprit allemand et de la vie allemande, aprs l’anantissement des contrastes entre la forme et le contenu, l’tre intime et la convention. 
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    Cette sursaturation d’une poque par l’histoire sera hostile  la vie et lui sera dangereuse, de cinq manires. L’excs des tudes historiques engendre le contraste analys plus haut entre l’tre intime et le monde extrieur, et affaiblit ainsi la personnalit. L’excs des tudes historiques fait naître dans une poque l’illusion qu’elle possde cette vertu la plus rare, la justice, plus que toute autre poque. L’excs des tudes historiques trouble les instincts du peuple et empche l’individu aussi bien que la totalit d’atteindre la maturit. L’excs des tudes historiques implante la croyance toujours nuisible  la caducit de l’espce humaine, l’ide que nous sommes des tres tardifs, des pigones. L’excs des tudes historiques dveloppe dans une poque un tat d’esprit dangereux, le scepticisme, et cet tat d’esprit plus dangereux encore, le cynisme; et ainsi l’poque s’achemine toujours plus vers une pratique sage et goïste qui finit par paralyser la force vitale et la dtruire.


    Revenons cependant  notre premire affirmation: l’homme moderne souffre d’un affaiblissement de sa personnalit. De mme que le Romain de l’poque impriale devint anti-romain, en regard de l’univers qui tait  son service, de mme qu’il se perdit dans le flot envahissant des choses trangres, dgnrant au milieu d’un carnaval cosmopolite de divinits, de mœurs et d’arts, de mme il en adviendra de l’homme moderne qui, par ses maîtres dans l’art de l’histoire, se fait offrir sans cesse le spectacle d’une Exposition universelle. Il est devenu le spectateur jouissant et errant, transport dans des conditions que de grandes guerres ou de grandes rvolutions sauraient  peine changer durant un instant. Une guerre n’est pas termine que dj elle est transforme en papier imprim, multiplie  cent mille exemplaires, et prsente comme nouveau stimulant au gosier fatigu de l’homme avide d’histoire. Il paraît presque impossible qu’une note pleine et forte puisse tre produite, lors mme que l’on ferait jouer toutes les cordes, car aussitt les sons s’altrent, pour prendre une fluidit historique, un accent tendre et sans force. Si je voulais m’exprimer au point de vue moral, je dirais que vous ne russissez plus  fixer le sublime, vos actions sont des coups brusques, elles n’ont pas le roulement du tonnerre. Accomplissez ce qu’il y a de plus grand et de plus sublime, vos actions disparaîtront sans laisser de trace. Car l’art s’enfuit quand les actes s’abritent sans trve sous la tente des tudes historiques. Celui qui veut comprendre, calculer, interprter au moment où son motion devrait saisir l’incomprhensible comme quelque chose de sublime, celui-l sera peut-tre appel raisonnable, mais seulement au sens où Schiller parle de la raison des gens raisonnables. Il ne voit pas certaines choses que l’enfant est capable de voir, il n’entend pas certaines choses que l’enfant est capable d’entendre. Et ces choses sont prcisment les plus importantes. Parce qu’il ne les comprend pas, son entendement est plus enfantin que celui de l’enfant et plus niais que la niaiserie mme  malgr tous les plis de la ruse que prend son visage parchemin et l’habilet de virtuose que ses doigts possdent  dmler ce qu’il y a de plus enchevtr. Cela vient de ce qu’il a dtruit et perdu son instinct. Ds lors il ne peut plus se confier  cet «animal divin» et lâcher la bride quand son intelligence chavire et que la route traverse le dsert. C’est ainsi que l’individu devient incertain et hsitant et ne peut plus avoir foi en son jugement. Il s’affaisse sur lui-mme, il se plie sur son tre intime, c’est--dire qu’il se plaît  contempler le chaos accumul de tout ce qu’il a appris et qui ne saurait agir au-dehors, de l’instruction qui ne saurait devenir de la vie. Si l’on s’en tient  l’extrieur, on s’aperoit que la suppression des instincts par les tudes historiques a fait des hommes des abstractions pures et des ombres. Personne n’ose plus mettre sa propre individualit en avant, il prend le masque de l’homme cultiv, du savant, du pote, du politicien. Si l’on s’avise d’attaquer de pareils hommes, avec l’illusion qu’ils prennent les choses au srieux et qu’il ne s’agit pas pour eux d’un jeu de marionnettes  attendu qu’ils font tous parade de srieux  on s’aperoit, au bout d’un moment, qu’on n’a plus entre les mains que des loques et des chiffons bariols. C’est pourquoi il ne faut plus se laisser tromper, et leur enjoindre d’enlever leur dguisement ou d’tre vritablement ce qu’ils paraissent tre. L’homme d’esprit srieux ne doit pas tre forc de faire le Don Quichotte, car il a mieux  faire que de se battre avec ces prtendues ralits. En tous les cas, chaque fois qu’il aperoit le masque il doit jeter un coup d’œil perant et crier gare. Qu’il arrache donc le masque! Chose singulire! On pourrait croire que l’histoire devrait encourager avant tout les hommes  tre sincres, ne fût-ce mme que d’une folie sincre. Et toujours il en a t ainsi, sauf actuellement! La culture historique et le vtement bourgeois rgnent en mme temps. Alors qu’il n’a jamais t parl, avec autant d’assurance, de la «personnalit libre», on s’aperoit  peine qu’il y a des personnalits et encore moins des personnalits libres, car partout on ne voit que des hommes universels craintivement masqus. L’individu s’est retir dans l’intimit de l’tre;  l’extrieur on n’en aperoit plus rien. Ce qui permet de douter qu’il puisse y avoir des causes sans effets. Ou bien, pour la garde du grand harem universel de l’histoire, une gnration d’eunuques serait-elle ncessaire? Il est vrai qu’ ceux-l le visage de l’objectivit pure sirait  merveille. On pourrait presque croire qu’il existe une tâche qui consiste  garder l’histoire, afin que rien n’en pntre au-dehors que prcisment des histoires, mais,  aucun prix, des vnements, une tâche qui consiste  empcher que, par l’histoire, les personnalits deviennent «libres», c’est--dire vridiques envers elles-mmes, vridiques  l’gard des autres, en parole et en action. Grâce  cette vracit seulement la peine, la misre intrieure de l’homme moderne viendront au jour, et, en lieu et place de cette convention et de cette mascarade craintives et honteuses, pourront venir les vritables auxiliaires, l’art et la religion, qui, d’un commun accord, implanteront une culture correspondant  des besoins vritables, non point pareille  l’instruction gnrale actuelle, laquelle enseigne seulement  se mentir  soi-mme au sujet de ces besoins et qui par l devient un vritable mensonge ambulant.


     une poque qui souffre des excs de l’instruction gnrale, dans quelle situation monstrueuse, artificielle et en tous les cas indigne d’elle-mme, se trouve la plus vridique de toutes les sciences, cette divinit honnte et nue, la philosophie! Dans un pareil monde d’uniformit extrieure et force, elle reste le monologue savant du promeneur solitaire, proie du hasard chez l’individu, secret de cabinet ou bavardage puril entre enfants et vieillards acadmiques. Personne n’ose raliser par lui-mme la loi de la philosophie, personne ne vit en philosophe, avec cette simple fidlit virile qui forait un homme de l’antiquit, où qu’il fût, quoi qu’il fit,  se comporter en stoïcien, ds qu’il avait une fois jur fidlit  la Stoa. Toute philosophie moderne est politique ou policire, elle est rduite  une apparence savante par les gouvernements, les glises, les mœurs et les lâchets des hommes. On s’en tient  un soupir de regret et  la connaissance du pass.


    La philosophie, dans les limites de la culture historique, est dpourvue de droits, si elle veut tre plus qu’un savoir, retenue par l’tre intime, sans action au-dehors. Si, d’une faon gnrale, l’homme moderne tait seulement courageux et dcid, s’il n’tait pas lui-mme un tre intrieur plein d’inimitis et d’antinomies, il proscrirait la philosophie, il se contenterait de voiler pudiquement sa nudit.  vrai dire, on pense, on crit, on imprime, on parle, on enseigne philosophiquement,  jusque-l tout est  peu prs permis. Mais il en est autrement en action, dans ce que l’on appelle la vie relle. L une seule chose est permise et tout le reste est simplement impossible: ainsi le veut la culture historique. Ceux-l sont-ils encore des hommes? se demandera-t-on alors, ou peut-tre simplement des machines  penser,  crire,  parler?


    Gœthe disait un jour au sujet de Shakespeare: «Personne n’a mpris le costume matriel autant que lui. Il connaît fort bien le costume intrieur des hommes, et, en cela, tous se ressemblent. On dit qu’il a parfaitement reprsent les Romains. Ce n’est pas mon avis. Ses personnages incarnent tous de vritables Anglais. Il est vrai que ce sont aussi des hommes, foncirement des hommes, et la toge romaine leur sied  merveille.» Or, je me demande s’il serait possible de prsenter nos littrateurs, nos hommes du peuple, nos fonctionnaires, nos politiciens d’aujourd’hui sous le costume romain. Je ne le crois pas, car ce ne sont point l des hommes, mais des manuels en chair et en os et, en quelque sorte, des abstractions concrtes. Si par hasard ils avaient du caractre et une originalit propre, tout cela est si profond qu’il n’y a pas moyen de le tirer au jour. Et pour le cas où ils seraient vritablement des hommes, ce serait seulement pour ceux qui «sondent les cœurs».  nos yeux, ils sont autre chose, non point des hommes, non point des dieux, non point des btes, mais des organismes de formation historique, produits de l’ducation, images et formes sans contenu dmontrable, et malheureusement formes dfectueuses[24], et de plus uniformes. Et c’est ainsi qu’il faut comprendre et considrer mon affirmation: l’histoire ne peut tre supporte que par les fortes personnalits; pour les personnalits faibles, elle achve de les effacer.


    Cela tient  ce que l’histoire brouille le sentiment et la sensibilit, ds que ceux-ci ne sont pas assez vigoureux pour valuer le pass  leur mesure. Celui qui n’ose pas avoir confiance en lui-mme et qui, involontairement, pour fixer son sentiment, demande conseil  l’histoire  «comment dois-je ressentir?»  celui-l, par crainte, finit par devenir comdien. Il joue un rle, la plupart du temps mme plusieurs rles, et c’est pourquoi il les joue tous si mal et avec tant de banalit. Peu  peu disparaît toute congruence entre l’homme et son domaine historique. Nous voyons des petits tres pleins de suffisance s’en prendre aux Romains comme s’ils taient leurs semblables. Ils fouillent dans les rsidus des potes romains, comme s’ils avaient devant eux des cadavres prts  la dissection, comme s’il s’agissait d’tre vils, tels qu’ils le sont peut-tre eux-mmes. Admettons que l’un d’eux s’occupe de Dmocrite. J’ai toujours envie de me demander pourquoi donc Dmocrite? Pourquoi pas Hraclite? Ou Philon? Ou Bacon? Ou Descartes et ainsi de suite? Et encore, pourquoi prcisment un philosophe? Pourquoi pas un pote? Un orateur? Et enfin: pourquoi donc un Grec? Pourquoi pas un Anglais? Un Turc? Le pass n’est-il pas assez vaste pour que vous y trouviez quelque chose qui ne vous fasse pas paraître ridiculement quelconque. Mais, il faut le rpter, c’est l une gnration d’eunuques. Car, pour l’eunuque une femme est pareille  l’autre, une femme n’est qu’une femme, la femme en soi, l’ternelle inaccessible. Ds lors, il est indiffrent de savoir ce que vous faites, pourvu que l’histoire soit conserve bien «objectivement», c’est--dire par ceux qui ne sont jamais capables de faire eux-mmes de l’histoire. Et, comme l’ternel fminin ne vous attire jamais  lui, vous l’abaissez jusqu’ vous et, tant vous-mme des «neutres», vous considrez aussi l’histoire comme quelque chose de neutre.


    Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille comparer srieusement l’histoire  l’ternel fminin. Je tiens  exprimer clairement que je la considre, au contraire, comme l’ternel masculin. Mais, pour ceux qui sont pntrs de part en part de «culture historique», il est assez indiffrent qu’elle soit l’un ou l’autre, car eux-mmes ne sont-ils pas ni hommes ni femmes, ni mme communia? Ils sont, encore et toujours, des neutres, ou, pour m’exprimer d’une faon plus cultive, les ternels objectifs.


    Rien n’agit plus sur les personnalits lorsqu’on les a ainsi effaces, jusqu’ en faire disparaître  jamais le sujet, ou, comme on dit, lorsqu’on les a ainsi rduites  l'«objectivit». Qu’il arrive quelque chose de bon et de juste  action, pome, musique  immdiatement l’homme cultiv et creux regarde au-del de l’œuvre et s’informe des particularits qu’il y a dans l’histoire de l’auteur. Si celui-ci a dj produit plusieurs choses, il lui faudra permettre que l’on interprte la marche de son volution antrieure et la marche probable de son volution future. On le placera  ct d’autres personnes pour tablir des comparaisons. On examinera le choix de son sujet et la faon dont il l’a trait, et, aprs avoir dcompos et dml tout cela, aprs l’avoir remâch et censur, on voudra en refaire un tout. Quoi qu’il arrive ou paraisse, fût-ce mme la chose la plus surprenante, toujours l’arme des neutres historiens est sur place, prte dj  scruter l’auteur de loin. De suite un cho retentit, mais c’est toujours sous forme de «critique», alors qu’il y a peu de temps encore le critiqueur ne songeait mme pas en rve  la possibilit de l’vnement qu’il censure. Jamais il ne se produit un effet, mais encore et toujours une «critique». Et la critique elle-mme est dpourvue d’effet, car elle ne se traduit que par de nouvelles critiques. On est convenu de considrer un grand nombre de critiques comme un effet produit, un petit nombre ou l’absence complte de critiques, au contraire, comme un insuccs. Au fond, qu’il y ait pareil «effet» ou non, toutes choses demeurent en tat. On se livre simplement pendant un certain temps  un nouveau bavardage, puis  un bavardage encore plus nouveau et, dans l’intervalle, on fait ce que l’on a toujours fait. La culture historique de nos critiques ne permet pas du tout qu’il y ait un «effet», au sens propre, c’est--dire une influence sur la vie et l’action. Sur l’criture la plus noire, ces critiques appliquent aussitt leur papier buvard, ils barbouillent le dessin le plus agrable de gros traits de pinceau, et veulent faire prendre ceux-ci pour des corrections. C’en est fini ds lors. Jamais leur plume critique ne cesse de couler, car ils ont perdu toute puissance sur elle et c’est plutt elle qui les dirige au lieu d’obir  leur main. C’est justement dans ce que leurs effusions critiques ont de dmesur, dans leur incapacit de se dominer, dans ce que les Romains appellent impotentia, que se rvle la faiblesse de la personnalit moderne.
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    Mais laissons cette faiblesse. Tournons-nous plutt vers une force souvent vante de l’homme moderne, en nous demandant si son «objectivit» historique bien connue lui donne le droit de se dire fort, c’est--dire juste, plus juste que les hommes des autres poques. Est-il vrai que cette objectivit a son origine dans un besoin de justice plus intense et plus vif? Ou bien, tant l’effet de toutes autres causes, ne fait-elle qu’veiller l’apparence que c’est l’esprit de justice qui est la vritable cause de cet effet? Induit-elle peut-tre  un prjug dangereux, dangereux parce que trop flatteur, au sujet des vertus de l’homme moderne?  Socrate considrait que c’est un mal qui n’est pas loin de la folie, de s’imaginer que l’on possde une vertu, alors qu’on ne la possde pas. Certes, une pareille illusion est plus dangereuse que l’illusion contraire qui consiste  croire que l’on souffre d’un dfaut, d’un vice. Car, grâce  cette folie, il est peut-tre encore possible de devenir meilleur, tandis que, par cette illusion, l’homme ou l’poque deviennent de jour en jour plus mauvais  c’est--dire, dans le cas prsent, plus injustes.


    En vrit, personne n’a  un plus haut degr droit  notre vnration que celui qui possde l’instinct de la justice et la force de raliser celle-ci. Car, dans la justice, s’unissent et s’abritent les vertus les plus hautes et les plus rares, comme dans une mer insondable qui reoit des fleuves de tous les cts et les absorbe en elle. La main du juste qui est autoris  rendre la justice ne tremble plus quand elle tient la balance. Inflexible pour lui-mme, le juste ajoute un poids  un autre poids. Son œil ne se trouble pas quand les plateaux montent et descendent et sa voix n’est ni dure ni brise, lorsqu’il proclame la sentence. S’il tait un froid dmon de la connaissance, il rpandrait autour de lui l’atmosphre glaciale d’une majest surhumaine et pouvantable, qu’il nous faudrait craindre et non point vnrer. Mais il est un homme, et pourtant il essaie de s’lever du doute indulgent  l’austre certitude, d’une indulgente tolrance  l’impratif «tu dois», de la rare vertu de la gnrosit  la vertu plus rare encore de la justice; il ressemble  ce dmon, sans tre  l’origine autre chose qu’un pauvre homme;  chaque moment il expie sur lui-mme son humanit, il est rong par ce qu’il y a de tragique dans une impossible vertu.  Tout cela l’lve dans une hauteur solitaire, comme s’il tait l’exemple le plus vnrable de l’espce humaine; car il veut la vrit, non point sous forme de froide connaissance, sans enchaînement, mais comme la justicire qui ordonne et qui punit; la vrit non point comme proprit goïste de l’individu, mais comme un droit sacr  dplacer toutes les bornes de la proprit goïste; bref, la vrit comme jugement de l’humanit et nullement comme une proie saisie au vol et un plaisir de chasseur. Ce n’est que dans la mesure où le vridique possde la volont absolue d’tre juste qu’il y a quelque chose de grand dans cette aspiration  la vrit glorifie partout si tourdiment. Toute une srie d’instincts trs diffrents, tels que la curiosit, la crainte de l’ennui, la jalousie, la vanit, le goût du jeu, qui n’ont rien  voir du tout avec la vrit, aux yeux de certains observateurs moins sagaces, seraient identiques  cet instinct de vrit qui a sa racine dans l’esprit de justice. De telle sorte que le monde semble tre plein de gens qui sont «au service de la vrit», alors que la vertu de la justice est extrmement rare, qu’elle est reconnue plus rarement encore et que presque toujours elle est dteste  mort. Au contraire, l’arme des vertus apparentes est vnre  toutes les poques et elle tale ses fastes. Il y en a peu qui servent la vrit, en vrit, parce qu’il y en a peu qui sont anims de la pure volont d’tre justes, et, parmi ceux-l, le plus petit nombre seulement possde assez de force pour pouvoir tre juste. Il ne suffit nullement d’en avoir la volont, et prcisment les maux les plus pouvantables sont descendus sur les hommes  cause de l’instinct de justice qui n’tait pas doubl de facult de jugement. C’est pourquoi le bien public n’exigerait qu’une seule chose, que la semence du jugement fût seme autant que possible, pour que l’on distingue le fanatique du juge, l’envie aveugle d’tre juge de la force consciente du droit au jugement. Mais où donc trouverait-on un moyen pour implanter la facult de jugement? C’est pourquoi ces hommes, ds qu’il leur sera parl de vrit et de justice, s’arrteront toujours dans l’hsitation, ne sachant pas si c’est un fanatique ou un juge qui leur parle. Il faut donc leur pardonner s’ils ont toujours salu, avec une bienveillance particulire, ces serviteurs de la vrit qui n’ont ni la volont ni la force de juger, et qui ont pris pour tâche de chercher la connaissance «pure et sans consquence», ou, plus exactement, la vrit qui n’aboutit  rien. Il y a beaucoup de vrits indiffrentes; il y a des problmes auxquels on peut trouver une solution juste, sans qu’il y ait besoin de victoire sur soi-mme,  plus forte raison de sacrifice. Dans ce domaine indiffrent et sans danger, il sera peut-tre ais, pour un homme, de devenir un froid dmon de la connaissance. Et pourtant! Quand,  des poques particulirement favorises, des cohortes entires de savants et de chercheurs sont transformes en de semblables dmons, il reste nanmoins malheureusement possible que de telles poques soient prives du svre et magnifique esprit de justice, c’est--dire du plus noble germe de ce que l’on appelle instinct de vrit.


    Qu’on se reprsente ds lors l’historien virtuose de l’poque prsente. Est-il l’homme le plus juste de son poque? Certes, il a dvelopp en lui une telle subtilit, une telle irritabilit du sentiment que rien d’humain ne lui demeure tranger. Les poques et les personnes les plus diffrentes font vibrer immdiatement sa lyre en des sons analogues. Il est devenu un cho passif qui, par son rsonnement, veille d’autres chos passifs, jusqu’ ce que toute l’atmosphre d’une poque soit remplie de l’entrecroisement subtil de pareils chos. Il me semble pourtant que l’on n’entend plus, si je puis m’exprimer ainsi, que les notes hautes, dans les harmonies originales de ce concert historique. Il est impossible alors de deviner ce qu’il y avait l de solide et de puissant, tant les accords tnus et aigus prennent le dessus. Les sons originaux veillaient l’image d’actions, d’angoisses, de terreurs; ceux-ci nous bercent et font de nous des jouisseurs douillets. C’est comme si l’on avait arrang pour deux flûtes la symphonie hroïque pour qu’elle fasse les dlices de fumeurs d’opium abîms dans leurs rves.  cette mesure on pourra valuer ce qu’il en est, chez ces virtuoses, des aspirations suprieures de l’homme moderne  une justice plus haute et plus pure. Une pareille vertu est dpourvue de complaisance, elle ne connaît pas les motions charmantes, elle est dure et pouvantable. Quel rang infrieur occupera dans l’chelle des vertus, si on l’value d’aprs cette chelle, la gnrosit qui est pourtant la vertu de quelques rares historiens! Parmi eux, un plus grand nombre ne parvient que jusqu’ la tolrance,  l’acceptation de ce qui ne peut pas tre ni,  l’arrangement et  l’enjolivation mesure et bienveillante, avec la sage conviction que le vulgaire croira  de l’esprit de justice, quand le pass est racont sans de durs accents et sans une expression de haine. Mais seule la force prpondrante peut juger, la faiblesse doit tolrer, quand elle ne veut pas affecter de la force et faire de la justice du prtoire une comdienne.


    Or, il reste encore une autre, une terrible catgorie d’historiens, caractres braves, svres et honntes, mais cerveaux troits. La volont de bien faire et d’tre juste existe l au mme degr que la phrasologie du juge; mais tous les jugements sont faux,  peu prs pour la mme raison qui fait que les arrts des collges de jurs ordinaires sont gnralement faux. Combien invraisemblable est donc la frquence du talent historique! Nous faisons ici compltement abstraction des goïstes masqus et des sectaires qui, en jouant leur mauvais jeu, ont l’air le plus objectif du monde. Nous faisons galement abstraction des gens tout  fait irrflchis qui, en tant qu’historiens, arrivent avec la naïve conviction que leur poque, avec leurs ides populaires, a raison, plus qu’aucune autre, et qu’crire, conformment  cette poque, quivaut  crire avec justice. C’est l une croyance qui est celle de toute espce de religion, et quand il s’agit de religions on ne peut pas en dire davantage. Les historiens naïfs appellent «objectivit» l’habitude de mesurer les opinions et les actions passes aux opinions qui ont cours au moment où ils crivent. C’est l qu’ils trouvent le canon de toutes les vrits. Leur travail c’est d’adapter le pass  la trivialit actuelle. Par contre, ils appellent «subjective» toute faon d’crire l’histoire qui ne considre pas comme canoniques ces opinions populaires.


    Et, lors mme que l’on donnerait au mot «objectif» sa suprme signification, ne renfermerait-il pas une illusion? On entend par ce mot, chez l’historien, un tat d’esprit où celui-ci considre un vnement, dans ses motifs et ses consquences, avec une telle puret que cet vnement ne saurait avoir sur son sujet aucun effet. On entend ce phnomne esthtique où le peintre dtach de tout intrt personnel contemple son image intrieure, au milieu de la tempte, sous le tonnerre et les clairs, ou sur une mer agite, et oublie ainsi sa propre personnalit. On demande donc aussi  l’historien de s’abandonner  cette contemplation artistique,  cet tat d’immersion complte au fond des choses. Mais c’est une erreur de croire que l’image des choses extrieures, dans l’âme d’un homme ainsi dispos, reproduise l’essence empirique de celles-ci. Ou bien, se pourrait-il qu’en un pareil moment les choses se reproduisent en quelque sorte par leur propre activit, se photographient sur un organisme absolument passif?


    Ce serait l une mythologie et, de plus, une mythologie fort mauvaise. De plus, on oublie que ce moment est prcisment le moment de la fcondation, le plus violent, le plus actif et le plus personnel dans l’âme de l’artiste, un moment de suprme cration, dont le rsultat sera une peinture vraie au point de vue artistique, mais non pas au point de vue historique. Concevoir ainsi l’histoire au point de vue objectif, c’est le travail silencieux du dramaturge.  lui de sonder en imagination les vnements, de lier les dtails pour en former un ensemble. Partout il devra partir du principe qu’il faut mettre une unit de plan dans les choses, ds que cette unit ne s’y trouve pas dj. C’est ainsi que l’homme entoure le pass d’un rseau, c’est ainsi qu’il le domine, c’est ainsi qu’il manifeste son instinct artistique  mais non point son instinct de vrit et de justice. L’objectivit et l’esprit de justice n’ont rien de commun. On pourrait imaginer une faon d’crire l’histoire qui ne contiendrait pas une parcelle de commune vrit empirique et qui pourrait pourtant prtendre au plus haut degr  l’objectivit. Grillparzer ose mme dclarer: «Qu’est donc l’histoire sinon la faon dont l’esprit des hommes accueille les vnements qui pour lui sont impntrables; la faon dont il lie ce qui cadre Dieu sait comment; la faon dont il remplace ce qui est incomprhensible par quelque chose de comprhensible; la faon dont il prte ses conceptions d’une finalit extrieure  un tout qui ne connaît probablement qu’une finalit intrieure; la faon dont il admet le hasard l où agissent mille petites causes? Tout homme possde sa finalit particulire, en sorte que mille directions courent les unes  ct des autres en lignes courbes et droites; elles s’entrecroisent, se favorisent ou s’entravent, vont de l’avant et reculent, et prennent de la sorte, les unes vis--vis des autres, le caractre du hasard, rendant ainsi impossible, abstraction faite des influences des phnomnes de la nature, la dmonstration d’une finalit dcisive dans les vnements qui embrasserait l’humanit tout entire.»


    Or, le rsultat de ce regard «objectif» jet sur les choses doit prcisment mettre en lumire une pareille finalit. C’est l une hypothse qui, si l’historien l’rigeait en article de foi, ne pourrait prendre qu’une forme singulire. Il est vrai que Schiller voit parfaitement clair au sujet du caractre absolument subjectif de cette supposition, quand il dit de l’historien: «Un phnomne aprs l’autre commence  se soustraire  l’aveugle hasard,  la libert sans rgle, pour prendre rang, tel un membre qui s’ajuste dans un ensemble harmonieux  ensemble qui  vrai dire n’existe que dans l’imagination.» Que faut-il penser, par contre, de cette affirmation d’un clbre historien virtuose, introduite avec tant de crdulit, et qui flotte entre la tautologie et le contresens: «Toute activit humaine est soumise  la puissante et incessante marche des choses, activit imperceptible, qui se soustrait parfois  l’observation»? Dans cette phrase il n’y a pas plus de sagesse nigmatique que de folie non nigmatique. Elle ressemble  cette affirmation du jardinier de la cour dont parle Gœthe: «On peut peut-tre forcer la nature, mais non pas la contraindre», ou bien  cette inscription d’une boutique de foire dont parle Swift: «Ici l’on peut voir le plus grand lphant du monde,  l’exception de lui-mme.» Car, quelle opposition y a-t-il entre la marche des choses et l’activit humaine? Je remarque en gnral que les historiens, pareils  celui dont je viens de citer une phrase, n’instruisent plus ds qu’ils s’abandonnent  des gnralits et qu’alors ils voilent, par des obscurits, le sentiment. Les sciences, les gnralits sont ce qu’il y a de plus important, pour autant qu’elles contiennent les lois. Mais, si l’on voulait nous prsenter comme des lois des affirmations semblables  celle que nous venons de reproduire, nous pourrions rpondre, que dans ce cas, le travail de l’historien ne serait que du gaspillage, car si l’on dduit de pareilles phrases les obscurits et le reliquat insoluble dont nous avons parl, ce qui demeure est archiconnu et mme trivial, chacun ayant eu l’occasion de s’en rendre compte dans le plus troit domaine de l’exprience. Or, incommoder avec ce fatras des peuples entiers et y employer de pnibles annes de travail, ce ne serait pas autre chose que d’accumuler, dans les sciences naturelles, exprience sur exprience, sans tenir compte que, du trsor des expriences connues, la loi a depuis longtemps pu tre dduite. Selon Zöllner, les sciences naturelles souffriraient du reste aujourd’hui de ces excs insenss dans l’exprimentation. Si la valeur d’un drame ne rsidait que dans l’ide principale et dans le thme final, le drame lui-mme ne serait qu’un long dtour, un chemin pnible et tortueux, pour arriver au but. J’espre donc que la signification de l’histoire ne se trouve pas dans les ides gnrales qui seraient en quelque sorte ses fleurs et ses fruits, mais que sa valeur consiste prcisment  paraphraser spirituellement un thme connu, peut-tre ordinaire, une mlodie de tous les jours, pour l’lever jusqu’au symbole universel, afin de laisser entrevoir, dans le thme primitif, tout un monde de profondeur, de puissance et de beaut.


    Mais, pour y parvenir, il faut avant tout une grande puissance artistique, de hautes vues cratrices, un sincre approfondissement dans les dates empiriques, un dveloppement par l’imagination des types donns   vrai dire, c’est de l’objectivit qu’il faut, mais comme qualit positive. Or, trop souvent l’objectivit n’est qu’une phrase. Au lieu du calme tranquille et sombre de l’œil artistique qui cache un clair intrieur, on n’aperoit qu’un calme affect; de mme que l’absence d’allure et de force morale se travestit gnralement en observation froide et incisive. Dans certains cas, la banalit de sentiments, la sagesse de tout le monde qui ne fait l’impression du calme et de la tranquillit que par l’ennui qu’elle rpand, ne se hasarde  paraître au-dehors que pour se donner l’apparence de cette condition artistique, où le sujet se tait et devient parfaitement imperceptible. Alors on cherche  faire montre de tout ce qui n’meut point et le mot le plus sec paraît tre le bon. On va mme jusqu’ croire que celui qu’un moment du pass ne regarde en rien est prcisment appel  prsenter ce moment. C’est le rapport qu’occupent souvent, les uns vis--vis des autres, les philologues et les Grecs: ils ne se regardent en rien. On appelle alors cela de l'«objectivit». Or, quand c’est ce qu’il y a de plus lev et de plus rare qui doit tre expos, l’indiffrence tale avec intention, l’argumentation volontairement plate et sche, sont d’autant plus rvoltantes, surtout quand c’est la vanit de l’historien qui pousse  cette impassibilit aux allures objectives. Du reste, en face de pareils auteurs, il importe de motiver son jugement selon le principe que la vanit chez l’homme est en raison inverse de sa raison.


    Non, ayez au moins de la probit! Ne cherchez pas  donner le change en vous efforant de crer l’apparence de la justice quand vous n’tes pas prdestins  la terrible vocation du juste. Comme si l’obligation de la justice envers toutes choses tait la tâche de toutes les poques! On peut mme affirmer que les poques et les gnrations n’ont jamais le droit de s’riger en juges sur toutes les poques et toutes les gnrations antrieures. Des individus seuls, et parmi eux les plus rares, peuvent accomplir cette mission ingrate. Qui donc vous force  juger? Faites donc un examen de conscience, vous verrez alors si vous tes capables de juger quand vous le voudrez. En tant que juges, il vous faudrait tre placs plus haut que ceux que vous avez  juger, tandis que votre seule qualit c’est d’tre arrivs plus tard. Les htes qui s’approchent en dernier lieu de la table doivent,  bon droit, occuper les dernires places, et vous voulez obtenir les premires. Eh bien! Accomplissez du moins ce qu’il y a de plus lev et de plus sublime. Peut-tre vous fera-t-on alors de la place, lors mme que vous arriveriez les derniers.


    Ce n’est que par la plus grande force du prsent que doit tre interprt le pass: ce n’est que par la plus forte tension de vos facults les plus nobles que vous devinerez ce qui, dans le pass, est digne d’tre connu et conserv, que vous devinerez ce qui est grand. L’gal par l’gal! Autrement vous abaissez le pass  votre niveau. Ne croyez pas  une historiographie qui ne sort pas de la pense des cerveaux les plus rares; vous reconnaîtrez toujours la qualit de ces esprits lorsqu’ils seront forcs d’exprimer une ide gnrale ou qu’il leur faudra rpter une chose universellement connue. Le vritable historien doit avoir la force de transformer les choses les plus notoires en choses inouïes et de proclamer les ides gnrales, avec tant de simplicit et de profondeur que la profondeur en fait oublier la simplicit et la simplicit la profondeur. Personne ne peut tre en mme temps un grand historien, un artiste et un esprit born. Il ne faut cependant pas mpriser les travailleurs qui poussent la brouette, qui remblayent et tamisent, sous prtexte qu’ils ne pourront assurment pas devenir de grands historiens; il faut encore moins les confondre avec ceux-ci, mais les regarder comme des ouvriers et des manœuvres ncessaires au service du maître: quelque chose comme ce que les Franais appellent, avec une naïvet encore plus grande qu’elle ne serait possible chez des Allemands, des historiens  la faon de M. Thiers. Ces travailleurs deviendront peu  peu de grands savants, mais cela ne suffit pas pour qu’ils deviennent jamais des maîtres. Un grand savant et un esprit born, voil qui se rencontre dj plus facilement sous le mme bonnet.


    Donc, c’est l’homme suprieur et expriment qui crit l’histoire. Celui qui n’a pas eu dans sa vie des vnements plus grands et plus sublimes que n’en ont eu ses semblables ne sera pas  mme d’interprter ce qu’il y a dans le pass de grand et de sublime. La parole du pass est toujours parole d’oracle. Vous ne l’entendrez que si vous tes les constructeurs de l’avenir et les interprtes du prsent.


    On explique maintenant principalement l’extraordinaire influence, si lointaine et si profonde, des oracles de Delphes par ce fait que les prtres delphiens avaient une connaissance approfondie du pass. Du moment que vous regardez vers l’avenir, que vous vous imposez un but sublime, vous maîtrisez en mme temps cet instinct analytique exubrant qui maintenant ravage pour vous le prsent et qui rend presque impossible toute tranquillit, tout paisible dveloppement, toute maturit. levez autour de vous le rempart d’un espoir sublime et vaste, d’une aspiration pleine d’esprance. Formez-vous une image,  quoi l’avenir doive correspondre et oubliez de croire que vous tes des pigones, ce qui est une superstition. Vous aurez suffisamment  penser et  inventer, si vous pensez  cette vie  venir. Mais ne demandez pas  l’histoire de vous montrer le pourquoi et le comment. Si pourtant vous vous pntrez de la vie des grands hommes, vous y trouverez ce commandement suprieur d’aspirer  la maternit et d’chapper  cette bruyante contrainte de l’ducation moderne qui trouve son profit  ne pas vous laisser mûrir, pour pouvoir vous dominer et vous exploiter. Et si vous avez besoin de consulter des biographies, ne choisissez pas celles qui portent le titre: Monsieur Untel et son Temps, mais prfrez les tudes qui pourraient s’intituler: «Un lutteur qui combattit son temps.» Abreuvez votre âme de Plutarque et osez croire en vous-mmes en croyant  ses hros.


    Avec une centaine de ces hommes, levs ainsi  l’encontre des ides modernes, je veux dire, avec des hommes qui ont atteint leur maturit et qui ont pris l’habitude de ce qui est hroïque, toute la bruyante culture infrieure de ce temps serait rduite  un silence ternel.
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    Le sens historique, lorsqu’il peut rgner sans entraves et tire toutes les consquences de sa domination, dracine l’avenir, parce qu’il dtruit les illusions et enlve aux choses existantes l’atmosphre qui les entoure et dont elles ont besoin pour vivre. C’est pourquoi la justice historique, lors mme que l’on en ferait profession, sous l’inspiration des sentiments les plus purs, est une vertu terrible, car elle sape toujours par la base et elle dtruit ce qui est vivant. Juger, pour Clic, c’est toujours anantir. Quand, derrire l’instinct historique, il n’y a pas un instinct constructeur qui agit, quand on ne dtruit et ne dblaye point, pour qu’un avenir dj vivant en esprance difie sa demeure sur le sol dbarrass, quand la justice seule rgne, alors l’instinct crateur est affaibli et dcourag. Une religion, par exemple, qui doit tre transforme en savoir historique, une religion qui doit tre tudie de part en part, scientifiquement, une fois cette tape franchie, sera, par l mme, dtruite. Toute vrification historique amne au jour tant de choses fausses, grossires, inhumaines, absurdes, violentes que, forcment, se dissipe l’atmosphre d’illusion pieuse où tout ce qui a le dsir de vivre peut seul prosprer. Car l’homme ne saurait crer qu’en amour; abrit par l’illusion de l’amour, il aura la foi absolue en la perfection et la justice.


    Ds que l’on force quelqu’un  ne plus aimer d’une faon absolue, on a coup la racine de sa puissance: ds lors il desschera, c’est--dire qu’il ne sera plus sincre. Il faut opposer aux effets de l’histoire les effets de l’art, et c’est seulement quand l’histoire supporte d’tre transforme en œuvre d’art, de devenir un produit de l’art, qu’elle peut conserver des instincts et peut-tre mme veiller des instincts. Or, une pareille faon d’crire l’histoire serait en parfaite contradiction avec la tendance analytique et antiartistique de notre poque, on irait mme jusqu’ y voir une falsification. Mais les tudes historiques qui ne font que dtruire, sans qu’un profond instinct dificateur les dirige, usent et dforment peu  peu leurs instruments. Les historiens touffent les illusions, et «celui qui dtruit les illusions, en lui-mme et chez les autres, sera puni par la nature, qui est le plus svre des tyrans».  vrai dire, durant un certain temps, on peut s’occuper d’tudes historiques, avec innocence et sans y chercher malice, comme si c’tait l une occupation semblable  toutes les autres. La nouvelle thologie, en particulier, semble s’tre mise en rapport avec l’histoire par pure innocence, et, maintenant encore, elle daigne  peine s’apercevoir que, par l mme, probablement bien  contrecœur, elle s’est place au service de l'«crasez l’infâme» de Voltaire. Que personne ne s’y trompe, croyant reconnaître, sous tout cela, de nouveaux et vigoureux instincts de bâtisseur.  moins que l’on ne veuille faire passer la prtendue Association protestante pour le sein maternel d’une nouvelle religion et le juriste Holtzendorf (diteur et prfacier d’une encore plus prtendue Bible protestante) pour Saint Jean au bord du Jourdain. Possible que, durant un certain temps, la philosophie hglienne, dont la fume emplit encore les esprits d’un âge moyen, aide  la propagation de cette naïvet, de telle sorte, l’on tablit, par exemple, une diffrence entre l'«ide du christianisme» et ses «apparences» multiples et imparfaites. On se fera alors accroire  soi-mme que cette «ide» trouve un malin plaisir  se manifester sous des formes toujours plus pures, pour finir enfin par choisir la forme certainement la plus claire et la plus translucide  au point qu’elle devient  peine visible  dans le cerveau de l’actuel theologus liberalis vulgaris.


    Mais quand il entend ces christianismes les plus purs se prononcer sur les christianismes antrieurs qui taient impurs, l’auditeur impartial a souvent l’impression qu’il n’est point du tout question de christianisme. De quoi donc alors?  quoi devons-nous penser, quand nous entendons «les plus grands thologiens du sicle» dfinir le christianisme comme la religion qui permet «de pntrer par l’esprit dans toutes les religions vritables et, plus encore, dans celles qui sont seulement possibles», quand l'«glise vritable» qu’apportera l’avenir sera «une masse en fusion et sans contours, où chaque partie se trouvera tantt ici, tantt l et où tout se mlera en paix»? Encore une fois,  quoi devons-nous penser?


    Ce qui s’est pass avec le christianisme,  savoir que, sous l’influence du traitement historique, il est devenu falot et anti-naturel (au point que cette pratique juste pousse  l’extrme en a fait une simple histoire de la religion, de religion qu’il tait), on peut l’tudier sur tout ce qui possde de la vie. Ce qui vit cesse de vivre quand on a achev de le dissquer. L’tat douloureux et maladif commence quand commencent les exercices de dissection historique. Il y a des hommes qui croient  une vertu curative, transformatrice et rformatrice de la musique allemande sur les Allemands. Ils voient avec colre et considrent que c’est une injustice commise sur ce que notre civilisation a de plus vivant, quand des hommes comme Mozart et Beethoven sont aujourd’hui dj accabls par le savant fatras des biographes, et forcs de rpondre  mille questions insidieuses, par le systme de torture de la critique historique. Ce qui n’a pas encore puis ses influences vivantes n’est-il pas chaque fois aboli mal  propos ou du moins paralys, par le fait que l’on dirige la curiosit sur d’innombrables micrologies de la vie et des œuvres et que l’on cherche des problmes de la connaissance, l où l’on devrait apprendre  vivre et  oublier tous les problmes? Or, transportez, en imagination, quelques-uns de ces biographes modernes au lieu de naissance du christianisme ou de la rforme luthrienne. Leur sche curiosit pragmatisante aurait suffi pour rendre impossible toute mystrieuse action  distance, comme l’animal le plus misrable peut empcher la formation du chne le plus puissant, par le fait qu’il dvore le gland.


    Tout ce qui vit a besoin de s’entourer d’une atmosphre, d’une aurole mystrieuse. Lui enlve-t-on cette enveloppe, condamne-t-on une religion, un art, un gnie  graviter comme un astre sans enveloppe nbuleuse, on ne doit pas s’tonner de voir cet organisme scher, se durcir, se striliser  bref dlai. C’est la loi qui rgit toutes les grandes choses, lesquelles, comme dit Hans Sachs dans Les Maîtres Chanteurs, «ne prosprent pas sans un peu d’illusion».


    Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut arriver  maturit, a besoin d’une de ces illusions protectrices, d’un nuage qui l’abrite et l’enveloppe. Aujourd’hui cependant on a horreur de la maturit, parce que l’on fait plus de cas de l’histoire que de la vie. Bien plus, on se glorifie de ce que «la science commence  rgner sur la vie». Il est possible que l’on finisse par en arriver l, mais il est certain qu’une vie ainsi rgente ne vaut pas grand-chose, parce qu’elle est beaucoup moins «vie», et porte en germe moins de vie  venir que la vie de jadis, rgie non par le savoir, mais par l’instinct et par de puissantes illusions. On nous objectera que notre temps ne doit pas tre l’re des personnalits accomplies, mûries, harmonieuses, mais bien celle d’un travail collectif, le plus productif possible. Cela revient  dire que les hommes doivent tre dresss en vue des besoins de notre temps, afin qu’ils soient en mesure de mettre la main  la pâte qu’ils doivent travailler  la grande usine des «utilits» communes avant d’tre mûrs, et mme afin qu’ils ne deviennent jamais mûrs,  car ce serait l un luxe qui soustrairait au «march du travail» une quantit de force. On aveugle certains oiseaux pour qu’ils chantent mieux: je ne crois pas que les hommes d’aujourd’hui chantent mieux que leurs grands-parents, mais ce que je sais, c’est qu’on les aveugle tout jeunes. Et le moyen, le moyen sclrat qu’on emploie pour les aveugler, c’est une lumire trop intense, trop soudaine et trop variable. Le jeune homme est promen,  grands coups de fouet,  travers les sicles: des adolescents qui n’entendent rien  la guerre, aux ngociations diplomatiques,  la politique commerciale, sont jugs dignes d’tre initis  l’histoire politique. Et, de mme que le jeune homme galope  travers l’histoire, l’homme moderne galope  travers les muses, ou court entendre des concerts. On sent bien que telle musique sonne autrement que telle autre, que telle chose produit une autre impression que telle autre. Or, perdre de plus en plus ce sentiment de surprise, ne plus s’tonner dmesurment de rien, enfin se prter  tout,  voil ce qu’on appelle le sens historique, la culture historique.  parler franc: la masse des matires de connaissance qui nous arrivent de toute part est si formidable, tant d’lments inassimilables, exotiques, se poussent violemment, irrsistiblement, «tasss en hideux monceaux», pour trouver accs dans une jeune âme, que celle-ci n’a d’autre ressource, pour se dfendre de cette invasion, qu’une hbtude volontaire. Chez des natures doues  l’origine d’une conscience plus subtile et plus forte, un autre sentiment ne tarde pas  se faire jour: le dgoût. Le jeune homme est devenu un sans-patrie, il doute de toutes les coutumes et de toutes les ides. Il le sait bien  prsent: autres temps, autres mœurs; peu importe donc ce que tu es. Dans une mlancolique atonie, il laisse dfiler devant lui une opinion aprs l’autre, et il comprend l’tat d’âme et la parole de Hölderlin, aprs la lecture de l’ouvrage de Diogne Laërce sur la vie et la doctrine des philosophes grecs: «Une fois de plus j’ai ressenti cette impression souvent prouve dj, que ce caractre transitoire et phmre des penses et des systmes de l’homme m’affecte d’une manire plus tragique que ce que l’on nomme les vicissitudes de la vie relle.»


    Non, une telle inondation historique, abtissante et violente, n’est certainement pas indispensable  la jeunesse, ainsi que le montre l’exemple des anciens; bien plus elle est un danger, et un danger des plus graves, comme le montre l’exemple des modernes. Or, considrez  prsent l’tudiant d’histoire lui-mme,  qui est chu en hritage ce sens blas trop prcoce qui s’aperoit dj chez lui ds son jeune âge. Il s’est assimil la «mthode» de travail personnel, le tour de main et le ton distingu de son maître; un petit chapitre du pass soigneusement isol du reste est le champ d’expriences livr  sa sagacit et  la mthode qu’il a acquise; il a dj produit, ou mme, pour employer une expression plus altire, il a dj «cr». Ds lors, il est devenu, par ce haut fait, serviteur de la vrit et maître dans le domaine de l’histoire. Si, comme enfant dj, il tait «fait»[25], le voil maintenant trop fait: vous n’avez qu’ le secouer et la sagesse tombera  grand fracas de ses branches. Mais cette sagesse est pourrie, et chaque pomme a son ver. Croyez-m’en, quand on veut que les hommes travaillent et se rendent utiles dans l’usine de la science, avant d’avoir atteint leur maturit, on ruine la science dans le plus bref dlai, aussi bien que l’on ruine les esclaves employs de trop bonne heure  cette usine. Je regrette que l’on soit oblig de se servir dj de l’argot des propritaires d’esclaves et des employeurs, pour dcrire des conditions de vie qui devraient tre imagines pures de tout utilitarisme et  l’abri des ncessits de l’existence. Mais involontairement des expressions comme «usine», «march du travail», «offre et demande», «exploitation»  et quels que soient les autres termes qui qualifient les auxiliaires de l’goïsme  vous viennent aux lvres, lorsque l’on veut dcrire la plus jeune gnration des savants. L’honnte mdiocrit devient toujours plus mdiocre, la science, au point de vue conomique, toujours plus utilitaire. Les savants derniers modles ne sont, en ralit, instruits que sur un seul point  sur ce point-l, il est vrai, ils sont plus instruits que tous les hommes du pass, mais sur tous les autres points ils sont  pour parler avec prudence  seulement infiniment diffrents de tous les savants de l’ancien modle.


    Ils n’en rclament pas moins pour eux des honneurs et des avantages, comme si l’tat et l’opinion publique taient tenus de regarder les nouvelles monnaies comme tant d’aussi bon aloi que les anciennes. Les charretiers ont fait entre eux un contrat de travail et ils ont dcrt que le gnie tait inutile;  sur quoi ils ont dlivr  chaque charretier l’estampille du gnie. Mais la postrit verra bien  leurs difices qu’ils ont fait un travail de charretier et non point œuvre d’architecte.  ceux qui ont sans cesse  la bouche le cri de guerre moderne et l’appel au sacrifice: «division du travail, restez dans le rang!» il convient de rpondre une fois haut et clair: plus vous voudrez acclrer les progrs de la science, plus vite vous anantirez la science, de mme que prit une poule que l’on contraint artificiellement  pondre trop vite ses œufs. La science a fait, dans cette dernire dizaine, des progrs tonnamment rapides.  merveille! Mais regardez donc les savants: des poules puises. Vraiment, ce ne sont point l des natures «harmonieuses»! Ils savent seulement caqueter plus souvent qu’autrefois, parce qu’ils pondent plus d’œufs: il est vrai que ces œufs sont de plus en plus petits, encore que les livres que font les savants soient de plus en plus gros. Un dernier rsultat, rsultat fort naturel, se produit, le dsir gnral de «populariser» la science (de mme que celui de la «fminiser», de l'«infantiliser»), ce qui quivaut  ajuster le vtement de la science au corps du «public moyen», pour dsigner une activit de tailleur dans le langage des tailleurs. Gœthe voyait dans ce procd un abus et voulait que les sciences n’agissent sur le monde extrieur que par une pratique suprieure. Les anciennes gnrations de savants avaient en outre de bonnes raisons pour considrer un pareil abus comme pnible et importun. Les jeunes savants ont galement de bonnes raisons pour le prendre  la lgre, puisque, abstraction faite de la petite sphre scientifique qui leur appartient, ils font partie, eux aussi, du public moyen et portent cri eux les besoins de ce public. Il leur suffit de s’asseoir commodment pour ouvrir le domaine de leurs tudes  ce besoin ml de curiosit populaire. Ce geste de paresseux devient aprs coup «l’humble condescendance du savant qui se penche vers son peuple», alors qu’en ralit le savant n’est descendu qu’en lui-mme, pour autant qu’il n’est point savant, mais fraction du populaire. Crez donc vous-mme la conception du «peuple», vous ne pourrez l’imaginer assez noble ni assez haute. Si vous aviez une haute ide du peuple, vous auriez aussi piti de lui et vous vous garderiez bien de lui offrir votre mixture historique comme un breuvage de vie. Or, au fond, vous pensez peu du chose au sujet du peuple, parce que vous ne pouvez pas avoir de son avenir une estime vritable et bien fonde, et vous agissez comme des pessimistes pratiques, je veux dire comme des hommes guids par le pressentiment de la dcadence, et qui, par consquent, deviennent indiffrents au bien des autres et mme  leur propre bien.


    Pourvu que la glbe sur laquelle nous vivons nous porte encore! Et si elle ne nous porte plus ce sera galement «tant mieux». Tel est leur sentiment, et ainsi ils vivent d’une existence ironique.
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    Cela peut paraître trange, mais non point contradictoire, si je prte malgr tout  une poque qui, volontiers insiste sur sa culture historique et le fait avec des cris de triomphe, une sorte de conscience ironique, une sorte de sentiment vague qu’il ne s’agit point l de se rjouir, une certaine crainte que ce pourrait bien en tre fait un jour de toute la joie de la connaissance historique. Par rapport  certaines personnalits, Gœthe nous a prsent un problme analogue, en nous donnant une remarquable caractristique de Newton. Il trouve au fond (ou plutt au sommet) de son tre «un obscur pressentiment de ses torts», l’expression, perue  certains moments, d’une conscience suprieure et justicire qui est parvenue, au-dessus de sa nature propre,  un certain coup d’œil ironique. C’est ainsi que l’on trouve, prcisment chez les hommes dont les ides historiques ont atteint un dveloppement suprieur et plus tendu, la conviction, tempre parfois jusqu’au scepticisme gnral, que c’est une superstition de croire que l’ducation d’un peuple doit tre comme elle l’est aujourd’hui, essentiellement historique. Les peuples les plus vigoureux, par leurs actes et par leurs œuvres, n’ont-ils pas vcu autrement, n’ont-ils pas fait autrement l’ducation de leur jeunesse? Mais  et c’est l l’objection des sceptiques   nous convient cette superstition,  nous convient cette absurdit,  nous les tard-venus, derniers rameaux toils de gnrations puissantes et joyeuses. C’est  nous qu’il faut appliquer la prophtie d’Hsiode qui affirme qu’un jour les hommes naîtraient avec des cheveux gris et que Zeus dtruirait cette gnration, aussitt que ce signe deviendrait visible. De fait, la culture historique est vritablement une sorte de caducit de naissance, et ceux qui en portent les stigmates depuis leur enfance doivent arriver  croire instinctivement  la vieillesse de l’humanit. Mais  la vieillesse convient une occupation de vieillard: regarder en arrire, passer en revue, dresser un bilan, chercher une consolation dans les vnements d’autrefois, voquer des souvenirs, en un mot s’adonner  une culture historique. L’espce humaine cependant est une chose tenace et persvrante qui ne veut pas que l’on juge ses pas  en avant et en arrire  d’aprs des centaines de milliers d’annes. Autrement dit, l’espce humaine n’a aucune vellit de se laisser juger dans son ensemble par cet atome infinitsimal qu’est l’homme individuel. Que signifient quelques milliers d’annes (autrement dit l’espace de temps compris entre trente-quatre vies humaines qui se succdent, de soixante annes chacune), pour pouvoir parler au commencement d’une pareille poque de «jeunesse» et  la fin dj de «vieillesse de l’humanit»! N’y aurait-il pas peut-tre, au fond de cette croyance paralysante  une humanit qui dprit dj, le malentendu d’une conception thologique et chrtienne, hrite du Moyen ge,  savoir l’ide d’une fin prochaine du monde, d’un jugement dernier attendu avec angoisse? Cette conception serait-elle travestie par l’augmentation de ce besoin de jugement historique, comme si notre poque, tant la dernire des poques possibles, se trouvait qualifie pour excuter, sur l’ensemble du pass, ce jugement dernier que la foi chrtienne n’attend nullement de l’homme, mais du «fils de l’homme»?


    Autrefois ce «memento mori», jet  l’humanit aussi bien qu’ l’individu, tait un aiguillon torturant sans cesse. C’tait en quelque sorte le sommet de la science et de la conscience du Moyen ge. La parole des temps modernes, «memento vivere», qu’on lui oppose aujourd’hui,  franchement parler, garde encore un accent un peu timide, ne jaillit pas  pleine gorge et conserve presque quelque chose de malhonnte. Car l’humanit est encore attache fortement au «memento mori» et elle le montre par son goût pour l’histoire. Malgr ses pressants coups d’aile historiques, la science n’a pu briser ses entraves et s’lancer dans l’air libre; un profond sentiment de dsespoir est demeur et a pris cette teinte historique qui obscurcit aujourd’hui et rend mlancoliques toute ducation et toute culture suprieures.


    Une religion qui, de toutes les heures de la vie humaine, considre la dernire comme la plus importante, qui prdit une fin de l’existence terrestre en gnral et condamne tous les tres vivants  vivre au cinquime acte de la tragdie, une telle religion meut certainement les forces les plus nobles et les plus profondes, mais elle est pleine d’inimiti contre tout essai de plantation nouvelle, contre toute tentative audacieuse, contre toute libre aspiration, elle rpugne  tout vol dans l’inconnu, parce qu’elle n’y trouve pas  aimer et  esprer. Ce qui est dans son devenir, elle ne le laisse s’imposer qu’ contrecœur, pour l’carter et sacrifier au bon moment, comme une incitation  vivre, un mensonge sur la valeur de la vie. Ce que firent les Florentins lorsque, sous l’influence des exhortations  la pnitence que leur prchait Savonarole, ils prparrent ces fameux holocaustes de tableaux, de manuscrits, de bijoux et de costumes, le christianisme voudrait le faire de toute civilisation qui invite  aller de l’avant et qui a pris pour devise ce «memento vivere». Et s’il n’est point possible de le faire sur le droit chemin, sans dtour, c’est--dire par la supriorit des forces, il parvient quand mme  son but, quand il s’allie  la culture historique, le plus souvent mme  l’insu de celle-ci; et, ds lors, parlant son langage, il s’oppose, en haussant les paules,  tout ce qui est dans son devenir, et lui prte le caractre de ce qui est tardif et dcadent, pour lui donner un aspect de caducit.


    La mditation âpre et profondment srieuse sur la non-valeur de tout ce qui est arriv, sur l’urgence qu’il y a  mettre le monde en jugement, a fait place  la conviction sceptique qu’il est, en tout cas, bon de connaître le pass, puisqu’il est trop tard pour faire quelque chose de meilleur. Ainsi le sens historique rend ses serviteurs passifs et respectueux. C’est seulement quand, par suite d’un oubli momentan, ce sens est suspendu, que l’homme malade de la fivre historique devient actif. Mais, ds que l’action est passe, il se met  la dissquer, pour l’empcher, par l’examen analytique auquel il la soumet, de prolonger son influence. Ainsi dpouille, son action est alors du domaine de l'«histoire». Sur ce domaine, nous vivons encore en plein dans le Moyen ge. L’histoire est toujours une thologie masque. De mme la vnration dont l’illettr fait preuve vis--vis de la caste savante est encore un hritage de la vnration qui entourait le clerg. Ce que l’on donnait autrefois  l’glise on le donne aujourd’hui, bien qu’avec plus de parcimonie,  la Science. Mais, si l’on a vraiment donn quelque chose, c’est  l’glise qu’on le doit et non pas  l’esprit moderne, qui, abstraction faite d’autres bonnes habitudes, est assez avaricieux, on ne l’ignore pas, la noble vertu de la gnrosit tant encore chez lui  l’tat rudimentaire.


    Il se peut que cette observation ne plaise pas et qu’on la juge aussi dfavorablement que la dduction que j’ai tire du rapprochement entre les excs des tudes historiques et le moyenâgeux «memento mori», d’où dcoule le manque d’espoir que le christianisme porte au fond de lui-mme  l’gard des temps futurs de l’existence terrestre. Qu’on remplace donc ces explications que je n’ai prsentes qu’avec hsitation par d’autres meilleures. Car l’origine de la culture historique et de son opposition foncire et radicale contre l’esprit d’un «temps nouveau», d’une «conscience moderne»  cette origine elle-mme doit tre tudie au point de vue historique. L’histoire doit rsoudre le problme mme de l’histoire; la science doit tourner son aiguillon contre elle-mme,  cette triple obligation est l’impratif de l’esprit du «temps nouveau», pour le cas où il y aurait vraiment quelque chose de nouveau, de puissant, d’original et de vivifiant dans ce «temps nouveau». Ou bien serait-il vrai que nous autres Allemands  pour ne point parler du tout des peuples latins,  dans toutes les causes suprieures de la civilisation, ne devons jamais tre que des «descendants», pour la simple raison que nous ne pourrions pas tre autre chose? Wilhelm Wackernagel a une fois exprim cette ide dans une phrase qu’il faut mditer: «Quoi que l’on fasse, nous autres Allemands nous sommes un peuple de descendants; avec toute notre science suprieure, mme avec notre foi, nous ne sommes toujours que les successeurs du monde antique. Ceux-l mme qui s’y refusent, pleins d’hostilit, respirent sans cesse, en mme temps que l’esprit du christianisme, l’esprit immortel de la vieille culture classique, et si l’on parvenait  dgager ces deux lments de l’atmosphre qui entoure l’homme intrieur, il ne resterait gure de quoi remplir une vie humaine.»


    Mais quand mme nous nous accommoderions volontiers du sort d’tre les hritiers de l’antiquit, quand mme nous dciderions de prendre cette tâche vraiment au srieux, pour y voir notre seul privilge distinctif, nous serions nanmoins astreints  nous demander si ce sera ternellement notre destine d’tre les lves de l’antiquit finissante. Quel que soit le moment, nous devrions une fois avoir le droit de placer graduellement notre but plus loin et plus haut; en quelque temps que ce soit, nous devrions pouvoir nous accorder le mrite d’avoir recr, en nous-mmes, l’esprit de la culture romaine-alexandrine  aussi dans notre histoire universelle  d’une faon si fconde et si grandiose que notre plus noble rcompense serait de nous imposer la tâche plus gigantesque encore d’aspirer au-del de ce monde alexandrin et de chercher nos modles, d’un regard courageux, dans le monde primitif, sublime, naturel et humain, de la Grce antique. Nous y trouverons galement la ralit d’une culture essentiellement anti-historique, d’une culture, malgr cela, ou plutt  cause de cela, indiciblement riche et fconde. Lors mme que nous autres, Allemands, nous ne serions pas autre chose que des hritiers, en regardant une pareille culture comme un hritage que nous devons nous approprier, nous ne saurions imaginer quelque chose de plus grand, quelque chose dont nous serions plus fiers que prcisment de recueillir cet hritage.


    Je veux dire par l, et je ne veux pas dire autre chose, que l’ide souvent pnible d’tre des pigones, si on l’imagine en grand, peut avoir de grands effets et donner, pour l’avenir, des garanties pleines d’espoir, aussi bien  l’individu qu’au peuple, et cela pour autant que nous nous considrons comme les hritiers et les descendants de puissances classiques et prodigieuses, voyant l pour nous un honneur et un aiguillon. Nous ne voulons donc pas tre les rejetons tardifs, tiols et dgnrs, de gnrations vigoureuses qui, en leur qualit d’antiquaires et de fossoyeurs de ces gnrations, prolongent leur vie prcaire. Certes de pareils tres tard venus vivent d’une existence ironique: l’anantissement suit de prs leur carrire boiteuse; ils frmissent, lorsqu’ils veulent se rjouir du pass, car ils sont des mmoires vivantes, et pourtant leur pense sans hritiers est dpourvue de sens. Ds lors un obscur pressentiment les enveloppe, ils devinent que leur vie est une injustice, vu qu’aucun avenir ne pourra la justifier.


    Imaginons cependant ces tardifs antiquaires, changeant soudain leur outrecuidance contre cette rsignation ironiquement douloureuse; imaginons-les proclamant d’une voix retentissante que la race a atteint son apoge, car maintenant seulement la science la domine, maintenant seulement elle s’est rvle  elle-mme. Alors nous nous trouverions en face d’un spectacle qui dvoilerait, comme dans un symbole, la signification nigmatique que possde pour la culture allemande une certaine philosophie trs illustre. S’il y a eu des tournants dangereux dans la civilisation allemande de ce sicle, je crois qu’il n’y en a pas eu de plus dangereux que celui qui fut provoqu par une influence qui subsiste encore, celle de cette philosophie, la philosophie hglienne. La croyance que l’on est un tre tard-venu dans l’poque est vritablement paralysante et propre  provoquer la mauvaise humeur, mais quand une pareille croyance, par un audacieux renversement, se met  diviniser cet tre tard-venu, comme s’il tait vritablement le sens et le but de tout ce qui s’est pass jusqu’ici, comme si sa misre savante quivalait  une ralisation de l’histoire universelle, alors cette croyance apparaîtrait terrible et destructive. De pareilles considrations ont habitu les Allemands  parler d’un «processus universel», et  justifier leur propre poque, en y voyant le rsultat ncessaire de ce processus universel. De pareilles considrations ont dtrn les autres puissances intellectuelles, l’art et la religion, pour mettre  leur place l’histoire, en tant qu’elle est le «concept qui se ralise lui-mme», en tant qu’elle est: «la dialectique de l’esprit des peuples» et le «jugement de l’humanit».


    On a appel par drision cette interprtation hglienne de l’histoire la marche de Dieu sur la terre, lequel Dieu n’a du reste t cr lui-mme que par l’histoire. Ce dieu des historiens n’est arriv  une claire comprhension de lui-mme que dans les limites que lui tracent les cerveaux hgliens; il s’est dj lev par tous les degrs de son tre possible, au point de vue dialectique, jusqu’ cette auto-rvlation: en sorte que, pour Hegel, le point culminant et le point final du processus universel coïncideraient avec sa propre existence berlinoise. Hgel aurait mme dû affirmer que toutes les choses qui viendraient aprs lui ne devraient tre considres exactement que comme une rsonnance musicale du rondeau universel, plus exactement encore comme quelque chose de superflu. Il n’a pas affirm cela. Par contre, il a implant dans les gnrations pntres de sa doctrine cette admiration pour la «puissance de l’histoire» qui, pratiquement, se transforme,  tout instant, en une admiration toute nue du succs et qui conduit  l’idolâtrie des faits. Pour ce culte idolâtre, on a adopt maintenant cette expression trs mythologique et de plus trs allemande: «Tenir compte des faits.» Or, celui qui a appris  courber l’chine et  incliner la tte devant la «puissance de l’histoire», celui-l aura un geste approbateur et mcanique, un geste  la chinoise, devant toute espce de puissance, que ce soit un gouvernement, ou l’opinion publique, ou encore le plus grand nombre. Il agitera ses membres d’aprs la mesure qu’adoptera  une «puissance» pour tirer ses ficelles. Si chaque succs porte en lui une ncessit raisonnable, si» tout vnement est la victoire de la logique ou de l’ide»  eh bien! qu’on se mette vite  genoux et que l’on parcoure ainsi tous les degrs du «succs»! Comment, il n’y aurait plus de mythologies souveraines? Comment, les religions seraient en train de s’teindre? Voyez donc la religion de la puissance historique, prenez garde aux prtres de la mythologie des ides et  leurs genoux meurtris! Toutes les vertus ne forment-elles pas, elles aussi, un cortge  cette nouvelle foi? Ou bien n’est-ce pas du dsintressement quand l’homme historique se laisse transformer en miroir historique? N’est-ce pas de la gnrosit que de renoncer  toute puissance au ciel et sur la terre, en adorant dans toute puissance la puissance en soi? N’est-ce pas de la justice que de tenir toujours dans la main la balance des forces, en observant de quel ct elle penche? Et quelle cole de biensance est une pareille manire d’envisager l’histoire! Envisager tout au point de vue objectif, ne se fâcher de rien, ne rien aimer, tout comprendre, comme cela rend doux et souple! Et lors mme que quelqu’un qui aurait t lev  cette cole s’irriterait une fois publiquement, ou se mettrait en colre, on ne ferait que s’en rjouir, car l’on sait qu’il ne s’agit que du point de vue artistique et que si c’est avec ira et studium, c’est pourtant compltement sine ira et studio.


    Que d’ides vieillies j’ai sur le cœur, en face d’un pareil complexus de mythologie et de vertu! Mais il faut une fois que je les sorte, on aura beau rire. Je dirais donc que l’histoire enseigne toujours: «Il tait une fois», la morale par contre: «Vous ne devez pas», ou bien «Vous n’auriez pas dû». De la sorte, l’histoire devient un compendium de l’immoralit effective. Combien celui-l se tromperait qui considrerait en mme temps l’histoire comme justicire de cette immoralit effective? La morale est par exemple offense de voir qu’un Raphaël a dû mourir  trente-six ans. Un pareil tre ne devrait pas mourir… Or, si vous voulez venir en aide  l’histoire en apologiste des faits, vous direz que Raphaël a exprim tout ce qu’il avait en lui; s’il avait vcu plus longtemps il n’aurait jamais pu crer que la beaut, mais une beaut semblable et non point une beaut nouvelle, etc. Vous tes ainsi les avocats du diable. Vous l’tes en faisant votre idole du succs, du «fait», alors que le fait est toujours stupide, ayant de tous temps ressembl plus  un veau qu’ un dieu. Apologistes de l’histoire, l’ignorance vous inspire, car c’est seulement parce que vous ne savez pas ce que c’est qu’une natura naturans comme Raphaël que vous ne vous chauffez pas la tte  apprendre qu’elle a t dans le pass et qu’elle ne sera plus jamais dans l’avenir. Au sujet de Gœthe, quelqu’un a voulu nous enseigner rcemment qu’avec ses quatre-vingt-deux ans celui-ci avait puis ses forces vitales. Et pourtant j’changerais volontiers quelques annes de ce Gœthe «puis» contre des voitures entires d’existences jeunes et ultramodernes, pour avoir encore ma part  des conversations semblables  celles que Gœthe eut avec Eckermann, et pour que me soient pargns les enseignements, conformes  l’poque, donns par les lgionnaires du moment. Combien peu de vivants, en face de pareils morts, ont en gnral le droit de vivre! Le fait que ce grand nombre est en vie, alors que le petit nombre des hommes rares est mort, n’est autre chose qu’une vrit brutale, c’est--dire une btise irrparable, une lourde affirmation de «ce qui est» en face de la morale qui dit que «cela ne devrait pas tre ainsi». Certes, en face de la morale! Car, quelle que soit la vertu dont on veuille parler, la justice, la gnrosit, la bravoure, la sagesse et la compassion  partout l’homme est vertueux lorsqu’il se rvolte contre la puissance aveugle des faits, contre la tyrannie de la ralit et qu’il se soumet  des lois qui ne sont pas les lois de ces fluctuations de l’histoire. Il nage toujours contre le flot historique, soit qu’il combatte ses passions comme la plus proche ralit stupide de son existence, soit qu’il s’engage  la probit, alors que tout autour de lui le mensonge resserre ses mailles tincelantes. Si l’histoire n’tait pas autre qu’un «systme universel de passions et d’erreurs», l’homme devrait y lire de la mme faon dont Gœthe conseillait de lire son Werther,  savoir: comme si l’histoire s’criait: «Sois un homme et ne me suis pas!» Heureusement qu’elle conserve aussi la mmoire des grandes luttes contre l’histoire, c’est--dire contre la puissance aveugle de la ralit et qu’elle se cloue elle-mme au pilori, en mettant prcisment en relief les vritables natures historiques qui se sont proccupes de ce qui est pour obir au contraire, avec une fiert joyeuse,  ce qui doit tre. Ce qui pousse celles-ci  aller sans cesse de l’avant, ce n’est pas de porter en terre leur gnration, mais de fonder une gnration nouvelle. Et si ces hommes naissent eux-mmes, tard venus dans leur poque, il y a une faon de vivre qui fera oublier leur caractre d’hommes tardifs. Les gnrations  venir ne les connaîtront alors que comme des premiers-ns.
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    Notre poque est-elle peut-tre une pareille poque de premiers-ns? De fait, la vhmence de son sens historique est si grande et se manifeste d’une faon si universelle et si absolument illimite, qu’en cela du moins les poques  venir loueront son caractre d’avant-garde  en admettant toutefois qu’il y ait en gnral des poques  venir, entendues au point de vue de la culture. Mais  ce point de vue prcisment une lourde incertitude subsiste.  ct de la fiert de l’homme moderne se dresse son ironie  l’gard de lui-mme, la conscience qu’il lui faut vivre dans un tat d’esprit rtrospectif, inspir par le soleil couchant, la crainte de ne rien pouvoir reporter sur l’avenir de ses esprances de jeunesse, de ses forces juvniles.  et l, on va plus loin encore, dans le sens du cynisme, et l’on justifie la marche de l’histoire, mme toute l’volution du monde, pour l’ajuster  l’usage de l’homme moderne, selon le canon cynique: On dira qu’il fallait qu’il en fût ainsi, qu’il fallait que les choses allassent comme elles vont aujourd’hui, que l’homme devînt tel que les hommes sont maintenant. Personne n’a le droit de s’opposer  cette ncessit. Celui-l se rfugie dans le bien-tre d’un pareil cynisme qui ne peut s’accommoder de l’ironie. C’est  lui que ces dix dernires annes offrent, de plus, une de leurs plus belles inventions, c’est une formule complte et arrondie pour ce cynisme. Il appelle sa faon de vivre  faon conforme  l’poque et sans inconvnients  «le complet abandon de la personnalit au processus universel»! La personnalit et le processus universel! Le processus universel et la personnalit de la puce terrestre! Hlas! Pourquoi faut-il entendre sans cesse l’hyperbole des hyperboles, le mot univers, alors que chacun ne devrait sincrement parler que de l’homme! Hritiers des Grecs et des Romains? Hritiers du christianisme? Tout cela semble ne pas exister pour ces cyniques. Mais hritiers du processus universel! Le sens et la solution de toutes les nigmes du devenir, exprims dans l’homme moderne, le fruit le plus mûr sur l’arbre de la connaissance!  C’est l ce que j’appelle un sentiment sublime! Ce signe distinctif permet de reconnaître les premiers-ns de toutes les poques, bien qu’ils soient venus les derniers. Jamais les considrations historiques n’ont pouss si loin leur rle, pas mme en rve, car maintenant l’histoire de l’homme n’est plus autre chose que la continuation de l’histoire des animaux et des plantes. Mme dans les plus obscures profondeurs de la mer, l’universaliste de l’histoire trouve encore, sous forme d’organismes vivants, les traces de lui-mme. En s’extasiant, comme s’il s’agissait d’un miracle, devant l’norme chemin dj parcouru par l’homme, le regard chavire lorsqu’il contemple ce miracle encore plus surprenant  l’homme moderne lui-mme, capable d’embrasser ce chemin d’un seul coup d’œil. L’homme moderne se dresse firement sur la pyramide du processus universel. En plaant au sommet la clef de voûte de sa connaissance, il semble apostropher la nature qui, autour de lui, est aux coutes et lui dire: «Nous sommes au but, nous sommes le but, nous sommes l’accomplissement de la nature.»


    Europen, trop orgueilleux, du dix-neuvime sicle, tu es en dmence! Ton savoir n'est pas l'accomplissement de la nature, il ne fait que tuer ta propre nature. Mesure donc ce que tu sais  l'tiage de ce que tu peux. Il est vrai que tu montes au ciel sur les rayons de soleil de la science, mais tu descends aussi dans le chaos. La faon dont tu marches, la faon dont ton savoir te fait gravir les chelons devient pour toi une fatalit. Le sol cde sous tes pas pour te ramener  l'incertitude. Ta vie n'a plus d'appui, il ne te reste que le mince tissu d'une toile d'araigne et chaque nouvel effort de ta connaissance le dchire.  Mais ne disons plus  ce sujet une seule parole srieuse, car il vaut mieux plaisanter.


    L’parpillement frntique et tourdi de tous les principes, la dcomposition de ceux-ci en un flux et un reflux perptuels, l’infatigable effilochage et l’historisation, par l’homme moderne, de tout ce qui a t, la grande araigne au centre de la toile universelle  cela peut occuper et proccuper le moraliste, l’artiste, l’homme pieux et peut-tre aussi l’homme d’tat. Nous autres, nous voulons nous contenter de nous en amuser aujourd’hui, en voyant tout cela se reflter dans le splendide miroir magique du parodiste philosophe. Chez celui-ci le temps est arriv  la conscience ironique de lui-mme, avec une prcision qui va «jusqu’ la sclratesse» (pour employer une expression de Gœthe). Hegel a une fois affirm que «quand l’Esprit fait un soubresaut, nous autres philosophes, nous y sommes intresss». Notre poque a fait un soubresaut vers l’ironie de soi-mme, et voici, dj M. duard von Hartmann tait l pour crire sa clbre philosophie de l’inconscient, ou pour parler plus exactement: sa philosophie de l’ironie inconsciente. Rarement nous avons lu une invention plus joyeuse et une friponnerie plus philosophique que celle de Hartmann. Celui que Hartmann n’claire pas sur le devenir, celui qu’il ne met pas de bonne humeur est vraiment mûr pour n’tre plus. Le commencement et le but du processus universel, depuis les premiers balbutiements de la conscience jusqu’au retour dans le nant, y compris la tâche exactement dfinie de notre gnration dans ce processus universel, tout cela reprsent comme coulant de la source d’inspiration de l’inconscient, invente avec tant d’esprit, et rayonnant dans une lumire apocalyptique, tout cela imit  s’y mprendre et avec un srieux de brave homme, comme si c’tait vraiment une philosophie pour de bon et non pas une philosophie pour rire: voil un ensemble qui prouve que son crateur est un des premiers parodistes philosophiques de tous les temps. Sacrifions donc sur son autel, sacrifions-lui donc,  lui l’inventeur de la vritable mdecine universelle, une boucle de cheveux, pour emprunter  Schleiermacher une de ses expressions admiratives. Car, quelle mdecine serait plus salutaire contre l’excs de culture historique que les parodies de toute histoire universelle crites par Hartmann?


    Si l’on voulait dire schement ce que Hartmann proclame du haut du trpied enfum de l’ironie inconsciente, il faudrait affirmer que, selon lui, notre temps doit tre tel qu’il est, pour que l’humanit en ait une fois srieusement assez de cette existence. Nous le croirions volontiers. Cette effrayante ossification de notre poque, ce fivreux clapotement de tous les os  tels que David Strauss nous les a dcrits naïvement comme la plus belle ralit  Hartmann ne les justifie pas seulement aprs coup, ex causis efficientibus, mais encore d’avance, ex causa finali. Depuis le jour du jugement dernier, l’espigle fait rayonner sa lumire en arrire sur notre temps et il se trouve alors que notre temps est parfait, parfait pour celui qui veut souffrir autant que possible des cruauts de la vie, pour celui qui ne saurait dsirer assez vite la venue de ce jour du jugement. Il est ce que Hartmann appelle l’âge dont l’humanit s’approche maintenant, son «âge d’homme». Mais, si nous en croyons sa propre description, c’est l l’tat bienheureux, où il n’y aura plus que des «bonnes mdiocrits», où l’art sera «ce qu’est, pour le boursier berlinois, la grosse farce de thâtre», où «les gnies ne seront plus un besoin de l’poque, parce que ce serait l jeter les perles devant les pourceaux, ou encore parce que l’poque aura pass de la phase  laquelle convenaient les gnies  une phase plus importante»,  cette phase de l’volution sociale où chaque travailleur, «avec un labeur qui lui laisse assez de loisir pour son dveloppement intellectuel, mnera une existence confortable».


    Espigle de tous les espigles, tu exprimes le dsir de l’humanit actuelle! Mais tu sais galement quel spectre se trouvera  la fin de cet âge viril de l’humanit, comme rsultat de ce dveloppement intellectuel vers une bonne mdiocrit: le dgoût. Visiblement, tout va au plus mal, mais, dans l’avenir, tout ira plus mal encore, «visiblement l’Antchrist tend de plus en plus son influence»  mais il faut qu’il en soit ainsi, il faut que tout cela arrive, car, avec tout cela, nous nous trouvons sur le meilleur chemin vers le dgoût de toute existence. «Donc, allons de l’avant dans le processus universel, en bons travailleurs dans le vignoble du Seigneur, car c’est ce processus seul qui peut mener au salut!»


    Le vignoble du Seigneur! Le processus! Mener au salut! Qui donc n’entend pas l la voix de la culture historique, laquelle ne connaît que le mot «devenir», de la culture historique travestie avec intention en une monstrueuse parodie, pour dire, derrire son masque grotesque, les choses les plus folâtres  son propre sujet? Car que demande en somme ce dernier appel espigle aux travailleurs dans le vignoble? Dans quelle tâche doivent-ils bravement aller de l’avant? Ou, pour poser autrement la question: celui qui possde la culture historique, le moderne fanatique du processus qui nage et se noie dans le fleuve du devenir, que lui reste-t-il  faire, pour cueillir un jour la moisson de ce dgoût, l’exquis raisin de ce vignoble?  Rien, sinon de continuer  vivre ainsi qu’il a vcu, de continuer  aimer ainsi qu’il a aim, de continuer  haïr ainsi qu’il a haï, de continuer  lire le journal qu’il a lu jusqu’ prsent. Pour lui, il n’existe qu’un seul pch  vivre autrement qu’il a vcu. Cependant comment il a vcu, une clbre page imprime en gros caractres nous l’enseigne, une page crite en style lapidaire et qui a jet tous les champions de la culture actuelle dans un ravissement aveugle, dans un fol accs d’enthousiasme, parce qu’ils croyaient lire dans ces phrases leur propre justification, claire par une lumire apocalyptique. Car, de chaque individu, l’inconscient parodiste rclame: «l’abandon complet de la personnalit en faveur du processus universel, pour atteindre le but de celui-ci qui est le salut universel». Ou, avec plus de clart encore: «L’affirmation de la volont de vivre est proclame provisoirement comme la seule chose raisonnable: car c’est seulement par le complet abandon  la Vie et  ses douleurs, et non par la lâche renonciation individuelle et par la retraite qu’il y a quelque chose  faire pour le processus universel...» «L’aspiration  la ngation personnelle de la volont est aussi insense et inutile ou mme plus insense que le suicide...» «Le lecteur qui rflchit comprendra, sans autres explications, comment s’organiserait une philosophie pratique, rige sur ces principes, et aussi que cette philosophie ne saurait contenir aucun germe de division, mais qu’elle aboutit  une complte rconciliation avec la vie.»


    Le lecteur qui rflchit comprendra... et pourtant l’on pourrait mal interprter Hartmann! Et, comme il est infiniment rjouissant de voir qu’il a t mal compris! Les Allemands actuels seraient-ils particulirement subtils? Un brave Anglais trouve qu’ils manquent de delicacy of perception; il ose mme dire in the german mind there does seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous.  Le grand parodiste allemand serait-il tent de protester? Il est vrai que, d’aprs ses explications, nous approchons de «cet tat idal où l’espce humaine fera son histoire avec conscience». Mais il appert que nous sommes encore assez loin de cet tat, peut-tre plus idal encore où l’humanit lira le livre de Hartmann avec conscience. Si nous en arrivons l, personne ne laissera plus passer sur ses lvres le mot «processus universel», sans que ses lvres se mettent  sourire. Car on se souviendra alors du temps où l’on coutait l’vangile parodiste de Hartmann avec toute la probit de ce german mind, mme avec «le srieux contorsionn des hiboux», pour parler avec Gœthe, du temps où non seulement on l’coutait, où encore on l’absorbait, le combattait, le vnrait, l’talait et le canonisait.


    Il faut cependant que le monde aille de l’avant, son tat idal ne viendra pas en rve, il faut le conqurir par la lutte, et c’est la joie qui mne au salut,  la dlivrance de cet incomprhensible srieux de hiboux. Il viendra un temps où l’on s’abstiendra sagement de tous les difices du processus universel et aussi de vouloir faire l’histoire de l’humanit, un temps où l’on ne considrera plus les masses, mais où l’on reviendra aux individus, aux individus qui forment une sorte de pont sur le sombre fleuve du devenir. Ce n’est pas que ceux-ci continuent le processus historique, ils vivent au contraire en dehors des temps, contemporains en quelque sorte, grâce  l’histoire qui permet un tel concours, ils vivent comme cette «rpublique des gnies» dont parle une fois Schopenhauer; un gant en appelle un autre,  travers les intervalles dserts des temps, sans qu’ils se laissent troubler par le vacarme des pygmes qui grouillent  leurs pieds, ils continuent leurs hautains colloques d’esprits. C’est  l’histoire qu’appartient la tâche de s’entremettre entre eux, de pousser toujours  nouveau  la cration des grands hommes, de donner des forces pour cette cration. Non, le but de l’humanit ne peut pas tre au bout de ses destines, il ne peut s’atteindre que dans ses types les plus levs.


    Il est vrai qu’ cela notre joyeux personnage rpond, avec cette dialectique admirable qui est aussi vraie que ses admirateurs sont admirables: «Tout aussi peu qu’il y aurait harmonie avec l’ide de l’volution si l’on attribuait au processus universel une dure infinie dans le pass, parce que alors toute volution imaginable aurait dj t parcourue  ce qui n’est pas le cas (ah le coquin!)  tout aussi peu nous pouvons concder au processus une dure infinie dans l’avenir; dans les deux cas l’ide de l’volution vers un but serait supprime (ah, encore une fois, le coquin!) et le processus universel ressemblerait au travail des Danaïdes. Mais la victoire complte de la logique sur l’illogisme (ah coquin des coquins!) doit correspondre  la fin terrestre du processus universel, au jour du jugement.»


    Non, esprit clair et moqueur, tant que l’illogisme rgne encore comme aujourd’hui, tant qu’il pourra par exemple tre parl encore, comme tu fais, de «processus universel», avec l’assentiment gnral, le jour du jugement sera encore loin. Car on se rjouit encore trop sur cette terre, plus d’une illusion fleurit encore, par exemple l’illusion que se font tes contemporains  ton sujet; nous sommes loin d’tre assez mûrs pour retomber dans ton nant, car nous croyons que ce sera encore plus gai ici-bas quand une fois on aura commenc  te comprendre, toi l’Inconscient incompris. Si pourtant le dgoût devait venir imptueusement, tel que tu l’as prophtis  tes lecteurs, si tu devais garder raison avec tes descriptions du prsent et de l’avenir  et personne ne les a mpriss tous deux, ne les a mpriss autant que toi, jusqu’au dgoût,  je serais tout prt  voter avec la majorit, d’aprs la formule prconise, une motion proposant que samedi soir,  minuit exactement, ton univers devra disparaître. Et que notre dcret se termine par cette conclusion:  partir de demain, le temps n’existera plus et tous les journaux cesseront de paraître. Mais il se peut fort bien que notre dmarche soit sans effet et que nous ayons dcrt en vain. Eh bien alors, nous ne manquerons du moins pas de temps pour faire une plus belle exprience. Nous prendrons une balance et nous mettrons sur l’un des plateaux l’inconscient de Hartmann, sur l’autre le processus universel de Hartmann. Il y a des gens qui prtendent que, des deux cts, nous aurions le mme poids, car dans les deux plateaux, il resterait un mot, tous deux galement mauvais, et une plaisanterie, toutes deux galement bonnes. Quand une fois la plaisanterie de Hartmann aura t comprise, personne ne se servira plus du mot de Hartmann sur le «processus universel», autrement que pour... plaisanter. De fait, il est grandement temps d’entrer en campagne, avec le ban et l’arrire-ban des mchancets satiriques, contre les dbauches du sens historique, contre le goût excessif pour le processus, au dtriment de l’tre et de la vie, contre le dplacement insens de toutes les perspectives. Et, il faut le dire  la louange de l’auteur de la Philosophie de l’inconscient, il a russi  sentir violemment ce qu’il y a de ridicule dans la conception du «processus universel» et  le faire sentir plus violemment encore par le srieux particulier de son exposition.  quoi sert le «monde»,  quoi sert l'«humanit»? Cela ne doit provisoirement pas nous proccuper,  moins que nous ne voulions nous amuser d’une petite plaisanterie; car la prsomption des petits reptiles humains est ce qu’il y a de plus drle et de plus joyeux sur le thâtre de la vie. Mais  quoi tu sers, toi, l’individu! demande-le-toi, et si personne d’autre ne peut te le dire, essaye donc de justifier le sens de ton existence, en quelque sorte a posteriori, en t’imposant  toi-mme un but, un «service» suprieur et noble. Que ce service te fasse prir! Je ne connais pas de meilleur but dans la vie que de se briser contre le sublime et l’impossible, animae magnae prodigus. Si, par contre, les ides du devenir souverain, de la fluidit de toutes les conceptions, de tous les types et de toutes les espces, de l’absence de toute diversit entre l’homme et la bte  doctrines que je tiens pour vraies, mais pour mortelles,  avec la folie de l’enseignement qui rgne aujourd’hui, sont jetes au peuple pendant une gnration encore, personne ne devra s’tonner, si le peuple prit d’goïsme et de mesquinerie, ossifi dans l’unique proccupation de lui-mme. Il commencera par s’effriter et par cesser d’tre un peuple.  sa place, nous verrons peut-tre apparaître, sur la scne de l’avenir, un enchevtrement d’goïsmes individuels, de fraternisations en vue de l’exploitation rapace de ceux qui ne sont pas des «frres», et d’autres crations semblables de l’utilitarisme commun.


    Pour prparer ces crations, il suffira de continuer  crire l’histoire au point de vue des masses et de chercher, dans l’histoire, ces lois que l’on peut dduire des besoins de ces masses, c’est--dire les mobiles des couches les plus basses du limon social. Pour ma part, les masses ne me semblent mriter d’attention qu’ trois points de vue. Elles sont d’une part des copies diffuses des grands hommes, excutes sur du mauvais papier et avec des plaques uses; elles sont ensuite la rsistance que rencontrent les grands et enfin les instruments dans la main des grands. Pour le reste, que le diable et la statistique les emportent! Comment la statistique dmontrerait-elle qu’il y a des lois dans l’histoire? Des lois? Certes, elle montre combien la masse est vulgaire et uniforme jusqu’ la rpugnance. Faut-il appeler lois les effets des forces de gravit que sont la btise, la singerie, l’amour et la faim? Fort bien! Convenons-en! Mais alors une chose est certaine, c’est que, pour autant qu’il y a des lois dans l’histoire, ces lois ne valent rien et l’histoire ne vaut pas davantage.


    Mais c’est prcisment cette faon d’crire l’histoire qui jouit maintenant d’un renom universel, la faon qui considre les grandes impulsions de la masse comme ce qu’il y a de plus important et de plus essentiel dans l’histoire et qui tient tous les grands hommes simplement pour l’expression la plus parfaite de la masse, la petite bulle d’air qui devint visible dans l’cume des flots. C’est la masse qui devrait engendrer de son propre sein ce qui est grand, l’ordre devrait naître du chaos? On finit alors gnralement par entonner l’hymne  la louange de la masse qui engendre. Et l’on appelle «grand» tout ce qui, pendant un certain temps, a remu la masse, tout ce qui a t, comme on dit, «une puissance historique». Mais n’est-ce pas l confondre volontairement la quantit avec la qualit? Quand une masse grossire a trouv qu’une ide quelconque, par exemple une ide religieuse, tait bien adquate  elle-mme, quand elle l’a dfendue âprement et l’a traîne aprs elle pendant des sicles, alors, et alors seulement, l’inventeur et le crateur de cette ide sera considr comme grand. Pourquoi donc? Ce qu’il y a de plus noble et de plus sublime n’agit pas du tout sur les masses. Le succs historique du christianisme, sa puissance, son endurance, sa dure historique, tout cela ne dmontre heureusement rien, pour ce qui en est de la grandeur de son fondateur et serait, en somme, plutt fait pour tre invoqu contre lui. Entre lui et ce succs historique, se trouve une couche obscure et trs terrestre de puissance, d’erreur, de soif de passions et d’honneurs, se trouvent les forces de l’empire romain qui continuent leur action, une couche qui a procur au christianisme son goût de la terre, son reste terrestre. Ces forces qui rendirent possible la continuit du christianisme sur cette terre et lui donnrent en quelque sorte sa stabilit. La grandeur ne doit pas dpendre du succs et Dmosthne a de la grandeur bien qu’il n’eût point de succs. Les adhrents les plus purs et les plus vridiques du christianisme ont toujours mis en doute son succs temporel, ce que l’on a appel sa «puissance historique»; ils ont plutt entrav ce succs qu’ils ne l’ont acclr. Car ils avaient coutume de se placer en dehors du «monde», ne s’occupant point du «processus des ides chrtiennes», c’est pourquoi, la plupart du temps, ils sont demeurs, dans l’histoire, parfaitement inconnus. Pour m’exprimer au point de vue chrtien, je dirai que le diable gouverne le monde et qu’il est le maître du succs et du progrs. Dans toutes les puissances historiques, il est la vritable puissance, et, en somme, il en sera toujours ainsi, bien qu’il soit dsagrable de se l’entendre dire, pour une poque habitue  diviniser le succs et la puissance historique. Car notre poque s’est prcisment exerce  appeler les choses d’un nouveau nom et  dbaptiser le diable lui-mme. Nous nous trouvons certainement  l’heure d’un grand danger: les hommes semblent prts  dcouvrir que l’goïsme des individus, des groupes et des masses a t de tous temps, le levier des mouvements historiques. Mais, en mme temps, on n’est nullement inquit par cette dcouverte et l’on dcrte que l’goïsme doit tre notre dieu. Avec cette foi nouvelle, on s’apprte, sans dissimuler ses intentions,  difier l’histoire future sur l’goïsme, on exige seulement que ce soit un goïsme sage, un goïsme qui s’impose quelques restrictions pour jeter des bases solides, un goïsme qui tudie l’histoire prcisment pour apprendre  connaître l’goïsme peu sage. Cette tude a permis d’apprendre qu’ l’tat incombe une mission toute particulire dans ce systme universel de l’goïsme qui est  fonder. L’tat doit devenir le patron de tous les goïsmes salus, pour protger ceux-ci, par sa puissance militaire et policire, contre les excs de l’goïsme peu sage. C’est pour raliser le mme but que l’histoire  sous forme d’histoire des hommes et d’histoire des animaux  est introduite soigneusement dans les couches populaires et dans les masses ouvrires, lesquelles sont dangereuses parce que sans raison, car l’on sait qu’un petit grain de culture historique est capable de briser les instincts et les apptits obscurs, ou de les amener dans la voie de l’goïsme affin.


    En rsum, pour parler avec duard Von Hartmann, l’homme a maintenant «gard  une installation pratique et habitable de la patrie terrestre qui envisage l’avenir avec circonspection». Le mme crivain dnomme une semblable priode «l’âge viril de l’humanit», et ainsi il se moque de ce que l’on appelle aujourd’hui «homme», comme si par l il fallait seulement entendre l’goïste dsabus. Il prophtise, de mme, qu’aprs un pareil âge d’homme, viendra un âge de vieillesse qui le compltera, mais cette prophtie a visiblement le but d’accabler de ses lazzis nos vieillards actuels, car il parle de la maturit contemplative qu’ils mettent « passer en revue les souffrances et les sombres orages de leur vie passe et la vanit de ce qu’ils considraient jusqu’ prsent comme le but de leurs efforts».


    Non,  l’âge viril d’un pareil goïsme astucieux et de culture historique correspond une vieillesse attache  la vie, avec une avidit rpugnante et sans dignit, et, enfin, comme dernier acte qui termine «cette histoire singulirement accidente, ainsi qu’une seconde enfance, l’oubli complet, sans yeux, sans dents, sans goût et le reste».


    De quelque ct que viennent les dangers pour notre vie et notre civilisation, que ce soit de ces vieillards sauvages, privs de dents et de goût, ou de ces tres qu’Hartmann dnomme des «hommes», en face de tous deux, nous voulons tenir  pleines dents aux droits de notre jeunesse, et ne pas nous lasser de dfendre l’avenir, dans notre jeunesse, contre ces iconoclastes qui veulent briser les images de l’avenir. Mais cette lutte nous fait faire une constatation particulirement grave: On active, on encourage et l’on utilise avec intention les dbauches du sens historique dont souffre le prsent.


    Et, ce qui est plus grave, on l’utilise contre la jeunesse, pour dresser celle-ci  cette maturit de l’goïsme vers quoi l’on tend partout, on l’utilise pour briser la rpugnance naturelle de la jeunesse par une explication lumineuse, c’est--dire scientifico-magique de cet goïsme,  la fois viril et peu viril. On sait de quoi est capable l’histoire, quand on lui donne une certaine prpondrance, on ne le sait que trop! Elle extirpe les instincts les plus violents de la jeunesse, la fougue, l’esprit d’indpendance, l’oubli de soi, la passion; elle tempre l’ardeur de son sentiment de justice; elle touffe ou elle refoule le dsir d’arriver lentement  la maturit par le dsir contraire d’tre bientt prt, d’tre bientt utile, d’tre bientt fcond; elle corrode, par le poison du doute, la sincrit et l’audace du sentiment. Oui, elle s’entend mme  frustrer la jeunesse de son plus beau privilge,  lui enlever sa force d’accepter une grande ide, dans un lan de foi dbordante, de faire naître du fond d’elle-mme une ide plus grande encore.


    L’excs des tudes historiques est capable de tout cela, nous l’avons vu, car cet excs dplace sans cesse, chez l’homme, les perspectives, transforme l’horizon, supprime l’atmosphre dont il est entour, ce qui ne permet plus  l’homme d’agir et de sentir au point de vue non historique. L’homme abandonne ds lors l’horizon infini, pour se retirer en lui-mme, dans le plus petit cercle goïste, où il se dessche. Il parviendra peut-tre  l’habilet, jamais  la sagesse. Il laisse alors composer avec lui, il compte avec les faits dont il s’accommode, il ne s’emporte plus avec colre, mais il cligne de l’œil et s’entend  chercher son propre avantage ou l’avantage de son parti, dans l’avantage ou le prjudice des autres. Il dsapprend la honte superflue et devient ainsi, petit  petit, ce que Hartmann appelle l'«homme», ce que Hartmann appelle le «vieillard».


    Mais on veut qu’il devienne ainsi; c’est l le sens de ce «plein abandon de la personnalit au processus universel» que l’on rclame avec tant de cynisme  on le veut,  cause de son but qui est la dlivrance du monde, comme nous l’affirme duard Von Hartmann, l’espigle. Or, la volont et le but de ces «hommes», de ces «vieillards» de Hartmann, peut tre difficilement la dlivrance du monde, car certainement le monde serait dlivr, s’il tait dlivr de ces hommes et de ces vieillards. Car alors commencerait le rgne de la jeunesse.
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    En cet endroit, songeant  la jeunesse, je m’crie: Terre! Terre! C’en est assez et plus qu’assez des recherches passionnes, des voyages  l’aventure, sur les mers sombres et trangres! Enfin la cte apparaît. Quelle que soit cette cte, c’est l qu’il faut atterrir, et le plus mauvais port de fortune vaut mieux que le retour dans l’infini sceptique et sans espoir. Tenons-nous-en toujours  la terre ferme; plus tard nous trouverons dj les ports hospitaliers et,  ceux qui viendront, nous faciliterons l’abordage.


    Ce voyage a t dangereux et irritant. Combien nous sommes maintenant loin de la tranquille contemplation que nous mettions au dbut  regarder nos navires voguer vers le large! Suivant  la piste les dangers de l’Histoire, nous avons t sans cesse exposs  en recevoir les coups. Nous-mmes, nous portons les traces des souffrances qui ont accabl les hommes des temps modernes, par suite de l’excs des tudes historiques, et ce trait-ci, avec sa critique immodre, la verdeur de son humanit, ses sauts frquents de l’ironie au cynisme, de la fiert au scepticisme, montre bien, je ne voudrais pas le cacher, qu’il porte l’empreinte moderne, le caractre de la personnalit faible. Et pourtant, j’ai confiance en la puissance inspiratrice qui,  dfaut d’un gnie, conduit ma barque, j’ai confiance en la jeunesse et je crois qu’elle m’a bien guid en me poussant maintenant  crire une protestation contre l’ducation historique que les hommes modernes donnent  la jeunesse. En protestant, j’exige que l’homme apprenne avant tout  vivre et qu’il n’utilise l’histoire qu’au service de la vie apprise. Il faut tre jeune pour comprendre cette protestation, et, avec la tendance  grisonner trop tt, qui est le propre de notre jeunesse actuelle, on saurait  peine tre assez jeune pour sentir contre quoi ici l’on proteste en somme.


    Pour mieux me faire comprendre, je veux me servir d’un exemple. En Allemagne, il y a  peine plus d’un sicle s’veilla, chez quelques jeunes gens, l’instinct naturel de ce que l’on appelle la posie. S’imagine-t-on peut-tre que la gnration qui prcda celle-ci ne parla pas du tout, en son temps, d’un art dont la comprhension lui manquait et qui lui tait tranger? On sait que ce fut tout le contraire. On rflchissait, discutait et crivait alors tant que l’on pouvait au sujet «de la posie», mais ce n’taient l que des mots, des mots, des mots, gaspills pour parler de mots. Ce rveil d’un mot  la vie n’entraîna pas, de prime abord, la fin de ces faiseurs de mots; en un certain sens ils vivent aujourd’hui encore. Car si, comme le dit Gibbon, il ne faut que du temps, mais beaucoup de temps, pour faire prir un mot, il ne faut galement que du temps, mais beaucoup plus de temps encore, pour faire prir, en Allemagne, le «pays du peu  peu», une fausse conception. Quoi qu’il en soit, il y a peut-tre actuellement cent hommes de plus qu’il y a cent ans qui savent ce que c’est que la posie; peut-tre que dans cent ans il y en aura encore cent de plus qui, d’ici l, auront appris ce que c’est que la culture et qui sauront que jusqu’ prsent les Allemands n’ont pas eu de culture, quoi qu’ils en disent et quelle que soit la fiert dont ils fassent parade.  ceux-l la satisfaction gnrale que cause aux Allemands leur Bildung paraîtra tout aussi incroyable et niaise qu’ nous la «classicit» autrefois reconnue  Gottsched[26] ou l’estime dont jouissait Ramler[27] que l’on qualifiait du titre de «Pindare allemand». Ils jugeront peut-tre que cette culture n’a t qu’une faon de science de la culture, et de plus une science trs fausse et trs superficielle. Fausse et superficielle, parce que l’on supportait la contradiction entre la science et la vie, parce que l’on ne s’apercevait mme pas de ce qu’il y avait de caractristique dans la civilisation des peuples qui possdent vritablement une culture. La culture ne peut naître, croître et s’panouir que dans la vie, tandis que, chez les Allemands, on l’pingle comme une fleur de papier, on s’en couvre, comme d’une couche de sucre, ce qui fait qu’elle reste toujours mensongre et infconde.


    Mais l’ducation de la jeunesse en Allemagne part prcisment de cette conception fausse et infconde de la culture. Son but, si on l’imagine pur et lev, n’est pas du tout l’homme cultiv et libre, mais le savant, l’homme scientifique, plus exactement l’homme scientifique qui se rend utile aussitt que possible, qui reste en dehors de la vie, pour connaître trs exactement la vie; son rsultat, si l’on se place au point de vue vulgaire et empirique, c’est le philistin cultiv, le philistin esthtico-historique; c’est le grand bavard vieux jeune et jeune vieux qui vaticine au sujet de l’tat, de l’glise, de l’Art; c’est un sensorium de mille impressions de seconde main; c’est un estomac repu qui ne sait pas encore ce que c’est que d’avoir vritablement faim, vritablement soif. Qu’une pareille ducation, avec de semblables buts et de semblables rsultats, est contre nature, celui-l seul peut le sentir qui n’est pas encore arriv  la fin, qui possde encore l’instinct de la nature, mais que cette ducation brisera artificiellement et brutalement. Celui, cependant, qui,  son tour, voudra briser cette ducation, devra tre le porte-parole de la jeunesse, clairer la rpugnance inconsciente de celle-ci avec la lumire de ses conceptions et l’amener  une conscience qui parle haut et clair. Mais comment atteindre un but aussi trange?


    Avant tout en dtruisant une superstition, la croyance  la ncessit de cette ducation. Ne croirait-on pas qu’il n’y a pas d’autre possibilit que notre fâcheuse ralit d’aujourd’hui? Que l’on prenne donc la peine d’examiner les ouvrages pdagogiques employs dans l’enseignement suprieur durant les dix dernires annes. On s’apercevra, avec tonnement et dplaisir, combien, malgr toutes les variations dans les programmes, malgr la violence des contradictions, les intentions gnrales de l’ducation sont uniformes, combien l'«homme cultiv», tel qu’on l’entend aujourd’hui, est considr, sans hsitation, comme le fondement ncessaire et raisonnable de toute ducation future. Voici,  peu prs, les termes de ce canon uniforme: le jeune homme commencera son ducation en apprenant ce que c’est que la culture, il n’apprendra pas ce que c’est que la vie,  plus forte raison, il ignorera l’exprience de la vie. Cette science de la culture sera infuse au jeune homme sous forme de science historique, c’est--dire que son cerveau sera rempli d’une quantit norme de notions tires de la connaissance trs indirecte des poques passes et des peuples vanouis et non pas de l’exprience directe de la vie. Le dsir du jeune homme d’apprendre quelque chose par lui-mme et de faire grandir en lui un systme vivant et complet d’expriences personnelles, un tel dsir est assourdi et, en quelque sorte, gris par la vision d’un mirage opulent, comme s’il tait possible de rsumer en soi, en peu d’annes, les connaissances les plus sublimes et les plus merveilleuses de tous les temps et en particulier des plus grandes poques. C’est la mme mthode extravagante qui conduit nos jeunes artistes dans les cabinets d’estampes et les galeries de tableaux, au lieu de les entraîner dans les ateliers des maîtres et avant tout dans le seul atelier du seul maître, la nature. Comme si, en promeneur hâtif dans les jardins de l’histoire, on pouvait apprendre des choses du pass, leurs procds et leurs artifices, leur vritable revenu vital. Comme si la vie elle-mme n’tait pas un mtier qu’il faut apprendre  fond, qu’il faut rapprendre sans cesse, qu’il faut exercer sans mnagement, si l’on ne veut pas qu’elle donne naissance  des mazettes et  des bavards!


    Platon tenait pour ncessaire que la premire gnration de sa nouvelle socit (dans l’tat parfait) fût leve  l’aide d’un vigoureux mensonge pieux; les enfants devaient apprendre  croire qu’ils avaient tous dj vcu en rve sous terre, pendant un certain temps, et qu’ils y avaient t ptris et forms par le maître de la nature. Impossible de s’insurger contre ce pass, impossible de l’opposer  l’œuvre des dieux. Une loi inviolable de la nature affirme que celui qui est n philosophe a de l’or dans son corps, s’il est n garde ce sera de l’argent, s’il est n ouvrier, du fer et de l’airain. De mme qu’il n’est pas possible de mler ces mtaux, explique Platon, de mme il serait  jamais impossible de renverser l’ordre des castes. La foi en la vrit ternelle de cet ordre est le fondement de la nouvelle ducation et par l du nouvel tat.  De mme, l’Allemand moderne croit en la vrit ternelle de son ducation et de sa faon de culture. Et pourtant cette croyance tombe en ruine, comme l’tat platonicien serait tomb en ruine, quand on oppose au pieux mensonge une pieuse vrit,  savoir que l’Allemand n’a pas de culture parce que, en vertu de son ducation, il ne peut pas en avoir. Il veut la fleur sans la racine ni la tige; c’est donc en vain qu’il la veut. C’est l la vrit pure, une vrit dsagrable et brutale, une vraie vrit pieuse.


    Mais, dans cette vrit pieuse, notre premire gnration doit tre leve[28]. Elle lui fera certainement endurer de grandes souffrances, car, par cette vrit, cette gnration doit s’lever elle-mme, s’lever elle-mme contre elle-mme, vers une nouvelle habitude et une nouvelle nature, en sortant d’une premire nature et d’une vieille habitude. En sorte qu’elle pourrait se rpter le proverbe espagnol: Defienda me Dios de mi: que Dieu me garde de moi-mme, c’est--dire de ma nature inculque. Il faut qu’elle absorbe cette vrit, goutte  goutte, comme une mdecine amre et violente. Et chaque individu de cette gnration devra se surmonter pour porter sur lui-mme un jugement qu’il supporterait plus aisment, s’il touchait d’une faon gnrale une poque toute entire: nous sommes sans ducation; plus encore: nous sommes devenus inaptes  vivre,  voir et  entendre d’une faon simple et juste,  saisir avec bonheur ce qu’il y a de plus naturel, et jusqu’ prsent nous ne possdons pas mme la base d’une culture, parce que nous ne sommes pas persuads qu’au fond de nous-mmes nous possdons une vie vritable. miett et parpill  et l; dcompos, en somme, presque mcaniquement, en une partie intrieure et une partie extrieure; parsem de concepts comme de dents de dragons, engendrant des dragons-concepts; souffrant de plus de la maladie des mots; dfiant de toute sensation personnelle qui n’a pas encore reu l’estampille des mots; fabrique inanime, et pourtant trangement active, de mots et de concepts, tel que je suis j’ai peut-tre encore le droit de dire de moi: je pense, donc je suis, mais non point: je vis, donc je pense. L’«tre» vide m’est garanti, non point la «vie» pleine et verdoyante. Ma sensation primitive me dmontre seulement que je suis un tre pensant, mais non point que je suis un tre vivant, que je ne suis pas un animal, mais tout au plus un cogital. Donnez-moi d’abord de la vie et je saurai vous en faire une culture!  C’est le cri que poussera chaque individu de cette premire gnration. Et tous les individus se reconnaîtront les uns les autres  ce cri. Qui donc voudra leur donner cette vie?


    Ce ne sera ni un dieu ni un homme: mais seulement leur propre jeunesse. Dchaînez-la et, par elle, vous aurez dlivr la vie. Car la vie tait seulement cache et emprisonne, elle n’est pas encore dessche et fltrie  demandez-le donc  vous-mmes!


    Mais elle est malade, cette vie dchaîne, et il faut la gurir. Elle est mine par bien des maux et ce n’est pas seulement le souvenir de ses chaînes qui la fait souffrir. Elle souffre, et c’est l surtout ce qui nous regarde ici, elle souffre de la maladie historique. L’excs des tudes historiques a affaibli la force plastique de la vie, en sorte que celle-ci ne sait plus se servir du pass comme d’une nourriture substantielle. Le mal est terrible, et, pourtant, si la jeunesse ne possdait pas le don clairvoyant de la nature, personne ne saurait que c’est un mal et qu’un paradis de sant a t perdu. Mais cette mme jeunesse devine aussi, avec l’instinct curatif de la mme nature, comment ce paradis peut tre reconquis. Elle connaît les baumes et les mdicaments contre la maladie historique, contre l’excs des tudes historiques. Comment s’appellent donc ces baumes et ces mdicaments?


    Eh bien! Que l’on ne s’tonne pas s’ils ont des noms de poisons. Les contrepoisons pour ce qui est historique c’est le non-historique et le supra-historique. Avec ces mots nous revenons aux dbuts de notre considration et  son point d’appui.


    Par le mot «non-historique», je dsigne l’art et la force de pouvoir oublier et de s’enfermer dans un horizon limit. J’appelle «supra-historiques» les puissances qui dtournent le regard du devenir, vers ce qui donne  l’existence le caractre de l’ternel et de l’identique, vers l’art et la religion. La science  car c’est elle qui parlerait de poisons  la science voit dans cette force, dans ces puissances, des puissances et des forces adverses, car elle considre seulement comme vrai et juste l’examen des choses, c’est--dire l’examen scientifique, qui voit partout un devenir, une volution historique et non point un tre, une ternit. Elle vit en contradiction intime avec les puissances ternisantes de l’art et de la religion, autant qu’elle dteste l’oubli, la mort du savoir, cherchant  supprimer les bornes de l’horizon, pour jeter l’homme dans la mer infinie et illimite, la mer aux vagues lumineuses, du devenir reconnu.


    Si du moins il pouvait y vivre! De mme qu’un tremblement de terre dvaste et dsole les villes, de sorte que c’est avec angoisse que les hommes difient leur demeure sur le sol volcanique, de mme la vie elle-mme s’effondre, s’affaiblit et perd courage, quand le tremblement de concepts que produit la science enlve  l’homme la base de toute sa scurit, de tout son calme, sa foi en tout ce qui est durable et ternel. Or, la vie doit-elle dominer la connaissance et la science, ou bien la connaissance doit-elle dominer la vie? Laquelle des deux puissances est la puissance suprieure et dterminante? Personne n’aura de doutes, la vie est la puissance suprieure et dominatrice, car la connaissance, en dtruisant la vie, se serait en mme temps dtruite elle-mme. La connaissance prsuppose la vie, elle a donc,  la conservation de la vie, le mme intrt que tout tre  sa propre continuation. Ds lors la connaissance a besoin d’une instance et d’une surveillance suprieures; une thrapeutique de la vie devrait se placer immdiatement  ct de la science, et l’une des rgles de cette thrapeutique devrait enseigner prcisment: l’antihistorique et le supra-historique sont les antidotes naturels contre l’envahissement de la vie par l’histoire, contre la maladie historique. Il est possible que nous qui sommes malades de l’histoire nous ayons aussi  souffrir des antidotes. Mais ce n’est pas l une preuve contre la justesse du traitement choisi.


    Et ici je reconnais la mission de cette jeunesse, de cette premire gnration de lutteurs et de tueurs de serpents qui souhaite une culture et une humanit plus heureuses et plus belles, sans possder plus qu’un pressentiment de ce bonheur futur, de cette beaut de l’avenir. Cette jeunesse souffrira  la fois du mal et de l’antidote. Et pourtant, elle croit pouvoir se vanter de possder une sant plus vigoureuse et, en gnral, une nature plus naturelle, que la gnration qui la prcde, celle des «hommes» et des «vieillards» cultivs d’ prsent. Mais sa mission, c’est d’branler les notions de «sant» et de «culture» que possde ce prsent et d’engendrer la moquerie et la haine contre ce monstre de concept hybride. Le signe distinctif et annonciateur de sa propre sant vigoureuse, devra tre prcisment que cette jeunesse ne pourra se servir, pour dterminer sa nature, d’aucune conception, d’aucun terme de coterie en usage dans le langage courant d’aujourd’hui, mais qu’elle se contentera d’tre persuade de sa puissance active et combative, de sa puissance d’limination de la vie,  toute heure plus intense. On peut contester que cette jeunesse possde dj de la culture  mais pour quelle jeunesse ce serait-il l un reproche? On peut lui reprocher de la rudesse et de l’intemprance, mais elle n’est pas encore assez vieille et sage pour se modrer. Avant tout, elle n’a pas besoin de feindre et de dfendre une culture acheve et elle jouit de toutes les consolations et de tous les privilges de la jeunesse, avant tout du privilge de la loyaut brave et tmraire et de la consolation enthousiasme de l’esprance.


    Ces jeunes gens qui esprent, je sais qu’ils comprennent de prs toutes ces gnralits et que leurs propres expriences leur permettront de les traduire en une doctrine personnelle. Que les autres se contentent, en attendant, de n’apercevoir que des vases ferms qu’ils pourraient bien croire vides, jusqu’ ce qu’ils voient de leurs propres yeux surpris que ces vases sont pleins et que des haines, des revendications, des instincts vitaux, des passions taient enclos et resserrs dans ces gnralits et que ces sentiments ne pouvaient pas rester longtemps cachs. Renvoyant ces incrdules au temps qui fait tout venir au jour, je m’adresse pour conclure  cette socit de ceux qui esprent, pour leur raconter, en une parabole, la marche de leur gurison, leur dlivrance de la maladie historique, et par l leur propre histoire jusqu’au moment où ils seront de nouveau assez bien portants pour pouvoir recommencer  faire de l’histoire, pour se servir du pass  ce triple point de vue, au point de vue monumental, antiquaire ou critique. Parvenus  ce moment, ils seront plus ignorants que les gens «cultivs» du prsent, car ils auront beaucoup dsappris et auront mme perdu toute envie de jeter encore un regard vers ce que ces gens cultivs veulent savoir avant tout. Ce qui les distingue c’est prcisment, si l’on se place au point de vue de ces gens cultivs, leur indocilit, leur indiffrence, leur rserve  l’gard de bien des choses clbres et mme de certaines bonnes choses. Mais, arrivs  ce point final de leur gurison, ils seront redevenus des hommes et ils auront cess d’tre des agrgats qui ressemblent seulement  des hommes. Et c’est dj quelque chose! Voici encore des espoirs! Votre cœur ne dborde-t-il pas de joie, vous qui esprez?


    Et comment arrivons-nous  ce but? Me demanderez-vous. Le dieu delphique vous jette, ds le dbut de votre voyage vers ce but, sa sentence: «Connais-toi toi-mme!» C’est une douce sentence, car ce dieu «ne cache point et ne proclame point, mais ne fait qu’indiquer», comme a dit Hraclite. Où donc vous conduit-il?


    Il y a eu des sicles où les Grecs se trouvaient exposs  un danger analogue au ntre, au danger d’tre envahis par ce qui appartient  l’tranger et au pass, au danger de prir par l'«histoire». Jamais ils n’ont vcu dans une fire exclusivit. Leur culture fut, tout au contraire, longtemps un chaos de formes et de conceptions exotiques, smitiques, babyloniennes, lydiennes et gyptiennes, et leur religion une vritable guerre des dieux de tout l’Orient, de mme qu’aujourd’hui la «culture allemande» et sa religion sont un chaos agit, dans une lutte perptuelle, de tout l’tranger, de tout le pass. Or, malgr cela, la culture hellnique ne devint pas un agrgat, grâce  leur sentence apollinienne. Les Grecs apprirent peu  peu  organiser le Chaos, en se souvenant, conformment  la doctrine delphique, d’eux-mmes, c’est--dire de leurs besoins vritables, en laissant dprir les besoins apparents. C’est ainsi qu’ils rentrrent en possession d’eux-mmes. Ils ne restrent pas longtemps les hritiers surchargs et les pigones de tout l’Orient; ils devinrent, aprs une lutte difficile contre eux-mmes, par l’interprtation pratique de cette sentence, les heureux hritiers de ce trsor, sachant l’augmenter et le faire fructifier, prcurseurs et modles de tous les peuples civiliss  venir.


    Ceci est une parabole pour chacun de nous. Il faut qu’il organise le chaos qui est en lui, en faisant un retour sur lui-mme pour se rappeler ses vritables besoins. Sa loyaut, son caractre srieux et vridique s’opposeront  ce que l’on se contente de rpter, de rapprendre et d’imiter. Il apprendra alors  comprendre que la culture peut tre autre chose encore que la dcoration de la vie, ce qui ne serait encore, au fond, que de la simulation et de l’hypocrisie. Car toute parure cache ce qui est par.


    Ainsi se rvlera  ses yeux la conception grecque de la culture  en opposition  la culture romaine  la conception de la culture, comme d’une nouvelle nature, d’une nature amliore, sans intrieur et extrieur, sans simulation et sans convention, de la culture comme d’une harmonie entre la vie et la pense, l’apparence et la volont. C’est ainsi qu’il apprendra, par sa propre exprience, que ce fut la force suprieure de la nature morale qui permit aux Grecs de vaincre toutes les autres cultures, et qu’il apprendra que toute augmentation de la vracit doit servir aussi  prparer et  activer la vraie civilisation, lors mme que cette vracit pourrait nuire srieusement  la discipline qui, dans le moment, jouit de l’estime gnrale, lors mme qu’elle aiderait  renverser une culture purement dcorative.
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    Notes


    De Henri ALBERT


    Nietzsche emploie pour la premire fois l’expression «intempestif» dans une lettre qu’il crivit, au cours de l’t, en 1869. Il y dcrit Wagner: «Nous le voyons devant nous, enracin par sa propre force, le regard lev au-dessus de tout ce qui est phmre, intempestif dans le meilleur sens du terme.» Mais c’est seulement quand Nietzsche revint de Bayreuth, au commencement de mai 1873, profondment chagrin et indign par l’indiffrence des Allemands  l’gard de l’art wagnrien et de l’entreprise de Bayreuth, que ce mot devint une sorte d’enseigne dploye. Le philosophe voulut soulager son cœur et manifester son indignation en crivant les Considrations intempestives.


    La srie de ces traits fut close par le quatrime, Richard Wagner  Bayreuth, bien que l’auteur se fût propos d’en rdiger au moins treize. Certains projets qui ont t conservs en indiquent mme vingt-quatre.


    En mars 1874, aprs l’apparition de la seconde Considration intempestive, Nietzsche crivit: «Je sais bien que mes effusions sont celles d’un dilettante qui manque quelque peu de maturit, mais, pour moi, il importe avant tout d’amener au jour tout ce qui a un caractre polmique et ngatif. Je veux commencer par parcourir toute l’chelle de mes inimitis, de haut en bas, et d’une faon assez excessive pour que la voûte en retentisse. Plus tard, dans cinq ans, je jetterai loin de moi toute polmique et je songerai  une «bonne œuvre». Aujourd’hui j’ai la poitrine trop oppresse par la rpugnance et l’affliction. Il faut que cela sorte, bon gr, mal gr; pourvu que cela soit dfinitif. J’ai encore  chanter onze de ces mlodies.»


    La deuxime Considration intempestive fut compose  Bâle durant l’automne de 1873. L’impression, commence en janvier 1874,  Leipzig, fut termine en fvrier. Erwin Rhode, le philologue ami de Nietzsche, l’aida  la correction des preuves et proposa quelques changements qui furent presque tous utiliss. L’ouvrage parut chez E. W. Fritzsch  Leipzig.


    La premire dition de la Gnalogie de la morale (1887) indique, sur sa couverture, la deuxime Considration intempestive sous la forme suivante: Nous autres historiens Contribution  la pathognie de l’âme moderne.


    La prsente traduction a t faite sur le premier volume des Œuvres compltes de Friedrich Nietzsche, publi en 1893 par le Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann  Leipzig.
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    La troisime Considration inactuelle – Schopenhauer ducateur a t compose en 1874 et dite la mme anne.
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    L'ouvrage de rfrence de cette dition numrique est l'dition de la Socit du Mercure de France, Paris 1922. La traduction est de Henri Albert.


    Les notes de l'diteur sont indiques par la mention N. D. E., celles du traducteur par la mention N. D. T.
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    Arthur Schopenhauer [29]
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    1.


    Ce voyageur, qui avait vu beaucoup de pays et de peuples, et visit plusieurs parties du monde, et  qui l'on demandait quel tait le caractre gnral qu'il avait retrouv chez tous les hommes, rpondait que c'tait leur penchant  la paresse. Certaines gens penseront qu’il eût pu rpondre avec plus de justesse: ils sont tous craintifs. Au fond, tout homme sait fort bien qu’il n’est sur la terre qu’une seule fois, en un exemplaire unique, et qu'aucun hasard, si singulier qu’il soit, ne runira, pour la seconde fois, en une seule unit, quelque chose d’aussi multiple et d'aussi curieusement ml que lui. Il le sait, mais il s’en cache, comme, s’il avait mauvaise conscience. Pourquoi? Par crainte du voisin qui exige la convention et s’en enveloppe lui-mme. Mais qu'est-ce qui force l'individu  craindre le voisin,  penser,  agir selon le mode du troupeau, et  ne pas tre content de lui-mme?


    La pudeur peut-tre chez certains, mais ils sont rares. Chez le plus grand nombre, c’est le goût des aises, la nonchalance, bref ce penchant  la paresse dont parle le voyageur. Il a raison: les hommes sont encore plus paresseux que craintifs, et ce qu’ils craignent le plus ce sont les embarras que leur occasionneraient la sincrit et la loyaut absolues. Les artistes seuls dtestent cette attitude relâche, faite de convention et d'opinions empruntes, et ils dvoilent le mystre, ils montrent la mauvaise conscience de chacun, affirmant que tout homme est un mystre unique. Ils osent nous montrer l’homme tel qu’il est lui-mme et lui seul, jusque dans tous ses mouvements musculaires; et mieux encore, que, dans la stricte consquence de son individualit, il est beau et digne d'tre contempl, qu’il est nouveau et incroyable comme toute œuvre de la nature, et nullement ennuyeux. Quand le grand penseur mprise les hommes, il mprise leur paresse, car c’est  cause d’elle qu’ils ressemblent  une marchandise fabrique, qu’ils paraissent sans intrt, indignes qu’on s’occupe d’eux et qu’on les duque. L’homme qui ne veut pas faire partie de la masse n’a qu’ cesser de s’accommoder de celle-ci; qu’il obisse  sa conscience qui lui dit: «Sois toi-mme! Tout ce que tu fais maintenant, tout ce que tu penses et tout ce que tu dsires, ce n’est pas toi qui le fais, le penses et le dsires.»


    Toute jeune âme entend cet appel de jour et de nuit, et il la fait frmir, car elle devine la mesure de bonheur qui lui est dpartie de toute ternit quand elle songe  sa vritable dlivrance. Mais ce bonheur elle ne saurait l’atteindre d’aucune faon, tant qu’elle demeure prisonnire dans les chaînes des opinions et de la crainte. Et combien, sans cette dlivrance, la vie peut tre dsesprante et dpourvue de signification! Il n’y a pas, dans la nature, de crature plus morne et plus rpugnante que l’homme qui a chapp  son gnie, et qui maintenant louche  droite et  gauche, derrire lui et partout. En fin de compte, on ne peut plus mme attaquer un pareil homme, car il est tout de surface, sans noyau vritable; il est comme un vtement dfraîchi, mis  neuf et que l’on fait bouffer, comme un fantme galonn qui ne peut plus inspirer la crainte et certainement pas la piti. Si l'on dit  juste titre du paresseux qu’il tue le temps, il faut veiller srieusement  ce qu’une poque qui place son salut dans l’opinion publique, c’est--dire dans la paresse prive, soit vritablement une fois mise  mort; je veux dire par l qu’elle doit tre raye de l’histoire de la dlivrance vritable de la vie. Combien grande devra tre la rpugnance des gnrations futures, lorsqu’elles auront  s’occuper de l’hritage de cette priode au cours de laquelle ce ne furent pas des hommes vivants qui gouvernrent, mais des apparences d’hommes pensant publiquement.  cause de cela notre poque passera peut-tre, aux yeux de quelque lointaine postrit, pour la tranche la plus obscure et la plus immense de l’histoire, parce que la plus inhumaine.


    Je parcours les nouvelles rues de nos villes et j’imagine que de toutes ces affreuses maisons construites par la gnration de ceux qui pensent publiquement il ne restera plus rien dans un sicle et qu’alors les opinions de ces constructeurs de maisons se seront probablement croules elles aussi. Combien, au contraire, ceux qui n’ont pas le sentiment qu'ils sont les citoyens de ce temps ont le droit d'tre pleins d’esprance. S’ils taient de ce temps ils contribueraient  sa destruction et priraient avec lui, tandis qu’au contraire ils veulent veiller le temps  une vie nouvelle, pour se perptuer dans cette vie mme.


    Mais, lors mme que l’avenir ne nous laisserait rien esprer, la singulire existence que nous menons, prcisment dans cet «aujourd’hui», nous encourage le plus fortement  vivre selon notre propre mesure, conformment  nos propres lois. N'est-il pas inexplicable que nous vivions en ce moment, alors qu'un temps infini nous a forms, que nous ne disposions que de notre brves existence actuelle, au cours de laquelle nous devons montrer pourquoi et dans quel dessein nous sommes ns prcisment aujourd'hui? Nous avons  rpondre de notre existence devant nous-mmes; c’est pourquoi nous voulons tre aussi les vritables pilotes de cette existence et ne pas permettre que notre vie ressemble  un hasard sans ides directrices. Il faut la traiter avec quelque peu d'audace et l’envisager dangereusement, d’autant plus qu’au meilleur comme au pire des cas, il ne peut nous arriver que de la perdre. Pourquoi s’attacher  cette glbe, pourquoi tenir  tel mtier, pourquoi tendre l’oreille pour couter ce que dit le voisin? C’est bien «petite ville a que de s'engager  des opinions qui ne comptent plus  des centaines de lieux de distance L'orient et l'occident n’ont d'autre valeur que celle de quelques traits  la craie que quelqu’un dessine devant nos yeux pour se moquer de notre poltronnerie.


    «Je veux faire l’essai de parvenir  la libert», se dit la jeune âme; et elle devrait en tre empche parce que le hasard veut que deux nations se haïssent et se combattent, ou qu’il y ait une mer entre deux parties du monde, ou qu’autour d’elle on enseigne une religion qui pourtant, il y a quelques milliers d’annes, n’existait pas encore. «Tout cela, ce n’est pas toi, se dit-elle. Personne ne peut te construire le pont sur lequel toi tu devras franchir le pont de la vie, personne hormis toi seul.» Il est vrai qu'il existe d'innombrables sentiers et d’innombrables ponts et d'innombrables demi-dieux qui veulent te conduire  travers le fleuve; mais le prix qu'ils te demanderont ce sera le sacrifice de toi-mme; il faut que tu te donnes en gage et que tu te perdes. Il y a dans le monde un seul chemin que personne ne peut suivre en dehors de toi. Où conduit-il? Ne le demande pas. Suis-le. Qui donc a prononc ces paroles: «un homme ne s'lve jamais plus haut que lorsqu’il ne sait pas où son chemin peut le conduire?» Mais comment pouvons-nous nous retrouver nous-mmes? Comment l’homme peut-il se connaître? Ce sont l des questions difficiles  rsoudre. SI le livre a sept peaux, l’homme peut s’en enlever sept fois septante sans qu’il puisse dire ensuite; «Cela est maintenant vritablement toi, ce n’est plus seulement une enveloppe.» De plus, c’est l un geste cruel et dangereux que de fouiller ainsi soi-mme sa chair pour descendre brutalement, par le plus court chemin, dans le fond de son tre, Comme il arrive facilement qu’on se blesse, sans qu’aucun mdecin puisse nous gurir!  quoi cela servirait-il, en outre, si tout tmoigne de notre tre, nos amitis et nos inimitis, notre regard et nos serrements de mains, notre mmoire et ce que nous oublions, nos livres et les traits de notre plume? Mais il y a un moyen pour faire cette enqute importante.


    Que la jeune âme jette un coup d’œil sur sa vie passe» et qu’elle se pose cette question: Qui as-tu vritablement aim jusqu’ prsent? Qu’est-ce qui t’a attir et, tout  la fois, domin et rendu heureux? Fais dfiler devant tes yeux la srie des objets que tu as vnrs. Peut-tre leur essence et leur succession te rvleront-elles une loi, la loi fondamentale, de ton tre vritable. Compare ces objets, rends-toi compte qu'ils se compltent, s'largissent, se surpassent et se transfigurent les uns les autres, qu’ils forment une chelle dont tu t’es servi jusqu’ prsent pour grimper jusqu’ toi. Car ton essence vritable n’est pas profondment cache au fond de toi-mme; elle est place au-dessus de toi  une hauteur incommensurable, ou du moins au-dessus de ce que tu considres gnralement comme ton moi. Tes vrais ducateurs, tes vrais formateurs te rvlent ce qui est la vritable essence, le vritable noyau de ton tre, quelque chose qui ne peut s’obtenir ni par ducation ni par discipline, quelque chose qui est, en tous les cas, d’un accs difficile, dissimul et paralys. Tes ducateurs ne sauraient tre autre chose pour toi que tes librateurs.


    C’est le secret de toute culture, elle ne procure pas de membres artificiels, un nez en cire ou des yeux  lunettes; par ces adjonctions on n’obtient qu’une caricature de l’ducation. Mais la culture est une dlivrance; elle arrache l'ivraie, dblaye les dcombres, loigne le ver qui blesse le tendre germe de la plante; elle projette des rayons de lumire et de chaleur; elle est pareille  la chute bienfaisante d’une pluie nocturne. Imitant et adorant la nature, lorsque celle-ci est maternelle et compatissante, elle accomplit l’œuvre de la nature lorsqu’elle prvient ses coups impitoyables et cruels, pour les faire tourner au bien, lorsqu’elle jette un voile sur ses impulsions de marâtre et ses tristes draisons.


    Certes, il existe d’autres moyens de se retrouver, de revenir  soi-mme de l’engourdissement où l'on vit gnralement comme envelopp d’un sombre nuage, mais je n'en connais point de meilleur que de revenir  son ducateur,  celui qui nous a forms. Et c’est pourquoi je veux me souvenir aujourd’hui de ce maître et de ce censeur dont je puis me glorifier, d’Arthur Schopenhauer, quitte  rendre plus tard hommage  d’autres encore.
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    Si je veux dcrire quel vnement ce fut pour moi lorsque je jetai un premier coup d'œil sur les crits de Schopenhauer, il faut que je m’arrte un peu  cette image qui, dans ma jeunesse, se prsentait  mon esprit, frquente et imprieuse, comme nulle autre. Lorsque je me laissais aller jadis  vagabonder  plaisir pour formuler des souhaits, je me disais que le terrible effort et l’imprieux devoir de m’duquer moi-mme pourraient m’tre enlevs par le destin s’il m’arrivait de trouver  temps un philosophe qui serait mon ducateur, un vrai philosophe  qui l’on pourrait obir sans hsitation parce qu’on aurait plus confiance en lui qu’en soi-mme. Il m’arrivait alors de me demander quels seraient les principes en vertu desquels il m’duquerait, et je rflchissais  ce qu’il penserait des deux principes d’ducation en usage aujourd’hui. L’un exige de l’ducateur qu’il reconnaisse immdiatement les dons particuliers de ses lves et qu’il dirige ensuite toutes les forces et toutes les facults vers cette unique vertu peur l’amener  la maturit vritable et  la fcondit. L’autre maxime veut, par contre, que l’ducateur discerne et cultive toutes les forces pour tablir entre elles un rapport harmonieux. Mais faudrait-il contraindre celui qui a un penchant dcid vers l’orfvrerie  cultiver,  cause de cela, la musique? Devrait-on donner raison au pre de Benvenuto Cellini, qui obligea son fils  retourner toujours au «doux cornet», celui-ci ne parlait de son instrument qu’en l’appelant «ce maudit sifflet»? On n’approuvera pas un pareil procd en face de dons qui s’affirment avec tant de prcision. Cette maxime du dveloppement harmonieux ne devrait donc tre applique que sur des natures plus faibles, qui sont peut-tre un repaire de besoins et de penchants, mais, si on les prend isolment, ou en bloc, ne signifient pas grand-chose.


    Or, où donc trouvons-nous l’ensemble harmonieux et la consonance de plusieurs voix en une seule nature, où donc admirons-nous davantage l’harmonie, si ce n'est prcisment chez des hommes tels que Cellini en tait un, des hommes chez qui tout, la connaissance, le dsir, l’amour, la haine tendaient vers un noyau, vers une force originelle et où naît prcisment, par la prpondrance imprieuse et souveraine de ce centre vivant, autres forces: la tâche de son œuvre ducatrice devrait tre,  mon sens, de transformer l’homme tout entier en un systme solaire et plantaire, vivant et mouvant et de reconnaître la loi de sa mcanique suprieure. Toujours est-il que ce philosophe me manquait et je continuai  tâtonner  et l. Je me rendis compte  quel point nous sommes d’aspect misrable, nous autres hommes modernes, si on nous compare aux Grecs et aux Romains, ne fût-ce que par rapport  la comprhension svre et srieuse des tâches ducatrices. Où peut parcourir toute l’Allemagne avec le cœur anim d’un pareil besoin, on peut aller d’une Universit  l'autre sans trouver ce que l’on cherche; des dsirs infiniment moindres et beaucoup plus simples n’y trouvent pas leur ralisation. Celui qui, parmi les Allemands, voudrait par exemple faire srieusement son ducation d'orateur, celui qui aurait l’intention de se mettre  l’cole de l’crivain, ne trouverait nulle part ni maître, ni cole» On ne paraît pas encore avoir song ici que parler et crire sont des arts qui ne peuvent tre acquis sans la direction la plus attentive et l'apprentissage le plus laborieux.


    Mais rien ne dmontre, d’une faon plus marque et plus humiliante, le sentiment de satisfaction prtentieuse que les contemporains prouvent  l'gard d'eux-mmes, si ce n'est l mdiocrit, moiti parcimonieuse, moiti tourdie, des prtentions qu’ils imposent aux ducateurs et aux maîtres. De quoi se contente-t-on, mme parmi les gens les plus distingus et les mieux duqus, sous le nom de «prcepteur»! Quel ramassis de cerveaux confus et d’organisations dmodes est souvent dsign sous le nom de «gymnase» et trouv bon? Qu’est-ce qui nous suffit  tous comme tablissement suprieur d’instruction publique, comme Universit, quels conducteurs, quelles institutions, quand on songe  la difficult de la tâche qui consiste  duquer un homme pour qu’il devienne un homme? Mme la faon tant admire dont les savants allemands se jettent sur leur tâche montre avant tout que ceux-ci pensent plus  la science qu’ l’humanit, qu’on leur inculque le dsir de se sacrifier  la science comme une troupe perdue, pour dresser ensuite de nouvelles gnrations  ce sacrifice. La frquentation de la science, si elle n’est dirige et endigue parles maximes les plus leves de l’ducation, mais si on la dchaîne toujours davantage, d’aprs le principe que «plus il y en a, mieux cela vaudra», cette frquentation est certainement aussi dangereuse pour les savants que le principe conomique du «laisser faire» pour la moralit des peuples tout entiers. Qui donc se souvient encore que l'ducation des savants, chez qui l’humanit ne doit tre ni abandonne ni dessche, est un des problmes les plus difficiles! Et pourtant on peut en apercevoir la difficult si l’on fait attention aux nombreux exemplaires qui ont t dforms par un abandon trop prcoce  la science et qui ont conserv de cette occupation mme une gibbosit. Mais il existe encore une preuve plus importante, qui tmoigne de l’absence de toute ducation suprieure, une preuve plus imposante, plus dangereuse et, avant tout, plus gnrale, s’il apparaît, ds l’abord, clairement pourquoi un orateur, un crivain, ne peuvent tre duqus aujourd’hui, parce qu’il n’y a pour eux point d’ducateurs ; s’il apparaît presque tout aussi clairement pourquoi un savant s'altre et se tortille maintenant forcment l'esprit  parce que c’est la science, c’est--dire une abstraction inhumaine qui doit l'duquer,  on peut se demander un jour où se trouvent au fond, pour nous tous, savants et ignorants, nobles et vilains, les modles moraux, les clbrits parmi nos contemporains qui seraient l’incarnation visible de toute morale cratrice de ce temps? Où donc a pass toute rflexion au sujet des questions morales dont se sont proccupes de tous temps les socits les plus volues? Il n'existe plus d'hommes illustres qui cultivent ces questions; personne ne se livre plus  des mditations qui s'y rattachent; de fait, on se nourrit sur le capital de moralit que nos anctres ont amass et que nous ne nous entendons pas  augmenter au lieu de le gaspiller; dans notre socit, ou bien on ne parle pas de pareilles choses, ou bien on en parle avec une maladresse et une inexprience naturalistes qui provoquent forcment la rpugnance. C’est au point que nos coles et nos maîtres font maintenant abstraction de toute ducation morale ou qu’ils se tirent d’affaire avec des formules: et le mot vertu est un mot qui ne dit plus rien ni au maître ni  l’lve, un mot de l’ancien temps dont on sourit ; et c’est pis encore lorsqu’on ne sourit pas, car alors on fait l’hypocrite.


    L’explication de cette mollesse et de l’tiage infrieur de toutes les forces morales est difficile et complique. Mais nul ne peut considrer l’influence du christianisme victorieux sur la moralit du monde ancien, sans tenir compte aussi de la rpercussion qu'exerce la dfaite du christianisme, c’est--dire le sort qui l'attend  notre poque avec une certitude de plus en plus grande. Le christianisme, par l’lvation de son idal, a tellement renchri sur les anciens systmes de morale et sur le naturel qui rgnait galement dans tous ces systmes, qu'en face de ce naturel les sens se sont mousss jusqu’ l'cœurement; ensuite, tout en admettant encore cette qualit suprieure sans tre capable de la raliser, on n'tait capable; quoi qu'on en eût, de revenir au bien et  la grandeur, c'est--dire  cette vertu antique. Dans ce va-et-vient entre le christianisme et l’antiquit, entre un timide et mensonger christianisme de mœurs et un goût de l’antiquit tout aussi dcourag et tout aussi embarrass, vit l’homme moderne et il s’en trouve fort mal; la crainte hrditaire du naturel et encore le charme renouvel de ce naturel, le dsir de trouver un appui quel qu’il soit, la faiblesse de la connaissance qui vacille entre le bien et le meilleur, tout cela engendre dans l’âme moderne une inquitude et un dsordre qui la condamnent  tre strile et sans joie. Jamais on n’avait davantage besoin d’ducateurs moraux et jamais il ne fut plus improbable qu'on les trouverait.  des poques où les mdecins sont le plus ncessaires, dans les cas de grandes pidmies, ils sont aussi le plus exposs au danger. Car où sont les mdecins de l’humanit moderne, assez bien portants et assez solides sur leurs jambes pour pouvoir soutenir quelqu’un d’autre et le conduire par la main? Il y a un certain assombrissement, une sorte d’apathie qui pse sur les meilleures personnalits de notre temps, un ternel mcontentement provoqu par l lutte entre la simulation et loyaut qui se livre au fond de leur tre une inquitude qui leur enlve la confiance en eux-mmes, et c’est celle qui les rend tout  fait incapables d’tre  la fois les conducteurs et les censeurs des autres.


    C’est donc vraiment s’carter du but de ses dsirs que de s’imaginer trouver comme ducateur un vrai philosophe qui pourrait nous sortir de l’insuffisance conditionne par la misre de notre poque, pour nous enseigner  tre de nouveau simples et honntes aussi bien dans notre pense que dans notre vie, c’est--dire inactuels, le mot pris dans son sens le plus profond car les hommes sont maintenant devenus si multiples et si compliqus, qu’il leur faut devenir dloyaux ds qu’ils veulent parler, poser des affirmations et agir d’aprs celles-ci.


    tant ainsi agit par des aspirations, des besoins et des dsirs, j’appris  connaître Schopenhauer.


    J’appartiens  ces lecteurs de Schopenhauer qui, aprs qu’ils ont lu de lui la premire page, savent avec certitude qu’ils liront l’œuvre entire et qu’ils couteront chacune des paroles qu’il a crites. Ma confiance en lui fut soudaine et aujourd’hui elle est encore la mme que celle qu’elle tait il y a neuf ans. Je le compris comme s’il avait crit  mon intention; ceci pour m'exprimer d’une faon intelligible bien qu’immodeste et sotte.


    De l vint que je n’ai jamais trouv chez lui un paradoxe, bien que j’aie relev  et l de petites erreurs, car que sont les paradoxes sinon des affirmations qui n’inspirent pas confiance, parce que l’auteur les lana sans y croire vraiment, voulant seulement briller et sduire par leur moyen, simplement se donner une attitude? Schopenhauer ne prend jamais d’attitude, car il crit pour lui-mme et personne n’aime  tre dup, le philosophe moins que quiconque, lui qui a mme rig en rgle: ne trompe personne, pas mme toi-mme! Ne trompe mme pas avec la complaisante duperie sociale que comporte presque chaque entretien et que les crivains imitent presque inconsciemment; moins encore au moyen de la duperie plus consciente qui part de la tribune de l’orateur et qui se sert des moyens artificiels de la rhtorique. Schopenhauer, tout au contraire, se parle  lui-mme, et si l’on veut,  tout prix, s’imaginer un auditeur, qu’on songe au fils que son pre instruit. C'est un panchement loyal, rude et cordial, devant un auditeur qui coute avec amour. Des crivains de ce genre nous font dfaut. Un sentiment de bien-tre vigoureux s’empare de nous ds que nous entendons le son de sa voix; il en est de nous comme si nous pntrions dans une haute futaie: nous respirons soudain plus librement et nous nous sentons renaître. «Il y a ici un air fortifiant, toujours pareil», nous disons-nous; il y a ici un calme et un naturel inimitables, tels que l'prouvent des hommes qui se sentent maîtres dans leur propre maison, dans une trs riche maison, et cela en opposition avec les crivains qui, quand ils ont une fois t spirituels, s’en tonnent le plus eux-mmes, leur dbit prenant de ce fait quelque chose d’inquiet et d’antinaturel. De mme, quand Schopenhauer parle, nous ne nous rappelons pas le savant que la nature a dou de membres engourdis et inhabiles, le savant  la poitrine troite, au geste anguleux et embarrass ou  la dmarche arrogante. Tout au contraire, l’âme rude et un peu sauvage de Schopenhauer apprend, non tant  regretter qu’ mpriser la souplesse et la grâce de courtisans des bons crivains franais, et personne ne dcouvrirait chez lui cette imitation apparente, en quelque sorte plaque des Franais, dont certains crivains allemands tirent vanit.


    L'expression de Schopenhauer me fait souvenir  et l quelque peu de Gœthe, mais autrement elle ne me rappelle aucun modle allemand. Car Schopenhauer s'entend  dire simplement ce qui est profond et ce qui est mouvant sans rhtorique, ce qui est svrement scientifique sans pdanterie. De quel maître allemand aurait-il pu apprendre cela? Aussi se tient-il loign de la manire pointilleuse et mobile  l'excs de Lessing, cette manire trs peu allemande, s'il m'est permis de la qualifier ainsi; et ceci constitue un mrite, vu que Lessing, pour ce qui est de l'expression en prose, est l'auteur allemand le plus sduisant. Et pour dire ds maintenant le suprme de ce que je puis dire de son procd d'exposition, je veux rapporter  lui-mme cette phrase qu'il a crite: «Il faut qu'un philosophe soit trs loyal pour ne se servir d'aucun accessoire potique ou rhtorique.» Que la probit soit quelque chose, que ce soit mme une vertu, c'est l,  vrai dire,  notre poque d'opinion publique, une de ces opinions prives dont l'affirmation est interdite. Et c'est pourquoi je n'aurais pas lou Schopenhauer, mais je l'aurais seulement caractris lorsque j'aurais rpt: il est loyal, mme en tant qu'crivain; si peu d'crivains le sont que l'on devrait en somme se mfier de tous les hommes qui crivent. Il n'y a qu'un seul crivain que je place au mme rang que Schopenhauer pour ce qui est de la probit, et je le place mme plus haut, c’est Montaigne, Qu'un pareil homme ait crit, vritablement la joie de vivre sur terre s’en trouve augmente. Pour ma part, du moins, depuis que j’ai connu cette âme, la plus libre et la plus vigoureuse qui soit, il me faut dire ce que Montaigne dirait de Plutarque: « peine ai-je jet un coup d’œil sur lui qu’une cuisse ou une aile m’ont pouss[30],» C’est avec lui que je tiendrais, si la tâche m’tait impose de m’acclimater sur la terre.


    En dehors de la probit, il y a encore une autre qualit que Schopenhauer a en commun avec Montaigne, c’est une vritable srnit rassrnante, aliis lœtus, sibi sapiens. Car il existe deux faons trs diffrentes de srnit. Le penseur vritable rassrne et rconforte toujours quoi qu’il exprime, sa gravit ou sa plaisanterie, son entendement humain ou son indulgence divine; il le fait sans gestes moroses, mains tremblantes ou yeux mouills, mais avec assurance et simplicit, avec force et courage, peut-tre d’une faon chevaleresque et dure, en tous les cas comme quelqu’un qui est victorieux. Or, c’est cela prcisment qui rassrne le plus profondment et le plus cordialement de voir le dieu victorieux  ct de tous les monstres qu'il a combattus. Songez, par contre,  la srnit telle qu’on la rencontre de-ci de-l chez les crivains mdiocres et chez les penseurs  courte vue; la lecture seule suffît pour nous autres  nous plonger dans la misre; c’est le sentiment que j’ai prouv, par exemple, devant la srnit de Strauss. On a vritablement honte d’avoir des contemporains aussi sereins, parce qu’ils compromettent votre poque et nous autres hommes auprs de la postrit. Ces joyeux compagnons ne voient pas les souffrances et les calamits qu’ils prtendent apercevoir et combattre en leur qualit de penseurs; leur srnit chagrine, car elle est une duperie, parce qu’elle veut faire croire qu’il y a l une victoire. La srnit cependant n’existe en somme que lorsqu'elle est le rsultat d'une victoire; il en est ainsi dans les œuvres d'art des vrais penseurs, aussi bien que dans toute œuvre d’art.


    Que la matine soit terrible et srieuse, autant que peut l’tre le problme de l’existence, l’œuvre ne paraîtra accablante et obsdante que lorsque le demi-penseur ou le demi-artiste l’aura touffe sous les exhalaisons de sa mdiocrit; tandis que l’homme ne peut rien recevoir en partage de plus joyeux et de meilleur que de s’approcher d’un de ces victorieux qui, parce qu’ils ont imagin ce qu’il y a de plus profond, devront prcisment aimer ce qu’il y a de plus vivant et qui, en sages, devront finir par s’incliner vers le beau. Ils parlent vritablement, ils ne se contentent pas de rpter en bgayant; ils se meuvent et vivent vritablement, non pas en se dissimulant d’une faon inquitante sous un masque, comme font gnralement les hommes, c’est pourquoi nous prouvons dans leur voisinage quelque chose de vraiment humain et de naturel et que nous aimerions nous crier comme Gœthe: «Combien une chose vivante est magnifique et dlicieuse; avec quelle mesure elle remplit ses conditions; elle est vraie, elle existe!»


    Je ne fais que dcrire la premire impression, en quelque sorte physiologique, que Schopenhauer a produite en moi: ce rayonnement mystrieux de la puissance intime, qu’un produit de la nature exerce sur un autre ds la premire et la plus lgre approche; et quand je dcompose aprs coup cette impression, j’y trouve trois lments, car j’ai trouv chez Schopenhauer de la loyaut, de la srnit et de la constance. Il est honnte parce qu’il se parle et s’crit  lui-mme et pour lui-mme, rassrn parce qu’il a vaincu par la rflexion ce qu’il y a de plus difficile, et constant parce qu’il convient qu’il soit ainsi. Sa force s’lve comme une flamme par un temps calme, droite et lgre, indiffrente, sans tremblement et sans inquitude. Il trouve son chemin dans tous les cas, sans que nous remarquions mme qu’il l’a cherch; comme s'il y tait contraint par la loi de la pesanteur, il marche devant lui, sûr et agile, pouss par une ncessit. Celui qui a jamais senti ce que cela veut dire,  notre poque d’humanit niaise, de trouver une fois un tre naturel, d’un seul jet, suspendu dans ses propres gonds, un tre sans entraves et sans prjugs, celui-ci comprendra le bonheur et l’tonnement qui s’emparrent de moi lorsque j’eus trouv Schopenhauer. Je me doutais que j’avais dcouvert en lui cet ducateur et ce philosophe que j’avais si longtemps cherchs. Hlas! je n’en possdais que l’expression  travers les livres et c’tait l une vritable pnurie. Je m'efforais d’autant plus  voir  travers le livre et  me figurer l’homme vivant dont je pouvais lire le grand testament et qui promettait de n’instituer ses hritiers que ceux qui voulaient et pouvaient tre plus que simplement ses lecteurs: ses fils et ses lves.
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    Je ne me soucie d’un philosophe qu'autant qu’il est capable de donner un exemple. Que par l’exemple il puisse tirer aprs lui des peuples tout entiers, il n’y a  cela aucun doute; l’histoire de l’Inde, qui est presque l'histoire de la philosophie hindoue, le dmontre. Mais l’exemple doit tre donn par la vie apparente et non point seulement par les livres, c’est--dire de la faon dont enseignaient les philosophes de la Grce, par la mine, l'attitude, le costume, la nourriture, les mœurs, plus que par la parole ou mme les crits. Combien de choses nous font encore dfaut en Allemagne pour arriver  cette Courageuse visibilit d’une vie philosophique? C’est peu  peu seulement que chez nous les corps se dlivrent, quand les esprits paraissent dj dlivrs depuis longtemps; et pourtant c'est une illusion de croire qu'un esprit est libre et indpendant, cette indpendance sans limites une fois ralise  et qui n’est au fond que la limitation volontaire du crateur  n’est pas, dmontre  nouveau par chaque regard,  chaque pas, du matin au soir. Kant s'accrocha  l’Universit, se soumit au Gouvernement, conserva l’apparence d’une foi religieuse supporta de vivre parmi des collgues et des tudiants.


    Il est donc naturel que son exemple engendra surtout des professeurs d’Universit et une philosophie de professeurs. Schopenhauer ne s'embarrasse pas des castes savantes, il se spare et aspire  tre indpendant de l’tat et de la Socit. C’est l un exemple qu’il nous donne, un modle qu'il nous propose d’imiter, si nous voulons prendre ici, comme point de dpart, des circonstances extrieures. Mais beaucoup de degrs dans la libration de la vie philosophique sont encore inconnus parmi les Allemands et ne pourront pas le rester toujours.


    Nos artistes vivent plus audacieusement et plus honntement; le plus puissant exemple que nous ayons devant nos yeux, celui de Richard Wagner, nous montre comment le gnie ne doit pas craindre de se mettre en opposition rigoureuse avec les formes et les prescriptions tablies, quand il veut lever  la lumire l’ordre et la vrit suprieurs qui vivent en lui. La «vrit», cependant, que nos professeurs ont sans cesse  la bouche, apparaît,  vrai dire, comme un tre beaucoup moins exigeant, dont il ne faut craindre ni dsordre ni infraction  l’ordre tabli; elle apparaît comme une crature bonasse et aimant ses aises, qui donne sans cesse,  tous les pouvoirs tablis, l’assurance, qu’elle ne causera jamais  personne le moindre embarras, car elle n'est, aprs tout, que la «science pure». Or je voulais affirmer que la philosophie en Allemagne doit dsapprendre de plus en plus d’tre une «science pure» et l’homme qu’est Schopenhauer devrait nous servir d’exemple.


    Mais c’est vritablement un miracle et ce n’est rien moins que le fait qu’il ait pu s’lever  devenir cet exemple humain, car du dehors et du dedans il tait assailli en quelque sorte par les dangers les plus formidables qui eussent touff ou parpill toute crature plus faible. Il y avait,  ce qu’il me semble, une forte probabilit que Schopenhauer disparaîtrait en tant qu’homme, pour laisser au moins comme rsidu de la «science pure»; mais cela encore seulement dans le cas le plus favorable, car il semblait fort probable qu’il dût sombrer aussi bien comme homme que comme science.


    Un Anglais moderne dcrit de la faon suivante le danger que courent le plus souvent les hommes extraordinaires qui vivent dans une socit mdiocre: «Ces caractres exceptionnels commencent par tre humilis, puis ils deviennent mlancoliques, pour tomber malades ensuite et mourir enfin. Un Shelley n'aurait pas pu vivre en Angleterre et toute une race de Shelley eût t impossible.» Nos Hœlderlin et nos Kleist, d’autres encore, prirent parce qu’ils taient extraordinaires et qu’ils ne parvenaient pas  supporter le climat de ce qu’on appelle la «culture» allemande. Seules des natures de bronze, comme Beethoven, Goethe, Schopenhauer et Wagner, parviennent  supporter l’preuve. Mais chez eux aussi apparaît, dans beaucoup de traits et beaucoup de rides, l’effet de cette lutte et de cette angoisse dprimante entre toutes: leur respiration devient plus pnible et le ton qu’ils prennent est souvent forc. Ce diplomate sagace qui n’avait vu Goethe et ne lui avait parl que superficiellement dclara  ses amis: «Voil un homme qui a de grands chagrins!» Gœthe interprta ces paroles en traduisant: «En voil un qui ne s’est pargn aucune peine!» Et il ajoutait: «Si sur les traits de notre visage les traces de souffrances surmontes, d’actions accomplies ne peuvent s’effacer, il n’est pas tonnant que ce qui reste de nous et de nos efforts porte aussi ces traces.»


    C'est l ce Gœthe que nos philistins de la culture dsignent comme le plus heureux des Allemands, pour dmontrer leur affirmation que, quoi qu’on dise, il doit tre possible de trouver le bonheur parmi eux. Ce disant ils ont l’arrire-pense qu’il ne faut pardonner  personne qui, au milieu d’eux, serait malheureux et solitaire. C’est pourquoi, avec une grande cruaut', ils ont pos et expliqu pratiquement le principe que son isolement est la consquence d’une faute secrte. Or, ce pauvre Schopenhauer avait, lui aussi, sur le cœur, une faute secrte, celle de mettre plus de prix  sa philosophie qu’ ses contemporains; de plus, il avait le malheur de savoir prcisment par Goethe qu’il lui fallait  tout prix dfendre sa philosophie dans son existence mme contre l’indiffrence de ses contemporains. Car il existe une sorte de censure inquisitoriale que les Allemands, selon le jugement de Goethe, ont pousse  son extrme limite, c’est le silence inviolable.


    Par ce silence ils avaient dj atteint une chose, c’est que la plus grande partie des exemplaires de la premire dition de l’œuvre principale de Schopenhauer fut mise au pilon. Devant le danger qui le menaait de voir sa grande action rduite  nant par l’indiffrence il fut pris d’une inquitude terrible et difficile  maîtriser; aucun adepte de quelque importance ne se montrait. Nous somms attrists de le voir enqute de la moindre trace de notorit et son triomphe tardif, triomphe retentissant, trop retentissant,  l’ide de se voir enfin vritablement lu (legor et legar) a pour nous quelque chose de saisissant et de douloureux. Tous les traits, où il ne laisse pas voir la dignit du philosophe, montrent prcisment l’homme qui souffre, inquiet de ses biens les plus sacrs. C’est ainsi qu’il tait tourment par le souci de perdre sa petite fortune et de ne plus pouvoir conserver son attitude vritablement antique vis--vis de la philosophie; c’est ainsi que, dans son dsir de rencontrer des hommes absolument confiants et compatissants, il fit souvent fausse route, revenant toujours avec un regard mlancolique  son chien fidle. Ermite, il l’tait absolument; aucun ami partageant ses ides ne le consolait. Entre un seul et aucun, comme entre le moi et le nant il y a ici un infini. Quiconque a de vritables amis sait ce que c’est que la vraie solitude, lors mme qu’il aurait autour de lui le monde entier comme adversaire. Je vois bien que vous ne savez pas ce que c’est que l’esseulement.


    Partout où il y a eu des socits, des gouvernements puissants, des religions, des opinions publiques dominantes, bref, partout où il y eut jamais de la tyrannie, les philosophes solitaires ont t dtests; car la philosophie ouvre aux hommes un asile où aucune tyrannie ne peut pntrer, les cavernes de l’tre intime, le labyrinthe de la poitrine, et c’est ce qui exaspre les tyrans. Voil le refuge des solitaires, mais l aussi un grand danger les guette. Ces hommes, dont la libert s’est rfugie au fond d’eux-mmes, sont aussi condamns  vivre extrieurement,  tre visibles,  se faire voir; ils ont d’innombrables relations humaines par leur naissance, leur milieu, leur ducation, leur patrie, par les circonstances du hasard et par l’importunit des autres; de mme on leur suppose d'innombrables opinions, parce que ces opinions sont les opinions dominantes; toute mimique qui n’est pas une dngation paraît tre de l’approbation; tout geste qui n’est pas un geste destructeur est interprt comme un consentement. Ils savent, ces solitaires et ces libres d’esprit, que sans cesse ils paraîtront, en une circonstance quelconque, diffrents de ce qu’ils sont; tandis qu’ils ne veulent que la vrit et la loyaut, ils sont pris dans les mailles d’un rseau de malentendus, et leur dsir ardent ne peut empcher que leur moindre action s'enveloppe d'une nue d’opinions fausses, d'adaptation, de demi-aveux, de silences discrets, d’interprtations errones. Un voile de mlancolie envelopp alors leur front, car l’ide que la simulation est une ncessit paraît  de semblables natures plus dtestable que le vent; si leur amertume persiste ils accumulent au fond d’eux-mmes des penses qui menacent de produire use explosion volcanique.


    De temps en temps, ils se vengent de cette obligation de se cacher, de leur rserve force. Ils sortent de leur caverne avec des airs terribles; leurs paroles et leurs actes sont alors des explosions et il est possible que leur nature mme les fasse prir. C’est ainsi que Schopenhauer vivait dangereusement. De pareils solitaires ont besoin d’aimer, ils ont besoin de compagnons devant lesquels il leur est permis d’tre ouverts et simples comme devant eux-mmes, en prsence desquels cessent les convulsions des rticences et de la dissimulation. Enlevez ces compagnons et vous engendrez un danger croissant. Cette dsaffection a fait prir Henri de Kleist et c’est le plus terrible antidote contre des hommes extraordinaires de les replonger ainsi profondment en eux-mmes, de telle sorte que leur retour  la surface est chaque fois semblable  une explosion volcanique. Pourtant il existe encore des demi-dieux qui sont capables de vivre dans des conditions aussi abominables, de vivre mme victorieusement; si vous voulez entendre les chants solitaires d’un de ces demi-dieux, coutez la musique de Beethoven.


    Demeurer solitaire, tel fut donc le premier danger dont l’ombr environna Schopenhauer. Mais il tait expos encore  un autre danger, celui de dsesprer de la vrit. Ce danger accompagne tout penseur qui prend comme, point de dpart la philosophie kantienne, en admettant qu’il soit un homme vigoureux et complet, aussi bien dans ses souffrances que dans ses passions et non point seulement une bruyante machine  penser et  calculer. Or, nous savons tous fort bien ce qu’il y a d’humiliant dans cette condition pralable que nous posons. Il me semble mme que c’est seulement chez un petit nombre d’hommes que l’influence de Kant s’est fait sentir d’une faon vivante, pntrant le sang et la sve. On affirme partout,  vrai dire, ainsi qu’on l’crit, que depuis l’acte de ce modeste savant une rvolution a clat dans tous les domaines intellectuels, mais je ne puis y croire. Car je n’aperois point d’une faon prcise les traces de cette rvolution chez les hommes qui devraient pourtant tre atteints avant que des domaines entiers aient t rvolutionns. Mais, ds que nous apercevons l’influence populaire de Kant, celle-ci apparaîtra devant nos yeux sous la forme d’un scepticisme et d'un relativisme qui rongent et qui miettent; et c’est seulement chez les esprits les plus actifs et les plus nobles, n’ayant jamais tolr de vivre dans l'incertitude que se prsenterait, au lieu de cet esprit, le sentiment de douter et dsesprer de toute vrit, tel que nous le retrouvons par exemple chez Henri de Kleist, comme un effet de la philosophie kantienne.


    «Rcemment, crit-il une fois sur le ton saisissant qui lui tait coutumier, rcemment j’ai pris contact avec la philosophie kantienne et il faut que je te communique mes ides  son sujet, sans devoir craindre qu’elle ne t’branle aussi profondment, aussi douloureusement que moi... Nous ne pouvons pas dcider si ce que nous appelons vrit est vritablement la vrit ou si elle nous paraît seulement telle. Dans le dernier cas, la vrit que nous cherchons ici-bas n’est plus rien aprs la mort et tout effort est vain d’acqurir un bien qui nous suit dans la tombe... Si la pointe de cette ide ne touche pas ton cœur, ne souris pas d’un autre qu’elle a bless profondment, jusqu’en son trfonds le plus sacr. Mon seul but, mon but le plus sacr, s’est vanoui et je n’en ai plus d’autre.»


    Quand donc les hommes prouveront-ils de nouveau de la sorte des sentiments naturels comme ceux qu’prouva Kleist, quand sauront-ils mesurer de nouveau le sens d'une philosophie  l’tiage de leur «trfonds le plus sacr»? Et pourtant il devrait en tre ainsi, pour que nous puissions apprcier ce que, aprs Kant, Schopenhauer peut tre pour nous,  savoir le chef qui, des cimes du dcouragement sceptique ou du renoncement critique mne plus haut, jusqu’au sommet de la contemplation tragique, tandis que l'infini de la voûte nocturne constelle d’toiles se dploie au-dessus de nous. Ce chef a lui-mme t le premier  suivre cette voie. Il considra l’image de la vie comme un ensemble et l’interprta comme un ensemble. C’est en cela qu’il fut grand, tandis que les esprits les plus sagaces ne peuvent se dlivrer de l’erreur qui consiste  croire que l’on serre de plus prs cette interprtation, quand on examine minutieusement les couleurs qui ont servi  peindre cette image, la toile sur laquelle elle est fixe et que l’on est peut-tre arriv  ce rsultat que c’est une toile dont la trame est embrouille et que les couleurs ne peuvent s’analyser chimiquement. Il faut deviner le peintre pour comprendre l’image, c’est ce que savait Schopenhauer. Or toute la tribu des gens de science s’applique  comprendre cette toile et ces couleurs, sans comprendre l’image. On peut mme dire que celui-l seul qui a fix ses regards sur l’ensemble du tableau de la vie et de l’tre pourra se servir des sciences spciales sans en prouver de dommages car, sans ces vues et ces rgles gnrales, les sciences spciales ne sont que des traquenards, et nous nous sentons alors pris dans les mailles d’un filet interminable, où notre existence s’embrouille dans Un labyrinthe sans fin.


    C’est en cela, je le rpte, que Schopenhauer est grand, qu’il poursuit cette image, comme Hamlet poursuivit le spectre, sans se laisser dtourner  la manire des savants, ou sans s’abandonner  la scolastique abstraite, comme c’est le sort des dialecticiens indompts. L’tude des demi-philosophes n’a d’attrait que parce que l’on se rend compte que ceux-ci tombent toujours, dans les constructions difies par les grandes philosophie», sur les endroits où il est possible d’exercer, la critique savante, où la rflexion, le doute, la contradiction sont permis. De la sorte, ils chappent aux exigences de la grande philosophie qui, dans son ensemble, affirme toujours qu’elle est l’change de la vie et que par elle ou peut apprendre le sens de sa propre vie. Et, inversement, il te suffira de savoir lire dans ta propre vie pour y deviner les hiroglyphes de la vie, universelle. Voil aussi l'interprtation qu’il faudra toujours donner en premier lieu  la philosophie de Schopenhauer; elle devra tre individuelle, comme un retour de l’individu  lui-mme, pour qu’il comprenne sa propre misre et ses propres besoins, sa propre limitation, et qu’il connaisse les antidotes et les consolations qui ne peuvent tre que le sacrifice de son propre moi, la soumission aux intentions les plus nobles, avant tout  la justice et  la misricorde. Schopenhauer nous apprend  distinguer entre l'augmentation relle et apparente du bonheur humain; il nous montre comment ni le fait de s’enrichir ni le fait d’acqurir des honneurs et des connaissances ne peuvent tirer l’individu du mcontentement que lui cause la non-valeur de sa vie et comment l’aspiration  ces biens n’a de sens que quand on l’claire par un but suprieur et universel: acqurir de la puissance pour aider la nature et corriger quelque peu ses folies et ses maladresses. Il s'agit tout d’abord d’agir pour soi-mme, mais par soi-mme, enfin, pour la collectivit. C’est l,  vrai dire, une tendance qui ne peut aboutir qu’ une profonde rsignation, car que peut-on amliorer encore dans l’individu et dans la gnralit?


    Si nous appliquons ces paroles  Schopenhauer, nous touchons au troisime danger, le plus particulier celui-l, au milieu duquel il vivait et qui se tenait cach dans l’difice mme de son tre. Tout homme trouve en lui-mme une limitation, aussi bien de ses dons que de sa volont morale, qui le remplit de dsirs et de mlancolie; de mme que le sentiment de son pch le fait aspirer  la saintet: en tant qu’tre intellectuel il porte en lui l’apptit profond du gnie. C’est ici que nous touchons  la racine vritable de toute culture et si j’entends par l le dsir de l’homme de renaître gnie ou saint, je sais qu’on n’a pas besoin d’tre bouddhiste pour comprendre ce mythe. Partout où nous trouvons ces dons intellectuels sans ce dsir, dans les milieux savants aussi bien que parmi les gens qui se prtendent cultivs, ils n’veillent chez nous que de la rpugnance ou du dgoût; car nous nous doutons que de pareils hommes, avec tout leur esprit, ne dveloppent point, mais entravent tout au contraire toute culture qui serait en train de naître, de mme que la cration du gnie qui est le but de toute culture. Il y a l un tat d’endurcissement qui quivaut, par sa valeur,  cette vertu fire d’elle-mme, habituelle et froide, qui est ce qu’il y a de plus loign et qui loigne le plus de la saintet vritable. La nature de Schopenhauer tait double. Condition singulire et particulirement dangereuse! Peu de penseurs ont ressenti, dans une pareille mesure et avec une certitude incomparable, que le gnie habitait en eux. Le gnie de Schopenhauer lui permettait ce qu’il y a de plus haut et qu’il n’y aurait pas de sillon plus profond que celui que le soc de sa charrue graverait dans le sol de la nouvelle humanit. C’est ainsi qu’une moiti de son tre, rassasie et pleine, restait sans dsirs, certaine de sa force; c’est ainsi qu’il accomplissait sa tâche avec grandeur et dignit, dans sa perfection victorieuse. Dans l’autre moiti de son tre s’agitait un dsir imptueux; nous comprenons son dsir en apprenant qu’il se dtourna avec un regard douloureux du grand fondateur de la Trappe, Ranc, en s’criant: «C’est affaire de la grâce.» Car le gnie aspire profondment  la saintet, parce que du haut de son observatoire il a vu plus loin et plus clairement que tout autre homme; plus profondment, jusqu’ la rconciliation de l’tre et du Connaître; plus loin jusqu’au royaume de la paix et de la ngation du vouloir, au-del, jusqu’ l’autre rive dont parlent les Hindous. Mais c’est l prcisment ce qu’il y a de merveilleux: combien la nature de Schopenhauer a dû tre incomprhensible et indestructible, si ce dsir mme n’a pas pu la dtruire, mais ne l’a pas non plus endurcie! Ce que cela signifie, chacun le comprendra dans la mesure où il peut se juger lui-mme; mais dans toute sa gravit personne ne sera en mesure de le comprendre.


    Plus on rflchit aux trop de dangers que je viens de dcrire, plus il semblera trange que Schopenhauer ait pu s’en dfendre avec une telle vigueur et qu’il ait pu sortir de la lutte dans un tel tat de sant.  vrai dire, il conserva des cicatrices et des blessures ouvertes et un tat d’esprit qui paraîtra un peu trop rude et parfois trop belliqueux. Le plus grand homme mme voit s’lever au-dessus de lui son propre idal. Que Schopenhauer puisse tre donn en exemple, cela est certain, malgr toutes ces cicatrices et toutes ces tares. On pourrait mme dire que ce que son tre avait d’imparfait et de trop humain nous rapproche prcisment de lui dans le sens le plus humain, car nous voyons en lui quelqu’un qui souffre et un compagnon d’infortune, sans nous arrter seulement  l'altire rserve du gnie.


    Ces trois dangers constitutionnels qui menacent Schopenhauer nous menacent tous. Chacun porte en lui une originalit productive qui est le noyau mme de son tre; et s’il est conscient de cette originalit une trange aurole se dessine autour de lui, celle de l’extraordinaire. Pour la plupart des gens, c’est l quelque chose d’insupportable, parce qu’ils sont paresseux et que toute originalit est charge de chaînes pnibles et lourdes  porter. Il n'en faut point douter, pour l’tre extraordinaire qui se charge de ces chaînes, la vie sera prive de tout ce que l’on dsire durant sa jeunesse, la svrit, la sûret d’une carrire facile, l’honneur; son sort, que lui offriront en cadeau ses prochains, sera l’isolement; où qu’il vive ce sera pour lui le dsert et la caverne. Qu’il prenne alors garde  ne pas se laisser asservir,  ne pas tre afflig et mlancolique! C’est pourquoi il devra s’entourer des images de bons et braves lutteurs tels que Schopenhauer en fut un. Mais le second danger qui menaa Schopenhauer n’est pas rare non plus. De-ci de-l quelqu’un est dou par la nature de perspicacit, ses penses suivent volontiers la double voie de la dialectique; il lui arrive alors facilement de lâcher tourdiment la bride  ses talents, au point qu’il se laisse prir en tant qu’homme et qu'il ne vit mme pour ainsi dire plus qu’une vie de fantme dans la «science pure», habitu  rechercher dans les choses le pour et le contre, il ne comprend plus rien  la vrit et qu’il lui faille vivre sans courage et sans confiance, dans la ngation, le doute, la corrosion, le mcontentement, abandonn aux derniers espoirs, attendant les dceptions et affirmant qu'un chien mme ne voudrait plus vivre ainsi!»


    Le troisime danger c’est l’endurcissement, tant au point de vue moral qu’au point de vue intellectuel; l’homme dchire le lien qui le rattachait  son idal; il cesse d’tre fcond sur tel ou tel domaine, il renonce  se dvelopper et, au sens de la culture, il devient nuisible ou inutile. L’originalit de son tre s’est rsolue en un atome indivisible et isol, en une masse refroidie. Ainsi l’originalit aussi bien que la crainte de l’originalit peuvent faire prir quelqu’un; il trouvera sa perte dans son moi, aussi bien que dans le renoncement au moi, dans le dsir comme dans l’endurcissement. Vivre, n’est-ce pas d’une faon gnrale tre en danger?


    En dehors de ces dangers de toute sa constitution, auxquels Schopenhauer aurait pu tre expos  quel que soit le sicle au cours duquel il ait vcu  il y a encore les dangers que son poque lui faisait courir. Cette distinction entre les dangers constitutionnels et les dangers de l’poque est essentielle pour comprendre, ce qu’il y a de symbolique et d’ducatif dans la nature de Schopenhauer. Imaginons l’œil du philosophe pos sur l’existence: il veut en fixer  nouveau la valeur. Car ce fut toujours le travail particulier de tous les grands penseurs d’tre les lgislateurs pour la mesure, la monnaie et le poids des choses. Que d’obstacles se dressent en face de lui, quand l’humanit qu’il aperoit devant: ses yeux est un fruit fltri et rong des vers! Combien il lui faut ajouter  la valeur mdiocre du temps prsent, pour pouvoir rendre justice  l’existence dans sa totalit! S’il est utile d’tudier l’histoire des peuples anciens et trangers, cette tude est particulirement prcieuse pour le philosophe qui veut formuler un jugement quitable sur l’ensemble des destines humaines sans se contenter de l’humanit moyenne, voulant connaître les plus hautes destines rserves aux individus et aux peuples tout entiers. Or, tout ce qui appartient au prsent est indiscret, l’œil s’en voit influenc et dtermin, lors mme que le philosophe ne le veut point; involontairement, sans une apprciation d’ensemble, on le taxe trop haut. C’est pourquoi le philosophe doit valuer son temps, en le diffrenciant exactement des autres poques, surmontant  part lui le prsent mme dans l’image que celui-ci donne de la vie; et, dans ce cas, surmonter le prsent c’est le rendre imperceptible, le masquer en quelque sorte sous d’autres couleurs. C’est l une tâche difficile, presque impossible  rsoudre


    Le jugement des anciens philosophes grecs sur la valeur de l'existence a une toute autre signification qu’un jugement moderne, parce que ces philosophes voyaient devant et autour d’eux la vie elle-mme dans sa pleine perfection, et parce que chez eux le sentiment du penseur n'tait pas troubl comme chez nous par l’antinomie entre le dsir de libert, de beaut, de majest de la vie et l'instinct de vrit qui se pose cette question: «Que vaut au juste la vie?» Pour tous les temps, il importe de savoir ce qu'Empdocle a affirm au sujet de la vie, alors que la joie de vivre, vigoureuse et exubrante, animait la culture grecque. Son jugement est d’un poids d’autant plus considrable qu'il n'est contredit par aucun jugement contraire d'aucun grand philosophe de la mme grande poque. C’est lui qui parle avec le plus de prcision, mais, au fond, si l'on sait ouvrir les oreilles, ils disent tous la mme chose. Un penseur moderne, je l’ai dj dit, souffrira toujours d’un dsir non ralis, il exigera qu’on lui montre de nouveau de la vie, de la vie vraie, rouge et saine, pour qu’il formule ensuite son jugement sur elle. Pour lui, du moins, il estimera qu’il est ncessaire qu’il soit un homme vivant avant d'avoir le droit de croire qu’il peut tre un juge quitable. Voil pourquoi ce sont prcisment les nouveaux philosophes qui font partie des plus puissants acclrateurs de la vie; voil pourquoi ils aspirent  s’vader de leur propre poque affaiblie, vers une nouvelle culture, vers une nature transfigure. Mais chez eux cette aspiration est aussi un danger. En eux combat le rformateur de la vie et le philosophe, c’est--dire le juge de la vie. De quelque ct que penche la victoire ce sera toujours une victoire accompagne de pertes. Comment donc Schopenhauer a-t-il chapp  ce dernier danger?


    Si tout grand homme doit avant tout tre considr comme l’enfant authentique de son temps et souffre certainement de toutes ses infirmits d’une faon plus intense et plus sensible que tous les hommes moindres, la lutte d’un pareil grand homme contre son temps n’est en apparence qu’une lutte insense et destructive contre lui-mme. En apparence seulement, car en combattant son temps il combat ce qui l’empche d'tre grand, c’est--dire libre et compltement lui-mme; il s’ensuit que son inimiti est au fond dirige prcisment contre ce qui n’est pas lui-mme, bien qu’il en soit lui-mme afflig, c’est--dire contre l’impur mlange et l’impur cte--cte de choses qui ne sauraient se mler et se confondre, contre la soudure artificielle de l'actuel et de l’inactuel. En fin de compte, le prtendu enfant de l’poque apparaît seulement comme un enfant utrin de celle-ci. Ainsi Schopenhauer, ds sa plus tendre jeunesse, s’leva contre cette mre indigne, fausse et vaniteuse qu’est notre poque, et, en l’expulsant en quelque sorte de lui-mme, il purifia et gurit son tre et se retrouva lui-mme dans toute la sant et la puret qui lui appartenaient. C’est pourquoi les crits de Schopenhauer doivent tre utiliss comme des miroirs du temps et cela ne tient certainement pas  un dfaut du miroir si tout ce qui est actuel y apparaît comme dform par la maladie, amaigri et pâle, avec les yeux caves et la mine fatigue, expression visible des souffrances de cette hrdit mauvaise.


    Chez Schopenhauer, le dsir d’une nature vigoureuse, d’une humanit saine et simple n’tait que le dsir de se retrouver lui-mme; et sitt qu’il eut vaincu en lui l’esprit du temps, il dcouvrit ncessairement aussi le gnie qui cuvait en son âme. Le secret de son tre lui fut alors rvl, le dessein de lui cacher ce gnie qu’avait cette marâtre, notre temps, fut mis  nant. L’empire de la nature transfigure tait dcouvert. Ds lors, quand il tournait son regard intrpide vers la question: «Que vaut la vie?» il n’avait plus  condamner une poque confuse et affadie, une existence obscure et hypocrite. Il savait bien qu’on-peut trouver et atteindre sur cette terre quelque chose de plus altier et de plus pur qu’une existence aussi actuelle et que ce serait pour chacun faire injustice  la vie que de ne la connaître et valuer que d’aprs la laideur de cet aspect. Non, le gnie seul est invoqu maintenant, afin de savoir s’il peut justifier le fruit suprme de la vie, peut-tre la vie elle-mme. L’homme magnifique et crateur doit rpondre  ces questions: «Peux-tu justifier du fond du cœur cette existence? Te suffit-elle? Veux-tu tre son avocat, son sauveur? Une seule affirmation vridique de ta bouche librera la vie sur laquelle pse une si lourde accusation.» Que rpondras-tu?  Tu donneras la rponse d’Empdocle.
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    Que cette dernire indication demeure provisoirement incomprise, cela est de peu d’importance. Pour moi, il s’agit maintenant de quelque chose de trs simple, d’expliquer comment nous tous nous sommes  mme de faire notre ducation, contre ce temps, en nous servant de l’intermdiaire de Schopenhauer, parce que nous avons l’avantage de connaître vritablement notre temps par son entremise. Est-ce l vritablement un avantage? ce qui est certain, c’est que, dans quelques sicles, cette connaissance ne sera plus possible. Je me divertis  l’ide que bientt l’humanit sera dgoûte de la lecture aussi bien que des crivains, qu’un jour le savant se mettra  rflchir, fera son testament et ordonnera que son corps soit brûl au milieu de ses livres, surtout des siens. Et si les forts devenaient de plus en plus rares, ne serait-il pas temps de traiter les bibliothques comme des matires combustibles, comme du bois, de la paille ou de la broussaille. La plupart des livres ne sont-ils pas ns des vapeurs et des fumes qui sortent du cerveau, qu’ils redeviennent donc vapeurs et fumes. Et; s’il n’y avait pas de feu en eux, que le feu les punisse! Il serait, par consquent, possible que, pour un sicle  venir, notre poque soit prcisment considre comme sœculum obscurum, parce que ses produits ont servi avec le plus d’empressement et le plus longtemps  se chauffer. Comme nous sommes donc heureux de pouvoir connaître encore ce temps! Car, s’il y a un intrt quelconque  s'occuper de son temps, il est heureux qu’on puisse le faire d’une faon aussi consciencieuse que possible, de telle sorte qu’on ne conservera aucun doute  son sujet. Et c’est prcisment le cas de Schopenhauer


    Certes, le bonheur serait infiniment plus grand si cet examen pouvait aboutir  la constatation qu’il n’a jamais rien exist de plus fin et de plus riche en esprance que notre poque. Or, il y a actuellement, dans un coin quelconque du monde, par exemple en Allemagne, des gens naïfs qui se prparent  croire quelque chose de semblable, qui Vont mme jusqu’ affirmer srieusement que, depuis quelques annes, le monde a t amlior et que celui qui lve, au sujet de l’existence, de srieuses et sombres objections se voit dmenti par les «faits». Car il en est ainsi selon eux: la fondation du nouvel empire allemand est le coup le plus dcisif et le plus crasant contre toute philosophie «pessimiste». Ils l’affirment et n’en veulent point dmordre.


    Or, celui qui se pose la question de savoir quel est, dans notre temps, le rle du philosophe en tant qu’ducateur, doit s’expliquer au sujet de cette opinion trs rpandue, en particulier dans les universits, et il le fera de la faon suivante. C'est une honte de voir qu’une flatterie aussi rpugnante et aussi servile puisse tre exprime et rpte par des hommes qui se prtendent intelligents et honorables. Et c’est en outre une preuve que l’on ne se doute mme plus combien le srieux de la philosophie est loign du srieux d’un journal. De pareils hommes ont perdu non seulement ce qui leur restait de sentiments philosophiques, mais encore de sentiments religieux. Ils ont remplac tout cela, non peut-tre par l’optimisme, mais par le journalisme, par l’esprit du jour et le manque d’esprit des feuilles quotidiennes. Toute philosophie qui croit qu’un vnement politique peut dplacer ou mme rsoudre le problme de l’existence est une philosophie de plaisanteries, une philosophie de mauvais aloi. Depuis que le monde existe on a souvent fond des tats; c’est l une vieille histoire! Comment une innovation politique devrait-elle suffire pour faire, une fois pour toutes, des hommes de joyeux habitants de la terre? Si quelqu’un croit, cependant, de tout son cœur que cela est possible, qu’il se prsente, car il mrite vraiment d’tre nomm professeur de philosophie  une universit allemande, comme Harms  Berlin, Jürgen Meyer  Bonn et Carrire  Munich.


    Mais ici nous apercevons la consquence de cette doctrine, prche rcemment encore sur les toits, et qui consiste  affirmer que l’tat est le but suprme de l’humanit et que, pour l’homme, il n'est pas de but suprieur  celui de servir l’tat; ce en quoi je ne reconnais pas un retour au paganisme, mais  la sottise. Il se peut qu’un pareil homme, qui voit dans le service de l’tat son devoir suprme, ne sache vritablement pas quels sont les devoirs suprmes. Cela n’empche pas qu’il y ait encore de l’autre ct des hommes et des devoirs, et l’un de ces devoirs qui, pour moi du moins, apparaît comme suprieur au service de l’tat, incite  dtruire la sottise sous toutes ses formes, mme sous la forme qu’elle prend ici. C’est pourquoi je m'occupe  l’heure prsente d’une espce d’homme dont la tlologie conduit un peu plus haut que le bien d’un tat, avec les philosophes et avec ceux-l seulement par rapport  un domaine assez indpendant du bien de l’tat, celui de la culture. Parmi les nombreux anneaux qui, passs les uns  travers les autres, forment l’humaine chose publique, les uns sont en or, les autres en tombac.


    Or, comment le philosophe regarde-t-il la culture de notre temps?  vrai dire, sous un tout autre aspect que ces professeurs de philosophie qui se rjouissent de leur tat. Il lui semble presque apercevoir une destruction et un arrachement complet de la culture, quand il songe,  la hâte gnrale,  l’acclration de ce mouvement de chute,  l’impossibilit de toute vie contemplative et de toute simplicit. Les eaux de la religion s'coulent et laissent derrire elles des marcages ou des tangs; les nations se sparent de nouveau, se combattent les unes les autres et demandent  s'entre-dchirer. Les sciences, pratiques sans aucune mesure et dans le plus aveugle laisser faire s'parpillent et dissolvent toute conviction solide; les classes et les socits cultives sont entraînes dans une grandiose et mprisante exploitation financire. Jamais le monde n’a t davantage le monde, jamais il n’a t plus pauvre en amour et en dons prcieux. Les professions savantes ne sont plus que des phares et des asiles, au milieu de toute cette inquitude frivole; leurs reprsentants deviennent eux-mmes chaque jour plus inquiets, ayant chaque jour moins de penses, moins d’amour. Tout se met au service de la barbarie qui vient, l’art actuel et la science actuelle ne font pas exception! L'homme cultiv est dgnr au point qu’il est devenu le pire ennemi de la culture, car il veut nier la maladie gnrale et il est un obstacle, pour les mdecins. Ils se mettent en colre, les pauvres bougres affaiblis, lorsque l’on parle de leurs faiblesses et que l’on combat leur dangereux esprit mensonger. Ils voudraient faire croire qu’ils ont remport le prix sur tous les sicles et leurs dmarches sont animes d’une joie factice. Leurs faons de simuler le bonheur a parfois quelque chose de saisissant, parce que leur bonheur est tout  fait incomprhensible. On ne voudrait pas mme leur demander, comme, fit Tannhœuser en s’adressant  Biterolf: «Qu’as-tu donc absorb, malheureux?» Car hlas! nous le savons mieux que personne. Il y a sur nous l’oppression d’un jour d’hiver, nous habitons le voisinage d’une haute montagne, notre vie est pleine de dangers et de privations. Toute joie est brve et pâle tout rayon de soleil qui glisse sur nous du sommet glac. Soudain une musique retentit. C’est un vieillard qui joue de l’orgue de barbarie et les danseurs tournent en rond... Le voyageur est mu de ce spectacle: tout est si sauvage, si ferm, si incolore, si dsespr et c'est l-dedans que retentit un air joyeux, d’une joie bruyante et irrflchie! Mais dj les brumes du soir prmatur jettent leur ombre; les sons se perdent, les pas du voyageur crissent sur la route; si loin qu'il peut voir, il n’aperoit rien que la face dserte et cruelle de la nature.


    Pourtant, si l’on risque d’tre accus de partialit quand on ne relve que la faiblesse du dessin et le manque de coloris dans l’image de la vie moderne, le second aspect n’a cependant rien de plus rjouissant et n’apparaît que sous une forme d’autant plus inquitante.


    Il existe certaines forces, des forces formidables, mais sauvages et primesautires, des forces tout  fait impitoyables. On les observe avec une attente inquite, du mme œil qu’on eut  regarder la chaudire d’une cuisine infernale:  tout moment des bouillonnements et des explosions peuvent se produire, annonant de terribles cataclysmes. Depuis un sicle nous sommes prpars  des commotions fondamentales. Si, dans ces derniers temps, on tente d’opposer,  ce penchant profondment moderne de renverser ou de faire sauter la force constitutive de ce que l’on appelle l’tat national, celui-ci n’en constitue pas moins, et pour longtemps, une augmentation du prit universel et de la menace qui pse sur nos ttes. Nous ne nous laissons pas induire en erreur par le fait que les individus se comportent comme s’ils ne savaient rien de toutes ces proccupations. Leur inquitude montre combien ils sont bien informs; ils pensent  eux-mmes avec une hâte et un exclusivisme qui ne se sont jamais rencontrs jusqu’ prsent; ils construisent et ils plantent pour eux seuls et pour un seul jour; la chasse au bonheur n’est jamais si grande que quand elle doit tre faite aujourd’hui et demain; car aprs-demain dj la chasse sera peut-tre ferme. Nous vivons  l’poque des atomes et du chaos atomique.


    Au moyen âge les forces adverses taient  peu prs contenues par l’glise et elles s’assimilaient en une certaine mesure les unes aux autres par la forte pression qu'exerait l’glise. Lorsque le lien se dchire et que la pression diminue, les unes se dressent contre les autres. La Rforme dcrta que certaines choses taient adiaphora, appartenant  des domaines qui ne devaient pas tre dtermins par la pense religieuse; c’est  ce prix qu’elles eurent le droit de vivre elles-mmes. De mme le christianisme, oppos  l’antiquit beaucoup plus religieuse, maintient son existence  un prix semblable. Depuis cette poque la sparation s’accentua toujours davantage. Aujourd’hui presque tout ce qui existe sur terre n’est dtermin que par les forces les plus grossires et les plus malignes, par l’goïsme de ceux qui acquirent et par la tyrannie militaire. L’tat, entre les mains de cette tyrannie, de mme que l’goïsme de ceux qui possdent, fait un effort pour tout organiser  nouveau, par ses propres moyens, de faon  servir de lien et de contrainte pour toutes les forces adverses. Ce qui quivaut  dire que l’tat souhaite que les hommes professent pour lui le mme culte idolâtre qu’ils avaient vou  l’glise. Avec quel succs? Nous finirons par nous en apercevoir. En tous les cas, nous nous trouvons encore aujourd’hui dans le fleuve du moyen âge, un fleuve qui charrie des glaces. Le dgel l'a mis en mouvement et sa puissance ravage tout sur son passage. Les glaons s'entrechoquent et s’accumulent; tous les rivages sont inonds et d’un accs dangereux. Il est tout  fait impossible d’viter la rvolution, la rvolution des atomes. Mais quels sont les lments indivisibles les plus petits de la socit humaine?


    Sans aucun doute,  l’approche de semblables priodes, l’humanit se trouve plus encore en danger qu’au moment où se produit l’effondrement et le tourbillon chaotique; et l’attente angoisse et l’exploitation avide de chaque minute suscitent toutes les lâchets et tous les instincts goïstes de l’âme, tandis que la dtresse vritable et, en particulier, la gnralit d’une grande dtresse rend eut les hommes meilleurs et leur prtent une âme plus gnreuse.  ces poques de pril, qui donc prtera  la nature humaine, au trsor sacr et intangible que les gnrations successives ont peu  peu amass, qui donc prtera ses offices de gardien et de chevalier servant? Qui donc dressera l'image de l'homme, tandis que tous ne sentent au fond d’eux-mmes que le ver de l’goïsme et la peur cynique, s’tant dtourns de cette image pour retomber dans l’animalit ou dans un rigide mcanisme?


    Il y a trois images de l’homme que notre temps moderne a dresses successivement et dont le spectacle enlvera encore longtemps aux mortels toute vellit de glorifier leur propre vie: celle de l’homme de Rousseau, celle de l’homme de Gœthe et enfin celle de l’homme de Schopenhauer. De ces trois images la premire a le plus de feu et elle est certaine de l’effet le plus populaire. La seconde n’est faite que pour le petit nombre.


    Pour ceux qui sont des natures contemplatives de grand style; la foule mconnaît gnralement cette image. La troisime exige que ce soient les hommes les plus actifs qui la contemplent. Eux seuls le feront sans dommage, car elle dcourage les natures contemplatives et effarouche la foule.


    De la premire, une force est partie qui poussa aux rvolutions imptueuses et y pousse encore; car dans tous les frmissements socialistes et tous les tremblements de terre, c’est toujours l’homme de Rousseau qui se remue comme le vieux Typhon sous l’Etna. Opprim et  moiti cras par des castes orgueilleuses et par des fortunes sans piti, corrompu par des prtres et une mauvaise ducation, ayant tout devant soi-mme  cause de ses mœurs ridicules, l’homme, dans sa misre, en appelle  la «sainte nature» et il s’aperoit soudain qu’elle est aussi loigne de lui que n'importe quel dieu. Ses prires ne l’atteignent par tant il est enfonc dans le chaos de l’anti-naturel. Il rejette avec mpris les parures multicolores qui, il y a peu de temps encore, lui paraissaient prcisment tre son humanit, ses arts et ses sciences, les avantages d’une vie raffine; il frappe des poings contre les murs,  l’ombre desquels il a  ce point dgnr; il en appelle  la lumire, au soleil,  la fort, au rocher. Et lorsqu’il s’crie: «La nature seule est bonne, seul l’homme naturel est humain», c’est qu’il se mprise lui-mme et qu’il aspire  se dpasser. Dans de semblables conditions, l’âme est prte aux dcisions les plus terribles, mais aussi  appeler de ses propres profondeurs ce qu’il y a de plus noble et de plus rare.


    L’homme de Gœthe n'est pas une puissance aussi menaante; il est mme, dans une certaine mesure, un correctif et un calmant pour cette dangereuse excitation  laquelle se trouve abandonn l’homme de Rousseau. Gœthe lui-mme, avec tout son cœur aimant, avait t attach durant sa jeunesse  l’vangile de la nature bienfaisante. Son Faust tait l’image la plus leve et la plus audacieuse de l’homme  la Rousseau, du moins dans la mesure où l’avidit de vivre, l’inquitude et le dsir de cet homme, son commerce avec les dmons du cœur pouvaient tre reprsents potiquement. Mais que l’on observe donc ce qui peut sortir de tous ces nuages accumuls! Ce ne sera certainement pas l’clair de la foudre! Et ici se rvle prcisment la nouvelle image de l’homme, de l’homme selon la formule de Gœthe. On pourrait croire que Faust,  travers une vie partout menace, serait conduit, en rvolt insatiable et en librateur, force ngatrice par bont, gnie le plus essentiel du bouleversement religieux et dmoniaque, en quelque sorte  l’oppos de son compagnon si profondment anti-dmoniaque, bien qu'il ne pût se dbarrasser de ce compagnon et qu’il dût  la fois utiliser et mpriser sa mchancet sceptique et sa ngation  car tel est le sort tragique de tout rvolt et de tout librateur. Mais on se trompe si l'on s’attend  quelque chose de semblable. L’homme de Gœthe vite ici la rencontre de l’homme de Rousseau, car il dteste tout ce qui est violent, tout ce qui fait des bonds, mais cela veut dire qu’il dteste toute action. Et ainsi, Faust, rdempteur du monde, devient en quelque sorte seulement un voyageur  travers le monde. Tous les domaines de la vie et de la nature, tous les passs, tous les arts, toutes les mythologies, toutes les sciences voient passer devant eux en hâte l'insatiable contemplateur; les dsirs les plus profonds sont veills et calms aussitt; Hlne elle-mme ne le retient pas plus longtemps; et alors le moment arrive immanquablement que guette son ironique compagnon. En un point quelconque de la terre, le vol s’arrte, les ailes s'abaissent et Mphistophls est l prt  intervenir. Quand l'Allemand cesse d'tre Faust il n’y a pas de danger plus proche que de le voir devenir philistin et de s’abandonner au diable. Seules des puissances divines peuvent le sauver de cette ventualit.


    L’homme de Gœthe est, comme je l’ai dit, l’homme contemplatif de grand style, qui ne se consume pas sur la terre seulement parce qu’il amasse tout ce qui a jamais t grand et mmorable, tout ce qui a jamais t et qui est encore pour en faire sa nourriture et qui vit ainsi, bien que ce ne soit l qu’une vie qui va de dsir en dsir. Il n’est point l’homme actif. Tout au contraire: quand, en un point ou en un autre, il s’introduit dans l’activit gnrale, on peut tre convaincu qu’il n’en sortira rien de bien et avant tout qu’aucun «ordre tabli» ne sera renvers. Ce fut par exemple le cas quand Gœthe fit preuve d’une si vive ardeur pour les choses du thâtre. L’homme  la manire-de Gœthe est une force conservatrice et conciliante, mais il court le danger de dgnrer au point de tomber au philistin, de mme que l’homme de Rousseau peut facilement devenir un anarchiste. Un peu plus de force musculaire et de sauvagerie naturelle chez le premier et toutes ses vertus auraient plus d'ampleur. Il semble bien que Gœthe n’ignorait pas en quoi consiste le danger et la faiblesse de l'homme qu’il prconisait. Du moins l’indique-t-il dans les paroles que Jarno adresse  Wilhelm Meisler: «Vous tes mcontent et d'humeur chagrine; c’est fort bien ainsi. Quand vous vous fâcherez une fois srieusement, ce sera mieux encore.»


    Donc,  parler franc, il est ncessaire que nous nous fâchions Une fois pour bon, pour que les choses tournent mieux. Et  cela l’image de l’homme de Schopenhauer doit nous encourager. L'homme de Schopenhauer prend sur lai la souffrance volontaire de la vracit, et cette souffrance lui sert  tuer sa volont personnelle et  prparer cette complte transformation, ce renversement de son tre, dont la ralisation est le sens vritable de la vie. Cette expression de la vrit apparaît aux autres hommes comme une explosion de la mchancet, car ils considrent que la conservation de leurs imperfections et de leurs faiblesses est un devoir d'humanit et ils estiment qu’il faut tre mchant pour leur gâter ainsi leur jeu. Ils sont tents de s’crier, comme fit Faust, en s’adressant  Mphistophls: «C’est ainsi que tu opposes  la force toujours en mouvement,  la force cratrice et bienfaisante, la froide main du diable.» Et celui qui voudrait vivre  la faon de Schopenhauer ressemblerait probablement plutt  un Mphistophls qu' un Faust, mais seulement aux yeux des tres faibles et modernes qui voient toujours dans la ngation le signe du mal.


    Mais il y a une faon de nier et de dtruire qui est prcisment l’expression de ce puissant dsir de sanctification et de dlivrance, dont le premier imitateur philosophique, Schopenhauer, se prsenta parmi nous autres hommes profanateurs et vritablement frivoles. Toute existence qui peut tre nie mrite aussi de l’tre: tre vridique, cela quivaut  croire en une existence qui ne saurait absolument tre nie et qui est elle-mme vraie et sans mensonge. C’est pourquoi l’homme vridique prte  son activit un sens mtaphysique» un sens qui peut tre expliqu par les lois d’une autre vie suprieure, profondment affirmatif, quoi qu’il fasse pour apparaître comme le destructeur et le briseur des lois de cette existence. Tout ce qu’il fera deviendra ncessairement une longue souffrance, mais il sait ce que savait dj Maître Eckhard: «L’animal le plus rapide qui vous porte  la perfection, est la souffrance.» Il me semble que chacun de ceux qui s’imaginent une pareille direction de vie doit sentir son âme s’largir et qu’en lui doit naître un dsir ardent de devenir Un homme comme l’a conu Schopenhauer, un homme qui, pour lui et son bien personnel, serait pur et d’une singulire rsignation, dont la connaissance serait pntre d’un feu ardent et destructeur, loin de la neutralit mprisable de de ce que l'on appelle l’homme scientifique, qui se sentirait planer bien au-dessus du dnigrement chagrin et morose, s'offrant toujours le premier en sacrifice  la vrit reconnue, mais restant convaincu, au fond de sa conscience, du sentiment que des souffrances seules pourront naître de sa vracit. Certes, par sa bravoure, il anantit son bonheur sur cette terre; il lui faut s’opposer mme aux hommes qu’il aime, aux institutions dont il est sorti; il lui faut tre en tat de guerre, ne mnager ni les hommes ni les choses, bien qu’il souffre lui aussi des blessures qui leur sont faites; il sera mconnu et passera longtemps pour l'alli des puissances qu’il excre; malgr sa soif de justice et quoiqu’il mette  son jugement une mesure humaine, il devra tre injuste. Mais il pourra s’encourager et se consoler avec les paroles dont se servit un jour Schopenhauer, son grand ducateur :


    «Une vie heureuse est impossible. Le but suprme que l’homme peut atteindre est une carrire hroïque. Celui-l l’accomplit qui, de n’importe quelle faon et dans n'importe quelle circonstance» lutte avec les plus grandes difficults pour ce qui peut; de quelque faon que ce soit, profiter  tous et qui finalement remporte la victoire, sans tre autrement rcompens, ou en l’tant mal. Alors il finira par demeurer ptrifi, mais comme le prince dans le Re corvo de Gozzi, en une attitude noble et avec des gestes hroïques. Son souvenir demeure et sera clbr comme celui d’un hros; sa volont, mortifie durant toute sa vie par la peine et le travail, la mauvaise fortune et l’ingratitude du monde, s'teint dans le nirvana.»


    Une pareille carrire hroïque, sans oublier les mortifications qu’elle comporte, ne correspond pas,  vrai dire, aux conceptions mdiocres de ceux qui lui consacrent le plus d’loquence, qui clbrent des ftes en mmoire des grands hommes et qui s’imaginent que le grand homme est grand comme ils sont petits, par grâce spciale, pour leur propre plaisir, ou par le moyen d’un mcanisme spcial dans une obissance aveugle  une contrainte intrieure, de telle sorte que celui qui n’a pas reu le don ou qui ne sent pas la contrainte possde le mme droit  tre petit que l’autre  tre grand. Mais tre gratifi ou contraint, voil des paroles mprisables par quoi l’on s'efforce d’chapper  un avertissement intrieur, voil des injures  l’adresse de chacun de ceux qui ont cout ces avertissements, donc  l’adresse du grand homme. Le grand homme est prcisment de ceux qui se laissent le moins gratifier et contraindre. Il sait aussi bien que le petit homme comment on peut prendre la vie par son ct facile et combien est molle la couche où il pourrait s’tendre, s’il s’avisait de traiter son prochain avec gentillesse et banalit. Toutes les rgles de l’humanit ne sont-elles pas faites de telle sorte que les atteintes de la vie, par une perptuelle distraction des penses, ne puissent tre senties? Pourquoi veut-il exactement le contraire, avec une telle force de sa volont, veut-il prcisment sentir la vie, ce qui quivaut  souffrir de la vie? Parce qu’il s’aperoit qu’on veut le duper au sujet de lui-mme et qu’il existe une sorte d’entente qui consiste  le faire sortir de sa propre caverne. Alors il se rebiffe, il dresse l'oreille et il dcide: «Je veux continuer  m’appartenir  moi-mme!» C’est l une dcision terrible et il ne s’en rend compte que peu  peu. Car maintenant il lui faut plonger dans les profondeurs de l’existence, ayant sur les lvres une srie de questions insolites: Pourquoi est-ce que je vis? Quelle leon doit me donner la vie? Comment suis-je devenu ce que je suis et pourquoi cette condition me fait-elle souffrir? Il se tourmente et il s’aperoit que personne ne se tourmente ainsi, qu'au contraire les mains de ses semblables se tendent passionnment vers les fanstamagories qui se jouent sur le thâtre politique, que ses semblables se pavanent sous cent masques diffrents, jeunes gens, hommes ou vieillards, pres, citoyens, prtres, fonctionnaires, commerants, tous occups avec ardeur  jouer leur propre comdie et ne songeant nullement  s’observer eux-mmes. Si on leur posait la question: «Pourquoi vis-tu?» tous rpondraient avec fiert: «Pour devenir un bon citoyen, un savant ou un homme d'tat.» Et pourtant ils sont quelque chose qui jamais ne pourrait devenir quelque chose de diffrent. Pourquoi sont-ils prcisment cela? Pourquoi cela et non point quelque chose de meilleur ?


    Celui qui ne comprend sa vie que comme un point dans rvolution d’une race, d’un tat ou d’une science et qui par consquent veut entirement se subordonner au dveloppement d’une matire dtermine,  l’histoire dont il fait partie, n’a pas compris la tâche que lui impose l’existence et il lui faudra l’apprendre une autre fois. Cet ternel devenir est un guignol mensonger qui fait que l’homme s’oublie lui-mme, c’est le divertissement qui disperse l'individu  tous les vents, c'est la joie sans fin de la badauderie que ce grand enfant qu’est notre temps joue devant nous et avec nous. L'hroïsme de la vracit consiste prcisment en ceci que l’on cesse un jour d’tre son jouet. Dans le devenir tout est creux, trompeur et plat, tout est digne de notre mpris. L’nigme que doit deviner l’homme, il ne peut la deviner que dans l’tre, dans le conditionn, dans l’imprissable. Ds lors, il commencera  examiner combien profondment il se rattache au devenir, combien profondment il se rattache  l’tre. Une tâche formidable se dressera devant son âme: dtruire tout ce qui est dans son devenir, mettre au jour tout ce qu’il y a d’erron dans les choses. Lui aussi veut tout connaître, mais il le veut autrement que l'homme de Gœthe, non pas en faveur d’une noble mollesse, pour se conserver et se divertir de la multiplicit des choses. Au contraire, il sera lui-mme le premier sacrifice qu’il apportera. L'homme hroïque mprise son bien-tre et son mal-tre, ses vertus et ses vices, il ddaigne de mesurer les choses  sa propre mesure; il n’espre plus rien de lui-mme et de toutes choses, il veut voir le fond sans esprance. Sa force rside en l'oubli de soi et, s’il pense  lui-mme, il mesure l’espace qui le spare de son but lev et il lui semble voir derrire lui et autour de lui un amas chtif de scories.


    Les penseurs anciens cherchaient de toute leur force le bonheur et la vrit; et jamais personne ne doit trouver ce qu’il doit chercher, dit un mauvais principe de la nature. Mais celui qui cherche le mensonge en toutes choses et qui volontairement se joint au malheur, celui-l se prpare peut-tre un autre miracle de dception: quelque chose d’inexprimable s'approche de lui, quelque chose dont le bonheur et la vrit ne sont que des copies idolâtres, la terre perd sa pesanteur, les vnements et les puissances du monde prennent l’aspect d’un songe, il y a autour de lui comme la transfiguration d’un soir d’t. Celui qui sait voir est dans la situation d’un homme qui s’veille et qui voit encore flotter autour de lui les nues d’un rve. Celles-l aussi finiront par se disperser. Alors ce sera le jour.
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    Mais j’ai promis de montrer, d’aprs les expriences que j’ai faites, Schopenhauer ducateur, il ne suffit donc pas qu’avec des expressions imparfaites, je peigne cet homme idal qui agit en Schopenhauer et autour de lui, en quelque sorte comme son ide platonicienne. Il me reste  dire ce qu’il y a de plus difficile, comment, en partant de cet idal, on peut conqurir un nouveau cercle de devoirs, et comment on peut se mettre en communication avec un but aussi transcendant par une activit rgulire, bref  dmontrer encore que cet idal est ducateur. Autrement on pourrait croire qu'il n’est pas autre chose qu’une conception du bonheur, une conception mme enivrante, rsultat de quelques rares moments, mais qui nous abandonne aussitt pour nous livrer  un dplaisir d'autant plus profond. Ce qu’il y a de certain c’est que c’est ainsi que commencent nos rapports avec cet idal, avec des contrastes soudains de lumire et d’obscurit, d’ivresse et de dgoût et qu’une exprience se renouvelle pour nous qui est vieille comme l’idal lui-mme. Mais nous ne devons pas longtemps rester  la porte, car bientt nous en franchirons le seuil. Il importe donc de poser une question srieuse et prcise. Est-il possible de rapprocher ce but si infiniment lev, de faon  ce qu’il nous duque pendant qu’il nous lve? Il ne faut pas que la grande parole de Gœthe s’accomplisse  nos dpens. Gœthe a dit: «L’homme est n pour une condition limite; il est capable de comprendre ides desseins simples, proches et dtermins; mais, ds qu’il trouve de l’espace en face de lui, il ne sait plus ce qu’il veut et ce qu’il doit et il est tout- fait indiffrent qu’il soit distrait par la quantit des objets ou qu’il soit mis hors de lui par l'lvation et la dignit de ceux-ci. C'est toujours un malheur pour lui d'tre pouss  aspirer  quelque chose qui est incompatible avec une activit personnelle et rgulire.»


    On peut employer ces arguments avec une certaine apparence de justesse, prcisment contre l’homme de Schopenhauer. Sa dignit et son lvation ne peuvent que nous mettre hors de nous-mmes et par l nous loignent de nouveau de toute communaut avec ceux qui agissent. Le lien qui unit les devoirs, le courant de la vie disparaissent. Peut-tre l’un ou l’autre s’habituera-t-il  s’loigner de mauvaise grâce et  vivre suivant une double direction, ce qui veut dire qu’il sera en contradiction avec lui-mme, qu’il hsitera  et l, ce qui le rendra tous les jours plus faible et plus strile. Un autre renoncera peut-tre par principe  agir encore et  peine voudra-t-il encore tre spectateur, quand d’autres agissent. Il y a toujours danger, lorsque l'on rend la tâche trop difficile pour l’homme et lorsqu’il n’est pas capable de remplir des devoirs; les natures les plus fortes peuvent tre ainsi dtruites, les plus faibles, qui sont les plus nombreuses, tombent dans une paresse contemplative et leur paresse finit par leur faire perdre le goût de la contemplation.


    En face de pareilles objections je ne veux concder qu’une seule chose. Notre tâche ne fait que commencer ici et d’aprs ma propre exprience je ne vois et ne sais qu’une seule chose, qu’il est possible, en partant de cette image idale, de nous charger d’une chaîne de devoirs qui sont  notre porte, et quelques-uns d’entre-nous sentent dj le poids de cette chaîne. Mais, pour pouvoir exprimer dlibrment la formule, par quoi je voudrais rsumer ce nouvel ordre de devoirs, il faut que je prsente tout d’abord les considrations pralables qui vont suivre.


    Les hommes d’esprit plus profond ont, de tous temps, eu piti des animaux, prcisment parce qu’ils souffrent de la vie et parce qu’ils n’ont pas la force de tourner contre eux-mmes l'aiguillon de la vie et de donner  leur existence une signification mtaphysique; on est toujours profondment rvolt de voir souffrir sans raison. C’est pourquoi, en un endroit de la terre, naquit la supposition que les âmes des hommes chargs de fautes seraient passes sur les corps de ces animaux et que la souffrance sans raison, rvoltante  premire vue, prendrait, devant la justice ternelle, le sens, la signification de punition et d’expiation. C’est,  vrai dire, une lourde punition de vivre ainsi sous une forme animale, avec la faim et les dsirs, et de ne pouvoir se rendre compte de ce que signifie cette vie. L’on ne saurait imaginer sort plus douloureux que celui de la bte fauve, chasse  travers le dsert par le supplice qui la ronge, rarement satisfaite, alors que l'assouvissement devient une souffrance dans la lutte meurtrire avec d’autres animaux, ou dans l'asservissement et les envies rpugnantes. Tenir  la vie aveuglment et follement, sans attendre une rcompense, sans savoir que l'on est puni et pourquoi l’on est ainsi puni, mais aspirer prcisment  cette punition comme  un bonheur, avec toute la btise d’un pouvantable dsir,  c’est l ce qui s’appelle tre animal, et si toute la nature se presse autour de l’homme, elle donne par l  entendre qu’il lui est ncessaire pour qu'elle puisse se racheter de la maldiction qu’est la vie animale et qu’enfin, par l’homme, l'existence se met en face d’un miroir au fond duquel la vie n'apparaît plus sans signification, mais prend toute son importante mtaphysique. Mais qu’on y rflchisse bien: où cesse l’animal, où commence l’homme? Où commence cet homme qui seul importe  la nature? Aussi longtemps que quelqu'un aspire  la vie comme il aspire  un bonheur, il n’a pas encore lev le regard au-dessus de l’horizon animal, si ce n’est qu’il veut avec plus de conscience ce que l’animal cherche aveuglment. Mais il en est ainsi de nous, durant la plus grande partie de la vie: nous ne sortons gnralement pas de l’animalit, nous sommes nous-mmes les animaux dont la souffrance semble tre sans signification.


    Il y a cependant des moments où nous comprenons tout cela. Alors les images se dchirent et nous nous apercevons qu’avec toute la nature nous nous pressons autour de l'homme comme autour de quelque chose qui s’lve bien au-dessus de nous. Dans cette clart soudaine, nous regardons en frissonnant autour de nous et derrire nous et nous voyons courir les fauves raffins et nous sommes au milieu d'eux. La prodigieuse mobilit des hommes sur le vaste dsert de la terre; leur hâte  fonder des villes et des tats,  faire la guerre,  se runir sans cesse pour de nouveau se sparer; leur tendance  s'imiter les uns les autres,  se duper et  se fouler aux pieds; leurs cris dans la dtresse et leurs hurlements de joie dans la victoire  tout cela n'est qu'une continuation de l'animalit. Il en est comme si l’homme tait soumis intentionnellement  un phnomne de rgression et frustr de ses dispositions mtaphysiques, comme si la nature, aprs avoir longtemps aspir  crer l’homme, s’tait soudain recule de lui avec effroi et qu’elle ait prfr retourner  l’inconscient de l’instinct. Elle avait besoin de suivre la vie de la connaissance et elle a peur de la connaissance qu’il lui eût fallu. C’est pourquoi la flamme vacille, inquite, comme si elle tait effraye devant elle-mme et elle saisit mille choses avant de saisir ce pour quoi la nature a prcisment besoin de la connaissance. Nous nous en apercevons tous dans certains moments, où nous ne faisons les plus longs prparatifs de notre vie que pour finir nos tâches vritables; où nous voudrions cacher notre tte n’importe où, pourvu que notre conscience aux cent yeux ne puisse nous saisir; où nous abandonnons notre cœur en hâte  l’tat, au gain lucratif,  la socit,  la science, simplement pour que ce cœur ne soit plus en notre possession; où nous nous abandonnons nous-mmes aveuglment  la dure tâche quotidienne plus qu’il ne serait ncessaire pour nous  et tout cela parce qu’il nous semble plus indispensable encore de ne pas reprendre conscience de nous-mmes.


    La hâte est gnrale, parce que chacun est en fuite devant lui-mme, gnrale aussi la farouche pudeur que l’on met  cacher cette hâte, parce que l’on voudrait paraître satisfait et drober sa misre au spectateur perspicace, et gnral enfin le besoin de nouveaux mots sonores dont il convient d’affubler la vie pour lui prter un air de bruit et de fte. Chacun connaît l'tat d’âme singulier qui s’empare de nous quand soudain des souvenirs dsagrables s’imposent  nous et que nous nous efforons, par des gestes violents et des paroles bruyantes  les agiter. Mais les gestes et les paroles de la vie quotidienne laissent deviner que nous nous trouvons tous et toujours dans une condition semblable, par crainte du souvenir et des penses intimes. Qu’est-ce donc qui s’empare si souvent de nous, quelle mouche nous a piqus et nous empche de dormir? Des fantmes s’agitent autour de nous, chaque instant de la vie veut nous dire quelque chose, mais nous ne voulons pas couter cette voix surnaturelle. Quand nous sommes seuls et silencieux, nous craignons qu’on nous murmure quelque chose  l’oreille et c’est pourquoi nous dtestons le silence, pourquoi nous, nous tourdissons en socit. Tout cela, nous le comprenons seulement de-ci de-l et nous nous tonnons grandement de la peur et de la hâte vertigineuse, et de l’tat de songe où se droule notre vie et qui, semblant craindre de s’veiller, rve avec d’autant plus de vivacit et d’inquitude que l’veil est proche. Mais nous sentons en mme temps que nous sommes trop faibles pour supporter longtemps ces moments de profond recueillement, et nous sentons que ce n’est pas nous qui sommes les tres vers lesquels toute la nature se sent presse pour obtenir sa dlivrance. C'est beaucoup dj que nous puissions nous hausser un peu et redresser la tte pour nous rendre compte que nous sommes profondment enfoncs dans le fleuve. Et, pour cela encore, notre propre force ne suffit pas. Si nous mergeons  la surface, si nous nous veillons pour un court moment, c’est parce que nous avons t soutenus et levs. Quels sont ceux qui nous lvent?


    Ce sont ces hommes vridiques, ces hommes qui se sparent du rgne animal, les philosophes, les artistes, les saints.  leur apparition, et par leur apparition, la nature, qui ne saute jamais, fait son bond unique, et c’est un bond de joie, car elle sent que pour la premire fois elle est arrive au but, c'est--dire l où elle comprend qu’il lui faut dsapprendre d’avoir des buts et qu’en jouant avec la vie et le devenir elle avait eu affaire  trop forte partie. Cette connaissance la fait s’illuminer et une douce lassitude du soir  ce que les hommes appellent «beaut»  repose sur son visage. Maintenant, par son air transfigur, elle veut exprimer le grand claircissement sur le sens de l'univers; et ce que les hommes peuvent dsirer de plus haut, c’est de participer sans cesse, en ayant l’oreille aux aguets,  cet claircissement. Si quelqu’un songe  ce que Schopenhauer, par exemple, a dû entendre au cours de sa vie, il se dira probablement aprs coup: «Mes oreilles qui n’entendent pas, mon cerveau vide, ma raison hsitante, mon cœur rtrci, tout ce qui est  moi, hlas, comme je mprise tout cela! Ne pas savoir voler, mais seulement voleter! Voir plus haut que soi-mme et ne pas pouvoir monter jusque-l! Connaître le chemin qui mne  cet immense point de vue du philosophe, s'y tre dj engag, et retourner en arrire aprs quelques pas! Et si le plus ardent de tous les vœux ne se ralisait qu’un seul jour, combien volontiers on donnerait en change tout le reste de sa vie! Monter aussi haut que jamais personne n’est mont, dans l’air pur des Alpes et des glaces, l où il n'y a plus ni brouillards ni nuages, où l’essence mme des choses s’exprime d’une faon dure et rigide, mais avec une prcision invitable! Il suffît de songer  tout cela pour que l’âme devienne solitaire et infinie! Si son dsir s’accomplissait, si le regard tombait sur les choses, droit et lumineux, si la honte, la crainte et le dsir s’vanouissaient, quels termes faudrait-il trouver pour dnommer un pareil tat d’âme, pour qualifier cette motion, nouvelle et nigmatique, sans agitation, cette motion qui rendrait son âme pareille  celle de Schopenhauer, tendue sur les prodigieux hiroglyphes de l’existence, sur la doctrine ptrifie du devenir, non point comme la nuit est tendue» mais pareille  la lumire rouge et ardente qui rayonne sur la vie? Et quel serait, en outre, le sort de celui qui irait assez avant dans la divination de la destine particulire et du bonheur singulier du philosophe, pour prouver toute l’incertitude et tout le malheur, tout le dsir sans espoir de celui qui n’est pas philosophe! Savoir que l’on est le fruit de l’arbre qui, parce qu’il reste dans l’ombre, ne mûrira jamais, et voir devant soi, tout proche, le rayon de soleil qui vous fait dfaut!»


    Ces rflexions pourraient tre une telle source de souffrances que celui qui s'y livrerait deviendrait aussitt; envieux et mchant, s'il lui tait possible de le devenir; mais il est fort probable qu’il finira par retourner son: âme pour qu’elle ne se consume pas en vains dsirs. Ce sera alors, pour lui, le moment de dcouvrir un nouveau cercle de devoirs.


    J’en arrive ici  rpondre  cette question: Est-il possible d’entrer en communication avec l’idal suprieur de l’homme tel que l’a conu Schopenhauer par une activit personnelle et rgulire? Mais, avant tout, ceci est tabli: les devoirs nouveaux ne sont pas les devoirs d’un solitaire; en les accomplissant on appartient, bien au contraire,  une puissante communaut dont les membres, bien qu’ils ne soient pas lis par des formes et des lois extrieures, se retrouvent cependant dans une mme ide fondamentale. Cette ide fondamentale est la culture, en tant qu’elle place chacun de nous devant une seule tâche: acclrer la venue du philosophe, de l'artiste et du saint, en nous-mmes et en dehors de nous, de faon  travailler de la sortie  l’accomplissement de la nature. Car, de mme que la nature a besoin du philosophe, l’artiste lui est ncessaire, et ceci dans un but mtaphysique, peut l’clairer sur elle-mme, pour que lui soit enfin oppos, sous une forme pure et dfinitive, ce que, dans le dsordre de son devenir, elle ne voit jamais clairement  donc pour que la nature prenne conscience d’elle-mme. C’est Gœthe qui, dans une parole orgueilleuse et profonde, fit entendre que toutes les tentations de  nature ne valent qu’en tant que l’artiste devine ses balbutiements, qu’il va au-devant de la nature et exprime le sens de ces tentatives. «Je l’ai souvent dit, s’crie-t-il une fois, et le rpterai souvent encore, la cause finale des luttes du monde et des hommes, c’est l’œuvre dramatique. Car autrement ces choses ne pourraient absolument servir  rien.»  Et enfin la nature a besoin du saint, du saint dont le moi s’est entirement fondu, dont la vie de souffrance a presque perdu, ou mme tout  fait perdu son sens individuel, pour se confondre, dans un mme sentiment, avec tout ce qui est vivant; du saint qui subit ce miracle de transformation, qui n’est jamais le jouet des hasards du devenir, cette dernire et dfinitive humanisation, où pousse sans cesse la pâture pour se dlivrer d’elle-mme. Il est certain que nous tous nous avons des liens et des affinits qui nous attachent au saint, tout comme une parent d’esprit nous unit  l’artiste et au philosophe, il y a des moments et en quelque sorte des tincelles du feu le plus vif et le plus aimant  la clart desquels nous ne comprenons plus le mot «moi»; il y a au del de notre tre quelque chose qui, en de pareils moments, passe de notre ct, et c’est pourquoi, du fond de notre cœur, nous dsirons qu’il soit construit des ponts entre ici et l-bas.


    Il est vrai que, dans notre tat d'esprit habituel, nous ne pouvons contribuer en rien  la cration de l’homme rdempteur, c’est pourquoi nous nous haïssons nous-mmes lorsque nous sommes dans cet tat d’une haine qui est la source de ce pessimisme que Schopenhauer dut, enseigner de nouveau  notre poque, mais qui existe depuis qu’il existe un dsir de culture. La source


    de ce pessimisme, mais non point son panouissement; son assise infrieure en quelque sorte, non pas son faîte; son point de dpart, non point son aboutissement, car, un jour, il nous faudra apprendre  dtester quelque chose d’autre et de plus gnral, non point seulement notre individu et sa misrable limitation, ses vicissitudes et son âme inquite, le jour où nous nous trouverons dans cette condition suprieure où nous aimerons aussi autre chose que ce que nous pouvons aimer maintenant.


    C’est seulement quand,  l’âge actuel ou dans un âge futur, nous avons admis dans cette communaut suprieure des philosophes, des artistes et des saints, que notre amour et notre haine se verront galement assigner un but nouveau. D’ici l nous, avons notre tâche et notre cercle de devoirs, notre haine et notre amour. Car nous savons ce que c’est que la culture. Elle exige, pour appliquer le principe de l’homme conu par Schopenhauer, que nous prparions, que nous acclrions la cration d’hommes semblables, en apprenant  connaître et en faisant disparaître ce qui est une entrave  la venue de ces hommes, bref, que nous luttions infatigablement contre tout ce qui nous a empchs de raliser la forme suprieure de notre existence en ne nous permettant pas de devenir nous-mmes ces hommes tels que les avait conus Schopenhauer.
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    Il est parfois plus facile de convenir d’une chose que de la comprendre. La plupart de ceux qui rflchiront  la parole suivante seront dans ce cas: «L’humanit doit travailler sans cesse  engendrer quelques grands hommes... cela et nulle autre chose doit tre sa tâche.» Combien volontiers voudrait-on appliquer  la socit et  son but un enseignement que l'on peut tirer de l’tude de toutes les espces du monde animal et vgtal. On constatera alors que seuls importent quelques exemplaires suprieurs, où seul ce qui est extraordinaire, puissant, compliqu et terrible joue un rle; on le ferait volontiers, si les prjugs que l’on tient de l’ducation n’y opposaient la plus vive rsistance. Il est en somme facile de comprendre que le but de l’volution se trouve ralis quand une espce a atteint sa limite extrme et qu'elle a ralis le type intermdiaire qui conduit  une espce suprieure, et non point lorsque l’espce prsente un nombre considrable d’exemplaires pareils et que ces exemplaires jouissent du plus grand bien-tre ou mme qu’ils sont les derniers venus dans la mme catgorie. Ce but semble tre ralis tout au contraire par les existences qui paraissent disperses au hasard et qui rencontrent  et l des conditions favorables  leur dveloppement. On devrait comprendre tout aussi aisment que l’humanit, tant capable d’arriver  la conscience de son but, a le devoir de rechercher et d’tablir ces conditions favorables, ncessaires  la cration de grands hommes rdempteurs. Mais voil que l’on soulve je ne sais trop quelles objections: on prtend que le but final doit tre dans le bonheur de tous ou du plus grand nombre, qu’il faut le chercher dans l’panouissement des grandes communauts, et si quelqu’un se dcide en hâte  sacrifier sa vie au service d’un tat, il y mettrait beaucoup plus de faons et il y rflchirait  deux fois si ce sacrifice tait rclam non pas par un tat, mais par un individu. Il paraît absurde qu'un homme puisse exister  cause d’un autre homme. Qu’il existe au contraire pour tous les autres, ou du moins pour le plus grand nombre possible! Voil ce que l’on exige! Mais, brave homme que tu es, serait-il donc moins absurde de laisser dcider le nombre quand il s’agit de mrite et de valeur? Car la question se pose ainsi: Comment ta vie, la vie de l’individu atteint-elle sa valeur la plus haute, sa signification la plus profonde? Comment faire pour la gaspiller le moins possible? Cela ne peut tre qu'en vivant au profit des exemplaires les plus rares et les plus prcieux, non point au profit du plus grand nombre, c'est--dire, individuellement, des exemplaires les plus prcieux. Il faut prcisment implanter et cultiver dans l’âme du jeune homme ce sentiment qu’il est lui-mme en quelque sorte une œuvre manque de la nature, mais qu’il est en mme temps le tmoignage des intentions les plus hautes et les plus merveilleuses de cette artiste. Elle n’a pas atteint son but, devra-t-il se dire, mais je veux honorer sa haute intention en me mettant  son service, de faon  ce que, un jour, elle russisse mieux.


    Avec ce dessein il se place dans le domaine de la culture, car celle-ci est, pour chacun, l’enfant de la connaissance de soi et du sentiment de l’insuffisance individuelle. Chacun de ceux qui se dclarent son partisan dclare par l: «Je vois au-dessus de moi quelque chose de suprieur et de plus humain que moi-mme; aidez-moi tous pour que je parvienne  l’atteindre, de mme que je veux aider tous ceux qui tmoignent comme moi et qui souffrent du mme mal que moi, pour qu’enfin puisse naître de nouveau l’homme qui se sent complet et infini, dans la connaissance et dans l'amour, dans la contemplation et dans le pouvoir, l’homme qui, dans sa totalit, tient  la nature, juge et valuateur des choses.» Il est difficile de placer quelqu'un dans cette condition d’intrpide connaissance de soi-mme, parce qu’il est impossible d’enseigner l’amour. L’amour seul permet  l’âme de se juger elle-mme avec un regard lucide, analyseur et mprisant et l’anime du dsir de voir plus loin qu'elle-mme, pour s'enqurir, de toutes ses forces, d’un moi suprieur, qui se tient encore cach quelque part. Donc, celui-l seul qui s’est attach de tout cœur  un grand homme, quel qu'il soit, reoit par l la premire conscration de la culture. Les signes qui la font reconnaître sont l’humilit sans dpit, la haine que l’on a de sa propre troitesse et de son manque d’lan, la compassion avec le gnie qui sut s’arracher toujours  nouveau de notre atmosphre lourde et sche, la divination de tous ceux qui se dveloppent et qui luttent et, enfin, la conviction de rencontrer presque partout la nature dans sa dtresse, la nature qui tente de s’approcher de l’homme, qui s’aperoit avec douleur que l’œuvre est encore manque, bien qu’elle puisse enregistrer des russites partielles, des traits, des esquisses de l’œuvre parfaite. Il en est alors des hommes au milieu desquels nous vivons comme d’une accumulation d’bauches artistiques et prcieuses, où tout nous invite  mettre la main  la pâte,  terminer,  assembler ce qui doit tre runi,  complter ce qui aspire  la perfection.


    J'ai appel «la premire conscration de la culture» cette somme de conditions intrieures. Il me faut maintenant peindre l’effet de la seconde conscration et je sais fort bien qu’ici ma tâche est plus difficile, car il convient de faire le passage entre le fait intime et l'apprciation du fait extrieur; le regard doit se porter au loin pour retrouver, dans l’agitation du vaste monde, ce dsir de culture tel qu’il le connaît d’aprs ces premires expriences. L'individu doit utiliser ses dsirs et ses aspirations comme un chiffre qui lui permet de lire ds lors les aspirations des hommes. Mais, l encore, il ne faut pas qu’il s’arrte. De ce degr il devra s’lever au degr suprieur. La culture n’exige pas seulement de lui ces expriences personnelles, non seulement l’apprciation du monde extrieur qui l’entoure, mais encore et principalement un acte dtermin,  savoir, la lutte pour la culture et la guerre  toutes les influences, toutes les habitudes, toutes les lois, toutes les institutions dans lesquelles il ne reconnaît pas son but, la production du gnie.


    Celui-l donc qui est capable de se placer sur le second degr est frapp tout d’abord de voir combien ce but chappe gnralement  la sphre de la connaissance, combien, par contre, la proccupation de la culture est universelle et combien sont normes les forces que l’on emploie  son service. On se demande avec tonnement si une pareille connaissance est indispensable. La nature n’atteindrait-elle pas son but, lors mme que le plus grand nombre saurait mal dterminer la raison de ses propres proccupations? Celui qui s’est habitu  croire beaucoup en la finalit inconsciente de la nature n’aura pas de peine  rpondre: «Il en est ainsi! Laissez les hommes dire et penser ce qu’ils veulent de leur but final, ils ont conscience qu’une obscure pousse les mne sur le droit chemin.»


    Pour pouvoir soulever ici des objections, il faut avoir vcu quelque peu; mais celui qui est vritablement convaincu que c’est le but de la culture d’acclrer la venue des grands hommes et que la culture ne saurait avoir d’autre but, et qui compare maintenant, celui-l s’apercevra que la formation d’un pareil homme, malgr tout l’talage et la pompe de la culture, ne se distingue pas beaucoup d’une cruaut persistante, telle qu’on l’inflige aux animaux. Il jugera alors qu’il est ncessaire que «l’obscure pousse» soit enfin remplace par une volont constante. Un autre argument se prsentera encore  son esprit: il ne faut plus qu’il soit possible que cet instinct, inconscient de son but, cette obscure pousse tant vante, soient utiliss  des fins toutes diffrentes et conduits sur des chemins où ce but suprieur, la cration du gnie, ne pourra jamais tre atteint. Il existe, hlas! une sorte de culture profane et asservie! Pour s’en apercevoir, il suffit de regarder autour de soi. Ce sont prcisment les forces qui prtendent aujourd’hui acclrer la culture de la faon la plus active qui sont animes d’arrire-penses et dont l’activit en faveur de la culture n’est ni pure ni dsintresse.


    Voici tout d’abord l'goïsme des acqureurs, qui a besoin de se servir de la culture et qui, par gratitude, lui vient en aide, mais qui voudrait galement lui prescrire son but et ses limites. C’est de ce ct-l que vient le thorme et le sorite qui disent  peu prs ceci: Autant de connaissance et de culture que possible, pour cela autant de besoins que possible, pour cela autant de production que possible, pour cela autant de gain et de bonheur que possible. Telle est la formule sductrice. Les adhrents de la culture dfiniraient celle-ci: l’intelligence que l’on mettrait  accommoder ses besoins et leur satisfaction  l’poque actuelle, en disposant, en mme temps, des meilleurs moyens pour gagner de l'argent aussi facilement que possible. Former autant d’hommes que possible qui circuleraient  peu prs comme une monnaie a cours, c’est  cela qu’ils viseraient, et, d’aprs cette conception, un peuple serait d'autant plus heureux qu’il possderait beaucoup de ces hommes qui circuleraient comme argent courant. C’est pourquoi les tablissements pdagogiques modernes se proposeraient de dvelopper chacun de leurs lves selon sa valeur,  devenir courant,  l’duquer de telle sorte qu’il puisse bnficier, selon la mesure de sa comptence et de son savoir, de la plus grande somme de bonheur et d'avantages. On exige ici que l'individu, appuy sur une pareille culture gnrale, soit capable de se taxer exactement lui-mme de faon  savoir ce qu’il doit exiger de la vie. Et, en fin de compte, on affirme qu’il existe une union naturelle et ncessaire «de l’intelligence et de la proprit», «de la richesse et de la culture :» mieux encore, que cette union est une ncessit morale. Toute culture paraît rprhensible qui rend solitaire, qui impose des buts plus levs que l’argent et le profit, qui use de beaucoup de temps. On a l’habitude de calomnier ces faons plus srieuses de cultiver l’esprit en le traitant d’«goïsme raffin» ou d’«picurisme immoral». Il est vrai que pour se conformer ici  la mode courante, on prise prcisment le contraire,  savoir une culture rapide qui mne  devenir bientt un tre qui gagne de l’argent et que cette culture soit juste assez profonde pour que cet tre puisse gagner beaucoup d’argent. On ne permet  l’homme qu'autant de culture qu’il en est besoin dans l’intrt du profit gnral et des usages du monde, mais on l’exige aussi de lui. On dit, en rsum, que l’homme a un droit indispensable au bonheur sur la terre, c’est pourquoi la culture lui est ncessaire, mais  cause de cela seulement!


    Mais, vraiment, il n’y aurait pas de quoi remuer le petit doigt en faveur de la culture allemande, si l’Allemand, sous le nom de culture, qui lui fait encore dfaut et qu’il devrait acqurir maintenant, n’entendait que les artifices et les agrments qui enjolivent la vie, y compris l’ingniosit des maîtres de danse et des tapissiers, s’il ne devait s'appliquer, dans son langage, qu’aux rgles acadmiques et  une certaine civilit gnrale. La dernire guerre et le contact personnel avec les Franais ne semblent pourtant pas avoir suscit d’aspirations plus hautes et je souponne souvent l’Allemand de vouloir se drober au devoir ancien que lui imposent ses dons merveilleux et la singulire profondeur, le srieux de sa nature. Il aimerait beaucoup mieux s'amuser  faire le singe, apprendre des manires et des tours qui rendraient sa vie plus divertissante. On ne saurait faire une injure plus grave  l’esprit allemand qu’en le traitant comme s’il tait de cire, mallable au point que l’on pourrait un jour, par un simple modelage, lui donner de l'lgance. Et s’il tait malheureusement vrai qu’un grand nombre d'Allemands se sentiraient disposs  se laisser ainsi modeler et redresser, il faudrait rpter sans cess, jusqu’ ce que l’on finisse par l’entendre: «Elle n’habite plus du tout en vous, cette vieille faon allemande, qui, bien qu’elle soit dure, âpre et pleine de rsistance, est pourtant la matire la plus prcieuse, celle que seuls les grands sculpteurs peuvent utiliser, parce que seule elle est digne d’eux. Ce que vous avez en vous est, par contre, une matire molle et pâteuse. Faites-en ce que vous voulez, ptrissez d’lgantes poupes et des idoles intressantes, le mot de Richard Wagner demeurera toujours vrai: «L'Allemand est anguleux et gauche lorsqu’il veut affecter de bonnes manires, mais il apparaît sublime et suprieur  tous quand on le met au feu.» Les lgants ont toutes les raisons de se mettre en garde contre ce feu allemand, car il pourrait les dlivrer un jour, eux, leurs poupes et leurs idoles de cire.


    On pourrait,  vrai dire, trouver encore une autre origine, une origine plus profonde,  ce penchant vers les «belles formes» qui prvaut en Allemagne. Il tient  la hâte,  cet empressement essouffl  saisir le moment,  la prcipitation qui fait cueillir le fruit quand il est encore vert,  cette course et cette chasse qui met sur le visage de tous l’empreinte de la peur et qui maquille en quelque sorte tout ce qu’il peut. Comme s’ils agissaient sous l’empire d’une boisson qui ne les laisse plus respirer librement, ils continuent, dans leur choquante insouciance,  tre les esclaves tourments des trois M, le moment, le milieu et la mode. Leur manque de dignit et de pudeur saute alors aux yeux,  tel point qu’une lgance mensongre devient ncessaire pour pouvoir masquer la maladie de la hâte sans dignit. Car, chez l’homme moderne, la mode avide des belles formes correspond  la laideur du contenu: celle-l doit cacher, celle-ci doit tre cache. tre cultiv, cela veut dire maintenant ne pas laisser voir combien on est misrable et mauvais, combien l’avidit de parvenir prend les allures de la bte fauve, combien on est insatiable dans le dsir de collectionner, goïste et sans pudeur dans le besoin de la jouissance.


    Souvent, lorsque je montrais  quelqu’un l’absence de toute culture allemande, je m’entendais objecter: «Mais cette absence est toute naturelle, car les Allemands ont t jusqu’ prsent trop pauvres et trop modestes. Attendez que nos compatriotes soient devenus riches et conscients d’eux-mmes, alors ils auront aussi une culture!» Il se peut que la foi sauve, en tous les cas cette faon de foi ne me sauve point, parce que je sens que la culture allemande  laquelle on ajoute foi ici  celle de la richesse, du vernis et de la simulation manire  est prcisment l’antipode hostile de la culture allemande  laquelle moi j’ajoute foi. Certes, celui qui doit vivre parmi les Allemands souffre beaucoup de la grisaille si dcrie de leur vie et de leurs sens, de l'absence complte du goût de la forme qui se manifeste chez eux, de leur esprit stupide et apathique, de la candeur qu’ils mettent dans les rapports dlicats avec leurs semblables, plus encore de ce qu’ils ont de louche, de quelque peu dissimul et de malpropre dans le caractre. Il est douloureusement affect par le plaisir indracinable qu’ils prennent  tout ce qui est faux et contrefait,  l’imitation grossire,  la traduction de ce qu’il y a de bon  l’tranger en quelque chose de national qui est mauvais. Maintenant que s’ajoute encore  tout cela comme le pire des maux l’inquitude fivreuse, cette fureur du succs et du gain, cette estimation trop haute des choses du moment, il est rvoltant de devoir penser que toutes ces maladies et toutes ces faiblesses ne doivent par principe jamais tre guries, mais seulement et sans cesse couvertes d’un fard au moyen de cette «culture des formes intressantes»! Et il en est ainsi chez un peuple qui a produit Schopenhauer et Wagner, chez un peuple qui doit encore souvent produire des individualits du mme genre. Ou bien nous tromperions-nous peut-tre de la faon la plus dsolante? Tous deux ne devraient-ils pas nous garantir que des forces semblables aux leurs existent encore dans l'esprit allemand, dans l’âme allemande? Seraient-ils eux-mmes des exceptions, les derniers aboutissants et les dernires mascottes, si je puis dire, de qualits que l'on tenait autrefois pour allemandes? Je ne sais trop que rpondre ici et je reviens  mon sujet, pour reprendre mes considrations gnrales, dont j’ai t dtourn par des doutes pleins d’inquitudes.


    Je suis loin d’avoir numr toutes les puissances qui encouragent peut-tre la culture, sans que l’on puisse cependant discerner le but que celle-ci doit atteindre: la production du gnie. Trois de ces puissances ont t nommes: l’goïsme de ceux qui veulent acqurir des biens; l’goïsme de l’tat; l’goïsme de tous ceux qui ont des raisons de dissimuler et de se cacher sous une apparence diffrente de ce qu’ils sont. Je mentionne en troisime lieu l'goïsme de la science et la singulire attitude de ses serviteurs, les savants.


    La science est  la sagesse ce que la vertu est  la saintet; elle est froide et sche, elle est sans amour et ne sait rien d’un sentiment profond d’imperfection et d’une aspiration plus haute. Elle est tout aussi utile  elle-mme qu’elle est nuisible  ses serviteurs, en ce sens qu'elle transporte sur ses serviteurs son propre caractre et que par l elle dessche ce qu’ils peuvent avoir d’humain en eux. Tant que l’on entend par culture l’encouragement de la science, elle passe avec une froideur implacable  ct des grands hommes passionns, car la science ne voit partout que des problmes de la connaissance et, dans le domaine qu'elle s’est rserv, la souffrance apparaît comme quelque chose d’insolite et d’incomprhensible et devient, par consquent, elle aussi, un problme.


    Qu’on s’habitue  transformer toute exprience en un jeu de questions et de rponses dialectiques, en une simple affaire de raisonnement et l’on s’apercevra qu’au bout de fort peu, de temps, avec une activit pareille, l’homme en est rduit  agiter ses os comme un squelette. Chacun sait et voit cela. Mais comment est-il alors possible que la jeunesse ne s'effraie pas du spectacle qu’offrent ces squelettes et qu’elle ne cesse de s’abandonner  la science, aveuglment, sans choix et sans mesure. Le prtendu «instinct de vrit» ne joue ici aucun rle, car comment un instinct pourrait-il pousser  rechercher la connaissance pure, froide et sans suite? Ce que sont, au contraire, les vritables forces actives dont sont anims les serviteurs de la science, l’esprit dpourvu de prventions ne le comprend que trop bien. Il conviendrait donc d’examiner et de dissquer une fois les savants, aprs qu’ils se sont eux-mmes habitus  tâter et  dcomposer audacieusement tout au monde, sans excepter ce qu’il y a de plus vnrable. Si je dois dire ce que je pense, j’affirmerai que le savant se compose d’un mlange compliqu d’impulsions et de ractions trs dissemblables, il est  tous les points de vue un mtal impur. On trouve chez lui, tout d’abord, une forte curiosit, qui s’accroît toujours davantage, l’aspiration aux aventures de la connaissance, la suggestion continuelle et toujours plus puissante de ce qui est nouveau et rare, une opposition  ce qui est vieux et ennuyeux. Il faut y ajouter un certain instinct de jeux et de recherches dialectiques, la joie du chasseur qui, dans le domaine de la pense, dpiste les ruses du renard, de telle sorte que ce n’est pas la vrit que l’on cherche, mais que la recherche l’intresse par elle-mme et que le plaisir essentiel consist  couvrir les pistes,  cerner,  rduire habilement  merci. En outre, l’instinct de la contradiction se plaît  se manifester; la personnalit veut s’affirmer et se faire sentir envers et contre tous; le combat devient un plaisir, la victoire individuelle un but, tandis que la lutte pour la vrit n’est plus qu’un prtexte.


    On rencontre encore chez le savant, pour une bonne part, la volont de dcouvrir certaines «vrits», et cela par soumission  l'gard de certaines personnalits puissantes, de certaines castes, opinions, glises, par soumission  l’gard de certains gouvernements, parce qu’il sent qu’il se rend utile  lui-mme en mettant la «vrit» de leur ct. Le savant se distingue aussi, moins rgulirement mais encore assez souvent, par les qualits suivantes :


    En premier lieu, l’honntet et le sens de la simplicit, vertus trs apprciables quand elles sont autre chose que de la maladresse et le manque d’habitude dans la dissimulation, ce pourquoi il faut encore un certain esprit. En effet, partout où l’esprit et la souplesse frappent  premire vue, il faut tre quelque peu sur ses gardes et douter de la droiture de caractre. D’autre part cette honntet ne vaut souvent pas grand-chose et sur le domaine de la science elle est rarement fconde, vu qu’elle est affaire d’habitude et qu’elle ne dit gnralement la vrit que quand il s’agit de choses simples ou indiffrentes, car il y a l une certaine paresse  vouloir dire plutt la vrit qu’ la taire. Tout ce qui est nouveau exigeant on changement de point de vue, l’honntet vnre, autant que cela est possible, l’opinion ancienne et elle reproche,  celui qui dfend la nouveaut, son manque de jugement. La doctrine de Copernic a certainement rencontr de l’opposition parce qu’elle avait l'vidence et l’habitude contre elle. La haine de la philosophie, qui se rencontre souvent chez les savants, est avant tout une haine des syllogismes et des dmonstrations artificielles. On peut mme dire qu’au fond chaque gnration de savants possde sans le vouloir une mesure dtermine de perspicacit permise; tout ce qui dpasse cette mesure est mis en doute et presque considr comme un argument  invoquer contre l’honntet.


    En deuxime lieu, un regard pntrant pour tout ce qui se trouve dans le proche voisinage, alli  la plus grande myopie quand il s’agit de juger ce qui est lointain et d’ordre gnral. Le champ visuel du savant est gnralement trs troit et pour apercevoir les objets il faut qu’il s’en approche de trs prs. S’il veut passer d’un point qu’il vient d’tudier  un autre, il est oblig de dplacer tout son appareil visuel vers ce point. Il dcoupe l’image en une srie de taches, comme quelqu’un qui, au thâtre, se sert d’une lorgnette pour voir la scne et dont le regard embrasse tour  tour une tte, le morceau d’un vtement, mais sans parvenir  regarder l’ensemble. Ces taches diffrentes, il ne les voit jamais runies et il se voit dans l’obligation d’infrer au lien qui les rattache, c’est pourquoi il n’a jamais de forte impression d’ensemble. Il jugera, par exemple, un crit dont il n’est pas en tat de voir l’ensemble d’aprs quelques morceaux, quelques phrases, quelques fautes; il serait prmatur de prtendre que pour lui un tableau  l’huile n’est qu’un sauvage amas de pâts.


    En troisime lieu l’insipidit et la vulgarit de sa nature, qu’il montre dans ses sympathies et ses antipathies. Dou de ces qualits, il russit surtout dans les travaux historiques, quand il conforme les mobiles qu’il prte aux hommes du pass aux mobiles qui lui sont connus. C’est dans une taupinire qu’une taupe se retrouve le plus facilement. Il est gard contre toutes les hypothses, d’ordre artistique et contre toutes les licences. S’il a de la persvrance, il fouille dans les motifs du pass, car il en trouve en lui-mme qui sont du mme ordre.  vrai dire, pour cette raison, il est gnralement incapable de comprendre et d’apprcier ce qui est rare, sublime, exceptionnel, par consquent ce qui est seul important et essentiel.


    En quatrime lieu, la pauvret de sentiment et la scheresse. Ces qualits prdisposent le savant  la vivisection. Il ne se doute pas des souffrances que l’entendement apporte souvent avec soi, c’est pourquoi il ne craint pas de s’aventurer sur les domaines où d’autres sentent leur cœur frmir. Il est froid, de sorte que volontiers on le tiendrait pour cruel. On pourrait aussi le croire audacieux, mais il ne l’est point, pareil au mulet qui ctoie l’abîme sans connaître le vertige.


    En cinquime lieu, l’ide mdiocre qu’il a de lui-mme, sa modestie. Les savants, bien qu’ils soient relgus parfois dans un coin misrable, n’ont pas le sentiment du sacrifice, de l’abandon. Ils semblent parfois se rendre compte, dans leur for intrieur, qu’ils n’appartiennent pas  la gent aile, mais  la gent rampante. Cette qualit les rend presque touchants.


    En sixime lieu, la fidlit qu’ils vouent  leurs maîtres et  leurs conducteurs.  ceux-l ils voudraient aider de tout cœur et ils savent bien que c’est avec la vrit qu’ils leur aideraient le mieux. Car ils sont dous de reconnaissance, parce que c’est par la reconnaissance seule qu’ils ont pu pntrer dans le vnrable portique de la science, où jamais leur propre effort n’eût pu leur donner accs. Celui qui sait aujourd’hui s’riger en maître dans un domaine accessible aux esprits mdiocres qui peuvent y travailler avec succs, celui-l devient un homme clbre dans le temps le plus bref, tant est considrable le nombre de ceux qui veulent se presser autour de lui. Il est vrai que chacun de ces fidles et de ces obligs devient aussi pour le maître une calamit, parce que, tous, ils veulent l’imiter et qu’alors ses infirmits semblent comme dmesures et exagres, quand on les aperoit sur des tres aussi mdiocres, alors qu’au contraire les vertus du maître sont diminues dans la mme proportion ds qu’on les retrouve chez les disciples.


    En septime lieu, la routine professionnelle qui pousse le savant  suivre toujours la mme voie où il a t pouss, la vracit par inadvertance, conformment  une habitude prise. De pareilles natures deviennent des collectionneurs, des commentateurs, des confectionneurs d’index et d’herbiers; ils s’instruisent et font des recherches sur le mme domaine, simplement parce qu’ils ne songent jamais qu’il existe d’autres domaines encore. Leur assiduit a quelque chose de la formidable btise inhrente  la pesanteur, c’est pourquoi ils arrivent souvent  abattre beaucoup de besogne.


    En huitime lieu, la fuite devant l’ennui. Tandis que le vritable penseur ne dsire rien autant que les loisirs, le savant ordinaire les fuit, parce qu’il ne sait qu’en faire. Sa consolation, ce sont les livres, c’est--dire qu’il coute comment les autres pensent et qu’il passe ainsi tout le long du jour  s’occuper agrablement. Il choisit en particulier les livres auxquels il prend d’une faon quelconque une part personnelle, dont la lecture peut veiller quelque peu ses sympathies et ses antipathies. Ces ouvrages auront trait  sa propre activit,  celle de sa caste, ils toucheront  ses opinions politiques et esthtiques ou seulement  ses ides grammaticales; s’il possde lui-mme une spcialit scientifique, il ne manquera pas de moyens pour tuer les mouches et dissiper son ennui.


    En neuvime lieu, le mobile du gagne-pain, qui quivaut en somme aux fameux «borborygmes d’un estomac dlabr». On sert la vrit, lorsqu’elle est capable de nous conduire directement  des traitements ou  des situations plus leves, ou du moins de nous faire acqurir les bonnes grâces de ceux qui ont  dispenser les places et les honneurs. Mais c’est cette vrit seule qu'on est prt  servir, c’est pourquoi on peut tracer une limite rigoureuse entre les vrits avantageuses, servies par un grand nombre, et les vrits dsavantageuses, auxquelles ne s’adonnent que quelques-uns, dont on ne peut pas dire: ingenii largetor venter.


    En dixime lieu, l’estime des confrres, la crainte de leur mpris. Mobile plus rare, mais suprieur au prcdent, que l’on rencontre encore assez frquemment. Tous les membres de la confrrie se surveillent les uns les autres de la manire la plus jalouse, de telle faon que la vrit dont tant de choses dpendent, le pain, la position, l’honneur, soit authentiquement baptise au nom de son inventeur. On rend rigoureusement hommage  l'autre pour la vrit qu’il a trouve, afin qu’il vous rende la pareille si l’on se trouvait dans le cas de trouver un jour,  son tour, une vrit. La contre-vrit, l'erreur, sont dvoiles avec fracas, pour que le nombre des comptiteurs ne devienne pas trop grand. Mais parfois aussi on fait crever la vrit vritable, de faon  faire de la place pour un temps  l’erreur opiniâtre et audacieuse. Ici, pas plus qu’ailleurs, les «idiotismes moraux», que l’on appelle gnralement tours de fripons, ne font dfaut.


    En onzime lieu, le savant par vanit, espce dj beaucoup plus rare. Il veut, autant que possible, possder un domaine  lui tout seul et dans ce but il tourne son attention vers les curiosits, surtout si ces curiosits lui occasionnent des frais extraordinaires, des voyages, des fouilles, des relations nombreuses dans tous les pays. Il se contente gnralement d’tre, lui aussi, l’objet d’une curiosit tonne et ne songe pas  gagner son pain par le moyen de ses savantes recherches.


    En douzime lieu, le savant par passion du jeu. Son amusement consiste,  trouver des devinettes dans les sciences et  les rsoudre; il le fera sans grand effort pour ne pas perdre le sentiment qu’il agit en joueur. C’est pourquoi il vitera aussi de pntrer dans les profondeurs, mais il lui arrivera parfois de percevoir quelque chose que le savant qui fait de la science son gagne-pain, avec son regard rampant, n’apercevra jamais.


    Si, en fin de compte, j’indiquais encore, en treizime lieu, comme modle de savant, l’instinct de justice, on pourrait m’objecter que cet instinct noble jusqu’ tre mtaphysique est particulirement difficile  distinguer des autres et qu’il paraît tre, pour l’œil humain, insaisissable et indfinissable. C’est pourquoi j'ajoute cette dernire catgorie, en souhaitant que, parmi les savants, l’instinct de justice soit plus frquent et plus agissant qu’il n’est visible. Car il suffit qu’une tincelle du foyer de justice tombe dans l’âme d’un savant pour que sa vie et son activit en soient embrases, et purifies, de telle sorte qu’il ne trouve plus de repos et qu’il s’chappe  tout jamais de cet tat d’esprit tide ou glac dans lequel les savants ordinaires accomplissent leur tâche quotidienne.


    Qu’on imagine maintenant tous ces lments profondment mls les uns aux autres, ou quelques-uns d'entre eux seulement runis en un alliage, et l’on saura comment se forment les serviteurs de la vrit. Il est extrmement curieux de constater comment, au bnfice d’une affaire, qui est, en somme, extrahumaine et surhumaine, la connaissance pure est dtache de, toute causalit, par consquent dpourvue de passion, de constater comment une quantit de petites passions de tout ordre se trouvent fondues en une combinaison chimique et comment la rsultante du savant parvient  se transfigurer  la lumire de cette affaire sublime et suprieure et absolument dsintresse, au point que l’on oublie compltement les mlanges et les combinaisons qui ont t ncessaires  sa protection. Il y a cependant des moments où il faut y penser et en faire souvenir, c’est quand l’importance du savant par rapport  la culture est mise en question. Car celui qui sait observer s’apercevra que le savant, conformment  sa nature, est infcond, ce qui est une consquence de sa formation, et qu’il est anim d’une sorte de haine naturelle contre les hommes fconds. Ceci explique pourquoi, de tous temps, les gnies et les savants se sont combattus. Les uns veulent tuer la nature, la dcomposer et la comprendre, les autres entendent l’augmenter par une nouvelle nature vivante. Il en rsulte, par consquent, une opposition de sentiments et d’activits. Les poques compltement heureuses n’avaient pas besoin du savant et l’ignoraient, les poques malades et rechignes le considraient comme l’homme le plus lev et le plus digne et le plaaient au premier rang.


    Qui donc serait assez mdecin pour pouvoir dire où, en est notre temps quant  l’tat de sant et quant aux maladies? Ce qu’il y a de certain, c’est que, maintenant encore, sur bien des domaines, le savant est estim trop haut; voil pourquoi son influence est nfaste, surtout pour ce qui concerne le gnie naissant. Le savant n’a pas de cœur pour la misre de celui-ci; il parle de lui avec une voix svre et froide, et trop vite il hausse les paules lorsqu’il se trouve en prsence de quelque chose d’trange et d’absurde dont il n’a ni le temps ni l’envie de s’occuper. Lui aussi ne sait pas quel est le but de la culture.


    Mais, pour parler d’une faon plus gnrale,  quel rsultat sommes-nous arrivs par toutes ces considrations? Nous avons acquis la conviction que, partout où la culture paraît aujourd’hui le plus fortement encourage, on ne sait rien de ce but. Que l’tat fasse valoir hautement le zle qu’il a dpens en faveur de la culture, il ne la favorise que pour se favoriser lui-mme et ne conoit pas qu’il y ait un but qui soit suprieur  son bien et  son existence. Ce que veulent les profiteurs en demandant sans cesse l’instruction et l’ducation, ce n’est, en fin de compte, que le profit. Quand ceux qui se rclament de la forme s’attribuent le vritable travail en faveur de la culture et s'imaginent par exemple que tout art leur appartient et se trouve au service de leurs besoins, il n’apparaît qu’une chose avec certitude, c’est qu’ils veulent s’affirmer eux-mmes en affirmant la culture et que par consquent, eux aussi, n’ont pas pu s’lever au-dessus du malentendu qui existe au sujet de ce problme. Je viens de parler  satit du savant. Quel que soit donc le zle que mettent les quatre puissances runies  se proccuper de la manire dont elles pourraient utiliser la culture  leur profit, elles n’en apparaissent pas moins dbiles et dpourvues d’esprit ds que leur intrt n’est pas en jeu. Voil pourquoi les conditions ncessaires  la cration du gnie ne se sont pas amliores en ces temps derniers. La rpugnance qu’inspirent les hommes originaux a, tout au contraire, augment au point que Socrate n’aurait pas pu vivre parmi nous et qu’en tout cas, il n’aurait pas atteint l’Age de soixante-dix ans.


    Je rappelle ici ce que j’ai dj expos dans mon troisime chapitre. Notre monde moderne n’a pas un aspect dfinitif et durable au point que l'on pourrait prophtiser que l’ide de culture possde, elle aussi, un caractre permanent. On peut mme considrer comme probable que le millnaire qui va venir verra naître quelques nouvelles inventions, dont, pour le moment, l’nonc ferait dresser les cheveux sur la tte de nos contemporains. La croyance en la signification mtaphysique de la culture n’apparaîtrait pas, en fin de compte, si effrayante, mais il n’en serait pas ainsi de quelques dductions que l’on pourrait en tirer pour l'ducation et l’enseignement public.


     vrai dire, une dose tout  fait inusite de rflexion serait aujourd’hui ncessaire pour s’abstraire des tablissements pdagogiques actuels, en vue d’envisager des institutions absolument diffrentes et autrement organises, alors que la seconde ou la troisime gnration qui suivra la ntre en apercevra dj la ncessit, tandis que les efforts de nos ducateurs de l’enseignement suprieur actuel aboutissent  ce rsultat qu’ils produisent des savants, des fonctionnaires de l’tat, des ngociants ou des philistins de la culture ou encore un produit compos de tous ces lments, ces tablissements dont l’invention reste encore  faire, auraient, tout au contraire, une tâche beaucoup plus difficile que d’agir contre la nature en dressant un jeune homme pour en faire un savant. La difficult rside cependant pour l'homme en ceci qu’il lui faut dsapprendre ce qu’il sait en vue de se fixer un but nouveau et il sera extrmement difficile d’changer contre des ides nouvelles des principes fondamentaux de notre ducation actuelle, lesquels ont leurs racines dans le moyen-âge et visent  imiter le savant mdival comme type de l'instruction parfaite.


    Maintenant dj, il paraît opportun d’envisager ces contradictions, car il faut qu’une gnration commence la lutte au cours de laquelle la gnration suivante remportera la victoire. Maintenant dj l'individu qui a compris ces nouvelles ides fondamentales de la culture se trouve devant un carrefour. S’il suit l'une des routes qu’il aperoit, son poque le considrera comme le bienvenu, elle lui prodiguera des couronnes et des rcompenses, de puissants partis le soutiendront, il aura derrire lui, aussi bien que devant lui, des hommes qui seront anims du mme sentiment, et quand, le premier parlera, son mot d’ordre trouvera des chos jusqu’au dernier rang. Le premier devoir sera ici de lutter «dans le rang», le second de traiter en ennemis tous ceux qui sortiront du rang. L’autre route lui rservera la socit de singuliers compagnons; elle est plus difficile, plus tortueuse et plus aride; ceux qui suivent la premire se moquent de lui, parce qu'il ne progresse que pniblement et qu’il court souvent des dangers; ils essayent mme de l'attirer de leur ct. Quand par hasard les deux routes se croisent, il se voit maltrait, jet  l’cart ou isol par le vide que l’on fait autour de lui. Or, que signifie l’institution de ta culture pour ces voyageurs si diffrents qui suivent deux routes? La foule norme de ceux qui, sur la premire route, se pressent vers le but ne voit dans cette institution que des rgles et des lois au moyen desquelles l’ordre s’introduit dans ses rangs, en vue d’une pousse en avant, des rgles et des lois qui excluent de cette foule tous les rcalcitrants et tous les solitaires, tous ceux qui visent  des buts encore plus levs et plus lointains. Pour l’autre foule, plus petite, qui suit la seconde route, l’institution aurait un tout autre but  remplir; appuye au rempart d’une organisation solide elle veut viter, pour son compte, d’tre balaye et disperse par d’autres flots, viter que les individus qui la composent se fltrissent dans un prcoce puisement ou qu’ils soient mme dtourns de la grande tâche qu’ils se sont impose.


    Ces individus doivent achever leur œuvre. Voil le sens de leur runion, et tous ceux qui prennent part  l’institution doivent s’efforcer de prparer, par une puration continuelle et une sollicitude mutuelle, en eux et autour d’eux, la naissance du gnie et l'aboutissement de son œuvre. Le sombre est assez considrable de ceux qui, bien que dous mdiocrement, sont appels  cette collaboration. C’est seulement en se soumettant  une pareille dtermination qu’ils prouvent le sentiment d’accomplir un devoir et de vivre avec un but une vie pleine d’importance. Mais ce sont prcisment ces talents que la voix sductrice de la «culture»  la mode dtourne de leur chemin et rend trangers  leur instinct, et cette tentation s’adresse  leurs penchants goïstes,  leur faiblesse et  leur vanit; l’esprit du temps leur murmure  l’oreille avec un zle insinuant :


    «Suivez-moi et n’allez pas l-bas! Car l-bas vous n’tes que des serviteurs, des aides, des instruments, clipss par des natures suprieures, sans jamais pouvoir vous rjouir de votre originalit; on vous tire par des fils, on vous met dans des chaîns, on vous traite en esclaves et en automates. Avec moi vous jouissez en maîtres de votre libre personnalit; vos dons peuvent


    Les meilleurs succomberont certainement  de pareilles sductions. En fin de compte, ce qui dcide ici ce n’est pas la raret et la puissance des dons, mais l’influence d’une certaine disposition hroïque et le degr de parent intime et de communion avec le gnie. Car il y a des hommes qui considrent que c’est pour eux une calamit personnelle, quand ils voient le gnie lutter pniblement, expos au pril de se dtruire lui-mme, ou quand l’œuvre de celui-ci est carte avec indiffrence par l’goïsme  courte vue de l’tat, la platitude des acqureurs et la sche frugalit des savants. J’espre donc qu’il y en aura quelques-uns qui comprendront ce que je veux dire, lorsque je prsente les destines de Schopenhauer et en vue de quoi, selon mon ide, Schopenhauer ducateur doit duquer.
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    Mais, pour carter, une fois pour toutes, toutes les rflexions qui concernent un avenir lointain et un bouleversement possible du systme d'ducation, que devrait-on souhaiter actuellement et, le cas chant, procurer  un philosophe en voie de dveloppement, pour lui permettre du moins de respirer et, au meilleur cas, de parvenir  l’existence certainement difficile et tout au moins possible que mena Schopenhauer? Que faudrait-il inventer, en outre, pour donner plus d’efficacit  son influence sur ses contemporains? Et quels obstacles conviendrait-t-il d’enlever pour que, avant tout, son exemple puisse avoir son plein effet, pour que le philosophe duque  son tour des philosophes? C’est ici que notre Considration passe dans le domaine pratique et scabreux.


    La nature veut toujours tre d’une utilit pratique, mais, pour remplir ce but, elle ne s’entend pas toujours  trouver les voies et moyens les plus adroits. C’est l son grand chagrin et c’est ce qui le rend mlancolique. Que pour l'homme elle veuille donner  l'existence une signification et une importance, en crant le philosophe et l’artiste, c’est ce qui apparaît comme certain, tant donn son aspiration  la dlivrance. Mais combien incertain, combien faible et pauvre est l’effet qu’elle atteint le plus souvent avec les philosophes et les artistes! Combien rarement elle parvient mme  obtenir un effet quelconque! Surtout en ce qui concerne le philosophe, son embarras est grand lorsqu’elle veut donner  celui-ci une utilisation gnrale. Ses moyens ne semblent tre que tâtonnements, ides subtiles inspires par le hasard, de telle sorte que ses inventions se trouvent le plus souvent en dfaut et que la plupart des philosophes ne peuvent tre d’aucune utilit gnrale. Les procds de la nature prennent l’aspect de gaspillages, mais ce n’est pas l le gaspillage d’une criminelle exubrance, c’est celui de l’inexprience. Il faut admettre que si la nature tait un homme, elle ne parviendrait pas  se tirer du dpit qu'elle s’occasionnerait  elle-mme et des malheurs qui en rsultent pour elle. La nature envoie le philosophe dans l’humanit comme une flche; elle ne vise pas, mais elle espre que la flche restera accroche quelque part. Mais, ce faisant, elle se trompe use infinit de fois et elle en a du dpit. Dans le domaine de la culture, elle est aussi prodigue que quand elle plante ou quand elle sme. Elle accomplit ses desseins d’une faon grossire et lourde, ce qui l'oblige  sacrifier beaucoup trop de forces. L'artiste, d’une part, et, d’autre part, les connaisseurs et les amateurs de son art sont entre eux dans le rapport de la grosse artillerie et d'une nue de moineaux. Seuls les simples d’esprit feront rouler une avalanche pour enlever Un peu de neige ou assommeront un homme pour toucher la mouche qui est pose sur son nez. Les artistes et les philosophes sont un argument contre la finalit de la nature dans ses moyens, bien qu’ils constituent une excellente preuve pour la sagesse de ses fins. Ils ne touchent jamais que le petit nombre, alors qu’ils devraient toucher tout le monde, et la faon dont le petit nombre est touch ne rpond pas  la force que mettent les philosophes et les artistes  tirer leur grosse artillerie. Il est dsolant de devoir valuer si diffremment l’art en tant qu’œuvre et l’art en tant qu’effet: sa cause apparaît formidable, son effet a quelque chose de paralys, comme s’il n’tait qu’un cho affaibli. Sans doute l’artiste accomplit son œuvre selon la volont de la nature, pour le bien des autres hommes. Pourtant il sait que personne, parmi ces autres hommes, ne comprendra et n’aimera son œuvre comme il la comprend et l’aime lui-mme. Ce degr suprieur et unique dans l’amour et la comprhension est donc ncessaire, conformment  une disposition maladive de la nature, pour qu’un degr infrieur soit cr. Le plus grand et le plus noble servent de moyens pour donner naissance  ce qui est mdiocre et vulgaire. C’est que la nature est mauvaise mnagre, ses dpenses tant infiniment suprieures au bnfice qu’elle en tire, de sorte que, malgr toutes ses richesses, elle finira un jour par se ruiner. Elle se serait arrange d’une faon bien plus raisonnable si elle s’tait impos comme rgle de faire moins de dpenses et de s’assurer des revenus centuples, s’il existait par exemple moins d’artistes et que ceux-ci fussent de capacits moindres, mais, par contre, plus d’hommes rceptifs, dous d’une plus grande force d’absorption et d’une espce plus vigoureuse que les artistes eux-mmes. De la sorte l’effet de l’œuvre d’art, par rapport  sa cause, apparaîtrait comme un centuple retentissement. Ou bien ne devrait-on pas au moins s’attendre  ce que la cause et l'effet fussent de force gale? Mais combien la nature rpond peu  cette attente!


    Il semble parfois que l’artiste, et en particulier le philosophe, ne soit qu'un hasard dans son poque, qu’il n’y soit entr que comme un ermite, comme un voyageur gar et rest en arrire. Qu’on se rende donc une fois bien compte combien Schopenhauer est grand, partout et en toutes choses, et combien l’effet produit par son œuvre est mdiocre et absurde. Rien ne peut sembler plus humiliant pour un honnte homme de ce temps que de se rendre compte  quel point Schopenhauer y est une apparition fortuite et de quelles puissances, de quelles impuissances a dpendu l’chec de son action. Tout d’abord et longtemps il souffrit de l’absence de lecteurs; et c’est l une honte durable pour notre poque littraire; ensuite, lorsque vinrent les lecteurs, ce fut le manque de conformit de ses premiers tmoins publics; plus encore,  ce qu’il me semble, l’incomprhension de tous les hommes modernes vis--vis de tous les livres, car personne  l’heure qu’il est ne veut plus prendre les livres au srieux. Peu  peu, un nouveau danger s’est ajout aux autres, n des tentatives multiples qui ont t faites pour adapter Schopenhauer  la dbilit du temps ou pour l’ajouter comme un lment tranger, une sorte de condiment agrable que l’on mlerait aux mets quotidiens en guise de piment mtaphysique. C'est de cette faon qu’il a t connu peu  peu et qu’il est devenu clbre et je crois qu’il y a maintenant plus de gens qui connaissent son nom que celui d’Hegel. Et, malgr cela il est encore un solitaire, malgr cela, jusqu’ prsent, et n’a pas encore exerc d’influence. Ses vritables adversaires littraires et les aboyeurs peuvent, moins que personne, revendiquer l’honneur d’avoir entrav cette renomme, d’une part, parce qu’il y a peu d’hommes qui aient la patience de le lire et, d’autre part, parce que ceux qui ont cette patience se trouvent directement amens  Schopenhauer. Qui donc se laisserait empcher par un ânier de monter un beau cheval, quel que soit l’loge que celui-ci fasse de son âne aux dpens du cheval?


    Celui donc qui a connu la draison de la nature dans notre temps devra rflchir aux moyens de donner ici un coup d’paule. La tâche qu’il aura  remplir sera de faire connaître Schopenhauer aux esprits libres et  ceux qui souffrent profondment de notre poque, de les runir et de crer par leur moyen un courant qui soit assez fort pour surmonter la maladresse dont la nature fait preuve gnralement et dont elle tmoigne de nouveau aujourd’hui, quand il s’agit d’utiliser les philosophes. De pareils hommes se rendront compte que ce sont les mmes rsistances qui empchent une grande philosophie d’exercer son influence et qui s’opposent  la cration du grand philosophe; c’est pourquoi ils peuvent se fixer le but de prparer la recration de Schopenhauer, c’est--dire du gnie philosophique. Mais ce qui veut enfin rendre vain, par tous les moyens, la rgnrescence du philosophe, c’est, pour le dire brivement, la confusion d’esprit qui rgne aujourd’hui dans la nature humaine. C’est pourquoi tous les grands hommes en voie de dveloppement doivent dpenser une incroyable quantit de forces pour s’chapper de cette confusion. Le monde où ils entrent maintenant est sem d’absurdes embûches. Il ne suffit vraiment pas de parler de dogmes religieux, mais encore d'ides baroques, telles que le «progrs», la «culture gnrale», le sentiment «national», 1'«tat moderne», la «lutte pour la culture» (Kulturkampf ). On peut mme aller jusqu’ affirmer que tous les termes gnraux portent maintenant un apprt artificiel et antinaturel; c’est pourquoi une postrit plus clairvoyante fera  notre poque le grave reproche d’avoir quelque chose de contourn et de difforme, quelle que soit la vanit bruyante que nous tirons de notre «sant». Les vases antiques, dclare Schopenhauer, tirent leur beaut de ceci qu’ils expriment d’une faon naïve leur destination et leur emploi. Il en est de mme de tous les ustensiles des anciens: on sent que si la nature produisait des vases, des amphores, des lampes, des tables, des chaises, des casques, des boucliers, des armures, elle les ferait exactement comme ils ont t faits. Tout au contraire, celui qui observe maintenant comment presque tout le monde s'occupe d’art, d’tat, de religion, de culture  pour ne rien dire avec raison de nos «vases»  s’apercevra que les hommes sont en proie  une sorte d’arbitraire barbare,  une exagration de l’expression, dont souffre prcisment le gnie en formation lorsqu’il voit la vogue dont jouissent  son poque des notions aussi bizarres et des besoins aussi baroques. De l vient la lourdeur de plomb qui si souvent arrte sa main, d’une, faon invisible et inexplicable, lorsqu’il veut conduire la charrue,  tel point que, mme ses œuvres les plus hautes, parce qu’elles se sont leves avec violence, portent forcment, jusqu’ un certain point, l’expression de cette violence. Si maintenant je m’applique  rassembler les conditions  l’aide desquelles, dans le cas le plus heureux, un philosophe de naissance chappe au danger d’tre cras par les travers des esprits actuels que je viens de dcrire, j’en arrive  faire une remarque singulire. Ces conditions sont prcisment en partie celles qui, d’une faon gnrale, accompagnrent le dveloppement de Schopenhauer.  vrai dire, il fut aussi soumis  des conditions opposes, Sa mre, vaniteuse et bel esprit, lui fit approcher de prs et d’une faon terrible ce travers de l’poque. Mais le caractre fier et librement rpublicain de son pre le sauva en quelque sorte de sa mre et lui procura ce dont un philosophe a besoin en premier lieu: une virilit inflexible et rude. Ce pre n’tait ni fonctionnaire ni savant. Il fit souvent avec le jeune homme des voyages dans des pays trangers. Autant d’avantages pour celui qui doit apprendre  connaître, non point des livres, mais des hommes,  vnrer, non point des gouvernements, mais la vrit. Il apprit  temps  ne pas tre assez ou trop sensible  l'troitesse nationale. En Angleterre, en France, en Italie, il ne vivait pas autrement que dans sa propre patrie et l’esprit espagnol lui inspirait une vive sympathie, En somme, il ne considrait pas que c’est un honneur d’tre n parmi les Allemands et je ne crois pas que les nouvelles conditions politiques eussent modifi son opinion. Il estimait, comme on sait, que l’unique tâche de l’tat consiste  offrir la protection au dehors, la protection  l'intrieur et la protection contre les protecteurs, et que, lorsque l’on imagine pour l'tat d’autres buts que ceux de protger, ce but vritable peut facilement se trouver compromis. C’est pourquoi, au grand scandale de ceux qui se nomment libraux, il lgua sa fortune aux descendants de ces soldats prussiens qui, en 1848, taient tombs dans la lutte pour l’ordre. II est probable que, dornavant, le fait que quelqu’un considre simplement l’tat et les devoirs de celui-ci, constituera de plus en plus une preuve de supriorit intellectuelle. Celui qui a en lui le furor philosophicus n’aura mme plus le temps de s'adonner au furor politicus et il se gardera sagement de lire tous les jours des journaux, ou encore de se mettre au service d’un parti. Quand la patrie est vritablement en danger, il ne faudra nanmoins pas hsiter un instant  faire son devoir. Tous les tats sont mal organiss, quand ce ne sont pas exclusivement les hommes d’tat qui s'occupent de politique et la plthore des politiciens mrite de faire prir ces tats.


    Schopenhauer a joui d’un autre grand avantage du fait qu’il n’tait pas destin et qu’il n’a pas t lev ds le dbut en vue de la carrire de savant. De fait, il travailla pendant un certain temps, bien qu'avec rpugnance, dans un comptoir commercial et il put en tous les cas respirer, durant toute sa jeunesse, la libre atmosphre d'une grande maison de commerce. Un savant ne peut jamais se transformer en philosophe. Kant lui-mme n’en fut point capable et resta jusqu’ sa fin, malgr la pousse naturelle de son gnie, en quelque sorte  l’tat de chrysalide. Celui qui pourrait croire que par cette affirmation je fais injure  Kant ne sait pas ce que c’est qu’un philosophe. Un philosophe est  la fois un grand penseur et un homme vritable, et quand a-t-on jamais pu faire d’un savant un homme vritable? Celui qui permet aux notions, aux opinions, aux choses du pass, aux livres de se placer entre lui et les objets, celui qui, au sens le plus large, est n pour l’histoire, ne verra jamais les objets, pour la premire fois et ne sera jamais lui-mme un tel objet vu pour la premire fois. Mais ces deux conditions sont insparables chez le philosophe, parce qu’il doit tirer de lui-mme la plupart des enseignements et parce qu’il doit s’utiliser lui-mme comme l’image et l’abrg du monde entier. Si quelqu’un s’analyse au moyen d’opinions trangres, quoi d’tonnant s’il n’observe sur lui rien autre chose que prcisment des opinions trangres. Et c’est ainsi que sont, vivent et regardent les savants. Schopenhauer, par contre, a eu le bonheur indescriptible non seulement de voir en lui-mme de prs le gnie, mais encore de le voir en dehors de lui, dans Gœthe. Par la vision de ce double reflet il s’est trouv profondment renseign et rendu sage au sujet de toutes les tins et de toutes les cultures savantes. Par le moyen de cette exprience il savait comment l’homme libre et fort doit tre fait, l’homme libre et fort auquel aspire toute culture artistique.


    Pouvait-il, aprs ce regard, garder l’envie de s’occuper de ce que l’on appelle «l’art»,  la manire savante et hypocrite de l’homme moderne? N’avait-il pas vu quelque chose de plus sublime encore? Une scne terrible et supra-terrestre du tribunal, où toute vie, mme la vie suprieure et complte, avait t pese et trouve trop lgre; il avait vu le Saint comme juge de l’existence. On ne saurait dterminer  quel moment le prcoce Schopenhauer 6 dû contempler cette image de la vie, qu’il tenta de retracer plus tard dans tous ses crits. On peut dmontrer que l’adolescent, je suis presque tent de dire l’enfant, avait dj eu cette vision formidable. Tout ce qu’il emprunta plus tard  la vie, aux livres,  toutes les branches de la science n’a t pour lui, presque toujours, que couleur et moyen d’expression. La philosophie kantienne elle-mme a t mise  contribution par lui avant tout comme un extraordinaire instrument rhtorique, au moyen duquel il croyait exprimer avec plus de prcision cette image, de mme qu’il s'est servi  l’occasion, pour remplir le mme but, des mythologies bouddhistes et chrtiennes. Pour lui, il n’y avait qu’une seule tâche et cent mille moyens de lu remplir; une seule signification et d'innombrables hiroglyphes pour l’exprimer.


    Ce fut une des conditions magnifiques de son existence qu’il put vritablement vivre pour une seule tâche, conformment  sa devise vitam impendere vero et qu’aucune ncessit vulgaire de la vie ne lui imposa sa contrainte. On sait de quelle faon grandiose il en remercia son pre. En Allemagne, tout su contraire, l’homme thorique ralise le plus souvent sa destine scientifique en sacrifiant la puret de son caractre, tel un «gredin plein d’gards», avide de places et d’honneurs, prudent et souple, flattant les hommes influents et les suprieurs hirarchiques. Schopenhauer n’a malheureusement offens d’innombrables savants par rien de plus qu’en ne leur ressemblant pas.
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    Par l, j’ai nomm quelques-unes des modifications ncessaires  la formation du gnie philosophique, malgr les pernicieuses influences contraires, lorsqu’il naît  notre poque. Ce sont la virilit du caractre, la, connaissance prcoce de l’homme, l’absence d’ducation savante et d’troitesse patriotique, la libration de toute contrainte en vue de gagner son pain et de tout rapport avec l’tat, bref, la libert et toujours la libert. Les philosophes grecs purent grandir dans ce mme lment merveilleux et dangereux. Que celui qui veut reprocher au philosophe ce que Niebuhr reprocha  Platon, d’avoir t un mauvais citoyen, le fasse tranquillement et se contente d’tre lui-mme un bon citoyen. Ainsi il suivra sa vie et Platon fera de mme. Un autre interprtera cette grande libert comme de la prsomption. Lui aussi a raison, parce qu’il lui serait impossible de faire quoi que ce soit de cette libert et que ce serait en effet, de sa part, une grande preuve de prsomption s’il la rclamait pour lui-mme. Cette libert est vritablement une lourde faute qui ne peut se racheter que par des actes hroïques. En vrit, le commun des mortels a le droit de jeter un regard de colre sur ceux qui sont ainsi favoriss, mais que les dieux les protgent de jouir eux aussi de pareilles faveurs, c’est--dire d’avoir d’aussi terribles devoirs. Leur libert et leur solitude les feraient prir, l’ennui ferait d’eux des fous, des fous mchants.


    De ce qui a t dit jusqu’ prsent un pre de famille pourrait peut-tre apprendre quelque chose et faire pour l'ducation particulire de son fils une utile application, bien qu’il ne faille vraiment pas s’attendre  ce que les pres ne dsirent pour fils que des philosophes. Il est plus probable que les pres auront rsist de tout temps, plus que contre tout autre chose, contre la vocation philosophique de leurs fils, considrant celle-ci comme la plus grande toquade. On sait que Socrate fut victime de la colre des pres contre la «subornation de la jeunesse» et, pour la mme raison, Platon crut qu’il tait ncessaire de crer un tat tout nouveau, pour ne pas faire dpendre la cration des philosophes de la draison des pres. Ds lors, il semble presque que Platon ait vritablement atteint quelque chose, car l’tat moderne considre maintenant que c’est sa tâche d’encourager les philosophes et il chercha maintenant sans cesse  rendre heureux un certain nombre d’hommes au moyen de cette «libert», par quoi nous entendons les conditions essentielles pour la gense des philosophes. Or, Platon a rencontr dans l’histoire un singulier malheur: chaque fois que naissait une institution qui correspondait  peu prs  ses propositions, c’tait toujours,  y regarder de plus prs, l'enfant suppos d’un lutin, un vilain petit dmon. Il en fut ainsi de l’tat sacerdotal du moyen âge quand on le comparait au rgne des «fils des dieux» qu’il avait rv.  vrai dire, l’tat moderne est aussi loign que possible du rgne des philosophes. Grâce  Dieu! dira le chrtien. Mais l’encouragement des philosophes, tel que l’entend l’tat moderne, devrait tre examin une fois de telle sorte que l'on puisse se rendre compte si cet encouragement doit tre entendu au sens platonicien. Je veux dire qu’il faudrait savoir si l’tat prend sa tâche tellement au srieux que c’est son dessein de faire naître de nouveaux Platon. Si, gnralement, la prsence du philosophe dans son temps apparaît comme fortuite, l’tat s’impose-t-il aujourd’hui vritablement le devoir de transformer consciemment ce caractre fortuit en une ncessit et d’aider ici aussi la nature?


    L'exprience, malheureusement, nous a ouvert les yeux et nous a fait voir qu’il en est tout autrement. Elle nous apprend que, pour ce qui est des grands philosophes auxquels la nature a accord ses dons, rien ne s’oppose plus  leur cration et  leur dveloppement que les mauvais philosophes qui sont philosophes par grâce d’tat. Sujet pnible,  vrai dire. C’est, comme on sait, le mme que celui dont Schopenhauer aborda d’abord l'tude dans son clbre trait consacr  la philosophie des universits. Je reviens  ce sujet, car il faut contraindre les hommes  le prendre au srieux, c'est--dire  se laisser par lui pousser  un acte; et je considrerais toute parole crite inutilement qui ne contiendrait pas une pareille incitation  l’action. En tous les cas, il n’est pas mauvais de dmontrer encore une fois les affirmations toujours valables de Schopenhauer, en les rapportant directement  nos contemporains les plus proches, car des personnes trop bien disposes pourraient croire que depuis sa svre accusation tout en Allemagne est entr dans une meilleure voie. L'œuvre qu’il a entreprise, mme sur ce point, si mdiocre fût-il, n’a pas encore donn de rsultat.


     y regarder de plus prs, cette «libert», dont l’tat a gratifi certains hommes au bnfice de la philosophie, n’est pas du tout une libert, mais seulement un mtier qui nourrit son homme. L’encouragement  la philosophie consiste donc simplement en ceci qu’il existe du moins un certain nombre d’hommes qui, par le moyen de l’tat, sont mis en mesure de vivre de leur philosophie en faisant de celle-ci leur gagne-pain. Les sages anciens de la Grce, par contre, n’taient pas appoints par l'tat. Tout au plus leur rendait-on parfois honneur, comme  Znon, par l’attribution d’une couronne d’or et d’un tombeau en cramique. Je ne salirais dire, d'une faon gnrale, si l’on sert la vrit en montrant la route qu’il faut suivre pour vivre  ses dpens, car tout dpend de l'espce et de la qualit de l'individu que l’on invite  s’engager sur cette route. Je pourrais parfaitement imaginer un degr de fiert et d’estime de soi qui pousserait un homme  dire  ses prochains; prenez soin de moi; pour ma part, j’ai mieux  faire, car j’ai  prendre soin de vous. Chez Platon et chez Schopenhauer Une pareille gnrosit de sentiment et l'expression de cette gnrosit n’tonneraient pas, c’est pourquoi eux, du moins, pourraient tre philosophes d’Universit, comme Platon fut  l’occasion philosophe de cour, sans pour cela abaisser la dignit de la philosophie. Mais Kant fut dj, comme nous autres savants avons coutume d’tre, plein d'gards et de soumission dans ses rapports avec l’tat. La grandeur lui faisait dfaut.  telle enseigne que si la philosophie d’Universit tait une fois attaque, il ne saurait la justifier. S’il existait des natures qui, elles, soient capables de la justifier  des natures telles que Platon et Schopenhauer!  je craindrais pourtant une chose, c’est qu'elles n’en eussent jamais l'occasion, parce que jamais un tat n'oserait favoriser de pareils hommes et les placer dans de telles situations. Pourquoi donc? Parce que tous les tats les craignent et qu’ils ne favoriseront jamais que les philosophes dont ils n'ont pas besoin d’avoir peur. Car il arrive parfois que l’tat ait peur des philosophes d'une faon gnrale et c’est prcisment lorsqu’il en est ainsi qu'il cherche  attirer  lui d’autant plus de philosophes qui peuvent faire croire qu’il a la philosophie de son ct. Car alors il aura de son ct ces hommes qui portent le nom de la philosophie et qui pourtant n’inspirent nullement la peur.


    Si pourtant il se prsentait quelqu’un qui fasse mine de mettre  la gorge de tout le monde, mme de l’tat, le couteau de la vrit, l'tat, qui tient avant tout  affirmer son existence, serait en droit de l’exclure et de le traiter en ennemi, de mme qu’il exclut et combat une religion qui se place au-dessus de lui et veut tre juge de ses actes. Quand quelqu’un supporte donc d’tre philosophe par grâce d’tat, il lui faudra tolrer aussi d’tre considr par l’tat comme quelqu’un qui a renonc  poursuivre la vrit dans tous les recoins. Du moins jusqu’au moment où il se trouvera favoris et dfinitivement cas devra-t-il reconnaître qu’au-dessus de la vrit il y a encore autre chose, je veux dire l’tat. Et non seulement l’tat, mais tout l'ensemble de ce que l’tat exige pour son bien-tre: par exemple une forme dtermine de la religion, l’ordre social, la constitution de l’arme, toutes choses au-dessus desquelles se trouve crit un Noli me tangere. Un philosophe d’Universit s’est-il jamais rendu compte de toute l’tendue de ses obligations et des restrictions qu’il doit s’imposer? Je n’en sais rien. Si quelqu’un l’a fait et s’il est nanmoins rest fonctionnaire de l’tat, il a certainement t un mauvais ami de la vrit; s’il ne l’a pas fait, eh bien! alors il me semble qu’il n’a pas non plus t un ami de la vrit.


    Ce sont l des scrupules de l’ordre le plus gnral. Pour les hommes tels qu’ils sont maintenant,  vrai dire, ces scrupules seront de peu de poids et paraîtront assez indiffrents. La plupart d’entre eux se contenteront de hausser les paules et de dire: «Comme si jamais quelque chose de grand et de pur avait pu sjourner et se maintenir sur cette terre sans faire de concessions  la bassesse humaine! Voulez-vous donc que l’tat perscute le philosophe plutt que de le prendre  son service en le rtribuant?» Sans rpondre ds  prsent  cette dernire question, j’ajoute seulement que ces concessions de la philosophie  l’tat vont actuellement dj trs loin. Premirement, l’tat choisit des serviteurs philosophiques selon le nombre qui lui est ncessaire pour ses tablissements; il se donne donc l’apparence d'tre capable de distinguer entre les bons et les mauvais philosophes; mieux encore, il admet que les bons sont en nombre suffisant pour occuper les chaires dont il dispose. Il devient ds lors l’autorit comptente pour juger non seulement la qualit, mais encore pour fixer le chiffre ncessaire de ceux qui sont bons philosophes. Deuximement, il oblige ceux qu’il a choisis au sjour dans un lieu dtermin, parmi des hommes dtermins; il les force  une activit dtermine; il leur faut instruire tout jeune tudiant qui en manifeste le goût, et cela quotidiennement,  une heure fixe d’avance.


    Me Voil amen  poser les questions suivantes: Un philosophe peut-il donc s’engager, en bonne conscience,  avoir tous les jours quelque chose  enseigner?  l’enseigner devant tous ceux qui veulent l'couter? Ne doit-il pas faire semblant d’en savoir plus qu’il n'en sait? N'est-il pas forc de parler devant un public d’inconnus de choses dont il ne devrait s’entretenir sans danger qu’avec ses amis les plus proches? Et, d’une faon gnrale, ne se prive-t-il pas de la magnifique libert qui lui permet de suivre son gnie quand son gnie l'appelle et où il l'appelle, quand il se voit astreint  penser publiquement,  une heure dtermine, en choisissant des sujets dtermins d’avance? Et, cela, devant des jeunes gens! Un pareil envol de peu sers n’est-il pas, de prime abord, en quelque sorte mutil d’avance? Que serait-ce si, un jour, il se disait qu’il n’est capable de rien penser, qu’il ne lui vient rien d'intelligent et qu’il serait nanmoins forc de se placer devant son public et de faire semblant de penser?


    Mais, objectera-t-on, ce philosophe ne doit pas du tout tre un penseur, il doit se contenter tout au plus de rflchir et d’exposer; avant tout il sera un connaisseur savant de tous les penseurs des temps couls; de ceux-l il pourra toujours raconter quelque chose que ses lves ne savent pas. C’est l prcisment la troisime concession extrmement dangereuse que la philosophie fait  l’tat, quand elle s’engage vis--vis de celui-ci  tre avant tout et principalement de l’rudition. Elle est alors, avant tout, la connaissance de l’histoire de la philosophie, tandis que pour le gnie qui, semblable au pote, regarde les choses naturellement et avec amour et ne sait jamais s’identifier  elles, le farfouillage dans d’innombrables opinions trangres et plus ou moins absurdes apparaît peut-tre comme la tâche la plus ingrate et la plus fâcheuse. L’tude de l’histoire du pass ne fut jamais l’affaire du vritable philosophe, ni aux Indes, ni en Grce. Un professeur de philosophie qui s’occupe de semblables travaux doit accepter que l’on dise de lui, au meilleur cas, c’est un bon philologue, un bon antiquaire, un bon polyglotte, un bon historien, mais jamais: c’est un philosophe. D’ailleurs, comme je viens de le dire, au meilleur cas seulement, car devant la plupart des travaux savants faits par des philosophes d’Universit, le philologue a l’impression qu’ils sont mal faits, que la rigueur scientifique leur fait dfaut et qu’il s’en dgage le plus souvent un dtestable ennui.


    Qui donc, pour ne prendre qu’un exemple, dbarrassera de nouveau l’histoire des philosophes grecs de la brume endormante qu’y ont rpandu les travaux savants, mais  peine scientifiques et malheureusement fort ennuyeux de Ritter, de Brandis et de Zeller? Pour mon compte, je prfre lire Diogne Laërce que Zeller, parce qu’en celui-l revit du moins l’esprit des philosophes anciens, tandis qu’en celui-ci on ne sent rien, ni cet esprit, ni aucun autre. Et, en fin de compte, qu’importe  nos Jeunes gens l’histoire de la philosophie? La confession des opinions doit-elle les dcourager d’avoir, eux aussi, des opinions? Doivent-ils tre instruits  prendre part aux jubilations provoques par le chemin magnifique que nous avons parcouru? Doivent-ils peut-tre mme apprendre  haïr et  mpriser les philosophes? On serait presque tent de croire qu’il en est ainsi, lorsque l’on sait quels supplices sont pour les tudiants les examens de philosophie en vue desquels il leur faut introduire dans leur malheureux cerveau toutes les inventions folles et absurdes de l’esprit humain,  ct des ides grandioses et difficiles  saisir. La seule critique d’une philosophie qui soit possible et qui dmontre quelque chose, celle qui consiste  essayer si l’on peut vivre conformment  cette philosophie, n'a jamais t enseigne dans les universits, où l’on se contente de faire une critique des paroles en paroles. Qu’on s’imagine donc un jeune cerveau, sans grande exprience de la vie, qui devra emmagasiner ple-mle cinquante systmes rduits  un certain nombre de mots et cinquante critiques de ces systmes. Quel dsert! quel chaos! quelle insulte  l’ducation en vue de la philosophie! de fait, l’on avoue que l’on n’entend nullement duquer en vue de la philosophie, mais simplement en vue d’un examen sur des matires philosophiques. Le rsultat de cet examen, c’est gnralement, comme on le sait, l’aveu du candidat soumis  l’preuve  et quelle preuve!  qui, quand il est au bout de ses peines, s’crie: Dieu soit lou que je ne sois pas philosophe, mais chrtien et citoyen de mon pays!


    Qu’est-ce  dire? Ce soupir de soulagement ne serait-il pas voulu par l’tat, et l’ducation philosophique n’aurait-elle d’autre but que de dtourner de la philosophie? Qu’on se demande donc s’il n’en est pas ainsi. Si c’tait le cas, il n’y aurait qu’une chose  craindre, c’est que la jeunesse s’aperoive un jour du mauvais usage que l'on fait de la philosophie. Le but lev que l’on prtend poursuivre, la cration du gnie philosophique, ne serait-il qu’un prtexte? Le but vritable ne serait-il pals, au contraire, d’empcher cette cration? Le sens de l’tude tournerait en son contre-sens? Alors, malheur  l’chafaudage dress par la sagesse de l’tat et la sagesse des professeurs!


    Tout cela aurait-il dj fini par s’bruiter? Je n'en sais rien, mais, ce qui est certain, c’est que la philosophie d’Universit est tombe dans un discrdit gnral. Cela tient en partie  ce fait qu’actuellement les chaires universitaires sont occupes par une gnration dbile, et Schopenhauer, s’il avait  crire aujourd’hui son trait sur la Philosophie universitaire, n’aurait pas eu besoin d’une massue, mais, pour vaincre, une baguette lui eût suffi. Cette gnration est compose des hritiers et des descendants de ces faux-penseurs dont les ttes  l’envers reurent ses coups. Ils ont assez l’air de nourrissons et de nains pour faire penser  ce verset de l’Inde: «C’est d'aprs leurs actes que naissent les hommes, sots, muets, sourds, difformes.» Ces pres mritent une pareille descendance, conformment  leurs «actes», comme dit le verset. Il faut donc croire que la jeunesse acadmique se tirera certainement bientt d’affaire sans la philosophie que l’on enseigne  ses universits et que les gens qui n’appartiennent pas aux milieux universitaires s’en passent dj aisment. Que chacun songe donc  ses propres annes d’tudiant. Pour moi, par exemple, les philosophes acadmiques taient des hommes parfaitement indiffrents, je les tenais pour des gens qui accommodaient  leur usage les rsultats des autres sciences, qui, durant leurs heures de loisirs, lisaient les journaux et frquentaient les concerts et que leurs collgues acadmiques traitaient du reste avec un mpris agrablement masqu. On les supposait trs ignorants, toujours prts  se tirer d’embarras par-une tournure de phrase qui obscurcissait leur pense, de faon  faire illusion sur leur savoir. Ils se tenaient donc de prfrence dans ces endroits crpusculaires, où un homme au regard limpide ne saurait sjourner longtemps. L’un soulve contre les sciences naturelles l’objection qu’aucune n’est capable d’expliquer compltement le problme lmentaire de la vie et en conclut qu’elles lui sont toutes indiffrentes. Un autre prtend que l’histoire n’apporte rien de nouveau  celui qui a des ides. Bref, ils trouvent toujours des raisons qui leur font estimer qu’il est plus philosophique de ne rien savoir que d’apprendre quelque chose. Mais, quand ils se rsignent  apprendre, ils ont toujours la tendance secrte d’chapper aux sciences pour fonder un domaine obscur dans une de ses lacunes ou de ses rgions inexplores. C’est ainsi qu’ils prcdent la science seulement  la faon du gibier qui est toujours devant le chasseur qui court aprs lui.


    Dans ces derniers temps, ils se plaisent  affirmer qu’ils ne sont en somme que les garde-frontires et les guetteurs de la science. Ils s’appuient en particulier sur la doctrine de Kant, dont ils s’appliquent  faire un oiseux scepticisme qui n’intressera bientt plus personne.  et l, l’un d’entre eux s’lve encore jusqu’ un petit systme mtaphysique, mais le seul rsultat qu’il en tire c’est qu’il est pris de vertige, de maux de tte et de saignements de nez. Aprs avoir si souvent manqu le voyage dans la brume et les nuages, aprs avoir t  chaque instant pris par les cheveux et ramen aux ralits par un rude disciple  tte dure de la vraie science, il ne reste plus sur son visage que l’expression habituelle de l’homme timor et du chien battu. Ils ont compltement perdu la joyeuse esprance, au point qu’aucun d’eux ne fait plus un pas pour complaire  sa philosophie. Autrefois, quelques-uns pensaient pouvoir inventer de nouvelles religions ou remplacer des systmes anciens par le leur. Maintenant une pareille prsomption s’est loigne d’eux; ils sont gnralement gens pieux, timides et obscurs, on ne les trouve jamais braves comme Lucrce, ni indigns de l’oppression qui a pes sur les hommes. On n’apprend plus non plus chez eux  penser logiquement et, dans une juste apprciation de leurs forces, ils ont cess leurs habituelles disputations.


    Sans doute, du ct des sciences spciales est-on maintenant plus logique, plus prudent, plus modeste et plus inventif; bref, tout s’y passe d’une faon plus philosophique que chez les prtendus philosophes. Tout le monde approuvera donc Bagehot, cet Anglais sans prjugs, quand il dit des constructeurs actuel? de systmes: «Qui donc n’est pas convaincu d’avance que leurs prmisses contiennent un singulier mlange de vrit et d’erreur et que cela ne vaut pas la peine de rflchir aux consquences qu'ils prsentent? Ce que ces systmes ont de complet attirera peut-tre la jeunesse et impressionnera les gens sans exprience, mais les hommes faits ne s’en laisseront point blouir. Ceux-ci sont toujours prts  accueillir favorablement les indications et les conjectures et la plus petite vrit trouve chez eux bon accueil. Mais un gros livre rempli de philosophie dductive appelle la mfiance. D’innombrables principes abstraits, et dont la dmonstration fait dfaut, sont hâtivement rassembls par des gens  l’imagination vive et mobile et soigneusement tirs en longueur dans des livres et des thories qui doivent servir  expliquer le monde entier. Mais le monde ne se proccupe pas de ces abstractions, ce qui n’est pas tonnant, vu qu’elles se contredisent les unes les autres.» Si, autrefois, les philosophes, surtout en Allemagne, taient plongs dans une si profonde mditation qu’ils couraient sans cesse le danger de donner de la tte contre une poutre, il n’en est plus de mme aujourd’hui. On les fait accompagner, comme Swift le raconte des Lilliputiens, d’une bande de joueurs de crcelle, capable de leur assner de temps en temps un coup lger sur les yeux ou ailleurs. Il se peut que ces coups soient parfois trop rudes; alors les extatiques s’oublient jusqu’ les rendre, ce qui finit toujours  leur plus grande honte. «Ne vois-tu donc pas la poutre, imbcile!» s’crie le joueur de crcelle. Et, de fait, le philosophe s’aperoit du danger qui le menace et, aussitt, il s’adoucit.


    Ces joueurs de crcelle, ce sont les sciences naturelles et les tudes historiques. Ils ont peu  peu intimid la rvasserie allemande et les personnes du mtier que l’on a si souvent confondus avec la philosophie, au point que ces rvasseurs ne demanderaient pas mieux maintenant que d'abandonner la tentation de marcher tout seuls. Mais, quand ils se jettent  l’improviste dans les bras des joueurs de crcelle ou qu’ils essayent une mise en tutelle qui consiste  se mettre eux-mmes  la remorque, ceux-ci font Aussitt autant de bruit que possible, comme s’ils voulaient dire: «Il ne manquerait plus que cela! Un pareil rvasseur veut nous salir les sciences naturelles et les tudes historiques. Enlevez-le!» Alors ils s’en vont de nouveau, trbuchant en arrire, vers leur propre perplexit et leur propre incertitude.  tout prix ils veulent avoir entre les mains un peu de science naturelle, un peu de psychologie empirique, comme les partisans d’Herbart,  tout prix aussi un peu d’histoire. Alors ils peuvent au moins faire semblant publiquement de s’occuper d’une faon scientifique, bien que dans leur for intrieur ils envoient au diable toute philosophie et toute science.


    Mais, en admettant, que cette nue de mauvais philosophes soit ridicule  et qui donc ne l’admettra pas?  dans quelle mesure peuvent-ils aussi tre considrs comme dangereux? Pour le dire en deux mots: par le fait qu’ils font de la philosophie une chose ridicule. Tant que subsistera la caste des faux penseurs reconnus par l’tat, toute action en grand d’une philosophie vritable sera rendue vaine ou du moins entrave, et cela simplement par la maldiction du ridicule que se sont attir les reprsentants de cette grands cause, et qui touche la cause elle-mme. Une des revendications de la culture consiste prcisment  soustraire la philosophie  tout contrle de l’tat et de l’Universit et d’viter  ceux-ci la tâche insoluble de distinguer entre la philosophie vraie et la philosophie apparente. Laissez donc les philosophes penser en libert, refusez-leur toute perspective d’une situation, tout espoir de prendre rang dans une position sociale, ne les stimulez pas par un traitement; mieux encore: perscutez-les, regardez-les avec dfaveur et vous assisterez  des choses miraculeuses! Alors ils se disputeront pour trouver asile  et l, les pauvres philosophes apparents. L’un trouvera une cure pastorale, l’autre un poste d’instituteur; celui-l ira se fourrer dans la rdaction d’un journal, un autre crira des livres classiques pour pensionnats de jeunes filles. Le plus raisonnable s’attelle  la charrue, le plus vaniteux ira  la cour. La place s’est ainsi vide comme par enchantement, les oiseaux ont quitt leur nid, car il est facile de se dbarrasser des mauvais philosophes, il suffit de ne pas leur accorder de faveurs. En tous les cas, il vaut mieux suivre cette vie-l que de patronner une philosophie quelconque, quelle qu'elle soit, en lui donnant publiquement le patronage de l’tat.


    L'tat s’est toujours peu souci de la vrit, ce qui lui importe, c’est la vrit utile, plus exactement toute espce d'utilit, que ce soit la vrit, la demi-vrit ou l'erreur. Une alliance entre l’tat et la philosophie n’a donc un sens que lorsque la philosophie peut promettre qu’elle sera directement utile  l’tat, c’est--dire qu’elle place la raison d’tat plus haut que la vrit. Il est vrai que si l'tat pouvait galement mettre  son service et  sa solde la vrit, ce serait pour lui chose merveilleuse. Mais il sait fort bien que c’est l’essence mme de la vrit de ne jamais rendre de service, de ne jamais accepter de solde. Dans ce qu’il possde, il ne possde donc que la fausse «vrit», une personne affuble d’un masque, et celle-ci ne peut malheureusement pas lui rendre le service qu’il attendrait de la vrit vraie,  savoir une sanction et une sanctification.


    Quand un prince du moyen-âge voulait tre nomm par le pape et qu'il n’y russissait pas, il nommait un anti-pape, qui lui rendait alors ce service. Cela pouvait russir jusqu’ un certain point; mais pour l’tat moderne, il n’y a pas moyen d’instituer une anti-philosophie qui le lgitimerait; car, avant comme aprs, il aurait contre lui la vraie philosophie et il l'aurait maintenant plus que jamais. Je crois srieusement qu’il vaut mieux pour l’tat ne pas s'occuper du tout de philosophie, ne rien lui demander et, tant qu’il est possible, la laisser tranquille, comme s’il s’agissait de quelque chose qui lui est indiffrent. Tant que les rapports n’en restent pas  cette indiffrence, si la philosophie devient pour l’tat dangereuse et agressive, qu’il la perscute...


    Le seul intrt que puisse avoir l’tat au maintien de l’Universit, c’est de dresser, par son canal, des citoyens dvous et utiles. Ils devraient donc y rflchir  deux fois avant de mettre en question ce dvouement et cette utilit par ce fait qu’il exige des jeunes gens un examen de philosophie. Pour les cerveaux paresseux et incapables c’est peut-tre le vritable moyen de rebuter ceux-ci de leurs tudes que de faire de la philosophie la terreur des examens. Mais cet avantage ne saurait compenser le prjudice qu’occasionne  une jeunesse tmraire et turbulente une pareille occupation force. Les lves apprennent  connaître des livres dfendus, ils commencent  critiquer leurs maîtres et finissent par s’apercevoir du but que poursuit la philosophie d'universit ainsi que les examens qu'elle ncessite, pour ne point parler des scrupules qui peuvent naître  cette occasion chez les jeunes thologiens, et dont le rsultat est de faire disparaître peu  peu ceux-ci en Allemagne, comme dans le Tyrol les bouquetins.


    Je connais fort bien les objections que l’tat aurait pu faire  toutes ces considrations tant que la vaste philosophie hglienne croissait encore dans toutes les campagnes. Mais maintenant que la grle a dtruit cette moisson et que de toutes les promesses que l’on s’en faisait nagure il ne reste plus rien que des greniers vides, on prfre ne plus rien objecter et l’on se dtourne de la philosophie. On tient maintenant la puissance. Du temps de Hegel on se contentait d’aspirer  l’avoir. C’est l une grande diffrence. L’tat n’a plus besoin de la sanction par la philosophie, c’est pourquoi celle-ci est devenue pour lui inutile. Lorsqu’il n’entretiendra plus des chaires aux Universits, ou lorsqu’il se contentera ce que je prvois pour les temps prochains, de les entretenir seulement en apparence et avec mollesse, il ne pourra qu’en tirer profit. Mais ce qui me paraît, plus important, c’est que l’Universit, elle aussi, y verra un avantage. J’estime du moins qu’un sanctuaire de science vritable doit trouver avantage  tre libr de toute communaut avec la demi-science et les quarts de science. Au reste, l’estime où l’on tient les Universits est trop singulire pour que l'on ne doive pas souhaiter par principe l’limination de disciplines que les universitaires eux-mmes estiment peu. Ceux qui n’appartiennent pas aux milieux acadmiques ont des raisons suffisantes pour tenir les Universits en assez mdiocre estime. Ils leur reprochent leur lâchet et constatent que les petites Universits ont peur des grandes et que les grandes craignent l’opinion publique, ils les blâment encore de ne pas tre au premier rang dans toutes les questions de haute culture, mais de suivre seulement pniblement et d’une faon tardive. Elles n’observent pas les vritables courants fondamentaux des sciences notoires. C’est ainsi qu’on se livre par exemple aux tudes linguistiques avec plus d’ardeur, que jamais, sans estimer ncessaire pour soi-mme une discipline rigoureuse du style et du discours. L’antiquit indienne ouvre ses portes et les spcialistes qui l’ont tudie possdent  peine pour l’œuvre incomparable des Hindous, pour leur philosophie, une comprhension suprieure  celle que peut avoir un animal en face d'une lyre. Et pourtant Schopenhauer affirme que la connaissance de la philosophie hindoue est le plus grand avantage que notre sicle ait sur les prcdents. L’antiquit classique est devenue une antiquit quelconque et n’a plus rien de classique et de digne de servir d’exemple. Ses disciples le dmontrent. Ils ne peuvent vraiment pas passer pour des hommes dont l’exemple doit tre suivi.


    Où donc a pass l’esprit de Frdric-Auguste Wolf, dont Franz Passow pouvait dire qu’il apparaissait comme un esprit vraiment patriotique, vraiment humain, qui aurait au besoin la force de mettre en effervescence et d’incendier toute une partie du monde? Où un pareil esprit a-t-il pass? Par contre l’esprit des journalistes s'introduit de plus en plus dans les Universits et il n’est pas rare qu’il prenne le masque de la philosophie. Un dbit plat et fard; Faust et Nathan le Sage sans cesse sur les lvres; le langage et les opinions de nos rpugnantes gazettes littraires; ajoutez  cela, dans ces temps derniers, des bavardages sur notre sainte musique allemande et la revendication de chaires magistrales pour Schiller et Gœthe: de pareils indices suffisent  faire penser que l’esprit universitaire commence  se confondre avec l’esprit du temps. Dans ces conditions, il me paraît extrmement important qu'en dehors des Universits il se cre un tribunal suprieur qui surveille et juge aussi ces institutions par rapport  la culture qu’elles prtendent rpandre. Aussitt que la philosophie sera limine des Universits et que de la sorte elle se purifiera de tous les gards et de tous les malentendus indignes d’elle, elle ne pourra pas tre autre chose qu'un pareil tribunal. Sans pouvoirs confrs par l'tat, sans rtributions et honneurs, elle saura faire son service, libre de l’esprit du temps aussi bien que de la crainte inspire par le temps, en un mot, vivre comme a vcu Schopenhauer, en juge de la prtendue culture qui l’entoure. De cette faon le philosophe est capable d’tre galement utile  l’Universit,  condition qu’il ne s'amalgame pas avec elle, mais qu’il la considre en se tenant firement  distance.


    Mais, en fin de compte, que nous importe l’existence d’un tat, l’encouragement des Universits, quand il s’agit avant tout de l’existence de la philosophie sur la terre! Ou bien encore, pour ne laisser aucun doute sur mon sentiment, quand il importe infiniment plus qu’un philosophe naisse sur la terre, que si un tat ou une Universit continuaient  subsister! Dans la mesure où la servilit devant l’opinion publique et les dangers que court la libert augmentent, la dignit de la philosophie peut se relever. Elle tait  son niveau le plus lev, quand la Rpublique romaine sombrait dans des cataclysmes, et  l’poque impriale, où le nom de la philosophie et celui de l’histoire devenaient ingrata principibus nomina. Brutus offre une meilleure preuve de sa noblesse que Platon; c’tait  l’poque où l’thique cessait d’avoir des lieux communs. Si l’on constate que la philosophie n'est plus trs estime aujourd’hui, il suffit de se demander pourquoi il n’y a plus de grands capitaines, de grands hommes d’tat qui s’en disent les disciples. C’est parce que, au moment où ceux-ci cherchaient une philosophie, ils ne rencontraient sous son nom qu’un faible fantme, une sagesse de professeur,  l’allure savante, une circonspection de professeur, en un mot, parce que la philosophie a vite fait de devenir pour eux une chose ridicule. Et pourtant, elle devrait tre pour eux une chose terrible et les hommes qui sont appels  chercher la paissance devraient savoir quelle source d’hroïsme coule en elle.


    Qu’un Amricain leur dise quelle est l’importance d'un grand penseur qui vient sur cette terre comme un centre nouveau de forces formidables. «Prenez vos prcautions, dit Emerson, quand le grand Dieu fait venir un penseur sur notre plante, tout est alors en danger. C’est comme si un incendie clate dans une grande ville et que tout le monde ignore ce qui se trouve encore en scurit et où le cataclysme prendra fin. Il n’y a rien alors, dans les sciences, qui le lendemain ne pourrait tre tourn en son contraire; il n’y a plus ni rputation littraire ni clbrit bien assise; toutes les choses qui,  cette heure, sont chres et prcieuses pour l’homme ne le sont qu’au bnfice de l’ide qui s'est leve  leur horizon intellectuel et qui sont conditionnes dans l’ordre des choses actuel, comme l’arbre porte son fruit. Un nouveau degr de culture soumettrait instantanment  un bouleversement tout le systme des aspirations humaines.» Or, si de pareils penseurs sont dangereux, il apparaît clairement pourquoi nos penseurs acadmiques ne le sont pas, car leurs ides se dveloppent paisiblement dans la routine, de la mme faon que jamais arbre porta ses fruits. Ils n’effraient point, ils ne font rien sortir de ses gonds et, de toute leur activit on pourrait dire ce qu’objecta Diogne lorsqu'on loua un philosophe devant lui: «Qu’a-t-il donc  montrer de grand, lui qui s’est si longtemps adonn  la philosophie sans jamais attrister personne?» En effet, il faudrait mettre en pitaphe sur la tombe de la philosophie d’Universit: «Elle n’a attrist personne.» Mais c’est l plutt la louange d’une vieille femme que d’une desse de la sagesse et il ne faut pas s’tonner si ceux qui ne connaissent cette desse que sous les traits d’une vieille femme sont trs peu hommes eux-mmes et si, comme de juste, les hommes puissants ne tiennent plus compte d’eux.


    S’il en est cependant ainsi de nos jours, la vertu de la philosophie est foule aux pieds. Il semble bien qu’elle soit elle-mme devenue quelque chose de ridicule et d’indiffrent, de sorte que tous ses vrais amis ont le devoir de tmoigner contre une pareille mprise et de montrer du moins que ce sont seulement ces faux Serviteurs et ces indignes dignitaires de la philosophie qui sont ridicules et indiffrents. Mieux encore, qu’ils fassent eux-mmes la preuve par l’action que l’amour de la vrit est quelque chose de terrible et de formidable.


    Ceci et cela Schopenhauer l’a dmontr et il le dmontrera mieux de jour en jour.
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    Notes de Henri Albert


    La troisime Considration inactuelle fut compose  Bâle de mars  juillet 1874, puis  Bergün (Grisons) de la mi-juillet au dbut d’août de la mme anne; elle fut acheve  Bâle en septembre et entirement imprime dans le mme mois (chez C. G. Naumann,  Leipzig). La publication eut lieu en octobre,  Chemnitz, chez E. Schmeitzner, qui avait en mme temps acquis de E. W. Fritsch l’dition des deux premires Inactuelles.  dater de 1886 la premire dition des trois premires parties retourna chez E. W. Fritsch  Leipzig (sans date). La seconde dition parut en octobre 1892 chez G. G. Naumann  Leipzig (Unzeitgemasse Betrachtunger, II ter Band, 1893).


    La prsente traduction de Schopenhauer ducateur a t faite sur le premier volume des Œuvres compltes de Frdric Nietzsche» publi en 1896 par le Nietssche-Archiv., chez C-G. Naumann  Leipzig.

  


  
    


    


    


    


    FIN DE CONSIDRATIONS INACTUELLES III


    – Schopenhauer ducateur


    



    [image: ]

  


  
    


    


    Nietzsche: Œuvres compltes


    [image: ]


    CONSIDRATIONS INACTUELLES IV

    Richard Wagner  Bayreuth


    [image: ]


    


    F. NIETZSCHE


    Traduction: Henri Albert


    



    


    Retour  la liste des oeuvres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions :
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur :
 www.arvensa.com

  


  
    


    


    CONSIDRATIONS INACTUELLES – RICHARD WAGNER  BAYREUTH a t dit pour la premire fois en 1876.


    



    [image: ]


    



    L'ouvrage de rfrence de cette dition numrique est l'dition de la Socit du Mercure de France, Paris 1922. La traduction est de Henri Albert.


    Les notes de l'diteur sont indiques par la mention N. D. E., celles du traducteur par la mention N. D. T.
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    Richard Wagner [31]
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    Pour qu’un vnement ait un caractre de grandeur, deux conditions doivent se trouver runies: l’lvation du sentiment chez ceux qui l’accomplissent et l'lvation du sentiment chez ceux qui en sont les tmoins. Par lui-mme aucun vnement n’est grand. Lors mme que des constellations entires disparaîtraient, que des guerres dvastatrices absorberaient des forces immenses, toujours le vent de l'histoire passerait l-dessus, pour tout disperser comme de lgers flocons.


    Mais il arrive aussi qu'un homme puissant frappe un coup qui tombe sur une roche sans y laisser de trace. On peroit un cho bref et sonore, puis plus rien. Aussi l’histoire ne sait-elle presque rien dire au sujet de pareils vnements, dont l’effort a t pour ainsi dire bris. Celui qui est capable de prvenir un vnement se demande donc avec inquitude si ceux qui vont y assister en seront vritablement dignes. Ds que l’on agit, aussi bien dans les grandes que dans les petites choses, on compte toujours que la rceptivit correspondra  l’action. Que celui qui veut donner veille  trouver des preneurs qui soient capables de comprendre quel est le sens de ses dons L’acte isol, fût-il mme celui d’un grand homme, est dpourvu de grandeur, lorsqu’il est bref, mouss et strile; car, au moment mme où cet homme l’a accompli, il ne possdait certainement pas la conviction profonde qu’il tait ncessaire. Il n’avait pas vis avec assez de justesse; il n’avait pas assez reconnu ni choisi son heure. Le hasard s'tait rendu maître de lui, alors qu’au contraire, tre grand et savoir distinguer ce qui est ncessaire sont deux qualits insparables.


    Or, ce qui se droule actuellement  Bayreuth est-il opportun et ncessaire? Nous laissons volontiers le soin de rsoudre cette question  ceux qui s'aviseraient de mettre en doute, chez Wagner, l’instinct de l’opportunit. Pour nous, qui sommes anims d'une plus grande confiance, il paraît vident que Wagner a foi en la grandeur de son œuvre, autant qu’il croit  l’lvation de sentiment de ceux qui vont y assister. Il faut se sentir fier d’tre l’objet de cette foi, car Wagner ne s’adresse pas  tous, il ne place pas son espoir dans toute la gnration actuelle, dans tout le peuple allemand d’aujourd'hui. Il l’a dit lui-mme dans son discours d’inauguration du 22 mai 1872 et il n’y a personne parmi nous qui ait pu soulever une objection, dans un sens plus optimiste.


    «Je n’avais que vous, disait alors Wagner, vous les amis de mon art particulier, de mon travail et de mon activit les plus personnels.  vous seuls je pouvais m’adresser pour que mon œuvre fût accueillie avec sympathie. Je pouvais vous demander de m’aider dans mon entreprise, afin de pouvoir prsenter celle-ci pure et sous son aspect vritable  ceux qui faisaient preuve d’un penchant srieux pour mon art, bien que cet art ne pût leur tre prsent jusqu’ prsent que sous une forme impure et dfigure.»


    Sans doute qu’ Bayreuth le spectateur lui-mme est un spectacle digne d’tre contempl. Un esprit observateur et sage qui passerait d’un sicle dans un autre pour comparer entre elles les manifestations notoires de la civilisation y, trouverait maint sujet d’observation.


    Il se sentirait ncessairement transport soudain dans un courant plus chaud, tel un nageur qui s’bat dans un lac et qui entre dans le jaillissement d’une source d’eau chaude. Il se dit qu’elle a son origine dans les bas-fonds. L’lment qui l’environne ne suffît pas  en expliquer l’origine, car il est tout de surface. De mme, tous ceux qui prennent part aux ftes de Bayreuth seront considrs comme n’appartenant pas  une poque. Ils se sont cr une patrie ailleurs que dans le temps et ils trouvent ailleurs leur raison d’tre et leur justification. Pour ma part, j’ai toujours mieux compris que l’homme «cultiv», pour autant qu’il est en toutes choses le produit des temps prsents, ne peut s’approcher que par la parodie de tout ce que Wagner fait et pense  et tout ceci a t en effet parodi  et que, de mme pour tout ce qui touche  l’vnement, de Bayreuth, ils ne vont le regarder qu’ la lueur de la lanterne fort peu magique de nos mauvais railleurs du journalisme. Encore faut-il s’estimer heureux quand ils s’en tiennent  la parodie. Celle-ci dgage un esprit d'loignement et d’animosit, qui serait capable d’avoir recours  des faons et  des voies bien autrement dangereuses et qui s’en est dj servi  l’occasion. Cette accentuation et cette tension extraordinaire des contrastes n’chapperaient pas non plus  cet observateur de la culture dont nous parlons plus haut. Qu’un individu isol au cours d’une vie ordinaire puisse crer quelque chose d’absolument nouveau, ce fait pourrait bien rvolter tous ceux qui tablent, comme sur une espce de loi morale, sur la ncessit rgulire de toute volution. Ils sont lents eux-mmes et exigent la lenteur chez les autres. Or, ici, ils se trouvent en prcoce d’un homme qui progresse trs rapidement; ils ne savent pas comment il s'y prend et ils lui en veulent  cause de cela.


    Pour une entreprise comme celle de Bayreuth il n’y eut jamais ni signes prcurseurs, ni transitions, ni intermdiaires; Wagner seul connaissait le but et le long chemin qui pouvait y conduire. Cette entreprise est comme le premier voyage autour du monde dans le royaume de l’art et il semble bien que non seulement un art nouveau fut dcouvert, mais l’art lui-mme. Par l tous les arts modernes connus jusqu’ ce jour apparaissent comme tiols dans leur solitude, ou comme des arts de luxe  moiti dmontiss. Mme les souvenirs incertains et dcousus d’un art vritable que nous autres modernes nous avions des Grecs peuvent s’effacer maintenant, dans la mesure où ils ne sont pas  mme de rayonner sous l’empire d’une nouvelle interprtation. Pour un grand nombre de choses le moment est venu de mourir, car cet art nouveau est un art visionnaire, qui prvoit une ruine dont les arts seuls ne seront pas atteints. Son geste avertisseur doit troubler profondment toute notre civilisation actuelle, ds l’instant que se taisent les rires ironiques qu’il avait soulevs par ses parodies. Laissons-le donc jouir du peu de temps qui lui reste encore pour le rire et la joie.


    Quant  nous, disciples de l’art ressuscit, nous aurons le temps et la volont d’tre srieux, profondment srieux! Tout le bavardage et tout le bruit que la civilisation a fait entendre jusqu’ prsent au sujet de l’art doivent nous faire maintenant l’effet d'un empressement impudent. Nous devons nous faire un devoir du silence, du silence dont les Pythagoriciens faisaient vœu pour cinq ans. Qui de nous n'aurait pas souill ses mains et son cœur au contact de l’idolâtrie honteuse de la culture moderne. Qui n’aurait besoin des eaux lustrales? Qui pourrait ne pas entendre la voix qui lui crie: tais-toi et sois pur! Se taire et tre pur! Ce n’est qu’en tant que nous sommes de ceux qui entendent cette voix que nous sera accord le regard souverain dont nous avons besoin pour contempler l’vnement de Bayreuth. Et c’est de ce regard seul que dpend le grand avenir de cet vnement.


    Lorsqu’en ce jour de mai de l’anne 1872 la premire pierre eut t pose sur la colline de Bayreuth, alors que le ciel tait sombre et que la pluie tombait  torrents, Wagner monta en voiture avec quelques-uns d’entre nous, pour regagner la ville; il se taisait et le long regard qui semblait plonger en lui-mme lui donnait une expression que les paroles ne sauraient rendre. Ce jour-l il entrait dans sa soixantime anne. Tout ce qui lui tait arriv jusque-l n’tait que la prparation de ce moment. On sait qu’en face d’un grand danger ou d’une dcision importante pour leur existence, certains hommes peuvent, au moyen d’une vision intrieure infiniment acclre, faire repasser devant leurs yeux leur existence tout entire, et en reconnaître, avec une rare prcision, les dtails les plus loigns, comme les plus rapprochs. Qui pourra nous dire ce qui se droula dans l'imagination d’Alexandre lorsqu’il fit boire l’Europe et l’Asie dans la mme coupe? Mais ce que Wagner contempla ce jour-l de son regard intrieur  comment il choisit, ce qu’il est et ce qu’il sera,  nous, ses plus proches, nous pouvons en une certaine mesure le revoir une seconde fois; et ce n’est qu’en voyant avec l’œil de Wagner que nous pourrons comprendre nous-mmes sa grande action, pour nous porter garants de sa fcondit,  l'aide de cette comprhension.
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    Si ce que quelqu’un sait le mieux et fait le plus volontiers ne laissait une empreinte visible sur toute l’orientation de sa vie, ce serait l un phnomne bien singulier. Tout au contraire, chez les hommes remarquablement dous, la vie ne prsentera pas seulement l’image du caractre, comme c’est le cas chez tout le monde, mais avant tout l'image de l’intelligence et de ses aptitudes les plus personnelles. L’existence du pote pique tiendra de l'pope, comme c'est le cas de Gœthe,  soit dit en passant de Gœthe, chez qui les Allemands se sont habitus, bien  tort,  voir surtout le pote lyrique;  l’existence du pote dramatique tiendra du drame.


    L’lment dramatique ne peut tre mconnu dans le dveloppement de Wagner, ds le moment où sa passion dominante prend conscience d’elle-mme et s’empare de son tre tout entier.  partir de l il se dbarrasse des tâtonnements, des errements, il touffe l’exubrance parasitaire des rejetons; et partout, dans ses voies et ses volutions les plus compliques, dans les courbes les plus aventureuses de ses projets, rgne une loi, une volont unique et intime, qui suffit  les expliquer, quelque singulires que sembleront ses explications. Cependant, il y eut dans l’existence de Wagner une priode que l’on peut appeler prdramatique: son enfance, sa jeunesse, dont on ne peut parler sans rencontrer de nombreux problmes. Rien ne fait encore prsager qu’il se trouvera un jour lui-mme; et tout ce que l'on pourrait interprter aujourd’hui rtrospectivement comme un prsage apparaît  premire vue comme une coexistence de qualits qui sont de nature  inspirer plutt la crainte que l’esprance; un esprit d’inquitude, d’irritation, une hâte nerveuse  saisir mille choses, un plaisir passionn suscit par des tats d’âme presque maladifs et tendus  l’excs, un retour subit, aprs des moments de srnit et de calme absolu, vers ce qui est brutal et tapageur. Il n’tait limit par aucune discipline rigoureuse dans l’art qu’il eût pu tenir de famille: la peinture, la posie, l’art du comdien, la musique le touchaient d’aussi prs que les tudes et la carrire d’un savant; tout tait  sa porte;  n’y regarder qu’ la surface on eût pu croire qu’il tait n pour le dilettantisme. Le monde restreint dans les limites duquel il grandit n’tait pas compos de telle sorte qu’on eût pu souhaiter  un artiste de vivre sous un pareil horizon. Il lui fut difficile d’chapper au plaisir dangereux qu’prouve un esprit qui veut goûter de toutes choses, d’chapper  la prsomption qui naît du savoir multiple, telle qu’on la rencontre dans les villes de savants. Chez lui la sensibilit n’tait veille que lgrement et imparfaitement satisfaite. Aussi loin que s'tendaient les regards du jeune homme, il se voyait entour d’esprits singulirement vieillots, mais sans cesse en activit, formant un contraste ridicule avec l’clat du thâtre et avec l’allure entraînante de la musique, un contraste incomprhensible. Or, celui qui sait comparer s’tonne toujours qu’il soit si rare que l’homme moderne, lorsqu’il est dou de talents remarquables, possde, durant son enfance et sa jeunesse, des qualits de naïvet, d’originalit sans apprt, et combien il lui est difficile de les possder. Tout au contraire, des hommes rares, tels que Gœthe et Wagner, qui s’lvent  la naïvet, la possdent maintenant plutt  l'âge mûr que lorsqu’ils sont enfants et adolescents. L’artiste surtout, dou en naissant d’une forte mesure de puissance d’imitation, sera forc de subir l’mouvante diversit de la vie moderne» comme on subit de violentes maladies infantiles. Comme enfant et comme adolescent, il ressemblera plutt  un vieillard qu’ lui-mme. Le type si merveilleusement fidle du jeune homme, tel qu’il est ralis dans le personnage de Siegfried de l'Anneau du Niebelung, ne pouvait tre aperu que par un homme et mme seulement par un homme qui n’a vu s’panouir que tardivement sa propre jeunesse. L’âge mûr de Wagner fut tardif comme sa jeunesse, de sorte que, en ceci du moins, il est le contraire d’une nature qui a tout anticip.


    Avec l’apparition de sa virilit intellectuelle et morale commence aussi le drame de sa vie. Et comme le spectacle nous en semble chang! Sa nature paraît simplifie d’une faon effrayante, dchire en deux instincts contraires, deux sphres dissemblables. En bas bouillonne une volont ardente, avide de domination, faite de brusques jaillissements, qui cherche  se faire jour par toutes les voies, toutes les crevasses, toutes les cavits. Seule une force absolument pure et libre tait capable de dsigner  cette volont la voie qui mne  tout ce qui est bon et bienfaisant. Associs  un esprit troit, les dsirs tyranniques et illimits d’une telle volont auraient pu devenir nfastes; il tait ncessaire, en tous cas, qu’une issue libre fût promptement trouve, que l'air clair et le soleil vinssent la baigner. Une puissante aspiration qui chaque jour se rend compte de son impuissance tourne  la mchancet. L’insuffisance des efforts peut parfois tenir aux circonstances,  l’inflexibilit du sort, et non au manque de force; mais celui qui ne peut renoncer  son aspiration, malgr l’insuffisance de ces efforts, s’ulcre en quelque sorte et devient par consquent irritable et injuste. Il lui arrivera peut-tre de chercher chez les autres les causs de son insuccs ou mme, dans un accs de haine passionne, d’accabler de reproches le monde tout entier; peut-tre aussi sa fiert blesse choisira-t-elle des chemins isols ou s’adonnera-t-elle  la violence. Et c’est ainsi que des natures animes de bonnes intention peuvent se corrompre sur le chemin mme du bien. Parmi ceux-l mmes qui ne recherchaient que leur propre purification morale, parmi les ermites et les moines, on trouve de ces malheureux qui, pour avoir chou dans leurs efforts, sont devenus des tres corrompus, profondment malades, mins et rongs par l’insuccs. C’tait un esprit plein d'amour, dbordant de bont et de douceur, ennemi de toute violence, de toute immolation de soi, avide de libert, que celui qui parla  Wagner. Cet esprit descendit sur lui et l’enveloppa de ses ailes tutlaires, lui montra le chemin. Nous voici prts  jeter un regard sur l’autre sphre de la nature de Wagner. Mais comment la dcrire?


    Les crations d’un artiste ne sont pas sa propre image, mais l’ordre, dans lequel se succdent les crations qu’il fit vivre avec tout son ardent amour, donne partout quelques indications sur l’artiste lui-mme. Qu’on se reprsente en esprit Rienzi, le Hollandais volant et Senta, Tannhæuser et lisabeth, Lohengrin et Eisa, Tristan et le roi Marke, Hans Sachs, Wotan et Brunhilde; toutes ces figures sont relies entre elles par un mme courant souterrain de perfectionnement et d’accroissement moral, dont les eaux s’purent toujours davantage en avanant; c’est ici que nous nous trouvons, pleins d’une rserve respectueuse, en prsence de l’âme mme de Wagner, alors qu’elle accomplit un de ses plus mystrieux dveloppements. Chez quel artiste percevons-nous quelque chose de semblable, dans des proportions aussi vastes? Les crations de Schiller, depuis les Brigands jusqu’ Wallenstein et Guillaume Tell, suivent une voie semblable de perfectionnement successif et nous clairent galement, en une certaine mesure, sur le dveloppement de leur auteur; mais chez Wagner, la proportion est plus grandiose, la carrire parcourue plus tendue. Tout participe  cette puration et sert  l’exprimer, le mythe aussi bien que la musique; dans l'Anneau du Niebelung je trouve la musique la plus morale que je connaisse, par exemple  la scne où Brunhilde est rveille par Siegfried. L, Wagner s'lve  une hauteur et  une saintet d’aspiration telles qu’il nous faut penser au reflet ardent du soleil couchant sur la neige immacule des cimes alpestres, tant la nature qui s’y rvl est pure, solitaire, inaccessible, exempte de passion, inonde d’amour; les nues et les orages, le sublime mme sont au-dessous d’elle. Si de cette hauteur nous regardons en arrire, vers le point de dpart, Tannhœuser et le Hollandais nous comprenons comment, dans Wagner, se dveloppa l’homme; comment ses commencements furent obscurs et inquiets, avec quelle imptuosit il rechercha la satisfaction de ses goûts, la puissance, l’ivresse du plaisir et comment il les fuyait souvent avec dgoût, comment il aspirait  jeter loin de lui son fardeau, voulant oublier, nier, renoncer  le fleuve de son activit se prcipitait tantt dans une valle, tantt dans une autre, et s’enfonait dans les plus sombres ravins. Dans la nuit de cette agitation souterraine apparut alors, bien au-dessus de lui, une toile  l’clat mlancolique; ds qu’il la reconnut il la nomma; Fidlit, oubli de soi par fidlit.


    Pourquoi sa lumire lui parut-elle plus claire et plus pure que tout au monde? Quel sens mystrieux uniforme pour son tre tout entier renferme le mot fidlit? Car, sur tout ce qu’il a imagin et compos, il a grav le symbole et le problme de la fidlit; il y a dans son œuvre une srie presque complte de ses manifestations les plus belles et les plus rares: la fidlit du frre pour la sœur, de l’ami pour l’ami, du serviteur pour son maître, d’lisabeth pour Tannhæuser, de Senta pour le Hollandais, d'Elsa pour Lohengrin, d’Isolde, de Kurvenal et de Marke pour Tristan, de Brunhilde pour les vœux les plus secrets de Wotan  pour ne donner que quelques exemples de la srie. C’est l’exprience la plus primitive, la plus personnelle que Wagner revit en lui-mme et qu’il vnre comme un saint mystre; c’est elle qu’il cherche  exprimer par le mot fidlit, elle qu’il ne se lasse point de personnifier, de vivifier: de cent manires, lui consacrant, dans la plnitude de sa reconnaissance, ses meilleurs trsors et la plus pure essence de son art; c’est enfin cette merveilleuse conviction que l’une des sphres de sa nature est reste fidle  l’autre, que la sphre cratrice, innocente, lumineuse, a conserv la foi d’un amour libre des plus dsintresss  celle qui tait obscure, indomptable et tyrannique.
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    Dans l’quilibre entre les deux forces constituantes, dans l’abandon de l’une  l'autre rsidait l’imprieuse ncessit qui seule rendait Wagner capable de rester pleinement lui-mme. C’tait en mme temps la seule chose qui ne fût point en son pouvoir, qu’il devait se contenter d’observer et d’accepter, tandis que les sollicitations  l’infidlit et les terribles dangers dont elle le menaait l’environnaient d’une manire de plus en plus pressante. Et l’incertitude est une source abondante de souffrances pour celui qui est en voie de dveloppement? Chacun de ses instincts tendait  outrepasser toutes les bornes; chacune de ses aptitudes  jouir de l’existence voulait se satisfaire sparment; plus elles taient nombreuses et plus le tumulte tait grand, plus leur rencontre tait hostile. Le hasard et la vie contribuaient,  leur tour,  l’irritation; de mme, le goût du pouvoir et des fastes, le dsir ardent du gain; plus souvent encore c’tait la cruelle ncessit qui l'oppressait, la ncessit de vivre d’une manire ou d’une autre; partout des entraves et des piges. Comment serait-il possible, dans de pareilles circonstances, de rester fidle  soi-mme, de se conserver tout entier?


    Ce doute l’accablait souvent et il l’exprimait alors comme un artiste exprime ses doutes, par des crations artistiques. lisabeth ne peut que souffrir, prier et mourir pour Tannhæuser; elle sauve l’inconstant vagabond par sa fidlit, mais sa tâche n’est pas de ce monde. Les dangers et les dsespoirs abondent dans la carrire de tout artiste vritable jet dans l’arne des temps modernes. Il peut arriver aux honneurs et au pouvoir de mille manires diffrentes, le repos et le contentement sont souvent  sa porte, mais leur forme est toujours celle que connaît l’homme moderne et qui, pour l’artiste sincre, se transformera en une lourde contrainte. Dans la tentation de s’abandonner et dans la rsistance  cette tentation il y a aussi des prils pour lui: pril dans la rpugnance qu’il prouve pour les moyens modernes de se procurer  la fois des jouissances et de la considration; pril dans la colre qui se tourne contre les satisfactions goïstes qui sont le propre des hommes d’aujourd’hui. Qu'on s’imagine Wagner remplissant un emploi,  tel celui de chef d’orchestre, qu’il exera  diffrents thâtres de ville et de cour. Qu’on essaie de comprendre ce qu’prouve l’artiste le plus convaincu, qui s’effora d’introduire la conviction, l où les institutions modernes s’lvent sur des principes de lgret et exigent de la lgret. Qu’on essaie de comprendre ce qu’il prouve lorsqu’il russit en partie, tout en chouant toujours dans l’ensemble, lorsque le dgoût s’empare de lui et qu’il cherche  fuir, lorsqu’il ne trouve point de refuge et se voit toujours contraint  retourner, comme s’il tait l’un des leurs, vers les bohmes et les bannis de votre socit civilise. Lorsqu’il brise les liens qui le retenaient  une condition sociale, il en trouve rarement une meilleure; quelquefois mme il tombe dans la plus profonde dtresse. C'est ainsi que Wagner changea de villes, de compagnons, de pays, et l’on peut  peine imaginer quels furent les sollicitations et les milieux qu’il eut  supporter temporairement! La plus longue moiti de sa vie fut oppresse sous le poids d’une atmosphre pesante; il semble qu’il dût renoncer  toute esprance pour ne plus vivre et esprer qu’au jour le jour, de telle sorte que, s’il ne dsespra point, il n’eut cependant plus la foi. Wagner dut souvent s’apparaître  lui-mme tel un voyageur qui marche  travers la nuit, charg d’un lourd fardeau, bris de fatigue et qui nanmoins se soutient par la fivre; l’ide d’une mort subite n’tait plus alors  ses yeux quelque chose d’pouvantable, mais miroitait devant lui comme un fantme sduisant, dsirable. Voir disparaître  la fois le fardeau, le chemin et la nuit! Quelle puissante sduction! Maintes fois il se jeta dans la vie avec cette esprance brve et trompeuse, laissant derrire lui tous les fantmes. Mais la manire dont il le faisait dpassait presque toujours les bornes, ce qui laisse supposer que sa foi en cette esprance n’tait ni ferme ni profonde, mais qu’elle n’tait pour lui qu’un moyen de s’tourdir. La disproportion entre ses aspirations et son impuissance partielle ou complte  les satisfaire se changeait pour lui en un aiguillon douloureux; nerve par des privations continuelles, son imagination s’garait dans des excs, aussitt que diminuait l’tat d’indigence. Sa vie devenait de plus en plus complique, mais les moyens et les dtours qu’il dcouvrait dans son art, lu; l’auteur dramatique, semblaient aussi de plus en plus hardis et fertiles en inventions, tout en n’tant au fond que des pis-aller scniques, des motifs mis en avant, qui trompent un moment et ne sont invents que pour un moment. Il les met brusquement en jeu, mais ils sont tout aussi vite uss. Envisage de prs et sans affectation, la vie de Wagner, pour rappeler une pense de Schopenhauer, tient beaucoup de la comdie et mme d’une comdie singulirement grotesque. Comment le sentiment de tout, cela, comment la conscience d’un grotesque manque de dignit, qui s’est affirme durant plusieurs priodes de sa vie, devaient agir sur la personnalit d’un artiste qui, plus que tout autre, ne pouvait respirer librement que dans le sublime et l’ultra-sublime,  c’est ce qui donne beaucoup  penser  celui qui sait penser.


    Au milieu de cette activit pour laquelle seule une description dtaille pourrait inspirer le degr de piti, le frayeur et d’admiration qu’elle mrite, se dveloppe une aptitude  apprendre telle qu’elle parait tout  fait extraordinaire, mme parmi les Allemands, qui sont par excellence le peuple qui veut s’instruire; et de ce don devait naître encore un nouveau danger, plus grand mme que celui d'une existence qui semblait dracine et errai?jete au hasard par une folie inquite. D’un novice qui s'essayait encore, Wagner devint un maître universel de la musique et du thâtre, un inventeur fcond dans les prparations techniques. Personne ne lui contestera plus la gloire d’avoir fourni le modle le plus parfait pour l’art de la grande dclamation. Mais il devint davantage encore et pour devenir ceci et cela il ne put pas plus que d'autres, se dispenser de s’assimiler par l’tude le plus haut degr de la culture. Et comme il le fit bien! C’est une jouissance de l’observer. De tous cts les matriaux s’amoncellent autour de lui et il les fait siens; plus l’difice devient imposant, plus s’largit et s’lve la voûte de sa pense dominante et rgulatrice. Peu d’hommes cependant eurent  lutter contre tant de difficults pour parvenir jusqu’aux avenues des sciences et des arts spciaux; souvent mme, il fut forc d’improviser ces avenues. Le rnovateur du drame simple, l’inventeur du rang que doivent occuper les arts dans la vraie socit humaine, l’interprte inspir des conceptions du pass, le philosophe, l’historien, l’esthticien et le critique Wagner, le maître de la langue, le mythologiste et le pote mystique, qui le premier fondit en un seul anneau, sur lequel il grava les runes de sa pense, quelles magnifiques figures, primitives et formidables abondance de savoir ne dut-il pas rassembler et embrasser d’une seule treinte pour devenir tout cela! Et pourtant cet ensemble touffa aussi peu sa volont d'action que les dtails les plus attrayants ne russirent  l’en distraire. Pour mesurer l'originalit d'une pareille attitude prenons Gœthe comme point de comparaison, Gœthe, ce grand antipode de Wagner, qui, au double point de vue de l’tudiant et du savant, peut tre compar  un fleuve riche en affluents qui ne porte point toutes ses eaux  la mer, mais en perd au moins la moiti dans les mandres de son cours. Il est vrai qu’une nature comme celle de Gœthe recueille plus de satisfaction et en procure davantage; il y a autour d’elle de la douceur et une noble prodigalit, tandis que le cours puissant du fleuve incarn par Wagner pourrait bien effrayer et rebuter. Mais que d’autres s'effraient s’ils veulent! Quant  nous, nous serons d’autant plus courageux qu'il nous a t donn de voir de nos yeux un hros qui, mme pour ce qui est de la culture moderne, «n’a pas appris la peur».


    Il n’a pas davantage appris  trouver le repos dans des tudes historiques et philosophiques et  s’approprier ce que les effets de ces sciences ont de merveilleusement calmant et de contraire  toute action. L’tude et la culture ne dtournrent l’artiste ni du travail ni de la lutte. Ds que la force cratrice s’empare de lui, l’histoire se transforme pour lui en une argile mobile. Sa position vis--vis d’elle devient; alors toute diffrente de celle des autres savants, et ressemble bien plutt  l’attitude qu’occupaient les Grecs vis--vis de leur» mythes, ceux-ci tant devenus des objets que l'on faonne et ralise avec amour, saisi d’une sorte de crainte pieuse, mais pourtant conscient du droit souverain que possde le crateur. Et prcisment parce que l’histoire est pour lui plus souple et plus changeante qu’un rve, il lui est possible de concentrer potiquement, dans un vnement particulier le type caractristique d'une poque entire et d’attendre ainsi  un degr de vrit dans l’exposition auquel l’historien ne peut jamais atteindre. Où le moyen âge chevaleresque a-t-il pass si compltement dans une composition qui l’incarnait en chair et en esprit, que le fit Wagner dans Lohengrin? Et les Maîtres chanteurs ne parleront-ils pas encore de l’esprit allemand dans les temps les plus loigns, ne feront-ils pas plus que d’en parler, ne seront-ils pas bien plutt un des fruits les plus mûrs de cet esprit qui veut toujours rformer, et non pas rvolutionner, et qui n’a pas oubli, au sein des faciles jouissances, de pratiquer ce noble mcontentement, source de toute action rgnratrice?


    C'est prcisment vers cette espce de mcontentement que Wagner se sentit toujours davantage port par ses tudes historiques et philosophiques. Il sut non seulement y trouver des armes et une armure, mais il y perut avant tout le souffle inspirateur qui plane sur le tombeau des grands lutteurs, des grands penseurs et des grands affligs. On ne peut mieux se diffrencier de toute notre poque que par l’usage que l’on fait de l’histoire et de la philosophie. Telle qu’on la conoit aujourd'hui le plus souvent, l’histoire semble avoir reu la mission de laisser respirer l’homme moderne, lequel court  son but haletant et avec peine, de telle sorte qu’il se sente en quelque sorte, mais seulement pour un moment, dbarrass de son harnais. Ce que signifie Montaigne, considr individuellement, dans la fluctuante agitation de l’esprit de Rforme, un repos provoqu par le reploiement sur soi-mme, une paisible retraite en soi-mme, un temps de rpit pour reprendre haleine  et c’est bien ainsi que le comprit certainement Shakespeare, son meilleur lecteur,  voil ce que signifient maintenant les tudes historiques pour l’esprit moderne. Si, depuis un sicle, les Allemands se sont particulirement occups des tudes historiques, cela prouve que, dans le mouvement du monde moderne, ils sont la puissance retardatrice, ralentissante, calmante. Ce fait sera peut tre interprt par quelques-uns comme une louange en leur faveur. Mais c’est, en somme, un indice dangereux, quand on voit les efforts intellectuels d’un peuple se tourner de prfrence vers le pass, c’est un signe d’amollissement, de rgression et d’infirmit, de telle sorte que ce peuple se voit expos de la faon la plus dangereuse  toutes les fivres contagieuses, comme par exemple la fivre politique. Dans l’histoire de l’esprit moderne, nos savants sont les reprsentants d’un pareil tat de faiblesse, par opposition  tous les mouvements rformateurs et rvolutionnaires; ils ne se sont pas impos la plus noble des missions, mais ils se sont assur une espce particulire de paisible bonheur.  vrai dire, chaque dmarche plus indpendante et plus virile passe  ct d’eux, bien entendu sans passer  ct de l’histoire proprement dite. Celle-ci tient en rserve, au fond d’elle-mme, bien d’autres forces, ainsi que l’ont devin des natures telles que Wagner; mais elle a besoin d’tre crite une fois dans un sens beaucoup plus srieux et plus svre par une âme vraiment puissante et non plus d’une manire optimiste, comme par le pass, tout autrement donc que les savants allemands l’ont traite jusqu’ prsent. Il y a, dans tous leurs travaux quelque chose de palliateur, de soumis, de satisfait et le cours des choses a leur pleine approbation. C’est beaucoup dj quand l’un d’eux donne  entendre qu’il est satisfait parce que les choses auraient pu tourner plus mal; la plupart d’entre eux voient involontairement que tout s’est pass pour le mieux dans le meilleur des mondes. Si l’tude de l’histoire n'tait pas toujours une thodice chrtienne dguise, si l’histoire tait crite avec plus de justice et plus d’ardeur sympathique, elle serait vraiment apte  rendre les services auxquels on l’emploie maintenant: comme narcotique contre toutes les tendances rvolutionnaires et novatrices.


    Il en est de mme de la philosophie, dont la plupart des gens ne veulent se servir que pour apprendre  concevoir les choses  peu prs  trs  peu prs  pour en prendre ensuite leur parti. Ses reprsentants les plus nobles mettent si bien en relief son influence calmante et consolante que les paresseux et ceux qui sont avides de repos peuvent se bercer de l’illusion qu’ils recherchent la mme chose que les philosophes. Pour moi, par contre, la question essentielle de toute philosophie me paraît tre celle de savoir jusqu’ quel point les choses ont une forme et un caractre immuable, pour pouvoir ensuite, lorsque cette question aura t rsolue, poursuivre avec une bravoure  toute preuve l'amlioration de ce qui dans ce monde sera reconnu susceptible de changement.


    C’est ce qu’enseignent aussi les vrais philosophes par leurs propres actions, en travaillant  amliorer les ides changeantes des hommes et en ne gardant pas pour eux seuls la sagesse qu’ils ont acquise. C’est ce qu’enseignent aussi les vrais disciples des vraies philosophies qui, comme Wagner, savent extraire de ces philosophies non point des narcotiques, mais une dcision renforce et une volont inflexible. Wagner est le plus philosophe l où son activit est la plus puissante et la plus hroïque. Et c’est prcisment en qualit de philosophe qu’il trouva sans peur non seulement la fournaise ardente de diffrents systmes philosophiques, mais encore les vapeurs de la science et de l’rudition; il resta fidle  la plus noble moiti de lui-mme, qui exigeait de sa nature multiple des actions d'ensemble et qui lui enseignait  souffrir et  s’instruire, pour pouvoir accomplir ces actions.
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    L’histoire du dveloppement de la culture depuis l’poque des Grecs est assez courte, si l’on considre la longueur relle des chemins qu’elle a parcourus, et qu’on ne tient pas compte de ses arrts, de ses reculs, de ses hsitations, de ses dtours. L’hellnisation du monde, et, pour rendre celle-ci possible, l’orientalisation de l’hellnisme  cette double mission du grand Alexandre  constitue toujours encore le dernier vnement d’importance; et la vieille question de savoir si une civilisation trangre est rellement transmissible constitue toujours encore le problme que les modernes s’efforcent en vain de rsoudre. L’action alternative et combine de ces deux facteurs a particulirement influenc le cours de l’histoire. Ainsi le christianisme se prsente par exemple comme un fragment d'antiquit orientale que l’humanit a complt par la pense et ralis dans ses actes jusqu’aux dtails les plus minutieux. Lorsque son influence fut en train de diminuer, la puissance de la culture hellnique se mit de nouveau  augmenter. Nous assistons  des vnements si tranges qu’ils seraient inexplicables et rsolument dpourvus de fondements si l’on ne pouvait les rattacher, en franchissant un immense espace de temps,  des phnomnes similaires qui ont eu la Grce pour thâtre. C’est ainsi qu’il y a entre Kant et les Elates, entre Schopenhauer et Empdocle, entre Eschyle et Richard Wagner, de telles similitudes, de telles parents, qu'on y eût presque touch du doigt le caractre relatif de toutes les notions de temps; il semble presque que certaines choses sont de mme ordre et que le temps qui les spare en apparence n’est au fond qu’un nuage qui nous empche de distinguer les lois de ce rapport. L’histoire des sciences exactes surtout veille en nous le sentiment que nous pourrions bien nous trouver, prcisment aujourd'hui, aussi rapprochs que possible du monde alexandrin grec, et que le pendule de l'histoire pourrait bien osciller de nouveau vers le point d'où il prit autrefois son lan vers des espaces mystrieux et infinis. L’image de notre monde actuel n’offre rien de nouveau: celui qui connaît l’histoire a l'impression qu'il y retrouve toujours  nouveau les traits familiers d’un visage connu. L'esprit de la culture hellnique se retrouve en une dispersion infinie dans notre poque; tandis que des forces varies se pressent cte  cte et que les rsultats des sciences et des aptitudes modernes deviennent des matires d’change, on voit reparaître, comme une pâle vision dans un crpuscule lointain, la noble image de l’hellnisme. Le monde qui, jusqu' prsent, a t suffisamment satur d’orientalisme, aspire de nouveau  tre hellnis; celui qui voudrait l’y aider devrait,  vrai dire, se hâter, d’un pied ail, pour runir les fragments si divers et si disperss des sciences, les domaines loigns des talents, pour parcourir et dominer le champ dmesur qui s’offre  son activit. Il est donc besoin maintenant d’une srie d'anti-Alexandre, lesquels devront tre dous d’une puissance suprme de concentration, pour relier et attirer  soi les fils isols du tissu, afin d’empcher qu’ils soient disperss  tous les vents. Il ne s’agit plus maintenant de trancher le nœud gordien de la culture grecque, comme le fit Alexandre, de telle sorte que les fragments en fussent disperss dans toutes les directions; il s’agit de renouer ce qui a t tranch. Je reconnais dans la personne de Wagner un de ces anti-AIexandre. Il possde le don de savoir runir ce qui tait isol, dbile et inactif; on peut dire qu’il possde, si je puis employer une expression mdicale, le pouvoir astringent : sous ce rapport il fait partie des plus grandes puissances civilisatrices de son temps. Il domine les arts, les religions, les diffrentes branches de l’histoire universelle, et il n’en est pas moins tout l’oppos d’un polymathe, d’un esprit qui ne sait que rassembler et classer des matriaux: car il est l’artiste puissant qui les transforme et leur donne la vie; il est un simplificateur du monde. On ne se laissera pas dtourner de cette ide en comparant cette mission gnrale que lui a dicte son gnie avec l’autre tâche plus rapproche et plus limite  laquelle on songe maintenant avant tout lorsque l’on prononce le nom de Wagner. On attend de lui une rforme du thâtre; mais, en admettant qu’il russisse dans cette voie, quel en serait le rsultat pour sa tâche plus haute et plus lointaine?


    ... Par l l’homme moderne serait modifi et rform; tant il est vrai que, dans notre monde moderne, les choses se tiennent au point que, si l’on vient  en enlever une pierre, tout l’difice s’branle et s’croule. Et ce que nous nonons ici avec une apparence d’exagration de la rforme de Wagner, on pourrait l’attendre galement de toute autre rform vritable. Il n’est pas possible de rtablir l’art thâtral dans son effet le plus noble et le plus pur, sans rnover en mme temps sur tous les domaines, dans les mœurs et dans l’tat, dans l’ducation et dans les rapports sociaux. L’amour et la justice, devenus puissants sur un point qui serait ici le royaume de l’art, doivent se dvelopper selon une loi intrieure et ne peuvent revenir  l’immobilit de leur prcdent tat de chrysalide. Ne fût-ce que pour comprendre jusqu’ quel point le rapport de nos arts avec la vie est un symbole de la dgnrescence de cette vie mme, jusqu’ quel point nos thâtres sont une honte pour ceux qui les construisent et s’y rendent, il faudrait dj modifier compltement son jugement et pouvoir regarder ce qui est habituel et coutumier comme quelque chose de trs exceptionnel et de trs compliqu. Un singulier manque de lucidit dans le jugement, un besoin mal dguis d’amusement et de distraction  tout prix, des scrupules d’apparence savante, une affectation du ct des excutants, qui cherchent  faire croire qu’ils prennent l'art au srieux, une soif brutale du gain chez les entrepreneurs, platitude et lgret dans une socit qui ne pense au peuple que tant qu’il est pour elle utile et redoutable, qui recherche les spectacles et les concerts sans que ceux-ci veillent jamais en elle la pense d’un devoir  tels sont aujourd’hui les lments de l’atmosphre lourde et pernicieuse de nos institutions artistiques. Ds que l’on a fini par s’y habituer (c’est le cas de notre socit bien leve), on peut facilement se figurer que cette atmosphre est indispensable  la sant, et se trouver ensuite mal  son aise lorsqu’une contrainte quelconque nous en prive pour un certain temps.


    Il n’existe vritablement qu’un seul moyen pour arriver  la conviction que nos institutions thâtrales sont vulgaires, et vulgaires au point de paraître tranges et bizarres. Qu’on y oppose seulement la ralit passe de l’ancien thâtre grec! En admettant que nous ne sachions rien des Grecs, nous serions probablement incapables de nous en prendre aux conditions actuelles, et les critiques, telles qu’elles ont t formules pour la premire fois par Wagner avec la largeur d’esprit qui lui tait propre, seraient tenues pour des chimres, dont seules sont capables des gens qui vivent dans les nuages. On dira peut-tre que, pour les hommes tels qu’ils sont, un art semblable est suffisant et convenable, et,  vrai dire, les hommes n’ont jamais t faits autrement. Mais, bien au contraire, il est certain qu’autrefois les hommes taient diffrents et, maintenant encore, il y en a auxquels les institutions actuelles ne suffisent pas.


    C’est prcisment ce que dmontre l’institution de Bayreuth. Vous trouvez l des spectateurs prpars et pleins de recueillement, l encore l’motion d’hommes qui se sentent transports de joie et qui concentrent dans ce bonheur leur nature tout entire pour y puiser la force de s’lever vers une impulsion plus vaste. Enfin, vous y verrez chez les artistes l’abandon le plus dsintress, le spectacle de tous les spectacles, le crateur victorieux d’une œuvre qui est elle-mme la synthse de tous les triomphes artistiques. Ne vous semble-t-il pas assister  une opration magique, quand vous avez le bonheur de pouvoir assister de nos jours  une pareille manifestation? Ceux qui sont appels  y concourir, artistes et spectateurs, ne doivent-ils pas dj tre transforms et renouvels, afin de pouvoir,  l’avenir et dans d’autres sphres, transformer et renouveler  leur tour? Ne semble-t-il pas que l’on aperoit un port, aprs l’immense dsert de l’Ocan? N’est-ce pas ici le calme qui s’tend sur la nappe des eaux?


    Celui qui, pour retourner aux plaines et aux bas-fonds de la vie, d’aspect si diffrent, abandonne cet tat d’âme plein de profondeur et de solitude qui rgne ici, ne doit-il passe demander sans cesse comme Iseult: «Comment ai-je pu le supporter? Comment puis-je le supporter encore?» Et s’il ne peut plus supporter de cacher goïstement au fond de lui-mme son bonheur et son malheur, il profitera ds lors de chaque occasion pour en rendre tmoignage par ses actes. Où sont ceux que les institutions actuelles font souffrir? se demandera-t-il. Où sont nos allis naturels, ceux aux cts desquels nous pouvons lutter contre l'extension et les empitements dprimants de l’actuelle prtention  la culture? Car jusqu’ prsent  jusqu’ prsent au moins!  nous n’avons qu’un seul ennemi, ces esprits soi-disant «cultivs», pour lesquels le nom de «Bayreuth» signifie une des dfaites les plus sensibles. Ils n'ont point concouru  cette œuvre, ils la combattaient avec fureur ou faisaient preuve de cette surdit plus efficace qui est devenue maintenant l’arme habituelle des adversaires les plus rflchis. Mais ceci nous prouve que leur malice et leur animosit furent impuissantes  dtruire l’esprit mme de Wagner et  entraver l’accomplissement de son œuvre. Mieux encore, ils ont trahi leur propre faiblesse et dmontr que la puissance des dominateurs actuels ne rsistera plus  ses attaques rptes.


    Le moment est venu pour ceux qui veulent vaincre et conqurir; les royaumes Ses plus vastes leur sont ouverts; si loin qu’il y a des domaines  dfendre, un point d’interrogation fatal s'attache comme une menace au nom des possesseurs. Tout l'difice de l’ducation, entre autres, est notoirement vermoulu et partout nous rencontrons des individus qui ont quitt en silence l’difice menaant. Que ne peut-on pousser ceux qui sont dj profondment, mcontents de l’difice  se dclarer ouvertement en rvolte I Que ne peut-on les dlivrer de la timidit qu'ils gardent dans leur mcontentement! Je suis sûr que si l’on dduisait de l’ensemble de notre corps enseignant le contingent de ces natures silencieusement dsapprobatrices, ce serait, certes, la perte la plus sensible que l’on pourrait lui faire prouver. Parmi les savants, par exemple, ceux-l seuls resteraient fidles  l’ancien tat de choses qui ont dj respir la contagion de la draison politique et tous les hommes entachs de littrature. L’engeance dsagrable qui ne se soutient qu’en s’appuyant sur la violence et sur l'injustice, sur l’tat et la Socit, et qui trouve un avantage  les rendre toujours plus mchants et plus brutaux, cette engeance, prive de cet appui, n’est que faiblesse et lassitude: on n’a qu’ la bien mpriser pour la voir s’vanouir aussitt. Celui qui combat pouf l’avancement de la justice et de l’amour parmi les hommes n’a pas besoin de s’effrayer devant elle, car il ne se verra en face de ses vritables ennemis que le jour où il aura men  bonne fin le combat engag contre leur avant-garde, la culture d’aujourd’hui.


    Pour nous, Bayreuth signifie la conscration au matin du combat. Jamais on ne pourrait nous faire plus de tort qu’en supposant que, dans toute cette affaire, l’art seul nous intresse; comme si l’art pouvait passer pour un remde ou un stupfiant au moyen desquels; on se dbarrasserait de tous les maux; de l’existence. Dans l’image que nous prsente le tragique chef-d’œuvre qu’est Bayreuth nous voyons au contraire la lutte des individus contre tout ce qui s’oppose  eux sous la foi me d’une invincible ncessit. La lutte contre la puissance, la loi, la coutume, la convention, contre des sries entires qui constituent l’ordre des choses. Pour les individus il ne saurait y avoir d’existence plus belle que de mûrir pour mourir au combat, en vue du sacrifice pour la justice et l’amour. Le regard charg de mystre que la tragdie nous jette n’est pas un enchante» ment qui nerve et qui paralyse. Cependant, tant qu’elle nous regarde, elle exige de notre part le calme. Car l’art ne nous est pas donn pour le moment mme du combat, mais pour les moments de repos qui prcdent ou interrompent le combat, pour ces instants fugitifs où, voquant le pass, pressentant l’avenir, nous comprenons ce qui est symbolique, où, sous l’impression d’une lgre fatigue, un rve rafraîchissant s’abaisse sur nous. Le jour se lve et la lutte va commencer, les ombres sacres s’vanouissent et l’art est de nouveau loin de nous, mais la consolation qu’il a apporte est reste rpandue sur l’homme comme une rose du matin. Partout ailleurs l’individu se trouve en prsence de son insuffisance personnelle, de sa mdiocrit et de son impuissance; comment trouverait-il le courage de combattre, s’il n’avait t d’abord sanctifi par quelque chose d’impersonnel! Les plus grandes souffrances que l’individu peut prouver  le manque d’accord sur la vrit parmi les hommes, l’incertitude concernant les derniers rsultats de la science, l’ingalit des facults  tout cela fait qu’il a besoin de l'art. Nous ne saurions tre heureux tant qu’autour de nous tout souffre et se cre des souffrances; nous ne saurions tre vertueux, tant que le cours des choses humaines est dtermin par la violence, le mensonge et l’injustice; nous ne saurions mme tre sages tant que l’humanit tout entire n’a pas rivalis d’ardeur pour acqurir la sagesse et n’a pas introduit l’individu, de la faon la plus sage, dans la vie et dans les sciences. Comment serait-il donc possible de supporter ce sentiment de triple insuffisance, si l’on n’tait pas capable de discerner ce qu’il y a de sublime et d’important dans la ncessit qui s’impose d’aspirer, de combattre et de succomber, si l’on n’apprenait par la tragdie  prendre plaisir au rythme de la grande passion et au sacrifice qu’occasionne cette passion. L’art,  vrai dire, ne saurait nous servir de guide et d'ducateur dans l'action immdiate; dans cet ordre d’ides l’artiste n’est jamais un mentor et un conseiller. Les objets auxquels aspirent les hros tragiques ne sont pas indistinctement et par excellence les buts les plus dignes d’aspiration. Tant que l’art nous tient sous son charme, notre valuation des choses apparaît dforme comme dans un rve. Ce que nous trouvons dsirable, tant que dure ce charme, au point que nous applaudissons au hros qui choisit la mort plutt que d’y renoncer, possde rarement, dans la vie relle, l mme valeur et nous paraît rarement digne des mmes efforts. Cette disproportion tient prcisment  ceci que l’art est l’activit de l’homme qui se repose.


    Les luttes figures par l’art apparaissent comme des simplifications des luttes relles de la vie; les problmes voqus par l’art sont des raccourcis du problme infiniment compliqu de l’action et de la volont humaine. Mais c’est prcisment en ceci que rside la grandeur et la ncessit absolue de l'art, qu’il fait naître l'apparence d’un monde simplifi, le mirage d’une solution plus rapide du problme de la vie. Aucun de ceux que la vie fait souffrir ne peut se passer de cette apparence, comme personne ne peut se passer sommeil. Plus la science des lois qui rgissent la vie devient difficile, plus nous aspirons  l’apparence de cette simplification, ne dût-elle durer que quelques instants; plus forte devient aussi la tension entre la connaissance gnrale des choses et les facults morales de l’individu. C’est pour empcher que l'arc ne se brise que l'art existe.


    L’individu doit tre transform en un tre impersonnel, suprieur  la personne. Voil ce que se propose la tragdie. Par elle, il doit dsapprendre l’pouvante qu’inspire  chacun la mort et le temps. Car dj dans le moment le plus fugitif de son existence il peut rencontrer quelque chose de sacr qui l’emporte surabondamment sur toutes les luttes et toutes les misres qu’il a eu  subir. C’est-l ce qui s’appelle avoir des sentiments tragiques. Et si l’humanit tout entire devait mourir un jour  qui donc voudrait douter de cette mort?  sa mission suprme pour les temps  venir consisterait  s’unir,  se fondre dans la Totalit, de telle sorte qu’elle pourrait marcher au-devant de sa ruine imminente, comme si elle ne formait qu'une seule âme anime de sentiments tragiques. Dans cette mission suprme est incluse toute aspiration  l'anoblissement de l’homme; sa rpudiation dfinitive apparaîtrait, pour l’ami de l’humanit, comme une des images les plus funestes qu’il puisse voir. Tel est du moins mon sentiment! Il n’y a qu’un seul espoir et une seule garantie pour l'avenir de ce qui est humain, c'est que le sentiment tragique ne meure pas. Si les hommes devaient un jour perdre compltement ce sentiment, il faudrait faire retentir sur la terre des lamentations comme on n’en a jamais entendu; et, d’autre part, il n’existe pas de joie plus enivrante que celle de savoir ce que nous savons, de savoir que la pense tragique a de nouveau fait son apparition dans le monde. Car cette joie est bien une joie entirement supra-personnelle et gnrale, une jubilation de l’humanit en prsence du lien qui relie  tout jamais tout ce qui est humain.
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    Wagner plaa la vie prsente et passe sous le rayon lumineux d’une connaissance assez puissante pour atteindre des distances considrables. C’est pourquoi il apparaît comme un simplificateur du monde. La simplification du monde consiste toujours en ceci, que le regard de celui qui possde la connaissance domine de nouveau la masse immense et inculte, d’un chaos apparent et runit par des liens puissants ce qui paraissait auparavant dispers d’une manire irrconciliable, Wagner atteignit ce but en dcouvrant un rapport entre deux objets qui semblaient mener une existence spare, chacun restant dans sa sphre: entre la musique et la vie, ainsi qu’entre la musique et le drame. Non point qu’il ait invent ces rapports ou qu’il les ait crs; ils existent et se trouvent pour ainsi dire sous les pas de chacun; car tout grand problme est semblable  la pierre prcieuse que foulent en passant des milliers d’indiffrents avant que quelqu’un se baisse pour la ramasser. Comment se fait-il, se demande Wagner, que dans la vie des hommes modernes un art comme la musique se soit dvelopp avec une puissance si incomparable? Point n’est besoin d’avoir mdiocre opinion de cette vie moderne, pour s’apercevoir qu’il y a ici un problme. Au contraire, lorsque l’on considre toutes les forces qui sont le propre de celle-ci, lorsque l’on se reprsente une existence aux aspirations puissantes luttant pour la conscience de la libert et pour l'indpendance de la pense, la prsence de la musique n’en paraît que plus nigmatique. N’est-on pas forc d’avouer qu’il tait impossible que la musique naquît d’une pareille poque?  quoi doit-elle alors son existence? Peut-tre  un hasard? Certes l’apparition d'un grand artiste isol pourrait tre le rsultat d’un hasard, mais celle d’une srie de grands artistes, telle que nous la rvle l’histoire de la musique moderne et tel qu'il ne s’en produit de semblable qu’une seule fois,  l’poque des Grecs, l’apparition de cette srie donne  penser qu’ici ce n’est pas le hasard, mais bien une ncessit absolue qui impose sa loi. Cette ncessit constitue prcisment le problme dont Wagner offre la solution.


    Tout d’abord il sut reconnaître un tat de crise qui s’tend aujourd’hui aussi loin que va la civilisation, ce lien des peuples. Partout ici le langage se trouve en dfaut, et l’oppression de cette effroyable maladie se fait sentir sur tout le dveloppement humain. S’loignant toujours davantage des fortes manifestations du sentiment qu’il avait exprimes  l’origine dans toute leur simplicit, le langage fut sans cesse contraint de gravir le dernier degr qu’il fût capable d’atteindre, afin d’embrasser le monde de la pense, c’est--dire tout ce qu’il y a de plus oppos au sentiment. Cette extension dmesure eut pour rsultat d’puiser ses forces, au cours de la priode relativement brve qu’occupe la civilisation nouvelle, de sorte que le langage n’est plus capable de remplir la tâche en vue de laquelle il s’est form: permettre  ceux qui souffrent de se communiquer les uns aux autres les sujets de tristesse les plus ordinaires de la vie. Dans sa misre, l’homme ne peut plus se faire comprendra au moyen du langage; il ne peut donc plus vritablement se communiquer. Cette condition obscurment sentie a fait partout du langage un pouvoir indpendant, qui maintenant treint les hommes de ses bras de fantme et les presse  aller où ils ne veulent pas. Ds qu’ils cherchent  s’expliquer entre eux et  s’associer en vue d’une œuvre commune, la folie des ides gnrales, le vertige des mots sonores s’empare d’eux. Incapables de se comprendre vritablement, ils excutent en commun ces œuvres qui toutes portent l’empreinte de ce manque d’entente, en ce sens qu’elles ne sont pas l’expression des vritables besoins qui les ont fait naître, mais ne correspondent qu’ un imprieux et creux verbalisme. Ainsi,  toutes ses souffrances l'humanit ajoute encore la souffrance de la convention, c’est--dire de la conformit dans les paroles et les actions sans la conformit du sentiment. De mme que, dans la priode dcroissante de chaque art, il arrive un moment où l'exubrance maladive des moyens et des formes acquiert une influence tyrannique sur l’âme des jeunes artistes et fait d’eux ses esclaves, de mme on se trouve tre aujourd’hui, alors que le langage est en dcadence, l'esclave du verbe. Cette contrainte ne permet plus  personne de se montrer tel qu’il est, de parler naïvement; et il en est peu qui, d’une faon gnrale, russissent  conserver leur individualit dans la lutte avec une culture qui croit pouvoir dmontrer son succs, non point en exerant son action bienfaisante sur des sentiments et des aspirations nettement affirms, mais en saisissant l’individu dans un rseau d’«ides bien dfinies», pour lui apprendre  bien penser. Comme s’il y avait un intrt quelconque  faire d’un individu un tre qui pense bien et qui sait conclure logiquement, si l’on n’est parvenu, au pralable,  faire de lui un tre qui sait sentir juste. Si donc la musique de nos maîtres allemands rsonne, au milieu d’une humanit  tel point malade, qu’entend-on rsonner au juste? Rien autre chose qu’un sentiment exacte l’ennemi de toute convention, de toute alination factice» de toute incomprhension d'homme  homme. Cette musique quivaut  la fois  un retour  la nature,  une purification et  une transformation de la nature; car c’est dans l’âme des hommes les plus aimants qu’est n le besoin de ce retour et c’est dans leur art que rsonne la nature transforme en amour.


    Prenons cet expos comme une rponse de Wagner  la question de savoir ce que signifie la musique de notre temps. Mais il tient encore en rserve une seconde rponse. Le rapport entre la musique et la vie n’est pas seulement le rapport d’une espce de langage  une autre espce; c’est aussi le rapport du monde parfait de l’audition au monde complet de la vision. Considre comme un phnomne visuel et compare aux phnomnes antrieurs de la vie, l’existence des hommes actuels offre cependant le spectacle d’une pauvret et d’un puisement indicibles, malgr son ineffable varit, dont seul le regard superficiel peut se satisfaire. Qu’on aille donc y regarder de plus prs pour analyser l’impression que produit cette multiple bigarrure. Ne croirait-on pas voir le scintillement d’une mosaïque dont les innombrables parcelles mouvantes sont toutes empruntes  des civilisations passes? Ici tout n’est-il pas fastes dplacs, agitation simule, dehors trompeurs? Un vtement drisoire fait de loques barioles pour celui qui souffre d’tre nu et d’avoir froid? Une mensongre danse de joie impose  celui qui pleure? L’expression d’une fiert exubrante affiche par quelqu’un qui est bless au cœur? Puis, au milieu de tout cela, masques et dissimules seulement par la hâte du tourbillon incessant, une grise impuissance, une discorde qui ronge, une morne dsolation, une honteuse misre! L’aspect sous lequel se manifeste l’homme moderne n’est plus qu’apparence; ce que l’homme moderne reprsente sert bien plutt  le dissimuler qu' le rendre visible et le reste d’invention et d’activit artistique qui s'est conserv chez quelques peuples, comme chez les Franais et les Italiens, n’est plus employ qu’ l’art de ce jeu de cache-cache. Partout où l’on demande maintenant la «forme», dans la socit et dans la conversation, dans l’expression littraire et dans les rapports entre nations, partout on entend involontairement par l une apparence plaisante, c’est--dire le contraire de l’ide vritable de la forme, la forme tant l'expression adquate et ncessaire, laquelle n’a pas  s’occuper de ce qui est «plaisant» et «dplaisant», prcisment parce qu'elle est le rsultat d’une ncessit et non pas du bon plaisir. Mais, lors mme que, parmi les peuples civiliss, on n’exige pas catgoriquement la forme, on ne possde pas davantage cette figuration expressive; tout en tant aussi zl dans la recherche de l’apparence agrable, on est seulement moins heureux dans les rsultats.  quel point l’apparence est agrable, ici et l, et pourquoi chacun doit trouver son agrment  ce que l'homme moderne s’efforce au moins de paraître, c’est ce que chacun comprend dans la mesure où il est lui-mme un homme moderne. «Les galriens seuls se connaissent, dit le Tasse; quant  nous, nous mconnaissons les autres par politesse, afin qu’ils nous mconnaissent  leur tour.»


    Et voil que dans ce monde, où rgnent les formes et le dsir de se voir mconnu, apparaissent les âmes animes par la musique. Dans quel but? Ces âmes se meuvent en harmonie avec le rythme souverain et libre, animes d’une noble loyaut, vivifies par la passion suprieure  toute personnalit, elles brûlent de l’ardeur  la fois puissante et paisible de la musique, de cette ardeur qui des profondeurs inpuisables jaillit  la lumire. Et tout ceci, encore une fois, dans quel but?


    Par l’entremise de ces âmes la musique exprime la volont de s’associer  sa sœur lgitime, la gymnastique, laquelle apparaît comme son expression ncessaire dans le monde visible. En cherchant  satisfaire cette volont la musique s’rige en juge du monde des apparences tout entier, telle que l’a fait la ralit trompeuse du prsent. L’affirmation de ce phnomne est la seconde rponse de Wagner  ceux qui demandent ce que la musique signifie de nos jours. Aidez-moi, dit-il, en s’adressant  tous ceux qui savent entendre, aidez-moi  dcouvrir la culture dont ma musique  expression retrouve du sentiment juste  est le prsage. Rflchissez  ceci que l’âme de la musique veut maintenant se crer un corps; qu’elle cherche sa voie, de telle sorte qu’elle devienne visible par l’entremise de vous tous, dans vos mouvements, vos actions, vos institutions et vos mœurs. Il existe dj des hommes qui comprennent cet appel et leur nombre deviendra de plus en plus grand. Ils comprennent aussi, pour la premire fois dans notre re, ce que cela signifie de prendre la musique pour base de l’tat. Les anciens Hellnes l’avaient non seulement compris mais ils s’en taient fait une loi pour eux-mmes, et ces mmes esprits clairvoyants hsitent aussi peu  condamner l’tat dans sa forme actuelle que la plupart des hommes le font ds aujourd’hui  l’gard de l’glise. En nous dirigeant vers ce but singulirement nouveau, mais qui n’a pas toujours pass pour quelque chose d’inouï, nous sommes amens  comprendre en quoi consiste la lacune la plus humiliante de notre ducation et  nous rendre compte de la vraie cause de son impuissance  nous faire sortir de la barbarie. Il Manque  notre ducation l’âme de la musique, inspiratrice du mouvement et de la forme, tandis que ses exigences et son organisation sont l'œuvre d’une poque où n’tait pas encore ne cette musique,  laquelle nous accordons ici une confiance si particulire.


    Notre pdagogie est l’institution la plus arrire dans le temps où nous vivons; elle est rtrograde prcisment par rapport au seul nouvel lment ducateur qui donne aux hommes d’aujourd’hui un avantage sur ceux du sicle pass, ou qui du moins le leur donnerait s’ils consentaient  ne plus vivre aveuglment dans leur temps, en proie  la fivre du moment. Comme jusqu’ prsent l’âme de la musique n’est pas encore entre en eux, ils n’ont pas encore su deviner l’ide de la gymnastique dans le sens que les Grecs et Wagner attachent  ce mot. C'est pourquoi leurs artistes sont condamns  tre privs d’esprance tant qu’ils ne prendront pas la musique pour guide, quand ils voudront pntrer dans un nouveau monde des perspectives visibles. Le talent pourra se dvelopper  son gr, toujours il arrivera trop tard ou trop tt, et en tous les cas mal  propos, car il est superflu et impuissant, ce que le pass nous a lgu de plus parfait et de plus sublime, la forme, modle de nos artistes, tant devenue superflue et presque impuissante  ajouter une pierre nouvelle  l’difice. Si leur imagination est incapable de leur faire distinguer les formes nouvelles qu’ils ont devant eux, s'ils ne voient sans cesse, derrire eux, que les formes anciennes, ils sont morts avant d'avoir cess de vivre.


    Mais celui qui sent en lui-mme une vie vritable et fconde, cette vie qui ne saurait tre aujourd’hui autre chose que de la musique, pourrait-il un seul instant cder  l’illusion de fonder des esprances durables sur quelque chose qui s’puise  produire des figures, des formes et des styles. Il est suprieur  toutes les vanits de ce genre, et ne pense pas plus  rencontrer des chefs-d’œuvre plastiques en dehors de son imagination idale, qu’il n’espre voir nos langues sniles et dcolores produire encore de grands crivains. Plutt que de prter l’oreille  quelques consolations chimriques, il supportera de jeter un regard profondment dcourag sur notre tat de choses moderne. Qu’il laisse l’amertume et la haine remplir son cœur, si ce cœur n’est pas assez tendre pour la piti. La mchancet mme et l'ironie valent mieux que de s'abandonner  une satisfaction trompeuse et  une paisible ivresse, comme font nos «amateurs d'art»! Mais, lors mme qu'il serait capable de faire plus que de nier et de mpriser, s'il est capable d’aimer, de souffrir et de travailler avec ses semblables, il sera cependant contraint d’observer tout d’abord une attitude ngative, pour ouvrir la voie  son âme gnreuse. Si la musique doit un jour disposer au recueillement les cœurs de beaucoup d’hommes et faire d’eux les confidents de ses grands desseins, il faudra tout d’abord mettre un terme aux rapports de jouissance purement passive avec un art  tel point sacr. Il faudra prcisment jeter l’anathme  cet «amateur d’art», qui est le principal soutien de nos entreprises artistiques, les thâtres, les muses et les concerts; l’empressement que met le gouvernement  combler les vœux de l’amateur devra cesser. L’opinion publique met un empressement tout particulier  inculquer au citoyen le goût tout spcial de l’art; elle devra tre remplace par un jugement plus sain. En attendant nous devrons considrer comme un alli vritable et utile l'ennemi dclar de l'art, car son inimiti ne s’adresse qu’ l’art tel que le conoit «l’ami de l’art» et il n’en connaît pas d’autre. Qu’il soit donc libre de reprocher  cet ami les sommes follement dpenses pour la construction de nos thâtres et de nos monuments publics,  l’engagement des chanteurs et des comdiens «clbres»,  l’entretien des coles et des muses des beaux-arts, si compltement inutiles, sans compter les sommes importantes que chaque famille dpense en nergie, en temps et en argent, pour le dveloppement des intrts soi-disant «artistiques». Il n’y a l ni faim, ni satit, mais seulement un jeu languissant, avec l’apparence de l’une et de l’autre, un jeu imagin par le vain dsir de faire de l’effet et de drouter le jugement des autres. Mais c'est pire encore lorsque l'on prend l’art plus ou moins au srieux, que l’on exige de lui qu’il suscite une espce de faim et de dsir et que l’on s’imagine que c'est sa mission de produire cette excitation factice. Comme si l’on craignait de prir du dgoût que l’on a devant soi-mme et de sa propre inertie, on conjure tous les mauvais dmons, pour se laisser traquer par eux comme un gibier aux abois; on a soif de souffrance, de colre, de haine, d’excitation, de frayeur subite, d’anxit sans trve et l’on fait appel  l’artiste pour voquer cette chasse d’esprits infernaux.


    Dans l’conomie spirituelle de nos hommes cultivs, l’art est devenu un besoin tout  fait mensonger, mprisable, avilissant; si ce n’est pas simplement rien, c’est du moins quelque chose de fort mauvais. L’artiste, le meilleur et le plus rare, ne voit rien de tout cela, car il semble tre en proie  une sorte de rve stupfiant; il rpte en hsitant, d’une voix mal assure, des mots magnifiques et tranges qu'il croit percevoir dans le lointain, mais dont il ne distingue pas clairement le sens. Quand, au contraire, il professe des tendances tout  fait modernes, l’artiste mprise chez ses nobles compagnons les tâtonnements et les discours ivres de rve; il tient en laisse toute la meute glapissante des passions et des horreurs accouples, pour les lâcher au besoin sur ses contemporains. Car ceux-ci prfrent se voir poursuivis, blesss et dchirs, plutt que d’tre contraints  vivre paisiblement, seuls avec eux-mmes. Seuls avec eux-mmes! L'ide de cet isolement suffit  plonger les âmes modernes dans la peur et la terreur des spectres.


    Lorsque je contemple, dans les villes populeuses, des milliers d’individus qui passent devant moi avec un air press et hbt, je ne cesse de me rpter que ces gens doivent tre mal  l'aise. Pour eux, cependant, l’art n’existe qu’ condition qu’il les rende encore plus mal  l’aise, qu’ils aient l'air encore plus hbts et plus insenss, ou bien encore plus presss et plus avides. Car le sentiment faux les possde et les tourmente sans relâche et ne permet pas qu’ils s’avouent leur misre  eux-mmes. S’ils veulent parler, la convention leur souffle quelque chose  l’oreille qui leur fait oublier ce qu’ils avaient voulu dire; veulent-ils se concerter entre eux, leur esprit se trouve paralys comme par enchantement, de telle sorte qu’ils nomment bonheur ce qui est leur malheur et que c’est pour leur propre malheur qu’ils s’appliquent  s’unir les uns avec les autres. C’est ainsi qu’ils sont compltement dtourns d’eux-mmes et rduits au rle d’esclaves aveugles d’un sentiment fauss.
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    Je ne veux montrer que par deux exemples  quel point le sentiment a t perverti de nos jours et combien notre temps se rend peu compte de cette perversion. Autrefois on regardait de haut, avec une honnte rserve, les gens qui font commerce d’argent, lors mme que l’on pouvait avoir besoin d’eux; on se rendait compte que, dans toute socit organise, certains organes devaient remplir des fonctions moins nobles. Maintenant ces gens forment la puissance dominante dans l’âme de l'humanit moderne, car ils en sont la partie la plus avide. Autrefois, ce contre quoi on mettait le plus en garde, c'tait de prendre trop au srieux le jour ou l’instant fugitif; on recommandait le nil admirari et le souci des choses ternelles. Maintenant il ne reste plus, dans l’âme moderne, qu’une seule espce de srieux; ce srieux s’applique aux nouvelles qu’apporte le journal ou le tlgraphe. Profiter du moment et le juger aussi vite que possible pour pouvoir en tirer parti! On pourrait presque croire que les hommes d'aujourd’hui n’ont conserv qu’une seule vertu, la prsence d’esprit. Malheureusement cette prsence d’esprit est bien plutt la prsence perptuelle d’une insatiable avidit et d'une curiosit sans bornes que l’on retrouve chez tout le monde. Quant  savoir si l'esprit est prsent aujourd’hui, nous laisserons aux juges de l’avenir, qui feront passer les hommes modernes par leur crible, le soin d'approfondir cette question. Pourtant cette poque-ci est vile, on peut s'en rendre compte ds  prsent, car elle honore ce que mprisaient les nobles poques antrieures. Maintenant qu’elle s’est appropri tout le trsor de sagesse et d’art que nous a lgu le pass et qu’elle se pare de ce vtement somptueux, elle fait preuve, dans sa prsomption, d’une inquitante vanit en n’utilisant pas ce manteau simplement pour se rchauffer, mais pour donner le change sur elle-mme. Le besoin de feindre et de dissimuler lui semble plus pressant que celui de se protger du froid. C’est ainsi que les savants et les philosophes d'aujourd’hui ne font pas servir la sagesse des Hindous et des Grecs  la conqute de la sagesse et de la paix intime; leurs travaux doivent seulement contribuer  procurer  notre poque un renom trompeur de sagesse. Ceux qui tudient l’histoire naturelle s’efforcent de dmontrer que les accs de violence bestiale, de ruse et la vengeance brutale auxquels s’abandonnent, les tats et les individus dans leurs rapports rciproques ne sont que d’immuables lois naturelles. Les historiens font des efforts craintifs pour dmontrer que chaque poque a son droit particulier et des conditions d’existence qui lui sont propres; ils se prparent ainsi  dfendre l’ide fondamentale de la procdure judiciaire qui devra tre octroye  notre poque. Qu’elle traite de l’tat, du peuple, de l’conomie, du commerce ou du droit, la science, sous toutes ses formes, assume ds  prsent ce caractre prparatoire et apologtique; il semble mme que la part d’esprit reste vivace, sans avoir perdu son action dans le mcanisme compliqu des rapports de gain et de puissance, s’impose pour tâche unique de dfendre et d’excuser le temps prsent.


    Devant quel accusateur? Telle est la question qu’on se pose avec stupeur.


    Devant sa propre mauvaise conscience.


    Et ici nous distinguerons tout  coup la tâche que se propose l’art moderne: plonger dans l’apathie ou dans l’ivresse! Endormir ou tourdir! Pousser la conscience  l’ignorance de quelque manire que ce soit! Aider l’âme moderne  se drober au sentiment de la foule sans la ramener  son innocence! Que cela soit possible au moins pour quelques instants! Dfendre l’homme contre lui-mme en l’amenant  imposer silence  sa conscience,  ne pas couter les voix intrieures!  Les rares natures qui auront compris une seule fois tout ce qu’il y a d’humiliant dans cette tâche et dans cette affreuse dgradation de l’art auront senti leur cœur non seulement dborder de douleur et de piti, mais aussi de nouveaux et d’irrsistibles dsirs. Celui qui voudrait dlivrer l'art et lui rendre sa saintet profane devrait d’abord se dlivrer lui-mme de l’âme moderne; ce n’est qu’aprs avoir retrouv son innocence qu’il pourra dcouvrir l’innocence de l'art; il lui restera  se soumettre  deux grandes purifications et  une double conscration. S'il sortait vainqueur de l’preuve, si, du fond de son âme dlivre, il parlait aux hommes le langage de son art dlivr, il se verrait plus que jamais expos au plus grand danger, forc au plus rude combat; car les hommes le rduiraient en morceaux, lui et son art, plutt que d'avouer  quel point ils sont saisis de honte  leur aspect. Il ne serait pas impossible que le seul rayon de lumire que pût esprer notre poque, que la dlivrance de l’art restât un vnement rserv  quelques âmes solitaires, tandis que le grand nombre supporterait indfiniment la contemplation de la lueur vacillante et enfume d’un art  leur usage. Ils ne veulent pas la lumire, mais l’blouissement; ils dtestent la lumire, lorsque c’est sur eux qu’elle jette ses rayons.


    C’est pour cela qu'ils vitent le nouveau messager de lumire; mais ce messager les suit, pouss par l’amour qui l’a fait naître et il veut les soumettre. «Il vous faut tre initi  mes mystres, leur dit-il, vous avez besoin de leurs purifications et de leurs motions. Faites-en l'essai pour votre salut, abandonnez les sombres parages de la nature et de la vie que vous semblez seuls connaître! Je vous conduirai dans un monde qui, lui aussi, est rel. Vous direz vous-mmes, lorsque vous quitterez ma caverne pour retourner au grand jour qui est le vtre, laquelle des deux existences est la plus relle, où est en ralit le jour et où est la caverne. La nature, vue de l’intrieur, est bien plus riche, plus puissante, plus dlicieuse, plus fconde; tel que vous vivez d’ordinaire vous ne pouvez la connaître. Apprenez  redevenir vous-mme partie intgrante de la nature et laissez-vous ensuite transformer avec elle et par elle sous l'empire de mon incantation d’amour et de mon incantation du feu.»


    C’est l'art de Wagner dont la voix parle ainsi aux hommes. Si nous autres, enfants d’une poque misrable, nous sommes les premiers  entendre cette voix, nous voyons en cela prcisment une preuve que cette poque est digne d’une profonde piti et que d’une faon gnrale la musique vritable participe du destin et a son origine dans une loi primordiale; car il n’est pas possible d’expliquer par un absurde hasard qu’on l’entende prcisment aujourd’hui. Un Wagner apparaissant par hasard eût t cras par la prdominance de l’lment contraire où il a t jet. Mais sur la gense du vrai Wagner plane une ncessit qui en est la justification et la glorification. L’art de Wagner, considr  son origine, est le plus beau des spectacles, quelque douloureux que pût tre cette gense, car la raison, l’ordre, le but y sont partout visibles. Sans la joie d’un pareil spectacle, l’observateur estimera bienheureuses les douleurs mmes de cette gestation et il se rendra compte avec joie que toutes choses contribuent ncessairement au bonheur et au profit d’une nature prdestine, quelle que soit la dure cole qu’elle ait  traverser; il verra  quel point chaque victoire augmente sa prudence, qu’elle peut se nourrir de poison et de malheur tout en conservant sa force et sa sant. La raillerie et la contradiction du monde qui l’entoure lui servent de stimulant et d'aiguillon; si elle s’gare, elle revient de cet garement et de ces errements charge du plus magnifique butin; si elle dort, «son sommeil rassemble pour elle de nouvelles forces». Elle retrempe le corps lui-mme et le rend plus vigoureux; elle ne consume pas la vie, plus elle avance dans la vie; elle rgit l’homme comme une passion aile et ne le laisse voler que quand son pied s'est fatigu dans le sable et qu’il s'est meurtri aux pierres du chemin. Elle ne peut rsister au dsir de partager; chacun doit contribuer  son œuvre; elle n’est pas avare de ses dons. Repousse, elle donne plus largement; abuse par les donataires, elle offre encore, par surcroît, le plus prcieux trsor qui lui reste et, si l’on en croit l’exprience la plus ancienne, comme aussi la plus rcente, jamais ceux qui les ont reus n’ont t absolument dignes de ses dons.


    C’est par l qu’elle se rvle comme la nature prdestine par laquelle la musique parle au monde des apparences, la musique qui est la chose la plus mystrieuse qui soit sous le soleil, un abîme où reposent jointes la force et la bont, un pont jet entre le moi et le non-moi. Qui donc saurait dsigner clairement le but auquel elle doit servir, lors mme qu’il verrait quelque opportunit dans la manire dont elle se dveloppe. Mais le plus dlicieux des pressentiments nous encourage  demander: serait-il donc vrai que ce qu’il y a de plus grand existât  cause de ce qu’il y a de plus petit; le don le plus magnifique en faveur du talent moindre, la vertu la plus haute et la plus sacre pour l’amour des faibles? La vraie musique dût-elle se faire entendre parce que les hommes la mritaient le moins, mais en avaient le plus besoin? Qu'on se plonge donc en esprit dans le miracle ineffable de cette possibilit. Si l’on regarde ensuite en arrire la vie apparaît resplendissante, quelque sombre et brumeuse qu’elle parût auparavant.
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    Il est impossible qu’il en soit autrement: l’observateur qui a devant les yeux une nature telle que celle de Wagner doit faire involontairement, de temps en temps, un retour forc sur lui-mme, sur sa petitesse et sa fragilit, pour se demander ce que cette nature a  faire avec lui» Il se dira alors: Pourquoi, dans quel dessein te trouves-tu l? Sans doute la rponse lui fera-t-elle dfaut, et se sentira-t-il comme embarrass et surpris en face de sa propre nature. Qu’il lui suffise alors d’avoir prouv ces sentiments; puisse-t-il, en outre, dans le fait qu'il est devenu, tranger  sa propre nature, trouver une rponse  la question qu’il se posait. Car c’est prcisment par ce sentiment qu’il participe  la puissante manifestation vitale chez Wagner, qu’il communie avec le centre de sa force, cette merveilleuse transmissibilit, cette abdication de sa propre nature, qui peut aussi bien se communiquer  d’autres qu’elle absorbe elle-mme d’autres natures et reste grands, aussi bien en donnant qu’en acceptant. Tout en paraissant vaincu par la nature expansive et dbordante de Wagner, l’observateur a pris lui-mme sa part de cette force jaillissante et, par elle» il est en quelque sorte devenu puissant contre lui-mme. Celui qui s’examine jusqu’au fond du cœur sait que, mme pour contempler simplement un mystrieux antagonisme, est ncessaire un antagonisme qui consiste  regarder en face. Si l’art de Wagner nous fait passer par tout ce qu’prouve une âme qui entreprend un voyage, qui sympathise avec d'autres âmes et compatit  leur sort, qui apprend  regarder le monde  travers beaucoup d’yeux, alors la distance et l’loignement nous rendent capables de voir Wagner lui-mme, aprs que nous l’avons nous-mmes vcu. Nous saisissons alors avec prcision qu’en Wagner le monde visible veut se spiritualiser, se rendre plus intime et se retrouver lui-mme dans le royaume des sons; de mme, en Wagner, tout ce qui est perceptible par les sons veut prendre corps en se manifestant en quelque sorte comme phnomne visuel. Son art le conduit toujours, par deux voies diffrentes» du monde où dominent les sons dans un monde de spectacle visuel,  quoi le rattachent des affinits mystrieuses  et vice versa. Il se trouve sans cesse contraint (et l’observateur avec lui) de retraduire le mouvement visible en le transportant sur le domaine de l’âme et de la vie instinctive; de percevoir, en mme temps, comme phnomne visible, l’impulsion la plus cache de l'tre intime, pour lui prter un corps apparent. Tout cela appartient en propre au dramaturge dithyrambique, si l’on donne  ce terme son acception la plus vaste, qui embrasse  la fois le comdien, le pote et le musicien, notion qui se dduit ncessairement d'Eschyle et des artistes grecs ses contemporains, lesquels offrirent le seul exemple parfait du dramaturge dithyrambique avant Wagner.


    Si l'on a essay de ramener des dons particulirement grandioses de certaines natures  des entraves intrieures ou  des lacunes du gnie, si, pour Gœthe, par exemple, la posie ne fut qu’une sorte de palliatif pour une vocation de peintre manque, si l’on peut dire des drames de Schiller qu’ils sont de l’loquence populaire transpose, si Wagner lui-mme cherche  expliquer l’encouragement


    de la musique par les Allemands, entre autres circonstances, par le fait que ceux-ci, privs du don sducteur d’une voix naturellement mlodieuse, furent obligs de concevoir la musique avec le mme srieux profond que leurs rformateurs observrent la face du christianisme. Si l’on voulait mme tablir un rapport semblable entre le dveloppement de Wagner et cette sorte d’entrave intrieure, il serait permis d’admettre chez lui un don inn pour les planches, vocation naturelle qu’il dut abandonner sans pouvoir la satisfaire sur un domaine vulgaire, mais qu’il parvint  raliser, malgr les obstacles, en faisant concourir tous les arts  une grande ralisation thâtrale. Mais alors il serait galement permis d’affirmer que la plus puissante nature de musicien, dans son dsespoir d’avoir  s'adresser  des personnes qui ne sont musiciennes qu’ moiti ou qui ne le sont pas du tout, s’ouvrit de force un accs vers les autres arts, pour pouvoir enfin se communiquer avec une prcision centuple et contraindre les masses  le comprendre. Quelque ide qu’on se fasse du dveloppement de l’artiste dramatique idal,  l’poque de sa maturit, au moment où il donne toute sa mesure, il prsente lui-mme un ensemble exempt de toute lacune et de toute entrave; il est le vritable artiste libre, qui ne saurait faire autrement que de crer  la fois, dans tous les domaines de l’art, l’interprte et le mdiateur de l’unit de l’universalit du pouvoir crateur, unit et universalit qui ne peuvent tre ni devines, ni rvles, mais que l’action seule est en mesure de dmontrer.


    Cependant, celui en prsence duquel cette action produira d’une faon soudaine en sera subjugu comme par un malfice tout  la fois attrayant et inquitant. Il se trouvera soudain en face d’une puissance qui annule la rsistance de la raison et qui fait mme paraître draisonnable et incomprhensible tout ce qui jusque-l faisait partie de notre existence. Transports hors de nous-mmes, nous nageons dans un lment mystrieux et ardent, nous ne nous comprenons plus nous-mmes, nous ne connaissons plus ce que nous connaissions le mieux; la mesure chappe de nos mains; tout ce qui est lgitime, tout ce qui est immobile commence  s’branler; toute chose revt de nouvelles couleurs et nous parle un nouveau langage. Il faut tre Platon lui-mme pour pouvoir, en prsence de ce mlange d’extase violente et de frayeur, se dcider quand mme et s’adresser, ainsi qu'il fit, au pote dramatique pour lui dire :


    «Nous voulons un homme qui, par le moyen de sa sagesse, puisse se transformer en toutes sortes de choses et imiter toutes choses. S’il vient au milieu de nous, il sera l’objet de notre vnration, comme s’il tait un saint et un prodige, nous verserons de l’huile sur sa tte, nous le ceindrons du bandeau sacr, mais nous, chercherons  le dcider  se retirer dans une autre communaut.» Il se peut que quelqu’un qui vit dans une communaut platonicienne puisse et doive s’imposer quelque chose de semblable. Mais nous autres, nous qui vivons dans une communaut toute diffrente et qui sommes rgis selon d’autres rgles, nous souhaitons et nous demandons ardemment que l’enchanteur vienne  nous, bien que nous ayons peur de lui. Cela nous paraît ncessaire, pour que notre communaut, la puissance et la raison malfaisante, dont elle est l’expression, se trouvent une fois au moins contredites. Une condition de l’humanit, de la vie sociale, des mœurs et de l’organisation de celle-ci, qui pourrait se passer des artistes imitateurs, n’est peut-tre pas compltement une impossibilit, mais ce «peut-tre» est parmi les plus audacieux qu’on puisse exprimer, il quivaut  une profonde inquitude. Le droit d’en parler ne devrait appartenir qu’ celui qui, anticipant le moment suprme de tout ce qui est  venir, serait  mme de le crer et d’en jouir, et qui serait alors, comme Faust, contraint de devenir aveugle immdiatement,  moins qu’il n'implore la ccit comme une faveur. Car nous autres, nous n’avons pas droit mme  cotte ccit; tandis que Platon, par exemple, pouvait  bon droit tre aveugle en face de toute la ralit hellnique, aprs qu’il eût jet un regard un seul, sur l'idal hellnique. Pour ce qui est de nous, tout au contraire, nous avons besoin de l’art prcisment parce que l'aspect de la ralit nous a ouvert les yeux; il nous faut le dramaturge universel pour qu'il nous dlivre, ne fût-ce que pour quelques heures, de la terrible tension dont souffre l’homme clairvoyant, plac entre sa propre faiblesse et la tâche qui lui est impose. Avec le dramaturge nous gravissons les degrs les plus levs du sentiment et c'est l seulement que nous avons l’illusion de nous voir ramene au sein de la nature illimite, dans le royaume de la libert. L seulement, comme dans un formidable mirage, nous nous apercevons, nous et nos semblables, en plein dans la lutte, la victoire et la disparition, comme si nous tions, nous aussi, quelque chose de sublime et d’important; nous faisons nos dlices du rythme de la passion et du sacrifice que comporte la passion;  chacun des pas formidables que fait le hros, nous entendons le sourd retentissement de la mort et dans le voisinage de la mort nous saisissons l’attrait suprme de la vie.


    Transforms de la sorte en hommes tragiques, nous revenons  la vie singulirement consols, avec le sentiment d’une scurit nouvelle, semblable  celle que cous prouverions si, aprs avoir couru les plus grands dangers, aprs des carts et des extases multiples, nous avions retrouv le chemin qui nous ramne dans un monde limit et familier. Un chemin qui nous ramne  des sentiments d’une courtoisie suprieure et bienveillante dans nos relations et qui nous confre plus de noblesse qu’auparavant. Car tout ce qui paraît ici srieux et ncessaire, parce qu’il s’agit d’atteindre un but dtermin, ne ressemble, lorsque nous le comparons  la voie que nous avons nous-mmes parcourue (bien que seulement en rve), qu’ des fragments singulirement isols de ces vnements cosmiques dont nous ne prenons conscience qu’avec terreur. Nous serons mme exposs  un dangereux cueil, tents comme nous le serons de prendre la vie trop  la lgre, prcisment parce que, dans l’art, nous l’avons considre avec un si rare srieux. Nous rappelons ici une expression dont Wagner s’est servi lorsqu’il a pari des vnements de sa propre vie. Car, alors qu’ nous autres, qui prenons seulement part, sans le crer,  un pareil ait du drame dithyrambique, le rve paraît presque plus vrai que la veille et la ralit, quel effet ce contrite ne doit-il pas produire sur l'artiste crateur! Le voici plac au milieu des appels bruyants et des ncessits du jour, en proie aux exigences de la vie, de la Socit, de l’tat. Où est-il lui-mme en face de tout cela? Peut-tre est-il justement le seul dont les sentiments soient vrais et rels, au milieu des dormeurs troubls et tourments, au milieu des malheureux en proie aux illusions et aux douleurs. Peut-tre sent-il parfois qu’une insomnie persistante s’empare de lui, comme s'il devait passer dornavant son existence si lucide et si consciente au milieu de somnambules et d’tres qui jouent srieusement au fantme; si bien que tout ceci, qui paraît pour d’autres si naturelle remplit d’un trouble inusit, et qu’il n’est tent de n’opposer  ce phnomne qu’un orgueilleux ddain. Mais quel choc trange ce sentiment ne subit-il pas quand,  la clairvoyance de son orgueil frmissant, vient se joindre un tout autre penchant: l’aspiration  quitter les hauteurs pour les profondeurs, le tendre dsir des choses terrestres, du bonheur en commun... Puis, lorsqu'il pense  tout ce dont il est priv dans sa solitude de crateur, il prouve l’obligation pressante de rassembler, tel un dieu descendu sur la terre, tout ce qui est faible, humain, gar, et de «le soulever dans ses bras ardents vers les cieux», pour trouver enfin l’amour au lieu de l’adoration, et faire abngation complte de soi-mme dans l’amour! Toutefois, le choc que nous admettons ici apparaît comme le miracle positif qui se produit dans l'âme du dramaturge dithyrambique et, s’il tait possible de se faire quelque part une ide claire de la nature de celui-ci, ce devrait tre l. Car les moments de gnration de son art sont ceux durant lesquels il est subjugu par le choc des sentiments contraires, lorsque le trouble et l'tonnement orgueilleux qu’il prouve en face du monde s'unit en lui au dsir ardent d’embrasser ce mme monde avec amour. Ds lors les regards qu’il tournera vers la terre et la vie seront toujours pareils  des rayons de soleil qui «attirent les vapeurs», condensent les brouillards et rassemblent les nues orageuses. Discret et pntrant  la fois, exempt d'goïsme et riche d’amour, son regard s’abaisse sur toutes choses et partout où il dirige la lumire de ce double rayonnement il excite la nature, avec une redoutable promptitude, au dgagement de toutes ses forces,  la rvlation de ses mystres les plus profonds, et il l’y contraint au moyen de la pudeur. On peut dire sans mtaphore qu’avec ce regard il a surpris la nature, qu'il l’a entrevue dans sa nudit. Elle cherche alors  se voiler pudiquement de ses contrastes. Ce qui, jusque-l, tait invisible, intime, se rfugie dans la sphre des phnomnes et devient visible; ce qui jusque-l n’tait que visible se plonge dans l’ocan mystrieux de la mlodie. C’est ainsi que la nature, tout en voulant se drober aux regards, rvle l'essence de ses antinomies. Par une danse au rythme imptueux, mais lger, par des mouvements extatiques, le dramaturge primitif exprime alors ce qui se passe en lui et dans la nature. Le dithyrambe de ses mouvements quivaut aussi bien  une comprhension frmissante,  une triomphante justesse de vue qu’ un rapprochement plein d’amour,  un joyeux abandon de soi. La parole enivre cde  l’entraînement de ce rythme, la mlodie rsonne, unie  la parole; et de nouveau la mlodie jette au loin dans le monde des images et des ides ses notes tincelantes. Une vision de rve, semblable  l’image de la nature et de l’amant de la nature  semblable et pourtant dissemblable  s’approche lentement; elle se condense pour prendre forme humaine; elle s’largit pour donner cours  une volont hroïquement triomphante;  l'ivresse de la chute et de l’anantissement,  l'ivresse du non-vouloir. Ainsi naît la tragdie; ainsi la vie reoit en hommage sa plus magnifique sagesse, celle de la pense tragique; ainsi naît, enfin, le plus grand enchanteur, bienfaiteur parmi les mortels, le dramaturge dithyrambique.
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    La vie vritable de Wagner, c’est--dire la lente rvlation du dramaturge dithyrambique, fut en mme temps pour lui une lutte continuelle avec lui-mme, en tant que ce dramaturge dithyrambique ne constituait pas l’unique lment de sa nature. La lutte contre le monde qui s’opposait  lui ne fut si violente et si lugubre que parce, qu’il percevait au fond de son âme la voix prenante de ce «monde» ennemi et qu’en mme temps il possdait un puissant esprit de rsistance. Lorsque l'ide dominante de sa vie commena  prendre corps chez lui, l’ide que c’est par le thâtre que l'art peut exercer une influence incomparable, la plus grande influence que l’art puisse exercer, elle produisit dans tout son tre une fermentation violents Ses dsirs et ses actions n'en furent pas aussitt illumins d’une vision nette et claire. Cette ide prit tout d'abord la forme d'un mirage tentateur, comme si elle n’tait que l’expression d’une volont goïste, toujours avide de puissance et d’clat. Produire un effet, un effet incomparable! Mais par quoi et sur qui? Ce fut, ds lors, la question que se posa Wagner; son cerveau et son cœur s’appliqurent infatigablement  la rsoudre. Il voulait vaincre et conqurir mieux qu’aucun artiste l'avait fait avant lui, arriver, si possible, d’un seul coup  cette toute puissance tyrannique vers laquelle il se sentait obscurment pouss. Il mesurait d’un regard jaloux et inquisiteur tout ce qui obtenait quelque succs, il observait plus attentivement encore celui sur qui devait s’exercer cette influence. L’œil magique du dramaturge, qui lit dans les âmes comme dans un livre familier, lui servit  tudier soigneusement le spectateur et l'auditeur; bien que les observations qu'il faisait le remplissent souvent d’inquitude, il ne s’empara pas moins, sur-le-champ, des moyens qui lui servirent  les dominer. Ces moyens taient  sa disposition; tout ce qui agissait fortement sur lui-mme, il tait capable de le vouloir et de l’excuter; ses modles, il les comprenait  tous les degrs, dans la mesure où il tait capable de les recrer lui-mme; jamais il ne doutait de pouvoir excuter ce qui tait  mme de lui plaire. Sur ce chapitre sa nature est peut-tre encore plus «prsomptueuse» que celle de Gœthe, lequel disait de lui-mme: «De toutes choses je me croyais dj maître; on aurait pu placer sur ma tte la couronne d’un roi que j’aurais trouv cela tout naturel.» Le pouvoir d’excution de Wagner, son «goût» aussi bien que ses intentions s’adaptent de tout temps l’un  l’autre, aussi exactement que la clef  la serrure; ils grandirent et s’affranchirent en mme temps. Mais  l'poque dont nous voulons parler cette volution ne s’tait pas encore accomplie. Qu’importait  Wagner le sentiment faible bien qu’infiniment noble et pourtant goïstement solitaire, qu’entretenait loin de la foule quelque dilettante lev dans le culte de l’art et des lettres!


    Mais ces violentes temptes de l’âme qu’engendre la foule en prsence de certains lans violents du chant dramatique, cette ivresse des esprits qui se propage rapidement et qui reste si compltement sincre et dsintresse, voil quel fut l’cho de ce qu’il prouvait, de ce qu’il sentait lui-mme et il en fut anim d’un ardent espoir de puissance suprme et d’influence dcisive! C’est ainsi qu’il comprit le grand, opra, moyen qui lui permit d’exprimer son ide dominante; c'est vers le grand opra qu’il tendit toute sa volont et son regard se tourna du ct d’où venait le grand opra. Une longue priode de sa vie, de mme que les changements les plus tmraires, dans ses projets et ses tudes, dans ses lieux d’habitation et relations, ne peuvent s’expliquer que par ce dsir et par les rsistances extrieures que devait infailliblement rencontrer l’artiste allemand, indigent et inquiet comme il l’tait, et si passionnment naïf. Comment on russit  passer maître sur ce terrain, un autre artiste le savait mieux que lui. Maintenant qu’on n’ignore plus par quelles ingnieuses combinaisons d’influences de toutes espces Meyerbeer savait prparer et assurer chacune de ses grandes victoires, qu'on sait avec quelle gradation mticuleuse les «effets» dans l’opra mme taient calculs, on comprendra aussi  quel point Wagner se sentit irrit et mortifi, lorsqu’il fut oblig de reconnaître que, pour obtenir un succs auprs du public, ces «procds» sont presque toujours indispensables. Je doute que l’histoire puisse mentionner un seul grand artiste qui ait dbut par une si prodigieuse erreur et qui se soit engag dans un des genres les plus rvoltants de l’art avec aussi peu de prudence et autant de sincrit; et pourtant la faon dont il le fit n’tait pas dpourvue d’une certaine grandeur et fut, pour cette raison, d’une singulire fcondit. Car lorsque Wagner eut reconnu son erreur, le dsespoir lui fit comprendre de quoi est fait le succs moderne, le public moderne et tout le systme mensonger de l’art moderne. Et, tout en se faisant le critique des procds « effet», il fut saisi d’un pressentiment, celui de sa propre puration. Ce fut comme si l’esprit de la musique lui eût parl ds lors avec un nouveau charme intime. De mme que s’il revenait au grand jour, aprs une longue maladie, il hsitait  se fier  sa propre main,  son propre coup d’œil. Il cherchait sa route d’un pas mal assur, de sorte que ce fut pour lui comme une merveilleuse dcouverte de se sentir encore musicien, encore artiste, de sentir mme qu’il venait seulement de le devenir rellement.


    Chacune des priodes, successives, dans le dveloppement de Warner est caractrise par le fait que les deux forces fondamentales de sa nature s’unissent toujours plus troitement. La rpulsion qui loignait l'une de l’autre ces forces commence  diminuer;  partir de ce moment le moi suprieur ne croit plus faire une grâce  son frre plus violent et plus terrestre en se mettant  son service, car il l'aime et ne peut plus se refuser  le servir. Lorsqu’elles ont acquis leur plein dveloppement, la dlicatesse et la puret les plus parfaites se retrouvent aussi dans les manifestations de la force; l’imptueux instinct suit son cours comme auparavant, mais dans d’autres rgions, celles du moi suprieur et celui-ci,  son tour, s’abaisse vers la terre et reconnaît sa propre image dans tout ce qui est terrestre. S’il tait possible de parler de la mme manire du but final et de l’issue de ce dveloppement, tout en restant comprhensible, on pourrait esprer trouver aussi l’expression image qui servirait  dsigner une longue priode intermdiaire dans le dveloppement; mais, comme je doute de la premire possibilit, je renonce aussi  m’aventurer dans la seconde. Au point de vue historique, cette priode intermdiaire peut tre isole par deux mots de la priode qui la prcde et de celle qui la suit; Wagner se transforme en rvolutionnaire de la socit; il reconnaît dans le peuple pote le seul artiste vritable qu’il y ait eu jusqu’ prsent. L’ide maîtresse qui s'imposa  lui, sous une forme nouvelle et plus imprieuse que jamais, aprs le profond dsespoir et le repentir par lequel il avait pass, le conduisit  ces deux conceptions: Exercer de l’influence, faire de l’effet! Faire de l’effet, exercer une influence incomparable par le thâtre!... Mais sur qui? Il frmissait en songeant au public sur lequel il avait voulu portier jusqu’ prsent. Il se rappelait sa propre aventure pour comprendre toute l’indignit de la position où se trouvent l’art et les artistes; pour comprendre comment une socit sans âme ou dont l’âme est endurcie, une socit qui voudrait passer pour la bonne et qui n’est au fond que la mauvaise, traîne  la suite l’art et les artistes pour les faire servir  ses besoins factices.


    L’art moderne est un luxe. Il le comprit et il comprit de mme que le sort de l’art est indissolublement li  l’existence d’une socit luxueuse. De mme que cette socit, usant de son pouvoir avec une prudence impitoyable, pour abaisser et assujettir toujours davantage le peuple, pour le dpouiller toujours plus de ses attributs et en faire le moderne «travailleur», de mme» elle a su drober au peuple tout ce qu’un profond besoin avait cr de plus pur et de plus grand, tout ce qui permettait  cet artiste, le seul artiste vritable, d'pancher au dehors son âme gnreuse: son mythe, son chant, sa danse, son langage, et cela pour en distiller un remde voluptueux contre l’puisement et l'ennui dont s'enveloppe son existence. Ce remde, ce sont les arts modernes. Comment se forma cette socit; comment elle sut puiser des forces nouvelles dans des sphres d’influences contradictoires en apparence; comment, par exemple, le christianisme, discrdit par l’hypocrisie et les demi-mesures, servait arbitrairement  consolider et  protger contre le peuple cette socit et tout ce qu’elle possde comment la science et ses savants se plirent habilement  ce servage, Wagner sut observer tout cela en en suivant la trace  travers les sicles; et le rsultat de ses observations fut une expression de rage et de dgoût. Par piti pour le peuple il tait devenu rvolutionnaire!  partir de ce moment-l il aima le peuple; il se sentit attir vers lui autant qu’il tait attir vers son art; car c'est seulement dans le peuple, hlas! ce peuple loign, presque impossible  deviner, artificiellement mis  l’cart, que Wagner vit dornavant le spectateur, l’auditeur qui seul serait digne et capable de comprendre la puissance de l’œuvre d’art qu’il rvait. Ses rflexions se concentrrent, donc sur toute la question: Comment le peuple prend-il naissance? Comment le faire naître encore une fois?


    Il ne trouvait toujours qu’une seule rponse. Il se dit que, si une collectivit souffrait du mme mal que lui, cette collectivit serait le peuple. Et l où une souffrance semblable produisait une aspiration et des dsirs identiques, on chercherait  les satisfaire de la mme manire et l’on trouverait le mme bonheur dans cette satisfaction. Lorsqu’il se demandait alors qu'elle tait pour lui la meilleure consolation et le plus solide appui dans la misre, et ce qui viendrait au-devant de sa souffrance avec le plus de sympathie, il se rendit compte avec un bonheur infini que cela ne pouvait tre que le mythe et la musique  le mythe qu’il savait tre le produit et le langage de la souffrance du peuple; la musique, d’origine semblable, quoique plus mystrieuse encore. C’est dans ces deux lments qu’il plonge, ds lors, son âme et qu’il la gurit; c’est vers eux qu’il aspire avec le plus d’ardeur. En partant de ces lments il peut se rendre compte combien sa souffrance a d'affinits avec celles que devait prouver le peuple  son origine et dans quelles conditions se trouvera un jour un peuple qui devra compter au milieu de lui beaucoup d’hommes comme Wagner lui-mme. Or, comment vivaient le mythe et la musique dans notre socit moderne, pour autant qu'ils n’avaient pas t victimes de cette socit? Un mme sort leur tait chu en partage, preuve de leur troite et mystrieuse affinit: profondment abaiss et dform, transform en «conte», dpouill de son admirable et sainte vrit, le mythe tait devenu l’amusement et le jouet des femmes et des enfants d'un peuple dgnr; la musique s’tait conserve au milieu des pauvres et des simples, au foyer des solitaires. Le musicien allemand n’avait point russi  prendre un rang favorable dans la pratique lgante des arts, il tait devenu lui-mme un de ces contes pleins de monstres et de mystres, riche d’accents sincres et de touchantes promesses, questionneur maladroit, il tait devenu quelque chose d’enchant, qui avait besoin d’tre dlivr du charme qui le retenait, prisonnier. C'est l que l’artiste entendit clairement l’ordre qui lui tait donn  lui seul, l’ordre de restituer au mythe sa nature virile, de dlivrer la musique de son sortilge pour lui rendre la parole; il sentit soudain que la force qui devait produire le Drame tait dchaîne en lui, que sa domination tait assure sur un royaume encore  dcouvrir, qui tiendrait le milieu entre le mythe et la musique. C'est alors qu’il prsenta aux hommes sa nouvelle œuvre d’art, l'œuvre où il avait concentr tout ce qu’il savait tre puissant, saisissant, riche en flicit, et, en mme temps, il leur posait sa question grandiose et douloureusement incisive :


    «Où tes-vous, vous qui souffrez comme moi et dont les besoins sont les miens? Où est la collectivit que j’aspire  voir un jour sous l’aspect du peuple? Je vous reconnaîtrai  ceci que votre bonheur, votre consolation seront les mmes que les miens. Votre joie me rvlera votre souffrance!» C’est par la voix de Tannhæuser et de Lohengrin qu’il interrogeait ainsi, qu’il se mettait en qute de ses semblables. Le solitaire avait soif de collectivit.


    Mais quel fut alors le sentiment qu’il prouva? Personne ne lui rpondit; personne n’avait compris la question. Ce ne fut pas que l’on gardât le silence; tout au contraire» on rpondit  cent questions qu’il n’avait point poses; on dissertait sur les nouvelles productions, comme si elles avaient t faites pour tre mises en pices par des paroles. Ce fut comme si la manie crivassire et jacassante, en matire d’esthtique, s’tait empare des Allemands, qui, pris de fivre, se jetrent indiscrtement sur ces œuvres d’art et sur la personne de leur auteur, avec ce manque de discrtion et de dlicatesse qui distingue le savant aussi bien que le journaliste allemand. Wagner essaya par des crits de faciliter la comprhension de son problme; ces crits ne provoqurent qu’une nouvelle confusion et de nouveaux murmures: un musicien qui crit et qui pense tait alors un non-sens pour tout le monde. On s’cria alors qu’il n’tait qu’un thoricien qui veut transformer l’art au moyen d’ides subtiles et on le conspua... Wagner en fut comme tourdi. Le problme qu’il posait n’tait pas compris; sa douleur laissait insensible; son œuvre s’adressait  des sourds et  des aveugles, le «peuple» qu’il avait espr apparaissait comme une chimre! Il eut un vertige et se sentit vaciller. La possibilit d’un complet renversement de toutes choses apparut  ses yeux et il ne s’effraya plus de cette possibilit. Il se rendit compte qu’au-del de ce bouleversement et de cette destruction il y aurait peut-tre une nouvelle esprance  dresser, mais que cette esprance mme ne serait peut-tre pas fonde et qu'alors le nant serait en tous les cas prfrable  quelque chose qui inspire de la rpugnance! En fort peu de temps il dut subir l’exil politique et la misre.


    Mais c’est maintenant seulement, avec ce terrible revirement dans ses destines extrieures et intimes, que s’ouvre le chapitre de la vie du grand homme sur lequel s’tend, comme d’une coule d’or fondu, l’clat d’une perfection suprme, Maintenant seulement le gnie du drame dithyrambique laisse tomber ses derniers voiles! Il est compltement isol, le prsent lui parait mprisable, il n’espre plus. C’est alors que son vaste regard universel mesure encore une fois l’abîme, cette fois-ci jusqu’au fond. Il y voit la souffrance dans l’essence mme des choses, et devenu ds lors en quelque sorte impersonnel, il accepte sa part de souffrance avec une plus grande tranquillit. Son aspiration  la plus haute puissance, hritage d’tats d’âme antrieurs, se tourne exclusivement vers la production artistique. Par son art, il ne parle plus  un «public» ou  un peuple, mais seulement  lui-mme, et il s’efforce de donner  cet art toute la clart et toutes les qualits ncessaires  un dialogue aussi grandiose. Durant la priode prcdente, il avait encore conu l’œuvre d’art d'une faon diffrente; l aussi, quoiqu'avec une noble rserve, il avait tenu compte de l’effet immdiat. L'œuvre, dans son esprit, ne devait tre qu’une question pose et elle devait provoquer une rponse immdiate. Que de fois Wagner voulut venir en aide  ceux auxquels il s’adressait, pour qu’ils comprissent ce qu’il leur demandait, de telle sorte que, pour guider leur inexprience et tre mieux compris, il se rattachait  des formes,  des expressions d'art dj connues. Quand il devait craindre de ne pas tre compris et de ne pas convaincre lorsqu’il parlait son propre langage, il avait tent de convaincre et de poser son problme dans une langue qui lui tait presque trangre, mais qui, pour ses auditeurs, semblait plus familire.


    Ds lors, cependant, il ne restait plus rien qui pût l’engager  de pareilles considrations. Maintenant il ne voulait plus qu’une seule chose: se mettre d’accord avec lui-mme, traduire en action sa pense sur l’essence du monde, exprimer sa philosophie par le moyen des sons; tout ce qui restait en lui de prmditation se tournait vers le dernier terme de l'entendement. Que celui qui est digne de savoir ce qui se passait alors au fond de lui-mme, sur quoi il confrait avec lui-mme dans les saintes profondeurs de son âme  et ils ne sont pas nombreux ceux qui en sont dignes  qu'il coute, qu'il contemple et qu’il revive Tristan et Iseult, le vritable opus metaphysicum de tout art, œuvre sur quoi repose le regard bris d'un mourant, le regard charg des dsirs dlicieusement inapaiss, attirs vers les secrets de la nuit et de la mort, si loign de la vie qui resplendit dans une clart effrayante et fantastique, comme quelque chose de mauvais qui trompe et qui spare! Tristan et Iseult apparaît en outre comme un drame rempli de la plus austre rigueur dans la forme, subjuguant par la simple grandeur et conforme par l au mystre dont parle le drame: tre mort au sein de la vie, tre uni dans la dualit.


    Et cependant, il y a quelque chose de plus admirable encore que cette œuvre, c’est l’artiste lui-mme, qui a pu produire ensuite, et dans un espace de temps fort court, un tableau de la socit d’une nuance toute diffrente, les Maîtres Chanteurs de Nuremberg; l’artiste qui, dans ces deux compositions, semble n’avoir voulu que se reposer et se rafraîchir, pour terminer  loisir le gigantesque difice  quatre degrs, bauch et commenc bien plus tt, le but de toutes ses penses pendant vingt ans, son œuvre de Bayreuth, l'Anneau da Niebelung! Ceux qui peuvent s’tonner du voisinage de Tristan et des Maîtres Chanteurs n’ont pas compris un point essentiel dans la vie et la nature de tous les Allemands vritablement grands; ils ne connaissent pas le terrain sur lequel seul peut se dvelopper cette gaiet si essentiellement allemande, celle de Luther, de Beethoven, de Wagner, qui n’est pas comprise des autres peuples et que les Allemands d’aujourd’hui semblent avoir dsapprise; ce parfait mlange de simplicit, de comprhension aimante, d'esprit contemplatif et de fine malice que Wagner verse comme un breuvage dlicieux  tous ceux qui ont profondment souffert de la vie et qui se tournent vers lui avec le sourire plein de gratitude des convalescents. Et, tandis que lui-mme regardait le monde d’un regard plus apais, tandis que la colre et le dgoût s’emparaient de lui plus rarement, et qu'il renonait  la puissance avec tristesse et amour plutt qu’avec effroi, tandis que sa grande œuvre se dveloppait dans le silence et qu’il ajoutait chaque jour les partitions aux partitions, il se passa enfin quelque chose qui lui fit prter l'oreille: les amis vinrent  lui, lui annonant un mouvement souterrain qui remuait de nombreux esprits. Ce n’tait pas encore le «peuple» en mouvement qui annonait sa venue, c’en tait peut-tre le germe, la premire tincelle de vie d’une socit vraiment humaine destine  la perfection dans un avenir lointain. Il n’y avait l encore qu’une garantie que son œuvre magistrale pourrait tre confie un jour  des mains fidles qui sauraient y veiller et qui seraient dignes de transmettre  la postrit ce glorieux hritage. Transfigurs par l'amiti, ses jours se colorrent ds lors d’une lumire plus vive et plus chaude. Il ne fut plus seul  nourrir son plus noble espoir, celui d’arriver au but avant la fin du jour et de trouver pour son œuvre un refuge hospitalier. C’est alors qu’eut lieu un vnement qu’il ne pouvait interprter que dans un sens symbolique et qui fut pour lui une nouvelle consolation, un prsage favorable. Une grande guerre faite par les Allemands le fora  lever les yeux; une guerre faite par ces mmes Allemands qu’il savait si dgnrs, si dchus de l’ancien esprit suprieur allemand; tel qu'il l’avait observ et reconnu consciencieusement aussi bien sur lui-mme que chez d’autres grands Allemands clbres dans l’histoire. Il vit ces Allemands faire preuve, dans des situations exceptionnelles, de deux vertus relles, la prudence et la simple bravoure; il commena ds lors  croire qu’il n’tait peut-tre pas le dernier Allemand et qu’un jour il verrait peut-tre se ranger autour de son œuvre une puissance plus efficace que le dvouement sincre, mais limit de ses quelques rares amis, une puissance capable de protger son œuvre jusqu’au moment où, dans un lointain avenir, celle-ci serait vritablement considre comme l’œuvre d'art de cet avenir. Peut-tre que cette conviction ne sût pas toujours le prserver du doute, surtout lorsqu'il chercha  raliser des esprances immdiates. Quoi qu’il en soit, il reut une impulsion assez puissante pour qu’il songeât imprieusement  un devoir souverain qui lui restait  accomplir.


    Son œuvre n’eût pas t termine, il ne l'eût pas accomplie jusqu’au bout, si elle tait reste une partition muette confis  la postrit; il lui fallut dmontrer et enseigner publiquement ce que personne ne pouvait deviner, ce qui lui tait exclusivement rserv, le nouveau style dans l'excution et la reprsentation, afin de donner un exemple qu’aucun autre ne pouvait donner, et de fonder une tradition du style qui ne fût pas inscrite simplement par des signes sur un fragile papier, mais qui eût produit des impressions sur des âmes humaines.


    Ce fut pour lui un devoir d’autant plus urgent que ses autres compositions avaient subi, prcisment en ce qui concerne le style dans l’excution, le sort le plus absurde et le plus intolrable. Elles taient clbres et admires, elles taient maltraites et personne n’en paraissait indign. Le fait peut paraître trange: tandis qu’il renonait pourtant toujours davantage, par principe et par une intelligente apprciation de ses compositions,  toute espce de succs auprs de ses contemporains, ainsi qu’ toute ide d’influence, le «succs» et «l’influence» vinrent  lui. C’est du moins ce qu’on lui assurait de tous cts.


    Vainement essaya-t-il dmontrer de la faon la plus premptoire ce qu’il y avait pour lui d’quivoque et mme d’humiliant pour lui dans ce «succs»; on tait si peu habitu  voir un artiste distinguer entre la nature de ces diffrentes influences, qu’on n’ajoutait pas foi mme  ses protestations les plus solennelles. Ds qu’il eut compris le rapport qui existe actuellement entre le monde des thâtres, le succs scnique et le caractre de l’homme d'aujourd’hui, son âme ne voulut plus rien avoir de commun avec ce genre de thâtre. Il n’attachait plus aucun prix  l’enthousiasme esthtique et aux acclamations des foules agites, il ne pouvait mme faire autrement que de s’indigner en voyant son art englouti sans discernement par le gouffre bant de l'insatiable ennui et de la chasse aux distractions. Combien chaque effet obtenu devrait ncessairement tre sans profondeur et sans ides,  quel point il s’agissait plutt de satisfaire l’avidit d’un insatiable que de nourrir un affam, il pouvait s’en rendre compte d’aprs un phnomne qui se rptait rgulirement: partout, mme parmi les excutants et les virtuoses, ses compositions taient traites comme toute musique de scne, conformment aux formules vulgaires et traditionnelles du style d'opra. Grâce  la complaisance de chefs d’orchestre styls,  l’aide de coupures et de suppressions arbitraires, on tailla les œuvres wagnriennes  la mesure de l’opra, tel que le chanteur croyait pouvoir l’aborder, aprs en avoir soigneusement extirp l’essence. Alors mme que l’on voulait agir pour le mieux, on suivait les instructions de Wagner avec tant de maladresse et de pusillanimit qu’on aurait tout aussi bien fait de remplacer par une figuration de ballet l’meute nocturne dans les rues de Nuremberg, telle qu’elle est indique au deuxime acte des Maîtres chanteurs. Et dans tout ceci on semblait agir de bonne foi, sans aucune intention malhonnte.


    Les tentatives gnreuses de Wagner pour donner au moins l’exemple d’une excution simplement correcte et intgre et pour initier individuellement certains chanteurs au style tout nouveau de la, diction musicale avaient toujours t touffes par le limon de la traditionnelle tourderie et des mauvaises habitudes. Ces tentatives l’avaient, en outre, toujours oblig de s’occuper de ces questions de thâtre dont l’ensemble lui inspirait le plus profond dgoût. Gœthe lui-mme n’avait-il pas perdu toute envie d’assister aux reprsentations de son Iphignie! «Je souffre normment, avait-il dit, lorsque je suis oblig de me dbattre avec des fantmes que je ne russis pas  faire apparaître comme ils le devraient.» Avec cela le «succs» allait toujours en augmentant  ce thâtre qui tait devenu pour lui un vritable supplice; il augmentait mme au point que les grandes scnes elles-mmes finirent par vivre presque exclusivement des copieuses recettes que leur procurait l’art de Wagner travesti en art d’opra. La confusion ne de l’engouement croissant dans le public trouva mme accs auprs de certains amis de Wagner, et lui, qui avait tout souffert, dut souffrir de voir ses amis enivrs de «succs» et de «victoire», prcisment alors qu’il voyait sa suprme pense dfigure et renie. Où eût pu croire qu’un peuple, srieux  beaucoup d’gards, un peuple lourd, voulût garder vis--vis de son artiste le plus srieux le privilge d’une lgret systmatique, qu’il voulût dchargea sur lui tout ce qu’il y a de vulgaire et d’irrflchi, de maladroit et de mchant dans la nature allemande.


    Quand enfin, pendant la guerre allemande, un courant d’ides plus larges et plus librales sembla s’emparer des esprits, Wagner se rappela son devoir de fidlit, qui lui commandait de sauver au moins son ouvrage capital des outrages que lui infligeaient ces succs  faux et de restituer cet ouvrage dans les rythmes qui lui sont propres, comme un exemple pour tous les temps. C’est ainsi que naquit l'ide de Bayreuth. Comme consquence de ce nouveau mouvement des esprits, il crut aussi pouvoir discerner, parmi ceux auxquels il voulait confier son trsor, le rveil du sentiment plus vif du devoir. De l’association de ces espces de devoirs naquit l’vnement qui rpand une trange clart sur les annes qui viennent de s’couler comme sur les annes  venir. Imagin pour le bien d’un avenir lointain, le seul avenir possible, mais encore incertain, ce n’est gure qu’une nigme et un scandale pour le prsent; pour le petit nombre de ceux qui peuvent y prendre part, c’est l’anticipation d’une jouissance, une prvision de l'ordre le plus lev, au moyen de quoi, bien au del d’un prsent fugitif, ce petit nombre sent qu’il est bienheureux et fcond et qu'il rend bienheureux; mais pour Wagner lui-mme c'est un nuage de plus, un nuage plein de difficults, de soucis, de mditations, de chagrins, un nouvel assaut des lments hostiles, tout cela cependant illumin par le rayonnement de la fidlit altruiste, transform par la lumire en un bonheur ineffable!


    Il est  peine besoin de le dire: le souffle tragique a pass sur cette existence. Et celui dont l'âme peut en deviner quelque chose, celui pour qui l'illusion tragique sur le but de la vie, la dviation et l’arrt des aspirations, le renoncement et la purification par l’amour, ne sont pas des notions tout  fait trangres, sentira ncessairement, dans ce que Wagner affirme par son œuvre d'art, revivre le souvenir effac de sa propre existence hroïque, celle du grand homme qu'il eût pu tre. Nous croirons entendre dans un lointain mystrieux Siegfried racontant ses exploits: le deuil profond de l'automne se mle  la joie du plus touchant souvenir et toute la nature se repose paisiblement dans un crpuscule dor.
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    Rflchir  ce qu'est Wagner en tant qu'artiste et considrer le spectacle qu’offrent chez lui des facults et des ncessits vritablement libres, chacun de ceux qui ont souffert en examinant comment s'est form l'homme dans Wagner devra s’y astreindre pour retrouver l'quilibre et la sant. Si l'art n'est, d'une faon gnrale, que le pouvoir de communiquer  d’autres ce que l’on a soi-mme senti, si l'œuvre d'art est en contradiction avec elle-mme lorsqu’elle ne peut se faire comprendre, la grandeur de Wagner, en tant qu’artiste, doit consister prcisment en ceci que son gnie est dou d’une communicabilit surhumaine et parle un langage accessible  tous quand il rvle avec une suprme clart ses sensations les plus intimes et les plus personnelles. Son apparition dans l’histoire des arts ressemble  l’ruption volcanique de l'ensemble des facults artistiques dont la nature elle-mme est doue, alors que l’humanit avait t habitue jusqu’ prsent, comme  une rgle,  ne voir les acte qu’isolment. On ne peut donc hsiter  lui donner un nom et  se demander s’il faut l’appeler pote, musicien ou statuaire, en donnant  chacun de ces termes son sens le plus large, ou bien s’il vaut mieux crer pour lui une dnomination nouvelle.


    La facult potique de Wagner s’affirme en ceci qu’il imagine des phnomnes visibles et sensibles et non pas des ides abstraites, ce qui quivaut  dire qu’il pense d’une faon mythique, comme le peuple a pens de tous temps. Le mythe n’a pas pour base une ide, ainsi que se l’imaginent les enfants d’une civilisation raffine; le mythe c’est l’ide mme, il communique une notion du monde, en voquant une succession de phnomnes, d’actions et de souffrances. L'Anneau du Niebelung est un immense systme de penses, mais sans la forme spculative de la pense.  Un philosophe pourrait peut-tre mettre en parallle une œuvre correspondante qui serait compltement dpourvue d’images et d’action et ne s’adresserait  nous que par des ides abstraites. On aurait alors reprsent le mme sujet dans deux sphres diffrentes, une fois pour le peuple et une fois pour l’antipode du peuple, l’homme thorique. Wagner ne s’adresse donc pas  celui-ci, car l’homme thorique entend ce qui est essentiellement potique, le mythe,  peu prs comme le sourd entend la musique; ils voient tous deux des mouvements dsordonns qui leur paraissent dpourvus de sens. De l'une de ces sphres disparates il n’est pas possible de voir ce qui se passe dans l’autre. Tant qu’on se trouve dans le domaine du pote on pense avec lui, comme si l’on n’tait qu’un tre qui sent, qui voit et qui entend; les conclusions que l’on tire sont des enchaînements des phnomnes que l’on peroit, par consquent, des causalits de faits et non des causalits de paroles.


    Lorsque les hros et les dieux de ces drames mythiques tels que Wagner les cre doivent se rendre intelligibles par des paroles, il y a tout  craindre que ce langage parl n’veille en nous l’homme thorique et ne nous fasse passer dans une autre sphre, qui n'a rien de mythique; si bien qu’en fin de compte la parole n’aurait pas servi  nous faire mieux comprendre ce qui se passait devant nous, mais que nous n’aurions rien compris du tout. C'est pourquoi Wagner fit rtrograder le langage jusqu’ un tat primitif, où il ne sert pas encore  exprimer des ides, mais où il n’est encore lui-mme que posie, image et sentiment. L’intrpidit que Wagner mit  entreprendre cette tâche effrayante dmontre avec quelle force il tait pouss par l’inspiration potique,  quel point il se voyait contraint de suivre la voie que lui prescrivait son guide fantastique. Chacune des paroles de ces drames devait pouvoir tre chante, pouvoir passer par la bouche des dieux et des hros: telle tait la tâche formidable que s’imposait l'imagination linguistique de Wagner! Tout autre que lui se fût dcourag, car notre langue paraît presque trop vieille et trop use pour que l’on puisse exiger d’elle ce que Wagner lui demanda. Et cependant la verge dont il frappa les rochers en fit jaillir une source abondante. Parce que Wagner aimait cette langue, plus qu’aucun autre Allemand et qu’il exigeait d’elle plus que tout autre, il souffrit davantage de sa dgnrescence et de son affaiblissement, c’est--dire des nombreuses dperditions et mutilations que ses formes avaient subies au cours des temps, des embarrassantes particules de notre syntaxe et de nos verbes auxiliaires inchantables. Mais tout cela n’avait pu s’introduire dans notre langue qu’ la suite d'une srie d’abus et de ngligences. D’autre part, Wagner tait fier  bon droit de ce qui reste  cette langue de primesautier et d’inpuisable, de puissance sonore dans les racines des mots. Cette puissance paraît-prdestiner la langue allemande, au contraire des langues drives et d’une rhtorique artificielle en usage chez les nations romanes,  se prter merveilleusement  la vraie musique. La posie de Wagner est remplie d'un amour pour la langue allemande, d’une cordialit et d’une sincrit dans les rapports qu’il a avec elle, qu’on ne retrouve, except chez Gœthe, dans l’œuvre d'aucun Allemand. Volume de l’expression, concision hardie; vigueur et diversit du rythme; richesse singulire d'expressions fortes et prcises; simplification dans l'enchaînement des priodes; fertilit presque unique dans les trouvailles d'expressions propres  exprimer la fluctuation des sentiments et des pressentiments; source abondante et parfois trs pure de locutions populaires et proverbiales: si l’on se contentait d’numrer toutes ces qualits, on ne manquerait pas d’oublier toujours les plus puissantes et les plus admirables. Celui qui lit successivement deux pomes, tels que Tristan et les Maîtres Chanteurs, est pris du mme doute, du mme tonnement devant la langue parle que devant la musique et il se demande comment il a t possible de dominer dans la cration deux domaines aussi diffrents dans leur forme, leur couleur, leur agencement, que dans leur caractre. C’est l ce qu’il y a de plus puissant dans le gnie de Wagner et le grand maître est seul  pouvoir l’accomplir. Pour chaque œuvre il improvise une langue nouvelle,  chaque sentiment nouveau il donne une forme nouvelle et un nouvel accent, En face des manifestations d’une facult aussi rare, le blâme restera toujours mesquin et impuissant, ds qu’il ne s’attaquera qu’ quelques dtails extravagants et originaux, ou qu’il ne touchera qu’ de frquentes obscurits dans l’expression,  certains voiles enveloppant la pense. Au reste, ce qui choquait le plus ceux qui ont manifest leur blâme le plus bruyamment, ce qui leur paraissait le plus inouï, ce n'tait pas tant le langage de Wagner que l’âme du musicien et toute sa faon de sentir et de souffrir. Attendons que ces dnigreurs aient eux-mmes une autre âme; ils parleront alors une autre langue et,  tout prendre, les choses n'en iront que mieux pour la langue allemande.


    Mais, avant tout, quand on voudra mditer sur Wagner pote et rformateur de la langue, il ne faudra pas oublier qu'aucun des drames de Wagner n’est destin  tre lu et qu’on ne peut, en consquence, exiger ce que l’on serait en droit d'attendre d’une œuvre purement littraire. Celle-ci n’entend agir sur le sentiment que par le seul moyen des ides et des mots; cette destination la soumet aux lois de la rhtorique. Mais, dans la vie relle, la passion est rarement loquente; dans le drame littraire, il faut qu'elle le soit, car elle ne dispose pas d’autres moyens pour se manifester. Quand le langage d’un peuple est dj tomb  l’tat de dcadence et d’usure, l’auteur dramatique prouve le besoin de colorer et de faonner la langue par des procds extraordinaires; il veut relever la langue, pour qu’ son tour elle fasse ressortir l’lvation du sentiment, et il s’expose ainsi  ne pas tre compris du tout. Il cherche de mme  rehausser la passion par des sentences et des inventions sublimes, et tombe par l dans un autre traversai paraît invraisemblable et artificiel. Car dans la vie relle la passion vritable ne s’exprime pas par des sentences et, quand la passion s’tale dans la posie, on doute de sa sincrit, ds qu’elle s’loigne de la ralit. Par contre, Wagner, qui fut le premier  reconnaître les dfauts du drame parl, rend chaque action dramatique intelligible de trois manires diffrentes: par la parole, le geste et la musique; de telle sorte que la musique fait passer immdiatement les sentiments qui animent les acteurs du drame dans l’âme des auditeurs, lesquels voient alors dans les gestes de ces comdiens la premire manifestation visible de ces phnomnes intrieurs. Dans les paroles ils en peroivent en outre une seconde image plus affaiblie, traduite en une volont rflchie. Tous ces effets se produisent simultanment et sans se nuire rciproquement. Ils forcent celui devant lequel un pareil drame est reprsent  une comprhension toute nouvelle,  une vivante sympathie, de telle sorte que ses sens apparaissent spiritualiss et que son esprit devient plus sensible, comme si tout ce qui cherche  s'pancher au dehors de l'homme, tout ce qui est avide de la connaissance se sentait maintenant heureux et libre dans une allgresse de perception. Chaque priptie d’un drame de Wagner se communiquant au spectateur avec une clart parfaite, illumine et transfigure par la musique comme par un feu intrieur, l’auteur put se passer de tous les expdients dont le pote qui ne se sert que de moyens verbaux a besoin pour prter  ses pisodes la chaleur et l’clat ncessaires. Toute l’conomie du drame put de nouveau affirmer son goût pour la mesure dans les proportions grandioses de l’difice, car il ne lui restait plus aucun prtexte pour recourir  ces complications prmdites,  cette multiplicit droutante dans le style de l’difice, au moyen desquels le pote dramatique cherche  soulever en faveur de son œuvre un vif sentiment d’intrt et d’tonnement, sentiment qui se hausse ensuite jusqu' une stupfaction bienheureuse. L'impression de lointain et d’lvation idale ne devait pas tre obtenue  l’aide des procds artificiels. La langue, se dpouillant de l’ampleur rhtorique, revenait  la concision expressive du sentiment... Bien que l’interprte parlât beaucoup moins qu’autrefois de tout ce qu’il faisait et prouvait pendant les pripties du drame, des circonstances intimes, que le pote dramatique avait jusqu'alors exclues de la scne comme peu dramatiques, forcrent maintenant le spectateur  une participation passionne, alors que le langage des gestes peut tre rduit aux plus dlicates modulations. Or, la passion chante a gnralement besoin de plus de temps pour s'exprimer que la passion parle; la musique produit, si l’on peut ainsi parler, une extension du sentiment; il s’en suit gnralement que l’interprte qui est en mme temps chanteur se voit contraint de maîtriser l’animation trop peu plastique des mouvements, laquelle constitue une des difficults du drame parl. L’artiste se sent d’autant plus entraîn  donner plus de noblesse  tous ses gestes que la musique a plong son motion dans une atmosphre plus pure et plus thre, et l’a de la sorte rapproche de l’idal de la beaut.


    La tâche peu commune que Wagner a impose aux comdiens et aux chanteurs ne manquera pas de susciter parmi eux, et cela pour des gnrations entires, une noble mulation, de telle sorte qu’ils devront arriver enfin  personnifier l’image du hros wagnrien avec une vivante perfection, la musique du drame offrant dj le prototype de cette incarnation parfaite. Guid par un tel maître, l’œil de l’artiste plastique finira par percevoir les merveilles d’un nouveau monde des phnomnes, telles qu’avant lui seul le crateur d'œuvres comme l'Anneau du Niebelung aura pu les contempler pour la premire fois, car il est un formateur de lu plus haute espce, qui, pareil  Eschyle, montre la voie  un art futur. L’mulation ne fera-t-elle pas forcment naître de grands talents si l’artiste plastique compare l’effet produit par son art avec celui d’une musique semblable  celle de Wagner? C’est une musique qui provoque un bonheur lumineux et sans mlange, si bien qu’il semble  celui qui l'coute que presque toute la musique prcdente n’ait parl qu'un langage embarrass, contraint et tout extrieur, comme si jusqu’alors elle n’avait eu qu’ jouer devant ceux qui n'taient pas dignes du srieux, ou encore d’enseignement et de dmonstration pour ceux qui ne sont pas mme dignes du jeu. Cette musique antrieure ne vous pntre que pendant quelques heures fugitives de ce bonheur que nous prouvons toujours quand nous coutons la musique wagnrienne; on la dirait sous l’influence de quelques rares moments d’oubli, durant lesquels elle se parle  elle-mme et, comme la Sainte-Ccile de Raphaël, tourne son regard vers le ciel, loin de ceux qui coutent et qui lui demandent de les distraire, de les amuser ou de les instruire.


    De Wagner, le musicien, en pourrait dire d’une faon gnrale qu’il a prt des accents  tout ce qui jusqu’ prsent ne savait s’exprimer dans la nature; il ne croit pas qu'il doive exister ncessairement quelque chose de muet. Son gnie pntre l'aurore, la fort, la brume, l’abîme aussi bien que le sommet, l'horreur obscure, aussi bien que la srnit lunaire de la nuit, et partout il pntre leur dsir secret: eux aussi veulent faire entendre leur voix dans le concert universel. Quand le philosophe dit qu’il existe une Volont qui, dans la nature anime, comme dans la nature inanime, a soif de l'tre, le musicien ajoute que cette Volont vent,  tous les degrs, une existence dans le domaine des sons.


    Avant Wagner, la musique se mouvait dans des limites gnralement troites. Elle s’appliquait  des tats permanents de l’homme,  ce que les Grecs appelaient thos; ce n'est qu’avec Beethoven qu’elle avait commenc  essayer le langage du pathos, c’est--dire de la volont passionne, des phnomnes dramatiques qui se succdent dans le cœur de l’homme. Prcdemment, c’tait un tat d’âme, (une disposition particulire, soit au calme, soit  la gaît, soit au recueillement, soit au repentir qui devaient tre exprims par les sons;  l’aide d’un certain accord dans la forme et de la dure de cet accord, on voulait frapper l’auditeur, le contraindre  interprter la signification de cette musique, et enfin le placer dans un tat d’âme semblable. Pour reprsenter toutes ces dispositions et ces tats d’âme, certaines formes particulires taient ncessaires; d’autres furent introduites par la convention. Quant  la longueur des compositions, elle fut fixe par la prudence du musicien, qui voulait bien faire naître certains sentiments chez son auditeur, mais non le fatiguer par la dure prolonge de cette sensation. On fit un pas de plus lorsqu’on esquissa successivement les images de sentiments opposs et qu’on dcouvrit le charme des contrastes; on fit un autre pas en avant en runissant dans le mme morceau le contraire de l’thos, opposant, par exemple, l’un  l’autre un thme masculin et un thme fminin. Mais ce ne sont l que des stades encore grossiers et primitifs de la musique. La peur de la passion dictait une partie de ces rgles, la peur de l’ennui faisait naître les autres. Toute recherche dans le sentiment, tous les excs taient considrs comme contraires aux rgles de l’thique». Mais, aprs que l'art de l’thos eut reprsent ces dispositions et ces tats d’âme habituels dans des rpliques innombrables et toujours pareilles, il tomba dans une sorte d’puisement, malgr la-merveilleuse imagination de ses maîtres, Beethoven, le premier, fit parler  la musique un langage nouveau, interdit jusque-l, le langage de la passion. Mais son art tant sorti des lois et des conventions de l’art tel que l’avait cr l'thos, il fut en quelque sorte oblig de tenter une justification vis--vis de celui-ci. C'est pourquoi son dveloppement artistique conserva des traces des difficults particulires qu’il rencontra et il rsulta de ce fait une singulire confusion. Une action dramatique intime  et toute passion se dveloppe sous une forme dramatique  cherchait pniblement  revtir un aspect nouveau, mais le plan rationnel de la musique de sentiment s’y opposait et prenait presque l'air et le ton de la moralit offense vis--vis d’une innovation immorale. Il semble parfois que Beethoven se soit impos la tâche si pleine de contradictions de faire parler le pathos avec les seules ressources de l'thos. Mais cette supposition ne suffirait pas  expliquer les dernires œuvres de Beethoven, les plus considrables fit vritablement, pour dcrire la grande courbe de la passion, il trouva un moyen nouveau; il choisit sur l’ensemble du trac certains points dtermins qu’il accentua avec une minutieuse prcision, de telle sorte qu'ils puissent servir de points de repre  l’auditeur, pour deviner la direction gnrale de la ligne.  premire vue, cette nouvelle forme faisait l’effet d’un assemblage de plusieurs pices de musique, dont chacune, prise isolment, reprsentait, en apparence, un tat d’âme constant, mais qui n’tait, en ralit, qu’un moment passager dans le cours dramatique de la passion. L’auditeur pouvait s’imaginer qu'il n'entendait que d’ancienne musique exprimant des tats d’âme, avec la seule diffrence que le rapport entre les diverses parties constituantes tait devenu pour lui incomprhensible, et ne pouvait plus s’exprimer que par la loi des contrastes.


    Les musiciens de second ordre eux-mmes commencrent  mpriser l'obligation de faire de toute composition artistique un difice complet; dans leurs œuvres, la succession des diffrentes parties prit un caractre arbitraire. L’invention d’une expression large de la passion fut si mal comprise qu’elle ramena le compositeur  l’ancienne phrase musicale dtache de l’ensemble et voquant un sujet quelconque, et la tension rciproque des diffrentes parties disparut compltement. Voil pourquoi la symphonie ne fut plus, aprs Beethoven, qu’une cration si singulirement confuse, surtout lorsqu’elle s’efforait encore par moments de bgayer le langage pathtique de Beethoven. Les moyens ne sont pas en rapport avec l’intention, et l’intention,  tout prendre, n’est pas claire pour l’auditeur, parce qu’elle a toujours t dpourvue de clart pour le cerveau mme où elle a pris naissance. Cependant, plus un genre de composition est lev, difficile et plein d'exigences, plus il est indispensable que l’on ait  dire quelque chose de bien dtermin et qu’on l’exprime de la faon la plus claire.


    C’est pour cette raison que les efforts constants de Wagner tendaient  dcouvrir tous les moyens capables de favoriser la clart. Il lui fallait avant tout se dtacher des contraintes et des prtentions de l’ancienne musique des tats d’âme et faire parler  sa musique, processus mlodieux du sentiment et de la passion, un langage qui ne pût donner lieu  aucune quivoque. Si nous considrons ce qu’il est parvenu  accomplir, il nous semble que ce qu’il a ralis dans le domaine de la musique correspond  ce qu’a fait dans le domaine de l’art plastique l’inventeur du groupe, dtach. Compare  celle de Wagner, toute la musique antrieure paraît contrainte et timide, comme si elle ne pouvait se montrer sous toutes ses faces et qu’elle fût prise d’une sorte de honte. Wagner saisit, chaque degr et chaque nuance du sentiment avec la plus sûre prcision. Sans crainte qu’elle lui chappe, il prend en main l’motion la plus dlicate, la plus lointaine et la plus subtile et il sait la retenir, comme si elle, avait pris corps, tandis que tout autre que lui n’y verrait qu'un phmre papillon que fltrit le moindre attouchement. Sa musique n’est jamais indtermine, jamais fugace; tout ce qui parle par sa voix, que ce soit l’homme ou la nature, est anim d’une passion rigoureusement individualise; la tempte et la flamme elles-mmes revtent chez lui la force irrsistible d’une volont personnelle. Au-dessus de ces tres qui font entendre leur voix, au-dessus de la lutte des passions qui les agitent, au-dessus du tourbillon des contradictions, plane une puissante intelligence symphonique, inspire par une raison suprieure, qui du sein de la guerre, fait naître sans cesse la concorde. La musique de Wagner, dans son ensemble, est une image du monde tel que le concevait le grand philosophe d’phse, harmonie engendre par la lutte, union de la justice et de l’inimiti. J’admire la facult de calculer la ligne majeure de passions individuelles qui toutes suivent une courbe diffrente; et je vois la preuve de cette facult dans chaque acte des drames de Wagner, qui raconte cte  cte l’histoire particulire d’individus diffrents et celle qui leur est commune  tous. Ds le dbut nous sentons que nous sommes en prsence de courants opposs, mais aussi d'un fleuve puissant qui les domine tous. Ce fleuve coule tout d’abord irrgulirement sur des cueils invisibles; parfois ses ondes semblent vouloir se sparer violemment et suivre des directions diffrentes. Peu  peu nous voyons leur mouvement devenir plus fort et plus rapide; l'agitation tumultueuse a pass au calme imposant d’un large mouvement vers un but encore inconnu; et soudain, lorsque le dnouement est proche, le flot se prcipite de toute sa masse vers l'abîme, avec un dsir fatal du gouffre et de ses fureurs. Jamais Wagner n’est davantage lui-mme que lorsque les difficults s’accumulent et qu’il peut agir dans des conditions tout  fait grandioses avec l’allgresse du lgislateur. Transformer en rythmes d’une grande simplicit des lments drgls et rebelles, raliser une volont unique au milieu d’une multiplicit droutante de prtentions et d’exigences  tels sont les devoirs pour lesquels il se sent n, dans l’exercice desquels il a la conscience de sa libert. Pour ces devoirs jamais les forces ne lui manquent, jamais il ne perd le souffle avant d’arriver  son but. Il s’est efforc de s’imposer les rgles les plus rigoureuses avec la mme persvrance que d’autres mettent  allger leur fardeau. La vie et l’art lui psent, lorsqu'il ne peut pas jouer  loisir avec leurs problmes les plus ardus. Qu’on considre seulement le rapport de la mlodie chante avec la mlodie de la langue parle et comme Wagner considre l’lvation, la force et la mesure du langage humain, lorsque l’homme parle avec passion, comme le modle naturel qu'il s’applique  transformer en art. Qu’on considre ensuite l’adaptation d’une telle passion mlodieuse  l’ensemble symphonique de la musique et l’on pourra se rendre compte des difficults extraordinaires que Wagner a dû vaincre. Sa fertilit d’invention dans les grandes et les petites choses, l’omniprsence de son intelligence et de son application sont telles que l’on pourrait croire, en parcourant une partition de Wagner, qu’il n’y avait jamais eu, avant lui, de vrai travail et de vritable effort. Il semble que, pour le dramaturge, la vertu par excellence est le renoncement  soi-mme. Mais il pourra probablement objecter que ceux-l seuls sont affligs de peines qui ne sont pas encore librs. La vertu et le bien sont faciles.


    Considr dans son ensemble comme artiste, Wagner, si l’on veut le rapprocher d’un type connu, a quelque chose de Dmosthne. Le terrible srieux qu’il met au service de sa cause, la sûret avec laquelle il s’empare chaque fois de cette cause, alors que sa main s’en saisit et la retient comme si elle tait de fer, voil des qualits de Dmosthne! Et comme Dmosthne encore, Wagner cache son art ou le fait oublier, en nous contraignant  penser  la cause qu’il dfend; et pourtant il est, lui aussi, la dernire et la plus haute manifestation mettant fin  toute une srie de puissants gnies artistiques et il aurait par consquent plus  cacher que ceux qui sont venus les premiers dans la srie. Son art agit comme la nature, comme s’il tait la nature restaure et retrouve. Il n'y a chez lui rien de pompeux, alors que tous les musiciens qui l’ont prcd aimaient  l’occasion  jouer de leur art et  faire parade de leur virtuosit. En face de l’œuvre wagnrienne, on ne songe ni  ce qui est intressant, ni  ce qui est divertissant, ni  Wagner lui-mme, ni  l’art en gnral; on sent seulement ce que cet art a de ncessaire. Personne ne pourra jamais calculer de quelle abngation, de quelle rigueur, de quelle unit de volont l’artiste eut besoin au moment où son gnie tait encore en plein dveloppement, pour tre  mme de faire ensuite,  l'poque de sa pleine maturit, ce qui tait ncessaire qu’il fît, et de le faire avec une joyeuse libert,  chaque moment de son inspiration. Il suffît que nous sentions, dans certains cas particuliers, combien sa musique se soumet, avec une rsolution presque impitoyable, aux pripties du drame, qui apparaissent elles-mmes inflexibles comme le destin, tandis que l’âme ardente qui remplit ce drame brûle du dsir d’errer parfois sans entrave dans le chaos et dans le libre espace.
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    Un artiste qui possde un tel empire sur lui-mme se soumet, sans le vouloir, tous les autres artistes. Pour lui seul aussi ceux qu’il a soumis, ses amis et ses partisans, ne constituent ni un danger, ni un obstacle, tandis que des caractres plus faibles perdent gnralement leur indpendance en cherchant  s’appuyer sur leurs amis. Il est singulier de pouvoir constater  quel point, durant toute sa vie, Wagner s’est tenu  l’cart de toute organisation de parti, mais chaque phase nouvelle de son art lui constituait un cercle de partisans, qui semblait n'avoir d’autre but que de le retenir dans cette phase. Mais il passa toujours au milieu de ses partisans sans se laisser retenir; de plus, sa carrire fut trop longue pour que quelqu’un d’autre que lui ait pu la suivre ds le dbut, elle fut aussi trop extraordinaire et trop hrisse d'obstacles pour que, mme le plus fidle, perdant le souffle, ne restât en route. Presque  toutes les poques de sa vie, Wagner se trouva en prsence d’amis qui l’eussent volontiers rig en dogme; il en fut de mme, pour d’autres raisons, de ses ennemis. Pour peu que la puret de son caractre artistique eût t moins prononce, rien n’eût t plus facile pour lui que de devenir plus tt l’arbitre des questions littraires et artistiques de notre poque  ce qu’il a fini par devenir aujourd’hui, mais dans un sens beaucoup plus lev, au point que tout ce qui se passe, dans un domaine quelconque de l'art, se voit involontairement traduit devant le tribunal de ses conceptions artistiques et de sa probit intellectuelle. Il a subjugu les volonts les plus antipathiques; il n’y a plus un seul musicien de talent qui ne lui prte l’oreille dans son for intrieur et qui ne le juge plus digne d’tre cout que lui-mme et tout le reste de ce qui s’appelle musique. Quelques-uns de ceux ni veulent  tout prix signifier quelque chose par eux-mmes luttent vraiment contre ce charme intrieur qui les subjugue; ils se retranchent avec une application anxieuse dans le camp des anciens maîtres et prfrent appuyer leur «indpendance» sur Schubert ou sur Hændel que sur Wagner. Vain effort! En s'levant contre leurs sentiments les plus forts ils s'amoindrissent et se rapetissent en tant qu'artistes; contraints d’accepter de mauvais allis et de mauvais amis, ils altrent leur propre caractre. Quand ils sont au bout de tous ces sacrifices, il leur arrive malgr tout, peut-tre dans un rve, de tourner leur oreille vers Wagner. Ces adversaires sont  plaindre; ils s'imaginent qu’ils perdent beaucoup quand ils renoncent  eux-mmes et ils sont dans l’erreur.


    Or, il est certain que Wagner se soucie peu de savoir si les musiciens vont se mettre  composer dans sa manire, ou s'ils composent en gnral: il fait mme tout ce qu'il peut pour dtruire la fâcheuse opinion qu’une nouvelle cole de compositeurs devrait se rattacher  lui. Pour autant qu’il exerce une influence directe sur les musiciens, il cherche  les instruire dans la science de la grande dclamation; il estime que, dans rvolution de l’art, le moment est venu où le dsir sincre de passer maître dans l’excution est beaucoup plus estimable que le dsir de «produire» soi-mme  tout prix. Car, au point où en est l'art aujourd’hui, la consquence fatale de cette production est d’aplatir les effets de ce qui est vritablement grand, en produisant tant bien que mal, le plus possible et en moussant par un usage journalier les moyens et les procds du gnie. Mme ce qui est simplement bien en art est superflu et nuisible, quand ce n’est que le rsultat de l’imitation de ce qu’il y a de meilleur. Les buts et les moyens de Wagner ne font qu’un; pour s’en rendre compte, il ne faut que de la loyaut artistique; et c'est tre dloyal que de s’approprier ses moyens et de les faire servir  des buts diminus et diffrents.


    Si Wagner se refuse donc  tre confondu avec une foule de musiciens qui composent en s’inspirant de sa manire, il impose avec d’autant plus d’insistance  tous les talents la tâche nouvelle de dcouvrir, d’un commun accord avec lui, les lois du style pour la diction dramatique. Il est pouss par la ncessit pressante de fonder, pour son art, la tradition d'un style, une tradition au moyen de laquelle son œuvre pourrait passer, d’une poque  l’autre, sans que sa forme en soit altre, jusqu’ ce qu’elle ait atteint cet avenir en vue duquel son crateur l’avait imagine.


    Wagner est anim d’une ardeur infatigable pour communiquer autour de lui tout ce qui se rapporte  cette fondation du style et, par consquent,  la prennit de son art. Faire de son œuvre, vritable dpt sacr  pour parler avec Schopenhauer, fruit essentiel de son existence, une proprit commune de toute l’humanit, la mettre  part pour une postrit qui la jugera mieux, tel fut pour lui le but qui passe avant tous les autres buts, et pour lequel il porte la couronne d’pines qui reverdira plus tard en couronne de lauriers. Il voulut aussi prendre des dispositions efficaces pour assurer la scurit future de son œuvre, imitant ainsi la prvoyance de l’insecte  sa dernire mtamorphose, qui met  l’abri ses œufs pour se prparer une progniture qu’il ne verra jamais naître. L’insecte dpose ses œufs en un endroit où ils trouveront, un jour, vie et subsistance, et il meurt rassur sur l’avenir.


    Ce but, qui passe avant tous les autres, le pousse  des innovations toujours nouvelles; il en puise d'autant plus  la source de sa communicativit surhumaine, qu’il se sent en lutte avec le sicle qui se dtourne de lui, faisant preuve de tant de mauvaise volont  son gard. Cependant, peu  peu, ce sicle lui-mme commence  cder  ses infatigables tentatives,  ses souples assauts, et il prte l’oreille. Chaque fois que se montrait de loin une occasion plus ou moins importante d'expliquer ses ides par un exemple, Wagner tait prt  le faire; il remaniait ses ides en les adaptant aux circonstances et il trouvait moyen de les faire entendre  travers l’interprtation la plus insuffisante. Chaque fois qu’une âme  demi capable de le comprendre s’ouvrait  lui, il y laissait tomber la semence de sa pense. Il rattache des esprances l où l’observateur de sang-froid ne fait que hausser les paules; il se trompe cent fois pour l’emporter une seule fois sur cet observateur. De mme que le sage n’a coutume de frquenter les hommes vivants qu’autant qu’il croit pouvoir augmenter par eux le trsor de son exprience, de mme il semble que l’artiste ne puisse plus avoir de rapports avec les hommes de son temps, lorsqu’ils ne concourent pas  immortaliser son œuvre. On ne peut l'aimer lui-mme qu’en aimant cette immortalisation, de mme que, parmi les haines qu’on lui tmoigne, il n’en ressent qu’une seule espce: la haine, qui voudrait rompre les ponts menant  cet avenir de son art. Les disciples que Wagner a duqus, les musiciens et les interprtes auxquels il fit une seule observation, auxquels il enseigna un seul geste, les orchestres petits et grands qu’il dirigea, les villes qui le virent dans toute l’ardeur de son activit, les princes et les femmes qui prirent part  ses projets, moiti avec crainte, moiti avec amour, les diffrents pays de l'Europe auxquels il appartint temporairement et où il fut pour les arts un juge et une conscience: tout cela se transforma peu  peu en un cho de sa pense et de ses efforts incessants vers une production future. Et quoique cet chec lui revint souvent sous une forme confuse et dnature, la force prpondrante de la voix formidable qu'il fit rsonner tant de fois dans le monde doit pourtant finir par provoquer un retentissement d’une puissance gale, de telle sorte qu’il ne sera bientt plus possible de ne pas l’entendre ou de le mal comprendre. Maintenant dj ce retentissement branle les fondements des institutions artistiques de la socit moderne; chaque fois que le souffle de son esprit passait sur ces plantations, tout tait branl de ce qui tait dessch et ne pouvait rsister au vent. Mais il y a quelque chose qui parle un langage encore plus loquent que cette inquitude, c'est le doute qui commence  naître partout: personne ne saurait dire ni où ni quand l’influence de Wagner pourra inopin» ment se faire jour.


    Wagner est tout  fait incapable de considrer le salut de l’art en le dtachant de toute autre circonstance, en bien ou en mal; partout où l’esprit moderne recle un danger quelconque, sa clairvoyante mfiance y dcouvre aussi un danger pour l’art. Son imagination dcompose pice par pice l’difice de notre civilisation et rien ne lui chappe de ce qui est vermoulu ou construit  la lgre; si, ce faisant, il dcouvre des murs solides ou s’il tombe sur des fondations durables, il songe aussitt  en tirer parti pour son art, les utilisant comme bastions ou comme abris protecteurs. Pareil  un rfugi, il cherche  prserver, non pas lui-mme, mais un secret prcieux, comme une femme malheureuse qui veut sauver la vie de l’enfant qu’elle porte dans son sein et non pas la sienne propre; semblable  Sieglinde, il vit «pour l’amour de l’Amour».


    Car c’est bien une vie de tourments et de honte que d’tre errant et tranger dans un monde comme le ntre et pourtant oblig de lui adresser la parole et de lui demander quelque chose, de le mpriser et de ne pouvoir se passer de ce que l’on mprise. C’est la misre particulire de l’artiste de l’avenir, de celui qui ne peut pas, comme le philosophe, s’adonner seul, dans une sombre retraite,  la recherche de la connaissance, car il a besoin d’âmes humaines comme mdiatrices entre lui et l’avenir, il a besoin d’institutions publiques comme garanties de cet avenir, comme ponts entre maintenant et plus tard. Son art ne peut pas tre confi, comme celui des philosophes, au vhicule de l’annotation crite; l’art veut tre transmis par des facults vivantes et non par des signes et des notes. Pendant des priodes entires de la vie de Wagner retentit cette crainte de ne pouvoir s’emparer des facults vivantes, de se voir forcment rduit aux indications crites,  dfaut de l’exemple qu’il aurait voulu donner, rduit  montrer le pâle reflet de l’action  ceux qui lisent les livres, ce qui quivaut en somme  dire:  ceux qui ne sont pas des artistes.


    Wagner, en tant qu'crivain, subit la contrainte d’un homme courageux auquel on aurait coup la main droite et qui continue  se battre de la main gauche; il souffre toujours lorsqu’il crit, car il est priv, par une ncessit temporairement invincible, de son vritable moyen de communication, qu’il trouverait dans un exemple clatant et souverain. Ses crits n’ont rien de canonique, rien de svre; le canon, il l’a dpos dans ses œuvres d'art. Ils sont le rsultat de l’effort qu’il fait pour comprendre l’instinct qui l’a pouss  composer les œuvres, des tentatives qu’il fait pour se regarder soi-mme en face. Ds qu’il est parvenu  transformer son instinct en connaissance, il espre que l’opration inverse se fera dans l'âme de ses lecteurs. C’est avec cette intention qu’il crit. Si par hasard le rsultat obtenu devait dmontrer qu’il a entrepris l quelque chose d'impossible, Wagner ne ferait que partager le sort de tous ceux qui ont rflchi sur l’art; et il a sur la plupart d’entre eux l’avantage qu’en lui rside le puissant instinct de l’art total. Je ne connais pas d’crits esthtiques qui prodiguent plus de lumire que ceux de Wagner; tout ce qu’il est possible d'apprendre sur l’origine des œuvres d’art c’est l qu’on le trouve. C’est un gnie de premier ordre qui se dresse ici comme tmoin et qui,  travers une longue srie d’annes, s’efforce de rendre son tmoignage toujours meilleur, toujours plus clair, plus indpendant, plus dgag de l'imprcision; mme lorsqu’un homme qui cherche la connaissance fait un faux pas, l’tincelle jaillit du sol. Certains de ses crits, comme Beethoven, De l'Art de diriger, Comdiens et Chanteurs, tat et Religion, font taire toutes les vellits de contradiction et imposent au lecteur une mditation silencieuse, profonde et recueillie, comme il convient en prsence d’un prcieux reliquaire. D’autres œuvres, particulirement celles de la premire priode, sans en excepter Opra et Drame, inquitent et agitent l’esprit. Il y rgne une irrgularit dans le rythme qui, quand il s’agit de prose, a quelque chose d’inquitant. La dialectique y est souvent brise, l’exposition est plutt entrave qu'acclre par des carts de sentiments; une sorte de rpugnance  crire pse sur ces pages comme une ombre,  tel point que l’on pourrait croire que la dmonstration spculative rpugne  l’artiste. Ce qui gne peut-tre le plus celui qui n’est pas tout  fait initi, c’est un ton de dignit autoritaire difficile  dfinir et qui n’appartient qu' Wagner. J'ai l'impression que, quand Wagner crit, il croit parler devant des ennemis  car tous ses crits sont rdigs dans une langue parle et non pas dans une langue crite, de sorte qu'ils paraîtront beaucoup plus clairs ds qu’on les entendra lire  haute voix devant des ennemis avec lesquels il ne va pas changer des familiarits, en raison de quoi il les tient  distance et se montre rserv. Or, souvent, l’ardeur entraînante de ses sentiments n’en perce pas moins  travers les plis de ce dguisement; alors la priode artificielle, lourde, surcharge d’pithtes accessoires disparaît et sa plume laisse chapper des phrases, des pages entires qui peuvent tre comptes parmi les plus belles de la prose allemande.


    Cependant, en admettant mme que dans ces passages de ses crits il s’adresse  des amis et que le spectre de son adversaire ne surgit plus  ses cts, il faut avouer que les amis et les ennemis avec lesquels Wagner s’explique en tant qu’crivain ont certains traits qui leur sont communs et qui les sparent essentiellement de ce «peuple» pour lequel Wagner travaille en tant qu’artiste. Par le raffinement et la strilit de leur culture ils sont  tous les points de vus l'oppos du peuple, et celui qui veut tre compris par eux est forc de parler d’une manire impopulaire, ainsi que l’ont fait nos meilleurs prosateurs, ainsi que le fait Wagner lui-mme. On peut deviner  quel point il a dû se faire violence. Mais la force de cet instinct de prvoyance presque maternel, pour lequel aucun sacrifice ne lui coûte, le fait rentrer dans cette atmosphre de savants et d’hommes cultivs que sa qualit de gnie crateur l’avait fait abandonner  jamais. Il se soumet au langage de la culture et  toutes les rgles de ses moyens de communication, bien qu’il eût t le premier  sentir la profonde insuffisance de ces moyens.


    Car, s’il y a quelque chose qui distingue son art de l’art des temps Modernes, c’est bien ceci qu’il ne parle plus le langage cultiv d’une caste particulire et qu’en gnral il ne connaît plus de contraste entre les lettrs et les illettrs. Par l, il se place en opposition directe avec toute la civilisation de la Renaissance, laquelle nous a envelopps jusqu’ prsent, nous autres hommes modernes, de ses lumires et de ses ombres. L’art de Wagner, en nous transportant par moments en dehors de cette civilisation, nous permet de jeter un coup d’œil d’ensemble sur son caractre uniforme. Alors nous voyons, en Gœthe et en Leopardi les derniers grands reprsentants attards des potes philologues italiens, en Faust l'exposition du problme le plus antipopulaire que se soient pos les temps modernes, sous la forme de l’homme thorique avide de connaître la vie. Le lied mme de Gœthe est imit de la chanson populaire et il ne saurait servir de modle  celle-ci. C’est donc avec le plus grand srieux que le pote pouvait offrir cette boutade aux mditations d’un de ses admirateurs: «Mes compositions ne peuvent pas devenir populaires; celui qui voudrait y songer et s’y appliquer serait dans l’erreur.»


    Que, d’une faon gnrale, il puisse exister un art assez lumineux pour clairer les petits et les pauvres d’esprit, en mme temps que ses rayons seraient assez chauds pour faire fondre l’orgueil des savants, cela, on ne pouvait pas le deviner, il fallait en faire l’exprience. Mais dans l’esprit de tous ceux qui s’en rendent, compte aujourd’hui, toutes les notions d’ducation et de culture doivent tre bouleverses; ils croiront voir s’carter le rideau qui leur cachait un avenir où il n’y aura plus de biens et de flicits suprmes qui ne soient communs  tous. Et alors la honte qui s'attache au mot «commun» lui sera te.


    Si l’esprit se hasarde ainsi  deviner le lointain avenir, le regard clairvoyant se tournera vers l’inquitante incertitude sociale du prsent, et ne se fera pas illusion sur les dangers que court un art qui semble n’avoir de racines que dans ce lointain avenir et qui nous laisse apercevoir plutt ses rameaux chargs de fleurs que le sol d’où il jaillit. Comment ferons-nous donc pour sauvegarder cet art sans patrie et pour le transmettre intact jusqu’ cet avenir? Quelle digue opposerons-nous au flot de la rvolution, qui semble partout invitable, afin que la bienheureuse anticipation et la garantie d’un avenir meilleur, d’une humanit plus libre, ne soient pas entraînes avec la masse de ce qui est destin  prir et qui mrite de prir?


    Celui qui se pose cette question et qui est agit par ce souci a pris part aux inquitudes de Wagner; il se sentira pouss comme Wagner  rechercher, parmi les puissances tablies, celles qui sont animes de la bonne volont d’tre, aux poques de bouleversements et de rvolutions, les gnies protecteurs des plus nobles possessions de l’humanit. C'est uniquement dans ce sens que Wagner, par ses crits, s’adressa aux hommes cultivs pour leur demander de mettre en sûret, parmi les trsors qu’ils entendent garder, le prcieux Anneau de son art. La grande confiance dont Wagner a fait preuve jusque dans ses desseins politiques vis--vis de l'esprit allemand semble mme provenir  mes jeux de ceci qu’il croit le peuple de la Rforme capable de la force, de la douceur, de la bravoure qui sont ncessaires pour «endiguer la mer de la rvolution dans le lit du fleuve paisible de l’humanit». Je serais mme tent de croire que c’est cela et non point autre chose qu'il a voulu exprimer par le symbolisme de sa Marche Impriale.


    Cependant, l’aspiration gnreuse de l’artiste crateur est gnralement trop ardente, l’horizon de sa philanthropie trop vaste pour que son regard puisse tre arrt par les barrires des nationalits. Comme celles de chaque bon, de chaque grand Allemand, ses ides sont suprmement allemandes, et le langage que parle son art ne s’adresse pas  des nations, mais  des hommes. Ces hommes sont les hommes de l'avenir.


    C'est l la foi qui lui est propre, c'est l sa souffrance et son honneur.  quelque tradition qu’il appartînt, aucun artiste ne reut jamais de son gnie un don si extraordinaire en partage; personne si ce n’est lui, n’eut  mler un breuvage d’une telle amertume au nectar divin que lui versait l’enthousiasme. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, l’artiste mconnu, maltrait, errant en quelque sorte au milieu de son poque qui sut adopter cette foi pour s’en revtir comme d'une armure pour sa dfense; ni le succs, ni l’insuccs auprs de ses contemporains ne parvinrent soit  branler, soit  affirmer cette foi dans son âme. Qu’elle l’exalte ou le rejette, il n’appartient pas  cette gnration. Il en juge lui-mme ainsi conformment  son instinct; et quant  savoir s’il se trouvera jamais une gnration qui soit la sienne, c’est quelque chose dont on ne saurait persuader celui qui ne veut pas y croire. Mais il se pourrait bien que ce mme incrdule se demandât de quelle nature devrait tre une gnration dans laquelle Wagner reconnaîtrait son peuple, une gnration qui incarnerait tous ceux qui prouvent une souffrance commune et qui veulent s’en dlivrer par un art commun  tous. Schiller,  vrai dire, tait anim de plus de foi et avait plus d’esprance. Il n’a pas demand quel pourrait tre l’aspect d’un avenir, si l’instinct de l’artiste qui prdit cet avenir venait  vrifier sa prdiction, mais il a exig des artistes :


    levez-vous d’un vol hardi

    Bien au-dessus de votre temps!

    Que vos crits soient un reflet

    De l'avenir dans le prsent!
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    Que la saine raison nous prserve de croire que l'humanit puisse trouver un jour un ordre de choses idal et dfinitif, et qu’alors, semblable au soleil des rgions tropicales, le bonheur viendra faire tomber ses rayons d'un clat uniforme sur tous ceux qui vivraient ainsi sous l’ordre nouveau. Wagner n’a rien de commun avec de pareilles ides; il n’est pas utopiste. S’il ne peut pas se passer de sa foi en l’avenir, cela signifie simplement qu’il discerne chez les hommes d’aujourd’hui certaines proprits qui n’appartiennent pas au caractre et  l’ossature immuable de l’espce humaine, mais qui se montrent variables et mme prissables; or, c'est prcisment  cause de ces proprits que l’art est aujourd’hui sans patrie et que Wagner, lui-mme doit tre le prcurseur et l’annonciateur d’une autre poque. Ce ne sera ni l’âge d’or, ni un ciel sans nuages quo trouveront ces gnrations  venir que son instinct fait esprer  Wagner et dont les linaments approximatifs peuvent tre dduits du langage mystrieux de l’art wagnrien, pour autant qu’il est possible de dduire d’un mode de satisfaction  un genre de souffrance. La bont surhumaine et la justice parfaite ne s’tendront pas non plus comme un arc-en-ciel immobile au-dessus des plaines de cet avenir. Il se pourrait mme que cette gnration  venir parût plus mauvaise que la ntre, car, dans le bien comme dans le mal, elle sera plus ouverte. Peut-tre encore que l’âme de cette gnration, si elle s'exprimait une fois par des accords complets et libres, branlerait et effrayerait nos âmes, comme si la voix d’un esprit malin, jusque-l invisible, venait  se faire entendre. coutons plutt des propositions comme celle-ci: la passion vaut mieux que le stoïcisme et l’hypocrisie; tre honnte, mme dans le mal, vaut mieux que de se perdre soi-mme par gard pour la moralit reue; l'homme libre peut aussi bien tre bon que mchant, mais l’homme non affranchi est une honte de la nature et ne saurait avoir part ni  la consolation cleste, ni  la consolation terrestre; enfin, celui qui veut tre libre doit le devenir par lui-mme, car la libert n’est pour personne un don miraculeux qui tombe sans effort de la main des dieux. Quelque tranchants et peu rassurants que puissent paraître ces axiomes, ils n’en sont pas-moins des chos de ce monde futur qui aura vraiment besoin de l'art et qui pourra aussi en attendre de vritables satisfactions. C’est le gage de la nature rintgre dans ses droits, mme pour ce qui est de l’homme, et c’est exactement ce que j’ai appel plus haut le sentiment vrai, par opposition avec le sentiment fauss qui rgne aujourd’hui.


    Or, pour la nature seule, et non pas pour le sentiment faux et la nature dnature, il est des satisfactions et des dlivrances vritables. Lorsque la nature dnature a fini par prendre conscience d’elle-mme, il ne lui reste plus qu’ dsirer le nant, tandis que la nature vraie aspire  la transformation par l’amour: celle-l ne veut plus tre, celle-ci veut devenir diffrente d'elle-mme. Que celui qui a pris conscience de cela fasse passer devant lui, dans le silence de son âme, les simples motifs de l’art wagnrien et qu'il se demande  part lui si c'est la vraie nature dnature qui se sert de ces motifs pour atteindre les fins que nous venons de dcrire.


    L’errant dsespr trouve la dlivrance de son tourment dans l’amour compatissant d’une femme qui prfre mourir que de lui tre infidle: c'est le motif du Vaisseau fantme.  La femme amoureuse, renonant  tout bonheur personnel, devient une sainte par la divine transformation de l’Amour, en Charit, et sauve ainsi l'me de l’aim: c’est le motif de Tannhæuser.


    Ce qu’il y a de plus magnifique et de plus sublime descend plein de sympathie parmi les hommes et ne veut pas qu’on lui demande son origine; et lorsque la question fatale lui est pose, il retourne avec un douloureux effort  son existence suprieure; c’est le motif de Lohengrin.  L’âme aimante de la femme, de mme que le peuple accueillent avec joie le gnie bienfaisant et novateur, quoique les gardiens de la tradition et de la routine le repoussent et le calomnient: c’est le motif des Maîtres Chanteurs.  Deux tres aimants, sans connaître leur amour rciproque, se croyant au contraire profondment blesss et mpriss, exigent l’un de l’autre un philtre mortel, soi-disant pour expier l’offense, en ralit par une impulsion dont ils ne se rendent pas compte; ils veulent, par la mort, tre dlivrs de toute sparation, de toute dissimulation. L'approche de la mort,  laquelle ils croient, libre leur âme et les entraîne  une flicit brve et pleine d’effroi, comme s’ils avaient rellement chapp  la clart du jour,  l’illusion,  la vie elle-mme: c’est le motif de Tristan et Yseult.


    Dans l'Anneau du Niebelung le hros tragique est un dieu dont l’esprit est altr de puissance et qui, en suivant toutes les voies qui y conduisent, se lie par des contrats, perd la libert et se trouve envelopp par la maldiction qui pse sur la puissance. La perte de sa libert lui est dmontre prcisment par ceci qu’il ne lui reste plus aucun moyen de s’emparer de l’Anneau d’or, symbole de la toute-puissance terrestre et,  la fois, incarnation des plus grands dangers pour lui-mme, tant que cet anneau est entre les mains de ses ennemis. La crainte de la fin et du crpuscule de tous les dieux s’empare de lui, et aussi le dsespoir de devoir attendre cette fin sans pouvoir s’y opposer. Il a besoin de l’homme libre et sans crainte, de l’homme qui puisse, sans son conseil et son assistance, en se rvoltant mme contre l'ordre divin, accomplir de son propre mouvement l’action hroïque interdite au dieu; il ne le voit point paraître et il se trouve forc de se soumettre aux consquences de l'engagement qu’il a pris, au moment mme où vient de joindre une nouvelle esprance. C’est par sa main que doit prir ce qu’il a de plus cher; la piti la plus pure doit tre punie par sa souffrance. C’est alors qu’il a enfin horreur de la puissance qui n’enfante que le mal et l’esclavage; sa volont brise se soumet et il dsire lui-mme cette fin qui le menace de loin. Mais c’est maintenant seulement que se ralise ce qu’il avait le plus dsir prcdemment: l’homme libre et sans peur apparaît; sa naissance fut un dfi  toutes les coutumes tablies; ses parents portent la peine d’avoir t unis par un lien contraire  l’ordre de la nature et  la coutume. Ils prissent, mais Siegfried vit.  la vue de son magnifique dveloppement et de son splendide panouissement le flot de dgoût se retire peu  peu de l’âme de Wotan. Il suit des yeux les destines du hros, avec un amour et une sollicitude paternels. Comment Siegfried forge son pe, tue le dragon, s’empare de l’Anneau, chappe  la ruse la plus raffine et rveille Brunehilde; comment la maldiction qui pse sur l’Anneau ne le mnage pas plus que les autres, et l'enserre de plus en plus prs; comment, fidle dans l’infidlit, blessant par amour ce qu’il aime le plus, il est envahi par les ombres et les brumes du crime, mais finit par s’en dgager, resplendissant, tel le soleil» pour disparaître et mourir, en allumant dans le ciel un immense et radieux incendie qui purifie le monde de la maldiction... le dieu voit tout cela, lui dont la lance souveraine s’est brise dans la lutte avec le plus libre des hommes et qui s’est vu ravir sa puissance; il le voit et son cœur se remplit de joie  cause de sa propre dfaite, de sympathie pour le triomphe et la souffrance de son vainqueur. Son regard embrasse les derniers vnements avec un bonheur douloureux, il est devenu libre par amour et il s’est dlivr de lui-mme.


    Et maintenant, interrogez votre conscience, homme d’aujourd’hui! Ce pome a-t-il t compos pour vous? Vous sentez-vous le courage d’tendre la main vers les toiles de ce firmament de beaut et de bont pour vous crier: «C’est notre vie que Wagner a ainsi transporte dans les cieux!»


    Où sont, parmi vous, les hommes qui sont capables d’interprter d’aprs leur propre vie l’image de Wotan et qui grandissent toujours davantage eux-mmes plus ils s’effacent comme lui? Qui d’entre vous, sachant et se rendant compte que la puissance est mauvaise, serait prt  renoncer  la puissance? Où sont ceux qui, comme Brunehilde, sacrifieraient leur science  leur amour, pour finir cependant par puiser dans leur vie la science suprme? «Le deuil profond de l’amour afflig m'ouvrit les yeux.» Et ceux qui sont libres et sans crainte, croissant et s’panouissant en eux-mmes dans une innocente spontanit, où sont les Siegfried parmi vous?


    Celui qui pose cette question et la pose en vain sera forc de tourner ses regards vers l’avenir; et s’il devait dcouvrir dans un lointain quelconque ce «peuple» qui serait en droit de lire sa propre histoire dans les traits caractristiques de l’art wagnrien, il finirait par comprendre aussi ce que Wagner sera pour ce peuple... quelque chose qu'il ne peut tre pour aucun de nous, non point prophte d’un lointain avenir, comme nous pourrions tre tents de le croire, mais l’interprte et le glorificateur d’un pass.
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    Rflexions sur Richard Wagner


    Janvier 1874
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    Prsentation par Henri Albert


     quel moment de sa vie Nietzsche a-t-il cess d'tre l'admirateur et le disciple de Richard Wagner? On sait que l'auteur de Zarathoustra, douze ans aprs avoir publi Richard Wagner  Bayreuth, opuscule laudatif qui fut salu en 1876 par les adeptes du maître comme l'vangile de la philosophie wagnrienne, lana dans le monde ce pamphlet ironique et svre, dont le titre seul suffit  indiquer les tendances. Le Cas Wagner suscita la colre du cnacle de Bayreuth. Mais du moins rappela-t-il aux wagnriens que Nietzsche existait encore et que son œuvre tait moins ngligeable qu'ils avaient prtendu l'affirmer quand parut Humain, trop Humain. «Froissement de vanit», «folie des grandeurs», dclarrent-ils premptoirement» sans prendre la peine de s'enqurir des origines d’un sentiment qui, chez Nietzsche, tait antrieur au triomphe de Wagner.


    Disciple du musicien-pote,  vrai dire, Nietzsche ne le fut jamais et soit admiration se tempra toujours d’importantes rserves que lui dictait sa clairvoyance. Mais, faisant taire ses scrupules, il se donna sans rserve  l’œuvre wagnrienne, parce qu'il y trouvait la possibilit de raliser ce qui, aux environs de 1870, lui importait plus que toute autre chose» la rgnration de la culture allemande. Et enfin, par-dessus tout, il aimait Wagner et ne cessa jamais de l'aimer. Le jeune professeur de philologie classique  l'Universit de Bâle avait trouv,  l’ermitage de Trebschen, prs de Zurich, un accueil chaleureux et une cordialit qu’il avait ignors jusqu’ ce jour. Pour la premire fois, il entrait en contact intime avec un milieu vritablement suprieur et les ides de Wagner, dveloppes au cours de longues conversations, ouvraient  sa juvnile intelligence des horizons  peine entrevus jusque-l. D’autre part, Mme Cosima Wagner, la premire femme de grand style qu’il eût rencontre, rvlait au savant, confin dans ses tudes,  il avait vingt-quatre ans lorsqu’il fut nomm  Bâle en 1869  de nouvelles faons de sentir et lui faisait connaître ces moralistes franais dont il devait s’inspirer plus tard pour raliser une œuvre si contraire aux doctrines wagnriennes.


    Entre 1869 et 1873, Nietzsche fut souvent l’hte assidu et choy de Trebschen. De nombreux tmoignages datant de cette poque font preuve, de part et d’autre, d'un attachement sincre. Quand l'œuvre de Bayreuth commena  prendre forme, Nietzsche s’y dvoua corps et âme. Il fut de toutes les runions prparatoires, de tous les comits d'organisation et peu s'en fallut qu'il n’abandonnât la carrire universitaire pour s'improviser confrencier et collecteur, parcourant les pays allemands pour recueillir des fonds destins  raliser «le thâtre de l'avenir».


    Mais la propagande n’excluait pas la clairvoyance. Dj Nietzsche jugeait froidement l’homme qu’il vnrait plus que tout autre. L’intimit de tous les jours lui avait rvl les petitesses dont le gnie mme le plus pur est rarement exempt. Doutait-il dj de la grandeur de l'œuvre? Le certain est que dans les moments où il se livrait  un svre examen de conscience, il se demandait si l’art wagnrien, dont il connaissait maintenant tous les dtours, parviendrait jamais  raliser les hautes esprances qu’il avait places en lui, Et la mission de Wagner,  laquelle il croyait encore avec ferveur, lui semblait parfois s'garer vers des considrations singulirement terre  terre.


    Au commencement de 1874, l'œuvre de Bayreuth parut soudain irrmdiablement compromise. Wagner s’tait install avec toute sa famille dans la petite ville bavaroise. Le thâtre-modle tait presque termin, mais l’argent manquait pour parachever son amnagement intrieur et mettre en place la machinerie complique de la scne. Ce fut parmi les amis du compositeur une vritable consternation. «J’ai contract une alliance avec Wagner», avait crit Nietzsche. Mais que devenait cette alliance si le rve command tant d'annes allait ne pas se raliser? Nietzsche se pose brusquement la question et, au fond de lui-mme, il trouve aussitt la rponse: Qu'importe Bayreuth!


    Souffrit-il, quand cette exclamation lui vint sur les lvres? Sans doute, mais son instinct de vracit tait plus fort que son sentiment d’attachement pour Wagner. C’est alors qu'il note Sur son calepin, rapidement et d’un seul jet, les rflexions dont nous publions plus loin la traduction. Avec une cruelle lucidit il juge l'œuvre du maître vnr et, en mme temps, il apprcie  leur juste valeur les hsitations du public, rbarbatif  la «musique de l'avenir». Toutes les rserves qu’il avait faites,  part lui, lui reviennent  la mmoire et il les note avec une hâte fbrile. C'est, malgr certains flottements dans l'expression, malgr certaines obscurits, une analyse rigoureuse de la maladie wagnrienne, où nous sont rvles, en quelque sorte avant la lettre, toutes les qualits qui prteront plus tard un accent original au moindre aphorisme du philosophe de Par del le bien et le mal. Nietzsche, pour la premire fois, prend conscience de ce qui le spare de Wagner et son opposition avec l'art wagnrien s'affirme sous une forme concrte.


    Quelques semaines plus tard, on apprend soudain que l'inquitude des amis de Bayreuth n’avait pas t justifie. Louis II de Bavire venait, en effet, de mettre 300.000 thalers (375.000 francs)  la disposition de Wagner et le «thâtre de l’avenir» pouvait enfin s'achever. La joie est grande parmi les partisans du maître et Nietzsche partage cette joie! Les Rflexions sur Wagner, restes  l'tat de notes intimes, sont enfouies au fond d’un tiroir et le jeune disciple s’apprte  faire son premier plerinage  Bayreuth...


    De nouveau la lgende de Wagner reprend le dessus dans les proccupations de Nietzsche et le vrai Wagner, dont il vient d’esquisser les traits» s’efface dans sa mmoire. Peut-tre estima-t-il aussi que la cause du musicien tait d’importance plus haute que la personne du musicien. «La possibilit d’une culture allemande», qu’il rattache directement  «l'horizon de Bayreuth», revient au premier plan de ses proccupations, et quand, enfin, deux ans plus tard, en 1876, le Festspielhaus allait enfin tre ouvert au publi» il fait taire toutes les objections» pour pouvoir offrir aux plerins de la nouvelle Jrusalem l'loquent brviaire de Richard Wagner  Bayreuth.


    En crivant ainsi l'apologie du musicien, Nietzsche prend cong du maître de sa jeunesse. Par un suprme effort de sa volont (les brouillons qui ont t conservs dmontrent son point de vue ngatif), il dresse un monument de pit et d’admiration  celui qu'il a dj cess d'estimer. Ce dcompte avec le pass est une vritable œuvre de libration. L'artiste, quand il idalise sa souffrance, se dbarrasse des liens d’une passion malheureuse. Ainsi Nietzsche idalisait Wagner, pour oublier que l’homme qui avait t «le plus grand bonheur de sa vie» fut aussi celui qui le dut le plus cruellement. Oublier, le put-il jamais compltement? Il devait au contraire penser sans cesse  cette amiti qui lui avait procur les fortes motions de sa vie. Et quand, plus tard, dix ans aprs la brouille dfinitive» il crivit le Cas Wagner, le mot amiti revient encore et sans cesse sous sa plume. «J’ai aim et vnr Wagner plus qu'il ne le fut jamais», crit le philosophe en 1888. Faut-il un autre commentaire  ces quelques notes de svre critique que l'on va lire, au cours desquelles Nietzsche, par amour de la vrit, dmolit l’idal de sa jeunesse?


    Henri Albert
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    1.


    Wagner tente de renouveler l'art en s’appuyant sur la seule base qui existe encore, sur le thâtre: l les masses sont encore vritablement mues et ne s’en font pas accroire comme dans les muses et les concerts « vrai dire, il s'agit de masses grossires, et toute tentative de dominer de nouveau la thâtrocratie est apparue jusqu' prsent comme vaine. Problme: l’art doit-il continuer  tre l’apanage d’une secte et vivre dans l'isolement? Est-il possible de l'amener  la domination? C'est l qu’il faut chercher la signification de Wagner; il essaie de se procurer la tyrannie  l’aide des masses thâtrales. Sans doute, si Wagner avait t Italien, serait-il parvenu  atteindre son but. L’Allemand n’a aucune estime pour l'opra, qu'il considre toujours comme quelque chose d’import, comme quelque chose qui n’est pas de chez lui. On peut mme dire qu’il ne prend pas au srieux tout ce qui touche le thâtre.
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    2.


    Il y a quelque chose de comique dans ceci: Wagner ne parvient pas  convaincre les Allemands qu’il faut prendre le thâtre au srieux. En face de ses tentatives, ils demeurent froids et bonasses; alors Wagner s’chauffe, comme si le salut de l’Allemagne dpendait de lui. Maintenant surtout, les Allemands s’imaginent avoir des occupations plus srieuses et cela leur apparaît comme une joyeuse fantaisie que quelqu’un se tourne vers l’art d’une faon si solennelle.


    Rformateur, Wagner ne l’est pas, car, jusqu’ prsent, tout est rest dans le mme tat que par le pass. En Allemagne tout le monde prend ses affaires au srieux; alors on rit de celui qui a la prtention d’accaparer pour son compte toute l’attention que l’on porte aux choses srieuses.


    Il faut considrer: l’influence de la crise financire; l’incertitude gnrale de la situation politique; les doutes qui s’lvent sur la direction rflchie des destines allemandes.


    Le temps où l’on se passionnait pour les choses de l’art (Liszt, etc.) est pass.


    Une nation srieuse ne veut pas que les quelques rares choses» quelle prend  la lgre dgnrent; il en est ainsi pour les: Allemands des arts du thâtre.


    Cause dterminante: l’importance de l’art, telle que le conoit Wagner, ne cadre pas avec nos conditions sociales et le dveloppement qu’a pris le travail. De l la rpulsion instinctive contre ce qui apparaît comme mal appropri.
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    3.


    L’importance que Wagner prte  l’art n’a rien d'allemand. Ici nous manquons mme d’un art dcoratif. Tout intrt public pour l'art fait dfaut. Ou bien il est savant, ou bien tout  fait vulgaire. De-ci de-l, on rencontre l'aspiration isole vers le beau. La musique occupe une situation spciale, mais la musique elle-mme n’est pas parvenue  crer une organisation,  empcher l’importation de la musique thâtrale.


    Celui qui aujourd'hui applaudit au thâtre rougit le lendemain de son geste: nous avons nos autels du foyer domestique: Beethoven, Bach  alors le souvenir se prend  pâlir.
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    4.


    Wagner s'est trouv en face d’un public d’ducation trs varie; la rceptivit n’tait pas la mme pour l’œuvre et pour la musique. Il a pris le public pour une unit et a cru que les accs de sympathie jaillissaient du mme fond, c’est--dire qu’il considrait comme certain que l'effet d’ensemble n’tait qu’une addition des effets de dtail uniformment distribus. Il y avait, selon lui, une somme dtermine de plaisir produite par la musique, une somme gale produite par l’excution thâtrale et enfin la mme somme par le plaisir que suscite le drame.


    Maintenant il a appris  ses dpens qu’une grande comdienne est dans le cas de lui brouiller son calcul. Mais alors son idal s'intensifie. Combien suprieur sera l’effet produit si la musique, l’excution, etc., allaient de pair avec le talent de la comdienne!
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    5.


    Le premier problme que se pose Wagner est le suivant: «Pourquoi ne parviens-je pas  raliser un effet au dehors, du moment que moi je ressens cet effet?» Cette question le pousse  une critique du public, de l’tat, de la socit. Il tablit entre l’artiste et le public le rapport du sujet  l’objet, et il le fait naïvement.
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    6.


    Wagner est une nature de lgislateur: il nglige beaucoup de relations et ne s’emptre pas dans les petites choses; il coordonne tout en grand et ne peut tre jug par les dtails pris isolment: la Musique, le Drame, la Posie, l’tat, l’Art, etc.


    La musique ne vaut pas grand-chose, la posie non plus, le drame non plus, l’art thâtral n’est souvent que de la rhtorique  mais tout cela, quand on voit grand, a son unit et se trouve au mme niveau.
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    7.


    Le gnie de Wagner est une fort qui se dveloppe; on ne saurait le comparer  un arbre.
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    8.


    La srnit de Wagner est pareille au sentiment de scurit qu’prouve celui qui sort des plus grands dangers, des excs les plus graves, pour rentrer dans ce qui est limit et intime; tous les hommes avec qui il est en relations apparaissent comme des priodes dtermines de sa propre carrire (du moins ne comptent-ils pas autrement pour lui), c’est pourquoi il peut maintenant tre gai et suprieur, car il peut se jouer de toutes les difficults, de toutes les objections.
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    9.


    L’une des qualits de Wagner, c’est qu’il ne connaît ni frein ni mesure, il monte jusqu’au dernier degr de sa force, de son sentiment.


    L’autre qualit, c'est son suprme don de comdien, transpos dans un autre domaine et qui abandonne la voie la plus-proche pour prendre possession d’un terrain nouveau. Pour se raliser directement il lui manque la taille, la voix, et la modration qu’il faudrait.
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    10.


    Wagner est un comdien n, mais il se trouve, en quelque sorte, dans la situation de Gœthe, qui tait peintre sans avoir les mains d’un peintre. Son talent cherche des chappatoires et il les trouve.


    Or il faut imaginer ce que peuvent devenir tous ces instincts en dfaut lorsqu’ils agissent d’un commun accord.
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    11.


    Si Gœthe est un peintre dvoy, Schiller un orateur dvoy, Wagner est un comdien dvoy. Il ajoute  ses talents la musique.
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    12.


    Wagner se trouve en face de la musique dans la situation d’un comdien: c’est pourquoi il est capable de faire parler l'âme de musiciens dissemblables et de placer cte  cte des univers diffrents (Tristan, les Maîtres chanteurs).
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    13.


    La simplicit dans la conception des drames est l'indice du comdien.


     Wagner apprcie ce qui est simple dans la construction dramatique, parce que c’est ce qui fait le plus d'effet. Il rassemble tous les lments  effet,  une poque qui a besoin de moyens trs vulgaires et trs violents,  cause de l'tat d'hbtement où elle se trouve. Ce qui est magnifique, enivrant, droutant, grandiose, terrible, bruyant, laid, extasiant, nerveux,  tout cela a droit de cit. Dimensions normes, moyens normes.


    L’irrgularit, la splendeur surcharge et l’abondance des ornements produit l’impression de la richesse et de l’abondance. Il sait ce qui agit encore sur nos hommes; «nos hommes!» il les idalise encore et il les place trs haut.
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    14.


    En tant que comdien, il tendait  n’imiter l’homme qu’agissant et vritable, agit par les passions les plus hautes. Car sa nature extrme voyait, dans toutes les autres conditions, faiblesse et dfaut de vrit. Lorsque l’artiste dpeint des passions, il s’expose aux dangers les plus extraordinaires. Se proccuper de ce qui enivre, de ce qui est sensuel, extatique, soudain, de ce qui veut tre en mouvement  tout prix abominables tendances!
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    15.


    Son retour  la nature, c’est--dire  la passion, est suspect, parce que c’est de la passion que l’on parvient  tirer le plus d’effets. On ne saurait imaginer la possibilit d’un art qui serait de pure improvisation; vis--vis de la musique allemande ce point de vue est des plus naïfs. L’unit organique de Wagner est dans le drame, mais c’est pour cela qu’elle ne parvient pas (souvent pas)  pntrer la musique, pas plus qu’elle ne pntre le texte. Celui-ci laisse l’impression de l'improvisation. (L’improvisation n’est bonne que chez les artistes parfaits, et non pas chez ceux qui sont dans leur devenir; mais elle trompe toujours et produit une impression factice de richesse.)
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    16.


    L’intemprance et l’imagination sans bornes taient sans doute chez lui une seconde nature.
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    17.


    Il ne faut pas tre injuste et demander  un artiste la puret et le dsintressement, tels que les possdaient, par exemple, Luther, etc. Mais en Bach et en Beethoven nous apparaît, une nature plus pure. L’extase chez Wagner est souvent force et pas assez naïve; de plus, par des contrastes trop violents, il en accentue les effets.
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    18.


    Le dsir du repos, de la fidlit  aprs que les passions ont t dchaînes sans mesure  dans le Hollandais volant.  Dans Tannhæuser il cherche  motiver une srie d’tats extatiques chez un mme individu; il semble croire que c’est seulement dans ces tats que s’affirme l’homme naturel.


    Dans les Maîtres chanteurs et dans certaines parties de ses Niebelungen il revient  la domination de soi; il y est plus grand que dans les abandons extatiques. La limitation lui sied bien.


    Il apparaît comme un homme disciplin par ses instincts artistiques.
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    19.


    Dangers de la musique dramatique, pour la musique. Dangers du drame musical pour le pote dramatique. Dangers pour le chanteur.
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    20.


    Entre la musique et les paroles il y a la possibilit d’un lien vritablement organique: dans le lied. Souvent aussi dans des scnes tout entires. Il existe un idal qui consiste  amalgamer le drame et la musique dans un semblable rapport; le modle se trouve dans la danse du chœur antique. Mais aussitt le but apparaît comme plac trop haut, car nous ne possdons pas encore le style du mouvement, pas encore de dveloppement aussi savant dans l’orchestration que l'est celui de notre musique. Or, contraindre la musique  se placer au service d'une violence naturaliste, c’est la diminuer et y mettre de la confusion, pour la rendre ensuite incapable d’accomplir la tâche commune. Qu’un art comme celui de Wagner nous plaise infiniment, qu’il offre un horizon infini de dveloppement artistique, il n’y a  cela aucun doute. Mais le sens des pomes! Pourvu que la musique ne devienne pas mauvaise et que la forme ne fasse pas dfaut! Au service des gesticulations dans Hans Sachs (Beckmesser) la forme dgnre invitablement.


    La musique pour le personnage de Beckmesser atteint le superlatif ; elle ne saurait exprimer quelqu’un qui est battu davantage et davantage maltrait. On a vritablement piti, comme quand on voit qu’un bossu est raill.
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    21.


    On ne peut sauter le degr qui mne de la danse  la symphonie. Que reste-il, sinon la contrepartie naturaliste de la passion vritable et sans rythme? Mais l’art ne peut venir  bout de la nature sans style. Il y a des excs de l'espce la plus douteuse dans Tristan, par exemple les explosions  la fin du second acte. Le drglement dans la scne du pugilat des Maîtres chanteurs. Wagner sent que, pour ce qui touche  la forme, il a toute la rudesse des Allemands et prfre s'enrler sous la bannire de Hans Sachs que sous celle des Franais ou des Grecs. Pourtant, notre musique allemande (Mozart, Beethoven) s’est assimil la forme italienne, comme c’est le cas de notre chanson populaire, et c’est pourquoi, avec la richesse nuance de ces lignes, elle ne correspond, plus  la grossiret paysanne et bourgeoise.
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    22.


    La langue se hausse jusqu’ l'expression la plus forte  l’allitration. L’orchestre aussi. La justesse d’expression n’apparaît pas comme ce qu’il y a de plus important, mais la force enivrante du pressentiment.
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    23.


    Dans le sublime, Wagner se conforme  la rgle et au rythme ; dans les dtails, il est souvent violent et sans rythme.
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    24.


    L’interruption des grandes priodes rythmiques, le perptuel enjambement de la phrase sur la mesure produit, en effet, l'impression de l'infini de la mer; mais c’est l un procd d’art et non pas une loi rgulire, malgr l’effort que fait Wagner pour lui en donner l’estampille. Nous nous y prcipitons d’abord littralement, nous cherchons des priodes, pour tre dsillusionns, et finalement nous nous noyons dans les flots.
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    25.


    Dans certaines harmonies, il a quelque chose d’agrable et de rsistant tout  la fois, comme quand on fait jouer une clef dans une serrure complique.
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    26.


    Pourrait-on parler chez Wagner de superbe «musique toute nue»? Il a devant l’esprit l’image de l’tre intime devenu visible, d’un processus de sentiment qui prend aspect de mouvement  c’est cela qu’il s’applique  rendre et c’est du suprme Schopenhauer de vouloir saisir directement la volont.


    La musique comme image d’une existence, par la succession.

  


  
    


    


    [image: ]


    CONSIDRATIONS INACTUELLES IV – RICHARD WAGNER


    Appendice (Rflexions sur Richard Wagner)


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    27.


    Il y a danger en ceci que dans le mouvement et l'action du drame rsident les motifs pour le mouvement de la musique, de telle sorte que la musique se trouve dirige par ces mouvements. Il n'est pas ncessaire que l’un des deux prenne la direction de l’autre. Dans l’œuvre d’art complte, nous avons le sentiment de la simultanit conditionne.
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    28.


    Wagner considre comme une erreur d’envisager dans l’œuvre d’art de l’Opra, un moyen d’expression  la musique  comme but, le but de l'expression tant considr comme moyen. Par consquent, c’est la musique qui est considre par lui comme moyen d’expression  ce qui est caractristique pour le comdien. Pour une symphonie, il y a donc lieu de demander ds lors: si c’est la musique qui est ici le moyen d'expression, qu’est-ce qui en est le but? Le but ne saurait donc rsider dans la musique; ce qui par essence est moyen d’expression doit avoir quelque chose  exprimer. Wagner estime que c’est le drame. Sans le drame, il considre la musique seule comme un non-sens. Alors on peut se poser cette question: pourquoi tant de bruit? En vertu de ce principe Wagner considrait la Neuvime Symphonie comme l’œuvre par excellence de Beethoven, parce que, par l’adjonction de la parole, le compositeur donnait  la musique sa signification, faisant d’elle un simple moyen d’expression.


    Moyen et but Musique et Drame  doctrine ancienne.


    Gnralit et exemple  Musique et Drame  doctrine nouvelle.


    Si cette dernire doctrine est la vraie, la gnralit ne peut, en aucune faon, tre dpendante de l’exemple, en d’autres termes: la musique absolue est dans son droit et la musique du drame doit tre, elle aussi, une musique absolue. Pourtant il ne faut envisager tout cela que comme symbole et image  il n’est pas rigoureusement exact que le drame n’est qu’un exemple pour la gnralit de la musique. En quoi y a-t-il espce et exemple? Dans les mouvements des attitudes (pour ne parler ici que du drame mimique). Or, les mouvements d’une figure peuvent signifier, eux aussi, la gnralit, car ils expriment des tats d’âme intimes qui sont beaucoup plus abondants et plus nuancs que leur rsultante sous forme de mouvements excuts par l’homme intrieur. C’est pourquoi une attitude est souvent mal interprte. De plus, il y a quelque chose d’infiniment conventionnel dans tous les gestes: l’homme absolument libre est une image trompeuse. Mais, si l’on abandonne le mouvement de la figure pour ne plus parler que de l’motion qui l'agite, la musique devrait tre la gnralit, l’motion de telle ou telle personne, le particulier. Or, la musique est prcisment l’motion du musicien exprime en sons, donc en tous les cas celle d’un individu. Et il en a toujours t ainsi (si l’on fait abstraction de la doctrine purement formaliste de l’arabesque des sons). On se trouvait donc en prsence d’une contradiction absolue: une expression tout  fait dtermine du sentiment jaillissant sous forme de musique (absolument prcis)  et,  ct, le drame, cte  cte d’expressions de sentiments tout  fait dtermins par des paroles et des gestes. Comment ceux-ci peuvent-ils s’identifier? Le musicien peut,  vrai dire, ressentir, dans son for intrieur, toutes les pripties du drame et les rendre sous forme de musique pure (l'ouverture de Coriolan). Cette reproduction prend alors, en face du drame lui-mme, le sens d’une gnralisation; les motifs politiques, les arguments sont ngligs et seule parle l’absurde volont. Dans toute autre acception, la musique dramatique est une mauvaise musique.


    Que deviennent cependant la prtendue simultanit et le paralllisme absolu, dans l'ensemble de l'action, chez le musicien et dans le drame? La musique ne fait que dranger l’auteur dramatique, car pour exprimer quelque chose il lui faut du temps, souvent pour une seule motion du drame toute une symphonie. Que devient, pendant ce temps, le drame? Wagner utilise, pour remplir ces intervalles, le dialogue, d’une faon gnrale les paroles.


    Il faut alors ajouter une nouvelle puissance et une nouvelle difficult: la langue. Celle-ci s’exprime en conceptions abstraites. Les conceptions abstraites sont soumises, elles aussi,  des rgles du temps qui leur sont propres.


    La mimique, le monde des conceptions abstraites, la musique, chacun de ces lments exprime dans une chronomtrie diffrente le sentiment qui est  sa base. Dans le drame parl rgne une puissance qui, pour s’affirmer, a besoin du temps le plus considrable, la conception abstraite. C’est pourquoi l’action est souvent un repos qui prend des formes plastiques et se manifeste par des groupes. Surtout dans l’antiquit: l’art plastique au repos exprime un tat d’âme dtermin. La mimique se trouve donc dans une dpendance directe avec le drame parl.


    Or, le musicien a besoin de temps tout  fait diffrents, et, au fond, on ne saurait lui imposer aucune loi: un sentiment entam peut se prolonger longtemps chez un musicien et tre bref chez un autre. Quelle exigence, donc, de vouloir que le langage des ides et le langage des sons aillent de pair!


    Pourtant, la parole elle-mme soutient un lment musical. La phrase violemment sentie possde une mlodie qui est aussi l’image d'une forte motion de la volont. Cette mlodie peut tre utilise au point de vue artistique et on peut l’interprter  l’infini.


    L’assemblage de tous ces facteurs parait irralisable; tel musicien rendra certaines motions que suscitent chez lui le drame et ne saura rien faire de la plus grande partie de ce drame, de l probablement le rcitatif et la rhtorique. Le pote ne parviendra pas  venir en aide au musicien et, par le fait, ne pourra lui-mme se tirer d’affaire; il souhaite de ne versifier qu’autant de texte qu’on peut en chanter. Mais de cela il ne possde que la conscience thorique et non pas la conscience intime. L’acteur, d’autre part, en tant que chanteur, devra faire une foule de choses qui ne sont pas dramatiques, ouvrir par exemple la bouche, etc.; il lui faut adopter des manires conventionnelles. Or, tout cela serait chang, s’il arrivait une fois au comdien d’tre  la fois musicien et pote.


    Wagner utilise le geste, le langage, la mlodie de la parole et, en outre, les symboles reconnus de l'expression musicale. Il suppose, comme condition, une musique trs dveloppe qui a dj conquis l’expression dtermine, reconnaissable et revenant, toujours  nouveau, pour reproduire une infinit d'motions. Par ces citations musicales il rappelle  l’auditeur un tat d’âme particulier, où l’interprte veut qu’on le situe. Ds lors, la musique est devenue vritablement un «moyen d’expression», et c'est pourquoi, au point de vue artistique, elle se trouve  un degr infrieur, car elle n'est plus organique par elle-mme. Maintenant le maître musicien parviendra encore  combiner les symboles de la faon la plus ingnieuse; mais la connexion et le plan se trouvant au del et en dehors de la musique, celle-ci ne saurait tre organique. Pourtant, il serait injuste de reprocher cela  l'auteur dramatique. Il a le droit d’utiliser la musique comme: moyen en vue du drame, de mme qu’il utilise la peinture comme un moyen. Une pareille musique, si on la prend telle qu’elle est, peut tre compare  l’allgorie peinte; le sens propre ne se trouve pas dans l’image que l’on voit, c’est pourquoi cette image peut tre trs belle.
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    29.


    Tout ce qui est grand, surtout quand cela est nouveau, est dangereux; la plupart du temps on le voit s'imposer comme s'il n’y avait rien d’autre qui fût justifi.
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    30.


    Gœthe ne doutait pas non plus qu’il fût capable de faire ce qui lui plaisait. Son goût et sa facult de ralisation marchaient de pair. La prsomption.


    Tout ce qui agissait fortement sur Wagner, il prtendait le raliser. Il ne comprenait chez ses modles que ce qu’il pouvait imiter. Nature  la Schopenhauer.
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    31.


    Wagner est une nature dominante. Il ne se trouve dans son lment que lorsqu’il peut dominer, alors seulement il est modr et solide. L’entrave mise  son instinct de domination le rend excessif, excentrique et rbarbatif.
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    31 bis.


    Wagner est trop immodeste pour un Allemand; que l'on songe donc  Luther, notre chef de file.
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    32.


    L’homme qui se sent capable de ces extases dmesures, de ces formidables alinations de soi conserve rarement sa modestie, car seul celui qui sait se sent pouss  la modestie; l’enthousiaste qui ignore est sans limites. Il faut ajouter  cela le culte du gnie nourri par Schopenhauer.
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    33.


    Wagner est homme moderne et ne sait pas se donner du courage et s'affermir par la foi en Dieu. Il ne croit pas tre dans la main d’un tre de bont, mais il croit en lui-mme.


    Personne n’est plus tout  fait honnte vis--vis de soi-mme quand il n'a foi qu’en soi. Wagner met de ct toutes ses faiblesses par le fait qu’il les met au compte de notre poque et de ses adversaires.
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    34.


    Il se dcharge de ses faiblesses par le fait qu’il les met au compte des temps modernes. Il a une foi naturelle en la bont de la nature lorsque celle-ci agit librement.


    Il value tout, l’tat, la socit, la vertu  la mesure de son art, et, se trouvant dans un tat de mcontentement, il souhaite que le monde soit ananti.


    Se dbarrassant des remords et des torts, parce qu’il se sent grandir, sans cesse, il oublie vite l’injustice ; lev sur un degr nouveau, celle-ci lui apparaît dj de mince importance, comme si elle tait cicatrise. Il sait se consoler de tout, comme Schopenhauer.
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    35.


    La facult artistique ennoblit l’instinct effrn et lui impose des limites, le concentre (vers le dsir de rendre l’œuvre aussi parfaite). C’est ce pouvoir qui ennoblit tout la nature de Wagner. Toujours il se dresse vers des buts plus levs, aussi levs qu’il peut les apercevoir; ces buts deviennent toujours meilleurs et enfin ils apparaissent de plus en plus dtermins et par cela mme plus prs. C’est ainsi que le Wagner actuel ne semble plus correspondre su Wagner d’Opra et Drame, socialiste; le but d’autrefois parait plus noble, mais il est seulement plus lointain et plus indtermin. Sa conception actuelle de l’univers, de l’Allemagne, etc., est plus profonde, bien qu'elle soit d'essence plus conservatrice.
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    36.


    Il est heureux que Wagner ne soit pas n dans une classe plus leve de l’chelle sociale, qu'il ne soit pas n noble et que son activit ne se soit pas exerce dans une sphre politique.


    Il ne s’est pas abstenu de rflchir  des possibilits politiques; pour son malheur Une l’a pas fait en prsence du roi de Bavire, lequel, tout d’abord, ne lui a pas reprsent son œuvre; en second lieu, l’a  moiti sacrifi par des reprsentations provisoires et, enfin, qui lui a fait une rputation trs impopulaire, parce que c’est  l’influence de Wagner que l’on attribuait les excentricits de ce prince.


    Il s’est tout aussi malheureusement compromis avec la rvolution; il perdit les protecteurs fortuns, veilla la crainte et apparut finalement aux partis socialistes comme rengat; tout cela sans aucun avantage pour son art et sans aucune ncessit suprieure. C’est enfin un indice de sa maladresse, car il ne sut nullement deviner la situation de 1848.


    En dernier lieu, il offensa les Juifs, qui ont maintenant le plus d’argent en Allemagne et qui dtiennent la presse. Lorsqu’il le fit, ce ne fut pas parce qu’une vocation l’y pressait, plus tard ce fut de la vengeance.


    S’il a eu raison avec la confiance extrme qu’il place en Bismarck, un avenir qui n’est pas trs loign nous l'apprendra.
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    37.


    La jeunesse de Wagner est celle d’un dilettante avec des talents multiples qui n’arrive  rien.
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    38.


    Il se sauva de son emploi parce qu’il ne voulait plus servir.
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    39.


    J’ai souvent absurdement dout du don musical chez Wagner.
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    40.


    Aucun de nos grands musiciens n’a t un aussi mauvais musicien que Wagner l’tait encore dans sa vingt-huitime anne.
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    41.


    Sa nature se divise peu  peu:  ct de Siegfried-Walther-Tannhæuser se place Hans Sachs-Wotan. Il apprend trs tard  comprendre l'homme. Tannhæuser et Lohengrin sont les chimres d’un adolescent.
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    42.


    Wagner s’est tellement habitu  sentir en mme temps dans des arts diffrents qu’il est devenu compltement insensible  la musique nouvelle, cela au point qu’il la rejette thoriquement. Il en est de mme pour les œuvres potiques. De l ses nombreux diffrends avec des contemporains.
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    43.


    Aucune pit ne vient au-devant de lui, le musicien le considre comme un intrus, comme illgitime.
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    44.


    La «fausse toute-puissance» dveloppe, chez Wagner quelque chose de «tyrannique». Il a le sentiment qu’il est sans hritiers  c’est pourquoi il cherche  donner  ses ides rformatrices une base aussi large que possible pour les transmettre en quelque sorte par adoption. L’aspiration  la lgitimit.


    Le tyran ne permet  aucune individualit de subsister  ct de la sienne et celle de ses confidents. Le danger pour Wagner est grand s'il n’accorde pas leur place  Brahms, etc.; ou bien aux Juifs.
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    45.


    Ses dons de comdien s’affirment en ceci qu’il n’est jamais comdien dans sa propre vie. En tant qu’crivain il est rhteur, sans la force de persuader.
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    46.


    Dans son valuation des grands musiciens, il emploie des expressions trop fortes, c’est ainsi qu’il appelle par exemple Beethoven un saint. Prsenter l’adjonction des paroles dans la Neuvime Symphonie comme une action capitale, il faut avouer que c’est un peu fort! Il veille la mfiance par ses loges aussi bien que par ses critiques. Le gracieux et l’agrable aussi bien que la beaut pure, le reflet d'une âme parfaitement quilibre lui chappent, aussi cherche-t-il  les dprcier.
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    47.


    Placer Shakespeare et Beethoven cte  cte, c’est l l’ide la plus audacieuse, la plus folle que l’on puisse imaginer.
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    48.


    Wagner, en tant qu’crivain, ne reproduit pas l’image fidle, de ce qu’il est vritablement. Il ne sait pas composer: l'ensemble ne prend pas de relief, dans les dtails il fait des digressions, il est obscur, il n’est pas insouciant et suprieur. Il est dpourvu d’une sereine arrogance; Tout ce qui est agrable et gracieux lui fait dfaut et aussi la prcision dialectique.

  


  
    


    


    [image: ]


    CONSIDRATIONS INACTUELLES IV – RICHARD WAGNER


    Appendice (Rflexions sur Richard Wagner)


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    49.


    Une forme particulire de l’orgueil de Wagner ce fut de se comparer aux grands hommes du pass:  Schiller,  Gœthe,  Beethoven,  Luther,  la tragdie grecque,  Shakespeare,  Bismarck. C’est seulement avec l’poque de la Renaissance qu’il n’a pas trouv de terme de comparaison; mais il a invent l’esprit allemand par opposition avec l’esprit latin. Il y aurait une intressante caractristique de l'esprit allemand  faire d'aprs son modle.
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    50.


    Wagner est certainement l’homme qui goûte actuellement, avec le moins de prventions les petites vertus allemandes et l’troitesse d'esprit, car il les voit succomber et il conspire avec elles contre ce qui triomphe maintenant.
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    51.


    Comment Wagner a-t-il recrut ses adhrents? Des chanteurs qui, en tant qu’acteurs du drame, devenaient intressants et auxquels il offrait une nouvelle possibilit d’agir, peut-tre avec une voix mdiocre. Des musiciens qui se faisaient instruire par le maître de la diction musicale; la diction musicale doit tre si gniale que l’on ne saurait arriver  la conscience de l’œuvre elle-mme. Des musiciens d’orchestre qui autrefois s'ennuyaient au thâtre. Des musiciens qui s’appliquaient  enivrer et  fasciner le public par des moyens directs et qui apprirent les effets du coloris de l’orchestration wagnrienne» Toutes les catgories de mcontents, qui de n'importe quel bouleversement espraient gagner quelque chose pour eux-mmes. Des hommes qui prennent feu et flamme pour toute espce de «progrs». Ceux qui s’ennuyaient en coutant la musique que l’on: faisait jusqu’ prsent et qui trouvaient maintenant que leurs nerfs taient plus vigoureusement secous. Des hommes qui se laissent entraîner par tout ce qui est tmraire et audacieux.  Il eut bientt pour lui les virtuoses, bientt une partie des compositeurs;  peine si l’un ou l’autre peut se passer lui. Des littrateurs avec tous les obscurs besoins de rforme. Des artistes qui admirent sa faon de vivre indpendant.
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    52.


    Wagner, en tant que penseur, est au mme niveau que Wagner en tant que musicien et pote.
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    53.


    L’art rassemble une fois toutes les qualits excitantes qu’il possde encore pour agir sur les Allemands modernes... Le caractre, le savoir, tout est runi. Un formidable effort pour se maintenir et dominer, et cela dans une poque qui est rbarbative  l’art. Poison contre poison. Toutes les exaltations se tournent, en utilisant la polmique, contre des forces considrables rbarbatives  l’art. On attire  soi des lments religieux et philosophiques, l'aspiration vers l’idylle, tout, tout!
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    54.


    Il faut songer quelle est l’poque qui ici se cre un art: une poque dchaîne, haletante, sans piti, avide de gain, informe, incertaine dans ses fondements, presque dsespre, dpourvue de naïvet, consciente de part en part, sans noblesse, violente, lâche.

  


  
    


    


    [image: ]


    CONSIDRATIONS INACTUELLES IV – RICHARD WAGNER


    Appendice (Rflexions sur Richard Wagner)


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    55.


    Par l'chec il ne faudrait pas irriter Wagner davantage, on finirait par le rendre trop furibond.
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    56.


    Une sorte de contre-rformation; la contemplation transcendantale a t affaiblie  l’extrme; la beaut, l’art, l’amour de la vie ont t fortement vulgariss, sous le contrecoup de l'esprit protestant. Christianisme idalis d’essence catholique.

  


  
    


    


    [image: ]


    CONSIDRATIONS INACTUELLES IV – RICHARD WAGNER


    Appendice (Rflexions sur Richard Wagner)


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    57.


    L’art de Wagner plane au-dessus des sommets, il est transcendantal; que doit en faire notre pauvre bassesse allemande? Il vous a un aspect de fuite hors de ce monde; il est la ngation de ce monde, il ne transfigure pas. C’est pourquoi il n’agit pas directement comme moralisateur, indirectement d’une faon quitiste. Nous ne voyons Wagner proccup que d’une chose, procurer  son art un asile en ce monde; mais que nous importe un Tannhæuser, un Lohengrin, un Tristan, un Siegfried! Il semble pourtant que ce soit la destine de l’art,  une poque comme la ntre, d’enlever  la religion agonisante une partie de sa force. De l l’alliance de Wagner avec Schopenhauer. On devine que peut-tre bientt la civilisation n’existera, plus que sous forme de sectes, menant une existence claustrale et se sparant du monde qui les entoure. Le vouloir-vivre de Schopenhauer trouve ici son expression artistique: quelle sourde agitation sans but! quelles extases! quels dsespoirs! quels accents de souffrance et de dsir! quels cris d'amour et d’ardeur! Rarement un gai rayon de soleil mais beaucoup de fantasmagories dans les clairages!


    Dans une semblable position rside pour l’art sa force et sa faiblesse: il est bien difficile de revenir de l-bas vers la vie simple. Ce n’est plus de rendre la ralit meilleure qui est le but, mais de l'anantir, de la fane s’vanouir sous le charme. La force rside dans le caractre sectaire: cet art est extrme et exige de l’homme une acceptation absolue.  Un homme est-il capable de devenir meilleur sous l’influence de cet art et de la philosophie de Schopenhauer? Certainement, pour ce qui est de la vracit. Si, du moins,  une poque où le mensonge et les conventions sont si ennuyeux et si dpourvus d’intrt, la vracit n’tait pas si intressante! Si divertissante! Si pleine de charme esthtique!
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    58.


    Ne pas oublier que c’est une langue de thâtre que parle l’art wagnrien; il n’a pas sa place au foyer familial, dans la camra. Cette langue ressemble  celle d'un discours populaire qu'on ne saurait imaginer sans une forte exagration mme de ses passages les plus nobles. Elle doit exercer son action dans le lointain et donner une forme au chaos populaire, par exemple le Kaisermarsch.


    Beaucoup d'erreurs naissent du fait que celui qui juge prend pour point de dpart un art partiel (l’art du foyer).
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    59.


    Il est trs possible que Wagner fasse perdre aux Allemands le goût de s’occuper des arts distincts. Peut-tre mme pourrait-on tirer de l’influence qu’il exercera plus tard l’image d'une culture unitaire qu'on ne saurait raliser en additionnant des aptitudes et des connaissances spciales.
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    60.


    Il possde le sentiment de l’utilit dans la diversit, c’est pourquoi je le tiens pour un reprsentant de la culture.
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    Notes pour le «cas Wagner»


    (1885-1888)
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    Prsentation par Henri Albert


    Le «problme Wagner» ne cessa d’intresser Nietzsche pendant les dernires annes de sa vie intellectuelle. Il le confondait avec le «problme de la modernit», un de ceux auxquels il a le plus rflchi, et comme son amiti pour le gnial compositeur resta, malgr la sparation, l'vnement important de toute son existence, ce fut sur la personne de l’œuvre et sur Wagner qu’il exera le plus volontiers ses facults critiques. Nous l'avons vu juger svrement le musicien, avant mme que d’crire son apologie. Spar de Wagner, quand la publication d'Humain, trop humain eut rendu toute communion impossible, il n’en resta pas moins proccup sans cesse de ce qui touchait aux ides du maître. N’appartenaient-ils pas tous deux  la mme sphre intellectuelle, n’avaient-ils pas les mmes amis, les mmes disciples? Ce fut, entre les deux hommes, pendant quelques annes, une vritable lutte d’influences, où celle de Wagner devait finir par triompher.


    Par toutes les fibres de son cœur, nonobstant les rserves que lui commandait son intelligence, Nietzsche tenait  Bayreuth. Il avait trop sacrifi au culte qu’il poursuivait maintenant de sa haine pour n’en pas conserver une profonde, une ingurissable blessure. Le romantisme, le christianisme, ces deux maladies dont souffre l’homme moderne, il avait pu en faire le diagnostic en s’tudiant lui-mme, avant d'tudier Wagner. Dans la fureur qu’il mit  les combattre, on devine une secrte affinit dont sa ngation mme affirme la puissance, Nietzsche avait pu renier Wagner, mais le «problme Wagner» resta pour lui le plus intressant des problmes.


    Zarathoustra fourmille de passages où le philosophe chante sa libration, et dans tous les volumes d’aphorismes on retrouvera des allusions  Wagner, Quand Parsifal fut excut pour la premire fois  Bayreuth en 1882, Nietzsche sjournait non loin de l,  Trautenburg. Fut-il tent de refaire le plerinage qui en 1876 lui avait procur une si amre dsillusion? En tous les cas, il s’intressa  la reprsentation et trouva tout naturel que sa sœur voulût y assister. Le 25 juillet il crivait  son ami le musicien Peter Gast: «Dimanche j’ai t  Nauenbourg pour prparer un peu ma sœur  l'audition de Parsifal...» Et, tandis qu’il travaille la partition, des rminiscences lui viennent. «J’avoue qu’avec une vritable terreur je me suis de nouveau rendu compte  quel point je suis parent de Wagner... Vous entendez bien, cher ami, que, par l je ne veux pas louer Parsifal! Quelle soudaine dcadence! Quels tours  la Cagliostro!»


    Mais Nietzsche ne pouvait se drober compltement au charme de la musique wagnrienne. Adversaire par principe des ides de Wagner, il reste l’admirateur du grand artiste qu’il avait aim. Il chappe aux sductions de Kundry, mais le magicien Wagner captive encore ses sens.


    Une curieuse lettre crite de Nice, en date du 21 janvier 1887, au mme Peter Gast, enregistre cette impression :


    «Dernirement j'ai entendu pour la premire fois ( Monte-Carlo) le prlude de Parsifal. Quand je vous reverrai je veux vous dire exactement ce que j'ai compris. En faisant abstraction de toutes les questions dplaces ( quoi peut servir une pareille musique,  quoi elle doit servir), et si l'on se place  un point de vue purement esthtique, on ne petit se demander si Wagner a jamais fait quelque chose de meilleur. La plus haute conscience psychologique, par rapport  ce qui doit tre dit, se trouve exprime et communique ici; la forme la plus brve et la plus directe de cette conception; chaque nuance du sentiment pousse jusqu’ l’pigramme; une prcision de la musique, en tant qu’art descriptif, qui fait songer  un cusson travaill en relief; et, en fin de compte, un sentiment sublime et extraordinaire, un vnement de l'âme plac au fond de la musique dont Wagner peut tirer le plus grand honneur; une synthse d’motions qui pour beaucoup d’hommes, mme d'«hommes suprieurs», pourraient sembler incompatibles; une svrit justiciaire, une «lvation» au sens effrayant du mot, une comprhension et une pntration qui sectionne l'âme comme avec un couteau et encore: de la compassion avec ce que l’artiste aperoit et juge. Il y a des choses semblables chez le Dante et nulle part ailleurs. Un peintre a-t-il jamais peint un regard d'amour aussi mlancolique que Wagner, avec les derniers accents de son prlude[32]?»


    Les deux fragments dont nous donnons plus loin la traduction sont des notes prparatoires pour le Cas Wagner, mais leur texte n’a pas t utilis pour la rdaction dfinitive de cet opuscule. Ils serviront en tous cas  prciser davantage les relations entre deux hommes dont les «univers intellectuels» se confondent si souvent pour aboutir  des voies diffrentes.


    En condamnant Wagner, Nietzsche lui a rendu le plus magnifique hommage. Il a tenu  prciser cet hommage dans un chapitre d'Ecce homo : «Je crois que je sais mieux que n'importe qui de quels prodiges Wagner est capable: rvocation de cinquante univers de ravissements tranges que personne d'autre que lui ne peut atteindre  tire d’ailes. Et, tel que je suis, assez fort pour faire tourner  mon avantage ce qu’il y a de plus problmatique et de plus dangereux afin de devenir plus fort encore, j’appelle Wagner le plus grand bienfait de ma vie. Ce qui nous nuit, c’est que nous avons profondment souffert, aussi l'un par l’autre, plus que les hommes de ce sicle seraient capables de souffrir. Cette alliance associe ternellement nos noms dans l'avenir»


    Henri Albert
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    1.


    Aujourd'hui, en Allemagne, le malentendu au sujet de Richard Wagner est norme, et comme j’ai contribu  l’augmenter, je veux payer ma dette en essayant de l’amoindrir...
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    2.


    Ce que j’ai crit moi-mme, autrefois, dans mes «jeunes annes», au sujet de Schopenhauer et de Wagner  et, plutt que de l'crire, je l’ai peint, peut-tre en fresques trop audacieuses, exubrantes, trop juvniles,  je ne veux du moins pas l’examiner ici, dans ses dtails, pour dterminer jusqu’ quel point ce fut vrai ou faux. En admettant cependant que je me fusse alors tromp, mon erreur ne constituerait un dshonneur ni pour ceux que j'ai nomms, ni pour moi-mme. C’est quelque chose de se tromper ainsi; c’est quelque chose aussi d’induire  ce point en erreur quelqu'un de mon espce; ce fut, de toute faon, pour moi un inapprciable bienfait, lorsque je dcidai de peindre «le philosophe» et «l’artiste», qui sont en quelque sorte mon propre «impratif catgorique», de ne pas utiliser mes couleurs nouvelles pour quelque chose d’imaginaire, mais de pouvoir poser mes touches en quelque sorte sur un dessin prpar d’avance. Sans le savoir, je ne parlai que pour moi et au fond seulement de moi-mme. Cependant, tout ce que j’ai alors vcu, j’y vis pour une catgorie particulire d’hommes des expriences typiques qu’il me parut tre mon devoir d’exprimer. Et celui qui lit ces crits, d’une âme jeune et fougueuse, devinera peut-tre les vœux difficiles par lesquels je m’engageai alors pour la vie, par lesquels je me dcidai  vivre ma vie; puisse-t-il tre du petit nombre de ceux qui ont le droit de s’engager dans une voie semblable et de faire des vœux identiques!
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    3.


    Il y eut une poque où, secrtement, je commenai  rire de Richard Wagner; ce fut au moment où il se prparait  jouer son dernier rle pour se prsenter devant ces bons Allemands avec les attitudes d’un faiseur de miracles, d’un sauveur, d’un prophte et mme d’un philosophe. Et comme je n'avais pas encore cess de l’aimer, mon propre pire me mordit au cœur, ainsi qu’il arrive  chacun de ceux qui se sparent de leur maître pour trouver enfin, leur propre chemin. C'est vers cette poque que fut crite l’tude un peu vive qu’on lira plus loin et dont il me semble que bien des jeunes. Allemands pourront encore tirer profit. Moi-mme, tel que je suis dispos aujourd’hui, je souhaiterais que tout cela fût dit d'une faon plus patiente et aussi plus cordiale et plus dlicate. Dans l’intervalle, j'ai trop devin la douloureuse et pouvantable tragdie cache derrire la vie de l’homme qu’tait Richard Wagner.

  


  
    


    


    [image: ]


    CONSIDRATIONS INACTUELLES IV – RICHARD WAGNER


    Appendice (Notes pour le «cas Wagner»)


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    4.


    Ngligeons momentanment la question de savoir quelle valeur Richard Wagner peut avoir et aura encore pour celui qui n'est pas musicien. Incontestablement Wagner a donn aux Allemands de cette poque l’ide la plus large de ce que pourrait tre un artiste: le respect que l’on doit  l’artiste a grandi soudain jusqu’ des proportions dmesures; partout il a soulev de nouvelles valuations, de nouveaux dsirs, de nouveaux espoirs; le caractre mme de son œuvre d’art, seulement promise, incomplte et imparfaite, n’y eut peut-tre pas la moindre part. Qui donc n’a pas appris  son cole? Non pas directement, ainsi qu’ont fait les excutants et les hommes  attitudes, de toutes espces, mais indirectement, « l’occasion de Richard Wagner», comme on pourrait dire. Mme les problmes de la connaissance philosophique ont t puissamment influencs par son œuvre, il n’y a  cela aucun doute. Il y a aujourd’hui une foule de questions esthtiques dont avant Wagner mme les gens les plus subtils n’avaient pas le flair  avant tout le problme du comdien et des rapports de celui-ci avec les diffrents arts, pour ne point parler des problmes psychologiques, tels que le caractre et l’art de Wagner les font naître en quantit. Il faut concder cependant que, pour autant qu’il s’aventure lui-mme sur le terrain de la connaissance, loin de mriter des loges, il est digne de la rprobation la plus absolue; c’est en intrus aussi immodeste et maladroit qu’il pntre dans les jardins de la science, et la faon dont Wagner se met  «philosopher!» apparaît comme du dilettantisme de l’ordre le plus rprhensible; qu’on n'ait mme pas su en rire, cela peut paraître foncirement allemand et fait partie du vieil et trs germanique occulte de l’obscurit». Mais si l’on veut  tout prix lui rendre aussi des honneurs et lui lever des statues comme  un «Penseur»  la bonne volont, la soumission de ses partisan» ne sauraient y manquer  eh bien, je prconiserais de le reprsenter comme le gnie de l'obscurit allemande en personne, tenant un flambeau d’où se dgagerait une paisse fume, enthousiasm et trbuchant par-dessus une pierre. Quand Wagner pense, il trbuche!...
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    5.


    Mais le musicien Richard Wagner? Wagner et encore Wagner, c’est aujourd’hui la devise...
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    6.


    Avec tout cela, nous autres amis de la musique, nous sommes  bout de patience. Nous avons si longtemps fait la meilleure mine au mauvais jeu de la wagnrie!  l’aide de toutes les vertus et de toutes les esthtiques nous nous sommes convaincus et persuads, durant un interminable jour de pluie, que le plus mauvais temps peut tre du beau temps. «Combien de charme, nous sommes-nous dit, se trouve cach dans l’orage et dans les noirs nuages menaants. Comme la pluie s’entend  tomber sur la mlodie infinie ! Quel incomparable spectacle est celui d'un coup de foudre au milieu de l’interminable et grise tristesse! Et le tonnerre donc!» Mais, enfin, nous voulons voir de nouveau le ciel se dgager et, pour le moins, le beau soir que nous avens bien mrit, aprs une journe si vertueuse, mais si mauvaise!  Vraiment? Est-ce le soir? Dj le soir tombe-t-il? Votre meilleur art, la musique, est-il, lui aussi,  son dclin?... Mes amis, voici quelqu’un qui n’y croit plus. Nous sommes encore bien loigns du dclin, et l’art de Wagner ne correspond ni au midi ni au couchant de notre art; il n’est qu’un dangereux accident, une exception et un problme par quoi toutes les svres consciences d’artistes ont t mises  l’preuve! Nous avons appris  dire non au bon moment; tout musicien sincre et profond dit aujourd'hui non en face de Wagner et de lui-mme, dans la mesure où il «wagnrise» encore,  et il le fera avec d’autant plus d’nergie qu’il aura t  l’cole de Wagner et que Wagner lui aura appris quelque chose...
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    7.


    Il se peut que les musiciens mal dous, avides d'argent et d'honneur, soient aujourd’hui en mauvaise posture; prcisment pour eux il y a, dans la faon dont Wagner fait de la musique un attrait raffin. Car il est facile de composer avec les procds et les artifices de Wagner; il se peut aussi, tant donn le besoin dmagogique d’exciter les masses», qui est propre  nos artistes d'aujourd'hui, que cela soit rmunrateur, c’est--dire d'un effet plus considrable, plus «crasant», plus «frappant», plus «saisissant» et quelles que soient les pithtes favorites et traîtresses de la populace thâtrale et des dilettantes enthousiasms. Mais, que signifient, en fin de compte, en matire d’art, le bruit et l’enthousiasme des masses? La bonne musique n’a jamais de «public»; elle n'est et ne saurait tre «ouverte»  tous, elle appartient aux tres de choix, elle doit exister, toujours et exclusivement pour parler en image pour la «camra». Les «masses» devinent celui qui s’entend le mieux  les flatter; elles tmoignent,  leur faon, de la reconnaissance  tous les talents dmagogiques et elles leur rendent la pareille aussi bien qu’elles peuvent. (Comment les «masses» s’entendent  tmoigner de la reconnaissance, et avec quel «esprit», quel «goût», la mort de Victor Hugo en a fourni un tmoignage instructif.) Au cours de tous les sicles franais, a-t-on jamais imprim et dit en France tant de sottises qui dshonorent qu’ cette occasion? Mais aux obsques de Richard Wagner les flatteries de la reconnaissance s’garrent jusqu’ profrer le « pieux» souhait: «le salut pour le sauveur!»
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    8.


    Il est incontestable que l’art wagnrien agit aujourd’hui sur les masses. Ne trouvons-nous pas l une indication prcisment pour ce qui concerne cet art? Il y a trois bonnes choses dans l’art, trois choses dont les masses n’ont jamais eu le sens: la noblesse, la logique et la beaut  pulchrum est paucorum hominum  pour ne point parler d'une chose meilleure encore, le grand style. C’est du grand style que Wagner se trouve le plus loign; ce que ses procds ont de dmesur et d’hroïquement fanfaron est l’oppos mme de ce qu’il y a dans son art de tendre sduction, de charmes multiples, d’inquiet, d'incertain, de captivant, de momentan, de secrte exaltation, de toute cette mascarade suprasensible des sens malades et quel que puisse tre le nom que l'on donne  tout ce qui est typiquement «wagnrien». D’abord et avant tout l’attitude saisissante! Quelque chose qui renverse et fait frissonner! Qu'importe la «raison suffisante»! Une sorte d'ambiguït, mme dans le rythme de la phrase, fait partie de ses procds favoris, une sorte d’ivresse et de Somnambulisme qui ne sait plus «dduire» logiquement et qui pousse une volont dangereuse  obir et  cder aveuglment. Il y a quelque chose de trs sduisant dans l'illogique, dans le demi-logique Wagner s’en est rendu compte  fond,  surtout pour les Allemands qui prennent le manque de clart pour de la «profondeur». La virilit et la svrit d’un dveloppement logique lui sont restes fermes, mais il trouva quelque chose qui pourrait faire plus d’effet. «La musique, a-t-il crit, n’est toujours qu’un moyen, le but c’est le drame.» Le drame? Au fond, ce n’tait autre chose que l’attitude. C’est ainsi du moins que Wagner le comprit pour lui-mme.
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    9.


    Que l’on observe donc nos femmes, quand elles sont «wagnrises»: quelle absence de «Iibre-arbitre»! Quel fatalisme dans le regard mourant! Quelle soumission! Quelle rsignation! Peut-tre se doutent-elles mme que, dans cet tat de volont «suspendue», elles ont un charme et un attrait de plus pour certaines espces d’hommes! Quelle autre raison leur faudrait» il encore pour adorer leur Cagliostro, leur faiseur de miracles? Chez les vritables «mnades» de l’adoration wagnrienne on peut mme conclure sans hsitation  de l’hystrie,  de la maladie. Il y a quelque chose qui n’est pas normal dans leur sexualit; ou bien ce sont les enfants qui manquent, ou bien, au meilleur cas, les hommes.
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    10.


    Il se peut qu'il en soit autrement des jeunes gens wagnriens. C’est peut-tre prcisment le libre arbitre, la libert de la volont chez Wagner que ces jeunes gens dcouvrent dans son art insidieux. D’une faon gnrale, ce fut certainement la mme chose que, vers 1828, les disciples passionns de Victor Hugo vnrrent chez leur idole. Ces jeunes gens wagnriens, dont le lustre et les vertus juvniles refltent encore pour le moment l’image de Richard Wagner, vnrent en lui le Maître des grands mots et des grandes attitudes  la musique de Wagner est toujours attitude, -l’avocat de tous les sentiments enfls, de tous les dsirs sublimes; ensuite le novateur et le briseur d’entraves dans la lutte contre la discipline artistique ancienne, plus svre et peut-tre plus limite, le pionnier de nouveaux accs, de nouveaux points de vue, de nouveaux lointains, de nouvelles profondeurs, de nouvelles altitudes de l’art; enfin, et ce n’est pas l l’argument le moins ngligeable, ces jeunes Allemands vnrent en Wagner un chef, quelqu’un qui est capable de commander, de se reposer sur lui seul, de renvoyer toujours  lui-mme, de s’affirmer avec opiniâtret et toujours au nom du «peuple lu», des Allemands! Bref, ce qui sduit c’est le caractre de tribun populaire et de dmagogue de cet artiste, car Wagner lui aussi fait partie des dmagogues de l’art qui savent agir sur l’instinct des masses et qui, par l mme, subordonnent les instincts de ces jeunes gens dont les dsirs vont  la puissance.


    De quel goût abominable est, chez Wagner, cette mise en scne de soi-mme, ces jeunes gens enthousiastes ne s’en sont pas encore aperus. La jeunesse a droit au mauvais goût, c’est son droit  elle. Mais si l’on veut savoir où un vieux preneur de rats rou peut mener l’innocence et l’empressement inconsidr des jeunes gens, jusqu’où va sa sduction, qu’on jette un regard sur ces marcages littraires du fond desquels, dans ces dernires annes, le maître vieilli, en compagnie de ces «jeunes», aimait  chanter («chanter» est-ce bien l le vrai mot?)  je veux parler des Feuilles de Bayreuth si mal fames! C’est l vritablement un marcage: de l’arrogance, du germanisme, et de la confusion dans les ides, en un triste ple-mle, un intolrable sirop, sucr de compassion, coul par l-dessus; ml  tout cela un penchant purement thorique pour les lgumes verts et une larmoyante sympathie pour les btes; tout  ct une haine sans fard de la science, une haine vritable et foncire qui n’a rien de thorique et, en gnral, le persiflage et la calomnie de tout ce qui bouchait et bouche encore la route de Wagner (combien le gnaient la nature noble de Mendelssohn et la nature pure de Schumann!); avec cela une habile recherche des troupes d’appui, des avances faites aux partis puissants, par exemple le jeu malpropre des regards tourns vers les symboles chrtiens (Wagner, le vieil athe, l’antinomiste et l’immoraliste, plein d’onction, fait mme une fois appel au «sang du Sauveur»!); dans l’ensemble l’immodestie d'un pontif encens lourdement qui profre, comme des rvlations, ses sentiments obscurs au sujet de tous les domaines imaginables, de penses qui lui chappent compltement et lui sont interdites; et c'est cela enfin dans un langage qui est vritablement, par son obscurit et son exagration, un allemand de marcage, tel que mme les disciples les plus anti-allemands de Hegel n’auraient pu l’crire.


    Mais, pour ce qui est de la musique qu'il faut pour cette langue, la musique de Wagner «dernire manire», quelques rimes rvleront ce qu’il y a de dangereux dans cette musique de Parsifal.


     Est ce encore allemand? 

    C’est des cœurs allemands qu'est venu ce lourd hurlement?

    Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi?

    Allemandes sont ces mains tendues de prtres bnissants,

    Ces excitations des sens  l’odeur d'encens!

    Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements,

    Ces incertains bourdonnements?

    Ces œillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams!

    Ces extases clestes, ces faux ravissements,

     Est-ce encore allemand? 

    Songez-y! vous tes encore  la porte :

    Car ce que vous entendez, c'est Rome,

    La foi de Rome sans paroles[33]!
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    11.


    Ce Wagner, dernire manire, est au fond un homme bris et vaincu, mais qui poussa  sa dernire limite son grand art de comdien. Ce Wagner qui finit mme encore par parler des «ravissements» qu’il tirait de sa sainte communion protestante, tandis que, dans le mme temps, avec sa musique de Parsifal, il tendait les bras  tout ce qui est romain, flatteur de toutes les vanits, de toutes les obscurits, de toutes les prtentions allemandes qui allait s’offrir partout, ce Wagner dernire manire serait-il le dernier et le plus haut sommet de notre musique et l’expression de la synthse enfin ralise de «l’âme allemande», l’Allemand par excellence?  Ce fut au cours de l’t 1876 qu’ part moi j’ai abjur cette croyance; et c'est  ce moment que commena ce mouvement de la conscience allemande dont on dcouvre aujourd’hui des signes toujours plus srieux, toujours plus prcis,  ce moment que commena la dcadence de la wagnrie.
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    12.


    Pour la hirarchie.  Peut-tre est-il possible de rvler aujourd’hui dj  quelle place doit tre mis Wagner; je veux dire qu’il n’appartient pas  la grande ligne des esprits originaux et vritables du plus haut rang, non  ce «sanctuaire des sanctuaires» olympien, d’où l’on voit, avec tonnement et avec une froideur sereine, livrer assaut de pareils plbiens ambitieux et suants, lesquels semblent croire que la «bonne volont» et cette «sueur devant la vertu», dont a parl avec un mauvais goût rural le paysan et pote grec Hsiode, suffisent  renverser l’ternelle et immuable hirarchie des âmes, ou bien qu’il n’est mme besoin que de «l’esprit mcontent qui vue sans cesse  du nouveau», dont Wagner a voulu faire son propre dmon. Par contre,  Wagner appartient un tout autre rang et un tout autre honneur et, de fait, ce n’est ni un rang infrieur ni un mince honneur. Wagner est un des trois gnies de comdiens, en art par qui la foule, au cours de ce sicle (et ne sommes-nous pas au sicle des «masses?) apprit  connaître l’ide de «l’artiste». Je veux parler de ces trois hommes singuliers et dangereux: Paganini, Liszt et Wagner. Celui-ci tait prdestin autant  l'«imitation» qu’ l’invention, prdestin  crer dans l'art mme de la contrefaon; son instinct a devin tout ce qui peut tre exploit et utilis en vue de la diction musicale, de l’expression, de l’effet, de la fascination, de la sduction. Mdiateurs dmoniaques et interprtes artistiques, tous trois devinrent et sont encore aujourd’hui les maîtres de tous les artistes excutants. Tous ces artistes sont alls  leur cole, c’est donc chez les comdiens et les musiciens de toute espce qu’il faudra chercher le foyer et aussi l’origine du vritable «culte wagnrien». Si l’on fait cependant abstraction de ces milieux  qui l’on peut concder un droit  leur croyance et  leur superstition, et si l’on envisage l’aspect gnral de ces trois gnies de comdiens et leur signification la plus secrte, je ne puis m’empcher de soulever toujours la mme question: Ce qui, chez tous trois, semble s’exprime sous une forme nouvelle, n’est-ce pas peut-tre simplement le vieil et ternel «Cagliostro», sous un dguisement nouveau, mis en scne encore une fois, «mis en musique», mis en religion,  conformment au goût du nouveau sicle (du sicle de la foule, comme je l’ai dit)? Ce n’est donc plus le Cagliostro du sicle pass, sducteur d’une civilisation noble et fatigue, c’est le Cagliostro dmagogique. Et notre musique, au moyen de laquelle on fait ici des tours de magie, que signifie, je vous prie de me le dire, cette musique?
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    13.


    «Donc, mon ami, il faut convenir, d’aprs son jugement, lors mme qu’on ne l’approuverait pas, qu’il a beaucoup aim Wagner, car un adversaire ne va jamais aussi profondment au fond de son sujet. Il n’y a aucun doute, tandis que Wagner le fait souffrir, il souffre aussi avec Wagner.»
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    14.


    Je me suis longtemps efforc de mon mieux pour voir en Richard Wagner une sorte de Cagliostro. Qu’on me pardonne cette ide hasardeuse qui a du moins l'avantage de ne pas tre inspire par la haine et l’aversion, mais par la magie que cet homme incomparable a exerce sur moi, comme sur les autres, sans oublier que, d'aprs mes observations, «les gnies» vritables, ceux du plus haut rang, quels qu’ils soient, ne «fascinent»pas au mme titre, de sorte que l’ide du gnie,  elle seule, ne me semble pas suffire  expliquer cette influence mystrieuse.
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    15.


    Qu’on veuille donc bien avouer combien de traits wagnriens il y a dans le romantisme franais! Ces tendances  l’hystrie rotique chez la femme que Wagner aimait particulirement et a mise en musique se retrouvent surtout  Paris. Qu’on questionne donc  ce sujet les alinistes! Nulle part les passes magntiques et les manœuvres hypnotiques, au moyen desquelles notre mage musical, notre Cagliostro pousse et incite ses petites femmes au somnambulisme avec les yeux ouverts et l'esprit ferm, ne sont aussi bien comprises que parmi les Parisiennes. Le voisinage des dsirs maladifs, l’ardeur des sens exasprs, quand le regard est dangereusement voil par des manations du supra-sensible, où donc faut-il placer tout cela si ce n’est dans le romantisme de l’âme franaise? Un charme agit ici qui, invitablement, convertira un jour les Parisiens  la religion de Wagner.


    Or, il faut que Wagner soit  tout prix l’artiste allemand par excellence. C’est ce que l’on dcrte aujourd'hui en Allemagne, c’est ainsi que l’on vnre Wagner en un temps qui porte de nouveau au pinacle la vantardise germanique. Ce Wagner «essentiellement allemand» n’excite pas du tout.


    Je suppose qu’il est la chimre de trs obscurs jeunes gens et jeunes filles d’Allemagne qui, par ce dcret, voudraient se glorifier eux-mmes. Qu’il y ait quelque chose d’allemand en Wagner, c’est probable; mais quoi? Peut-tre seulement le degr et non la qualit de ses dons? Peut-tre seulement ceci que, dans son œuvre, tout est plus fort, plus abondant, plus audacieux, plus dur que n’aurait pu le faire un Franais du dix-neuvime sicle? Qu’il ait t plus svre pour lui-mme et que, durant une grande partie de sa vie, il ait vcu  sa manire, en athe antinomiste et immoraliste? Qu’il ait invent le personnage d'un homme trs libre, Siegfried, lequel peut sans doute paraître trop libre, trop dur, trop joyeux, trop anti-chrtien pour le goût latin?  Il est vrai qu'il a su rparer en fin de compte ce pch contre le romantisme franais. Le Wagner de la dernire manire, dans ses vieux jours, avec sa caricature de Siegfried, je veux dire son Parsifal, est venu au-devant non seulement du goût latin, mais encore, littralement, du goût catholique-romain, jusqu' ce qu'il ait fini par prendre cong en pliant le genou devant la croix, affirmant, non sans loquence, la soif qu'il avait du «sang du Sauveur». Il a pris cong de lui-mme aussi! Car c'est chez les romantiques vieillis une rgle funeste de terminer leur vie en se «reniant» et en se mconnaissant eux-mmes de faon  effacer leur vie!
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    16.


    La dduction de l'œuvre  son crateur; la terrible question de savoir si c'est l'abondance ou les privations, la folie de la privation qui pousse  crer; la comprhension soudaine que tout idal romantique est une fuite de soi-mme, la condamnation de soi et le mpris de soi chez celui qui l'a invent.


    C’est, en fin de compte, une question de force: cet art romantique tout entier pourrait tre transform, par un artiste abondant et maître de sa volont, en son contraire, en un art anti-romantique, ou bien  pour employer ma formule  en un art dionysien; de mme que toute espce de pessimisme et de nihilisme, dans la main du plus fort, ne devient qu’un marteau et un instrument de plus, au moyen desquels s’difie un nouveau degr vers le bonheur.


    Je reconnais d'un seul regard que Wagner, s’il a atteint son but, l’a fait de la mme faon que Napolon a atteint Moscou.  chaque tape il avait perdu tant de choses qui n’taient pas remplaables qu’ la fin de la marche et au moment de la victoire apparente le sort tait dj dcid. Les derniers vers de Brunehilde (deuxime variante) sont dsastreux[34]. C’est ainsi que Napolon parvint  Moscou, Richard Wagner  Bayreuth.


    Il ne faut jamais s’allier  une puissance maladive qui est vaincue d’avance!


    Que n’ai-je eu davantage confiance en moi-mme!


    L’incapacit de Wagner  marcher m’a toujours fait de la peine (plus encore son incapacit  danser  et sans la danse il n’y a pour moi ni lvation, ni flicit).


    La revendication des passions compltes est rvlatrice: celui qui en est capable appelle le charme du contraire, je veux dire du scepticisme.
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    17.


    J’ai aim et vnr Richard Wagner plus qu’il ne le fut jamais. S’il n’avait pas fini par avoir le mauvais goût (ou la triste obligation) de faire cause commune avec des «esprits» d’une qualit impossible, avec ses adhrents, les wagnriens, je n’aurais eu aucune raison de prendre dj cong de lui de son vivant, de lui, le plus profond et le plus audacieux et aussi le plus mconnu parmi ceux qui sont aujourd’hui difficiles  connaître, parmi ceux dont la rencontre a contribu, plus que toute autre,  dvelopper chez moi la Connaissance, en faisant cependant la rserve que sa cause et ma cause ne voulaient pas tre confondues et qu’il a fallu une bonne dose de maîtrise de soi avant que j’apprisse  sparer le sien et le mien par le sectionnement qui convenait. Que j’aie pris conscience des problmes du comdien (un problme qui est peut-tre plus loin de moi que tout autre, et cela pour une raison difficile  exprimer), que j’aie dcouvert et reconnu le comdien au fond de chaque artiste, le type spcifiquement artistique, c’est au contact avec cet homme que j'en suis redevable. Il me semble que j’ai des artistes et des comdiens une ide pire que celle que se faisaient les philosophes qui m’ont prcd. L’amlioration du thâtre m’importe peu, encore moins sa «clricalisation»; la vritable musique wagnrienne ne m'appartient pas assez; pour mon bonheur et pour ma sant je pourrais mme m’en passer (quod erat demonstrandum et demonstratum).
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    18.


    Une poque de dmocratie fait monter le comdien au pinacle,  Athnes comme aujourd’hui chez nous. En cela Wagner a dpass jusqu’ prsent tout ce que l’on peut imaginer et il a fait naître une conception suprieure du comdien qui peut faire frmir. Musique, posie, religion, culture, littrature, famille, patrie, relations  tout cela cde le pas  l’art, je veux dire aux attitudes de thâtre.
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    19.


    La peinture en lieu et place de la logique, l’observation de dtail, le canevas, la prdominance du premier plan et de mille dtails  tout cela rpond aux besoins des hommes nerveux, chez Wagner comme chez les Goncourt. Richard Wagner appartient au mouvement franais: des hros et des monstres, des passions pousses  l’extrme et, avec cela, rien que des dtails, un frisson momentan.
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    20.


    Voici les deux formules qui me font comprendre le phnomne Wagner.


    L'une d’elles est la suivante :


    Les principes et les pratiques de Wagner, dans leur ensemble, se rduisent  des calamits physiologiques dont ils sont l’expression («l’hystrisme» sous forme de musique).


    L'autre se prsente ainsi :


    L'effet nocif de l’art wagnrien est la preuve de sa corruption. Ce qui est parfait gurit, ce qui est morbide rend malade. Les calamits physiologiques que Wagner provoque chez ses auditeurs (respiration irrgulire, troubles de la circulation, irritabilit extrme avec brusque coma) sont la rfutation de son art


    Avec ces deux formules je ne fais que tirer la consquence de ce principe gnral qui m’apparaît comme le fondement de toute esthtique:  savoir que les valeurs esthtiques reposent sur des valeurs biologiques, que les sensations de bien-tre esthtique sont des sensations de bien-tre biologique.
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    21.


    Wagner, sous la contrainte d’une incroyable sexualit maladive, ne savait que trop bien ce que perd un artiste en perdant la libert et l'estime de soi-mme. Il est condamn  tre comdien. Son art lui-mme devient pour lui une perptuelle tentation de fuite, un moyen de s’oublier, de se stupfier. Ce moyen transforme et dtermine, en fin de compte, le caractre de son art. Celui qui,  ce point, n’est «pas libre» a besoin d’un monde de haschich, de vapeurs tranges, lourdes et enveloppantes, de toute espce d’exotisme et de symbolisme de l’idal, ne fût-ce que pour se dbarrasser une fois de sa ralit... Il a besoin de la musique wagnrienne... Une certaine catholicit de l’idal est, avant tout, chez un artiste, presque la preuve certaine du mpris de soi, du «marcage»: le cas de Baudelaire en France, le cas d'Edgar Allan Poë en Amrique, le cas de Wagner en Allemagne.  Me faut-il encore dire que Wagner doit aussi son succs  sa sensualit? que la musique convertit  soi,  Wagner, les instincts les plus bas? que cette atmosphre d’idal sacr, de catholicisme aux trois huitimes, est un art de sduction de plus? (Il permet d’une faon ignorante, innocente, chrtienne de laisser agir «l’enchantement» sur soi.) Qui donc hasardera le terme, le terme vritable, pour les ardeurs[35] de la musique de Tristan? Je mets des gants quand je lis la partition de Tristan... La wagnrie qui tend ses ravages est une lgre pidmie de sensualit qui «s'ignore»;  l’gard de la musique de Wagner, toutes les prcautions s’imposent.
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    22.


    La femme hystrico-hroïque que Richard Wagner a invente et mise en musique est une hybride d’un goût douteux. Que ce type n’ait pas compltement dgoût, mme en Allemagne, cela tient  ceci (et nullement  bon droit) qu’un pote infiniment plus grand que Wagner, le noble Henri de Kleist, a fait en sa faveur le plaidoyer du gnie. Je suis bien loign de croire que Wagner s’est inspir de Kleist. Elsa, Senta, Isolde, Brunehilde Kundry sont, au contraire, les enfants du romantisme franais.
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    23.


    Les hros de Wagner sont les types tout  fait modernes de la dgnrescence; ses hroïnes sont des phnomnes hystro-hypnotiques. Wagner peint ici sur le vif, il se conforme  la nature jusqu’ la minutie. La musique est avant tout l’analyse psycho-physiologique d'tats morbides et, pour les psychologues de l’avenir, elle peut tre plus intressante au point de vue clinique qu’au point de vue musical. Que ces braves Allemands, en l’coutant, se plaisent  divaguer sur les sentiments primitifs de la vertu et de la force germanique, c’est l un des indices les plus douloureux de l’tat infrieur de la culture psychologique en Allemagne. Nous autres, quand nous entendons de la musique de Wagner, nous sommes  l'hpital, et, pour le dire encore une fois, cela nous intresse beaucoup.
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    24.


    De cette musique, qui est la plus mauvaise de toutes les mauvaises musiques, avec son inquitude et son chaos qui s’avance  l’aventure, de mesure en mesure, de cette musique qui veut signifier la passion et qui est en vrit au degr le plus bas de la dpravation esthtique, je n’ai nulle piti. Ici il faut faire une fin.
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    25.


    Entre musiciens.  «Nous sommes des musiciens tardifs. Un norme pass nous est chu en hritage. Notre mmoire ne fait que citer perptuellement. Entre nous, nous pouvons faire des allusions presque savantes: nous nous comprenons dj. Nos auditeurs, eux aussi, aiment  nous entendre, faire des allusions; ils sont flatts et ont l’impression d’tre, eux aussi, des savants.»
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    26.


    Le manque de caractre intellectuel.  Lorsque Richard Wagner se mit  me parler de la jouissance que lui procurait la communion chrtienne (la sainte Cne protestante), c’en fut fini de ma patience. Il tait un grand comdien, mais sans aucun soutien, et son âme tait la proie de tous les stupfiants violents. Il a travers toutes les volutions par lesquelles ont pass ces bons Allemands, depuis les jours du Romantisme: Gorge aux Loups et Euryanthe, frisson  la Hoffmann, puis «mancipation de la chair» et soif de Paris; ensuite le goût du grand opra, la musique de Meyerbeer et de Bellini, le tribun populaire, plus tard Feuerbach et Hegel (la musique devait sortir de l'«inconscient» ), puis la Rvolution, puis la dception et Schopenhauer, et le rapprochement avec les princes allemands; puis les hommages rendus  l’empereur,  l’empire et  l’arme et aussi au christianisme (lequel, depuis la dernire guerre et ses nombreux «sacrifices humains», fait de nouveau partie du bon goût en Allemagne), avec des maldictions profres contre la «science».
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    27.


    Vers la fin de sa vie» Wagner s’est effac; involontairement il avoua qu’il dsesprait et qu'il s’affaissait devant le christianisme.


    C'est un vaincu, et il est heureux qu’il en soit ainsi, car autrement quelle confusion aurait encore engendr son idal! Sa position vis--vis du christianisme me dcida, en mme temps que je me dcidai au sujet du schopenhaurisme et, du christianisme.


    Wagner a tout  fait raison de plier le genou devant tous les chrtiens profonds, mais qu'il ne s'avise pas d’abaisser  ses attitudes les natures plus leves qui lui sont suprieures.


    Son intellect, sans svrit et sans discipline, tait li servilement  Schopenhauer. Tant mieux!
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    28.


    Pour ce qui est de Wagner, il y a un moment dans ma vie où je le repoussai avec violence. loigne-toi de moi! me suis-je mis  crier. Cette sorte d’artistes est peu sûre, prcisment l où je n’admets pas la plaisanterie. Il essaya de «s’arranger» avec le christianisme existant, en tendant sa main gauche vers la Communion protestante ( il m’a parl des ravissements que lui a procurs ce repas ) et la main droite vers l’glise catholique. Il offrit son Parsifal et se fit reconnaître, par tous ceux qui ont des oreilles pour entendre, comme un «romain» in partibus infidelium.

  


  
    


    


    [image: ]


    CONSIDRATIONS INACTUELLES IV – RICHARD WAGNER


    Appendice (Notes pour le «cas Wagner»)


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    29.


    Ce que les crits des esprits obscurs, mal disciplins et dpourvus de philologie ont de plus dsagrable, ce n’est pas leur argumentation vicieuse et la marche incertaine et vacillante de leur logique, ainsi qu’on en trouve, par exemple, les traces chez Richard Wagner, chez Victor Hugo, ou chez George Sand. C’est le vague des ides mmes qu’ils expriment par des mots. Cette sorte de gens n’a dans le cerveau que d’informes pâts de notions confuses.  Le bon auteur se distingue non seulement par la force et la brivet de sa phrase; on devine, on flaire encore chez lui, si l’on est dou de narines subtiles, qu'il se maîtrise et qu’il s’exerce sans cesse  fixer et  affermir ses ides de la manire la plus svre (c'est--dire de rendre par ses expressions des ides claires et dtermines) et qu'avant qu’il ne l’ait fait il ne se rsout pas  crire.  Au reste, il y a maint charme aussi dans l’incertain, dans le crpusculaire, dans les demi-teintes. C’est ainsi que Hegel agissait peut-tre surtout  l’tranger par son art de parier des choses les plus raisonnables et les plus froides  la faon d’un homme ivre. Dans le vaste royaume de la contemplation, ce fut l une des manires les plus tranges qui aient jamais t inventes; on peut la considrer comme l'affaire propre de la gnralit allemande. Car, partout où ont pntr les Allemands et les «vertus» allemandes, nous avons apport aussi le goût des alcools subtils et grossiers. Peut-tre faut-il trouver, l aussi, la cause de la puissance fascinatrice de notre musique allemande.
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    30.


    Le style de Wagner a contamin aussi ses disciples.


    La langue allemande des wagnriens est l'absurdit la plus fleurie que l'on ait crite depuis l'poque de Schelling. Wagner, en tant que styliste, appartient encore  cette cole contre laquelle Schopenhauer a dvers sa colre, et l'humour arrive  son comble quand, «sauveur de la langue allemande», il s’lve contre les Juifs,  pour caractriser le goût de ces jeunes gens, je prends la libert de donner un seul exemple. Le roi de Bavire disait un jour  Wagner: «Donc, vous n’aimez pas non plus les femmes?  Elles sont si ennuyeuses!» Nohl (l’auteur d’une Vie de Wagner traduite en six langues) trouve dans cette opinion l’expression d’un «juvnile embarras».
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    31.


    F.-A. Lange crit: «La comprhensibilit des choses se trouve-t-elle peut-tre en ceci que l’on ne fait de son Intelligence qu’un emploi mdiocre?» (Contre les gens de Bayreuth.)
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    32.


    Si l’on enlve de la musique la musique dramatique il reste encore assez de choses pour la bonne musique.
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    33.


    Il faut faire avant tout des coupures nergiques dans l'œuvre de Wagner, de sorte qu’il n'en reste plus que les trois quarts: d'abord son rcitatif, qui met les plus patients au dsespoir... Ce n’est chez Wagner qu’un effet de sa vanit s’il veut conserver jusque dans ses plus petits dtails l'enseignement de son œuvre... Le contraire serait plus juste!... Il lui manque la facilit de prsenter ce qui est ncessaire, comment saurait-il nous imposer la ncessit?
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    34.


    Qu'est-ce qui pourra seul nous rtablir?  L’aspect de la perfection!
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    De Henri ALBERT


    La quatrime Considration inactuelle fut commence  Bâle en fvrier 1875 et la rdaction en fut continue jusqu’en mai, reprise en septembre et pousse, en octobre, jusqu'au chapitre IX. En mai 1876 Nietzsche se dcida  publier les huit premiers chapitres  l’occasion des ftes de Bayreuth. Au cours de l'impression il crivit encore trois chapitres, le 17 et le 18 juin,  Badenweiler (Bade) et les publia avec les huit premiers  la mi-juillet, immdiatement avant les reprsentations de l'Anneau du Niebelung, chez E. Schmeitzneir Chemnitz. Une seconde dition parut en juillet 1886 (sans date) chez E. W. Fritsch,  Leipzig. L’œuvre fut rimprime par C. G. Naumann et incorpore au tome II des Considrations inactuelles publi en 1893.


    La prsente traduction de Richard Wagner  Bayreuth a t faite sur le premier volume des Œuvres compltes de Frdric Nietzsche publi en 1895 par le Nietzsche-Archiv, chez G. G. Naumann  Leipzig. Les Rflexions sur Richard Wagner (janvier 1874) ont t traduites sur le dixime volume des Œuvres compltes.


    Les Rflexions sur Richard Wagner (janvier 1874) ont t traduites sur le dixime volume des Œuvres compltes (Œuvres posthumes, tome X) de Frdric Nietzsche, publi en deuxime dition en 1903 par le Nietzsche-Archiv. chez G. G. Naumann  Leipzig.


    Les notes pour le cas Wagner (1885-1888) ont t traduites sur le quatorzime volume des Œuvres compltes (Œuvres posthumes, tome VI) de Frdric Nietzsche, publi en 1904 par Nietzsche-Archiv. chez G. G. Naumann  Leipzig.
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    On m’a assez souvent, et toujours avec une profonde surprise, dclar qu’il y avait quelque chose de commun et de caractristique dans tous mes ouvrages, depuis la Naissance de la tragdie jusqu’au dernier publi, le Prlude  une philosophie de l’avenir: ils contenaient tous, m’a-t-on dit, des lacs et des rets pour des oiseaux imprudents, et presque continuellement une provocation latente au renversement de toutes les estimations habituelles et de toutes les habitudes estimes. Quoi? Tout ne serait  qu’humain, trop humain? C’est avec ce soupir qu’on sortait, dit-on, de mes ouvrages, non sans une sorte d’horreur et de mfiance mme  l’gard de la morale; bien plus, pas mal dispos et encourag  se faire une fois le dfenseur des pires choses: comme si peut-tre elles n’taient que les plus calomnies? On a nomm mes livres une cole de soupon, plus encore, de mpris, heureusement aussi de courage, voire de tmrit. En fait, je ne crois pas moi-mme que personne ait jamais considr le monde avec un soupon aussi profond, et non seulement en avocat du diable  l’occasion, mais aussi bien, pour employer le langage thologique, en ennemi et en partie de Dieu: et qui sait deviner quelque chose des consquences qu’enveloppe tout soupon profond, quelque chose des frissons et des angoisses de la solitude, auxquels toute absolue diffrence de vue condamne celui qui en est afflig, comprendra aussi combien souvent j’ai, pour me reposer de moi-mme, et quasi pour m’oublier moi-mme momentanment, cherch  me mettre  couvert quelque part  dans quelque respect, ou hostilit, ou science, ou frivolit, ou sottise; pourquoi aussi, lorsque je ne trouvais pas ce qu’il me fallait, j’ai dû me le procurer par artifice, tantt par falsification, tantt par invention ( et qu’ont jamais fait d’autre les potes? et pourquoi serait donc fait tout l’art du monde?). Or ce qu’il me fallait toujours de plus en plus ncessairement, pour ma gurison et mon rtablissement, c’tait la croyance que je n’tais pas le seul  tre de la sorte,  voir de la sorte,  un magique pressentiment de parent et de similitude d’œil et de dsir, un repos dans la confiance de l’amiti, une ccit  deux sans soupon et sans point d’interrogation, une jouissance prise aux premiers plans,  la surface, au prochain, au voisin,  tout ce qui a couleur, peau et apparence. Peut-tre qu’on pourrait souvent me reprocher  cet gard bien des espces d’«artifice», bien du subtil faux-monnayage: par exemple que j’aie, en toute conscience et volont, ferm les yeux  l’aveugle dsir que Schopenhauer a pour la morale,  une poque où j’tais dj assez clairvoyant touchant la morale; item, que je me sois abus moi-mme sur l’incurable romantisme de Richard Wagner, comme s’il tait un commencement, non une fin; item sur les Grecs, item sur les Allemands et leur avenir  et peut-tre y aurait-il encore toute une longue liste de semblables items?  Mais suppos que tout cela fût vrai et me fût reproch  bon droit, que savez-vous, que pourriez-vous savoir de ce qu’il y a de ruses, d’instinct de conservation, de raisonnement et de prcaution suprieure dans de pareilles tromperies de soi-mme,  et ce qu’il me faut encore de fausset, pour que je puisse toujours et toujours me permettre le luxe de ma vrit?… Il suffit, je vis encore: et la vie n’est pas aprs tout une invention de la morale: elle veut de la tromperie, elle vit de la tromperie… mais n’est-ce pas? voil que je recommence dj, et fais ce que j’ai toujours fait, moi vieil immoraliste et oiseleur  et que je parle de faon immorale, extra-morale, «par del le bien et le mal»?
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     C’est donc ainsi qu’une fois, lorsque j’en ai eu besoin, j’ai pour mon usage invent aussi les «esprits libres»  qui est ddi ce livre de dcouragement et d’encouragement tout ensemble, intitul Humain, trop humain: des «esprits libres» de ce genre il n’y en a pas, il n’y en a jamais eu,  mais j’avais alors, comme j’ai dit, besoin de leur socit, pour rester de bonne humeur parmi des humeurs mauvaises (maladie, isolement, exil, acedia, inactivit): comme de vaillants compagnons et fantmes, avec lesquels on babille et l’on rit, quand on a l’envie de babiller et de rire, et que l’on envoie au diable, quand ils deviennent ennuyeux,  comme ddommagement des amis manquants. Qu’il pourrait un jour y avoir des esprits libres de ce genre, que notre Europe aura parmi ses fils de demain et d’aprs-demain de pareils joyeux et hardis compagnons, corporels et palpables et non pas seulement, comme dans mon cas,  titre de schmas et d’ombres jouant pour un anachorte: c’est ce dont je serais le dernier  douter. Je les vois ds  prsent venir, lentement, lentement; et peut-tre fais-je quelque chose pour hâter leur venue, quand je dcris d’avance sous quels auspices je les vois naître, par quels chemins je les vois arriver?
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    On peut s’attendre  ce qu’un esprit dans lequel le type d'«esprit libre» doit un jour devenir mûr et savoureux jusqu’ la perfection ait eu son aventure dcisive dans un grand coup de partie, et qu’auparavant il n’en ait t que davantage un esprit serf, qui pour toujours semblait enchaîn  son coin et  son pilier. Quelle est l’attache la plus solide? Quels liens sont presque impossibles  rompre? Chez les hommes d’une espce rare et exquise, ce seront les devoirs: ce respect tel qu’il convient  la jeunesse, la timidit et l’attendrissement devant tout ce qui est anciennement vnr et digne, la reconnaissance pour le sol qui l’a porte, pour la main qui l’a guide, pour le sanctuaire où elle apprit la prire,  ses instants les plus levs mmes seront ce qui la liera le plus solidement, ce qui l’obligera le plus durablement. Le grand coup de partie arrive pour des serfs de cette sorte soudainement, comme un tremblement de terre: la jeune âme est d’un seul coup branle, dtache, arrache  elle-mme ne comprend pas ce qui se passe. C’est une instigation, une impulsion qui s’exerce et se rend maîtresse d’eux comme un ordre; une volont, un souhait s’veille, d’aller en avant, n’importe où,  tout prix; une violente et dangereuse curiosit vers un monde non dcouvert flambe et flamboie dans tous ses sens. «Plutt mourir que vivre ici»  ainsi parle l’imprieuse voix de la sduction: et cet «ici», ce «chez nous» est tout ce qu’elle a aim jusqu’ cette heure! Une peur, une dfiance soudaines de tout ce qu’elle aimait, un clair de mpris envers ce qui s’appelait pour elle le «devoir», un dsir sditieux, volontaire, imptueux comme un volcan, de voyager, de s’expatrier, de s’loigner, de se rafraîchir, de se dgriser, de se mettre  la glace, une haine pour l’amour, peut-tre une dmarche et un regard sacrilge en arrire, l-bas, où elle a jusqu’ici pri et aim, peut-tre une brûlure de honte sur ce qu’elle vient de faire, et un cri de joie en mme temps pour l’avoir fait, un frisson et d’ivresse et de plaisir intrieur, où se rvle une victoire  une victoire? sur quoi? sur qui? victoire nigmatique, problmatique, sujette  caution, mais qui est enfin la premire victoire:  voil les maux et les douleurs qui composent l’histoire du grand coup de partie. C’est en mme temps une maladie qui peut dtruire l’homme, que cette explosion premire de force et de volont de se dterminer soi-mme, de s’estimer soi-mme, que cette volont du libre vouloir: et quel degr de maladie se dcle dans les preuves et les bizarreries sauvages par lesquelles l’affranchi, le libr, cherche dsormais  se prouver sa domination sur les choses! Il pousse autour de lui de cruelles pointes, avec une insatiable avidit; ce qu’il rapporte de butin doit payer la dangereuse excitation de son orgueil; il dchire ce qui l’attire. Avec un sourire mauvais, il retourne tout ce qu’il trouve voil, pargn par quelque pudeur: il cherche  quoi ressemblent ces choses quand on les met  l’envers. C’est pur caprice et plaisir au caprice, si peut-tre il accorde maintenant sa faveur  ce qui avait jusque-l mauvaise rputation,  s’il va rdant, curieux, et chercheur, autour du dfendu. Au fond de ses agitations et dbordements  car il est, chemin faisant, inquiet et sans but comme dans un dsert se dresse le point d’interrogation d’une curiosit de plus en plus prilleuse. «Ne peut-on pas tourner toutes les mdailles? et le bien ne peut-il tre le mal? et Dieu n’tre qu’une invention et une rouerie du diable? Tout ne peut-il tre faux en dernire analyse? Et si nous sommes tromps, ne sommes-nous pas par l aussi trompeurs? Ne faut-il pas aussi que nous soyons trompeurs?»  Voil les penses qui le guident et l’garent, toujours plus avant, toujours plus loin. La solitude le tient dans son cercle et dans ses anneaux, toujours plus menaante, plus touffante, plus poignante, cette redoutable desse et mater sœva cupidinum  mais qui sait aujourd’hui ce que c’est que la solitude?…
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    4.


    De cet isolement maladif, du dsert de ces annes d’essais, la route est encore longue jusqu’ cette immense scurit et sant dbordante, qui ne peut se passer de la maladie mme, comme moyen et hameon de connaissance, jusqu’ cette libert mûrie de l’esprit, qui est aussi domination sur soi-mme et discipline du cœur, et qui permet l’accs  des faons de penser multiples et opposes,  jusqu’ cet tat intrieur, satur et blas de l’excs des richesses, qui exclut le danger que l’esprit se perde, pour ainsi dire, lui-mme dans ses propres voies, et s’amourache quelque part, et reste assis dans quelque coin; jusqu’ cette surabondance de forces plastiques, mdicatrices, ducatrices et reconstituantes, qui est justement le signe de la grande sant, cette surabondance qui donne  l’esprit libre le dangereux privilge de pouvoir vivre  titre d’exprience et s’offrir aux aventures: le privilge de maîtrise de l’esprit libre! D’ici l il peut y avoir de longues annes de convalescence, des annes remplies de phases multicolores, mles de douleur et d’enchantement, domines et menes en bride par une tenace volont d’avoir la sant, qui dj ose souvent s’habiller et se dguiser en sant. Il y a l un tat intermdiaire dont un homme de cette destine ne peut se souvenir plus tard sans motion: il a en propre une lumire, une jouissance du soleil pâle et dlicate, un sentiment de libert d’oiseau, de coup d’œil d’oiseau, de ptulance d’oiseau, une combinaison où la convoitise et le mpris tendre se sont runis. «Un esprit libre»  ce mot froid fait du bien dans cet tat, il chauffe presque. On vit, n’tant plus dans les liens d’amour et de haine, sans Oui, sans Non, volontairement prs, volontairement loin, se plaisant surtout  s’chapper,  s’vader,  prendre son essor, tantt fuyant, tantt s’enlevant  tire d’aile; on est blas comme tout homme qui a une fois vu au-dessous de lui une immense multiplicit d’objets  et l’on est devenu le contraire de ceux qui se proccupent de choses qui ne les regardent point. En fait, ce qui regarde l’esprit libre, c’est dsormais seulement des choses  et combien de choses!  qui ne le proccupent plus…
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    Encore un pas dans la gurison: et l’esprit libre se rapproche de la vie, lentement il est vrai, presque  contrecœur, presque avec dfiance. Tout se fait de nouveau plus chaud autour de lui, plus dor pour ainsi dire; sentiment et sympathie acquirent de la profondeur, des brises tides de toute sorte passent au-dessus de lui. Il se trouve presque comme si ses yeux s’ouvraient pour la premire fois aux choses prochaines. Il est merveill et s’assied en silence: où tait-il donc? Ces choses prochaines et proches: comme elles lui semblent changes! Quel duvet et quel charme elles ont cependant revtus! Il jette en arrire un regard de reconnaissance pour ses voyages, pour sa duret et son alination de soi-mme, pour ses regards au loin et ses vols d’oiseau dans les hauteurs froides. Quel bonheur de n’tre pas rest toujours « la maison», toujours chez lui comme un douillet, un engourdi de casanier! Quel frisson inprouv! Quel bonheur encore dans la lassitude, l’ancienne maladie, les rechutes du convalescent! Comme il se complaît  rester tranquillement assis avec son mal,  filer la patience,  se coucher au soleil? Qui comprend, comme lui, le bonheur qu’il y a dans l’hiver, dans les taches de soleil sur la muraille! Ils sont les animaux les plus reconnaissants du monde, et les plus modestes, ces convalescents, ces lzards,  demi revenus  la vie:  il y a tels parmi eux qui ne laissent pas passer un jour sans lui appendre au bas de sa robe traînante un petit couplet louangeur. Et pour parler srieusement: c’est une cure  fond contre tout pessimisme (le cancer, comme on sait, des vieux idalistes et hros du mensonge) que de tomber malade  la faon de ces esprits libres, de rester malade un bon bout de temps et puis, lentement, bien lentement, de revenir en bonne, j’entends en «meilleure» sant. Il y a science, science de vivre,  ne s’administrer longtemps  soi-mme la sant qu’ petites doses.
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    Vers ce temps, il peut enfin se faire, parmi les lueurs soudaines d’une sant encore incomplte, encore sujette  variations, qu’aux yeux de l’esprit libre, de plus en plus libre, commence  se dcouvrir l’nigme de ce grand coup de partie qui jusque-l avait attendu obscure, problmatique, presque intangible, dans sa mmoire. Quand longtemps il osait  peine se demander: «Pourquoi si  part? si seul? renonant  tout ce que je respectais? renonant  ce respect mme? pourquoi cette duret, cette dfiance, cette haine envers mes propres vertus?»  maintenant il ose, il pose la question  haute voix et il entend dj quelque chose comme une rponse. «Il te fallait devenir maître de toi, maître aussi de tes propres vertus. Auparavant elles taient tes maîtresses; mais elles n’ont le droit d’tre que tes instruments  ct d’autres instruments. Il te fallait prendre le pouvoir sur ton Pour et Contre et apprendre l’art de les pendre et dpendre selon ton but suprieur du moment. Il te fallait apprendre  saisir l’lment de perspective de toute apprciation  la dformation, la distorsion et l’apparente tlologie des horizons et tout ce qui concerne la perspective; et encore ce qu’il faut d’indiffrence  l’gard des valeurs opposes et de toutes les pertes intellectuelles dont se fait payer tout Pour et tout Contre. Il te fallait apprendre  saisir ce qu’il y a d’injustice ncessaire dans tout Pour et Contre, l’injustice comme insparable de la vie, la vie mme comme conditionne par la perspective et son injustice. Il te fallait avant tout voir de tes yeux où il y a toujours le plus d’injustice:  savoir: l où la vie a son dveloppement le plus mesquin, le plus troit, le plus pauvre, le plus rudimentaire, et où pourtant elle ne peut faire autrement que de se prendre elle-mme pour la fin et la mesure des choses, que d’mietter et de mettre en question furtivement, petitement, assidûment, pour l’amour de sa conservation, ce qui est plus noble, plus grand, plus riche,  il te fallait voir de tes yeux le problme de la hirarchie, et la faon dont la puissance et la justesse et l’tendue de la perspective croissent ensemble  mesure qu’on s’lve. «Il te fallait»  il suffit, l’esprit libre sait dsormais  quel «il faut» il a obi, et aussi quel est maintenant son pouvoir, quel est, maintenant seulement  son droit…
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    C’est de cette faon que l’esprit libre se donne une rponse  l’gard de cette nigme du coup de partie et il finit, en gnralisant son cas, par se dcider ainsi sur ce qui s’est produit dans sa vie. «Ce qui m’est arriv, se dit-il, doit arriver  tout homme en qui une mission veut prendre corps et «venir au monde». La puissance et la ncessit secrte de cette mission agira sous et dans ses destins individuels  la manire d’une grossesse inconsciente,  longtemps avant qu’il se soit rendu compte lui-mme de cette mission et en connaisse le nom. Notre vocation nous maîtrise, quand mme nous ne la connaissons pas encore; c’est l’avenir qui dicte sa conduite  notre aujourd’hui. tant donn que c’est le problme de la hirarchie dont nous avons le droit de parler, que c’est notre problme,  nous autres esprits libres: aujourd’hui, au midi de notre vie, nous commenons  comprendre quelles prparations, dtours, preuves, essais, dguisements taient ncessaires au problme avant qu’il osât se dresser devant nous, et comment nous devions d’abord prouver dans notre âme et notre corps les heurs et malheurs les plus multiples et les plus contradictoires, en aventuriers, en circumnavigateurs de ce monde intrieur qui s’appelle «l’homme», en arpenteurs de tout «plus haut» et «relativement suprieur» qui s’appelle galement «l’homme»  poussant dans toutes les directions, presque sans peur, ne faisant fi de rien, ne perdant rien, goûtant  tout, purifiant tout et pour ainsi dire passant tout au crible pour en ter tout l’accidentel  jusqu’ ce qu’enfin nous eussions le droit de dire, nous autres esprits libres.: «Voici un problme nouveau! Voici une longue chelle, dont nous avons nous-mmes occup et gravi les chelons,  que nous-mmes avons t  quelque moment! Voici un Plus haut, un Plus profond, un Au-dessous de nous, une gradation de longueur immense, une hirarchie que nous voyons : voici  notre problme!» 
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     II n’y a point de psychologue et d’aruspice  qui reste un moment cach  quel stade de l’volution que je viens de dcrire le prsent livre appartient (ou bien a t plac). Mais où y a-t-il aujourd’hui des psychologues? En France, certainement: peut-tre en Russie;  coup sûr pas en Allemagne. Il ne manque pas de raisons pour que les Allemands actuels s’en puissent faire mme un titre d’honneur: tant pis pour un homme dont la nature et la vocation sont en ce point anti-allemandes. Ce livre allemand, qui a su se trouver des lecteurs dans un cercle tendu de pays et de peuples  il y a presque dix ans de cela  et qui doit tre habile  quelque musique ou art de flûter que ce soit, par où puissent tre sduites mme des oreilles revches d’trangers  c’est justement en Allemagne que ce livre a t le plus ngligemment lu, le plus mal entendu:  quoi cela tient-il?  «Il exige trop, m’a-t-on rpondu, il s’adresse  des hommes affranchis de la contrainte de devoirs grossiers, il veut des intelligences fines et dlicates, il lui faut du luxe, du luxe en loisir, en puret du ciel et du cœur, en otium au sens le plus hardi:  toutes bonnes choses que nous autres Allemands d’aujourd’hui ne pouvons avoir ni partant donner.»  Sur une si jolie rponse, ma philosophie me conseille de me taire et de ne pas pousser plus loin les questions; surtout que, dans certain cas, comme l’indique le proverbe, on ne reste philosophe qu’en  gardant le silence.


    Nice, au printemps de 1886.
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    1. Chimie des ides et des sentiments.


    Les problmes philosophiques reprennent aujourd’hui presque de toutes pices la mme forme qu’il y a deux mille ans: comment une chose peut-elle naître de son contraire, par exemple, le raisonnable du draisonnable, le sensible du mort, la logique de l’illogisme, la contemplation dsintresse du vouloir cupide, la vie pour autrui de l’goïsme, la vrit des erreurs? La philosophie mtaphysique s’arrangeait jusqu’ici pour franchir cette difficult en niant que l’un naquît de l’autre et en admettant pour les choses d’une haute valeur une origine miraculeuse, la sortie du noyau et de l’essence de la «chose en soi». La philosophie historique, au contraire, qui ne se peut plus du tout concevoir spare de la science naturelle, la plus rcente de toutes les mthodes philosophiques, dcouvrit dans des cas particuliers (et vraisemblablement, ce sera l sa conclusion dans tous) qu’il n’y a point de contraires, except dans l’exagration habituelle de la conception populaire ou mtaphysique, et qu’une erreur de la raison est  la base de cette mise en opposition: d’aprs son explication, il n’y a, strictement entendu, ni conduite non goïste, ni contemplation entirement dsintresse; toutes deux ne sont que des sublimations, dans lesquelles l’lment fondamental paraît presque volatilis et ne rvle plus sa prsence qu’ l’observation la plus fine.  Tout ce dont nous avons besoin, et qui peut pour la premire fois nous tre donn, grâce au niveau actuel des sciences particulires, est une chimie des reprsentations et des sentiments moraux, religieux, esthtiques, ainsi que de toutes ces motions que nous ressentons dans les grandes et petites relations de la civilisation et de la socit, mme dans l’isolement: mais quoi, si cette chimie aboutit  la conclusion que dans ce domaine encore les couleurs les plus magnifiques sont faites de matires viles, mme mprises? Beaucoup de gens auront-ils du plaisir  suivre de telles recherches? L’humanit aime  chasser de sa pense les questions d’origine et de commencements: ne faut-il pas tre presque dshumanis pour sentir en soi le penchant oppos? 
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    2. Pch originel des philosophes.


    Tous les philosophes ont  leur actif cette faute commune, qu’ils partent de l’homme actuel et pensent, en en faisant l’analyse, arriver au but. Involontairement «l’homme» leur apparaît comme une æterna veritas, comme un lment fixe dans tous les remous, comme une mesure assure des choses. Mais tout ce que le philosophe nonce sur l’homme n’est au fond rien de plus qu’un tmoignage sur l’homme d’un espace de temps fort restreint. Le dfaut de sens historique est le pch originel de tous les philosophes; beaucoup mme prennent  leur insu la plus rcente forme de l’homme, telle qu’elle s’est produite sous l’influence de religions dtermines, mme d’vnements politiques dtermins, comme la forme fixe d’où il faut que l’on parte. Ils ne veulent pas apprendre que l’homme, que la facult de connaître aussi est le rsultat d’une volution; tandis que quelques-uns d’entre eux font mme driver le monde entier de cette facult de connaître.  Or, tout l’essentiel du dveloppement humain s’est pass dans des temps reculs, bien avant ces quatre mille ans que nous connaissons  peu prs; dans ceux-ci, l’homme peut n’avoir pas chang beaucoup. Mais alors, le philosophe voit des «instincts» chez l’homme actuel et admet que ces instincts appartiennent aux donnes immuables de l’humanit, et partant peuvent donner une cl pour l’intelligence du monde en gnral; la tlologie tout entire est bâtie sur ce fait, que l’on parle de l’homme des quatre derniers mille ans comme d’un homme ternel, avec lequel toutes les choses du monde ont ds leur commencement un rapport naturel. Mais tout a volu; il n’y a point de faits ternels; de mme qu’il n’y a pas de vrits absolues.  C’est pourquoi la philosophie historique est dsormais une ncessit, et avec elle la vertu de la modestie.
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    3. Estime des vrits sans apparence.


    C’est la marque d’une plus haute civilisation, de faire des petites vrits sans apparence, qui ont t trouves par une mthode svre, plus d’estime que des erreurs bienfaisantes et blouissantes qui drivent d’âges et d’hommes mtaphysiques et artistiques. D’abord on a contre les premires l’injure sur les lvres, comme s’il ne pouvait y avoir aucune galit de droits entre elles: autant celles-ci sont modestes, honntes, calmes, humbles mme en apparence, autant celles-l se montrent belles, brillantes, bruyantes, peut-tre mme batifiantes. Mais ce qui est conquis de haute lutte, certain, durable et par l mme encore gros de consquences pour toute connaissance ultrieure, est aprs tout le plus haut; s’y tenir est viril et prouve de la vaillance, de l’honntet, de la temprance. Peu  peu, ce n’est plus seulement l’individu, mais l’ensemble de l’humanit qui s’lve  cette virilit, lorsqu’elle s’est accoutume enfin  faire une estime plus haute des connaissances assures, durables et a perdu toute croyance  l’inspiration et  la communication miraculeuse des vrits.  Les fervents des formes, il est vrai, avec leur chelle du beau et du sublime, auront d’abord de bonnes raisons de railler, ds que l’estime des vrits sans apparence et de l’esprit scientifique commence  prvaloir: mais c’est seulement parce que leur œil ne s’est pas encore ouvert  l’attrait de la forme la plus simple ou parce que les hommes levs dans cet esprit n’en sont pas longtemps encore pleinement et intimement pntrs, si bien que sans y penser ils poursuivent encore de vieilles formes (et cela assez mal, comme le fait quiconque ne met plus beaucoup d’intrt  une chose). Autrefois, l’esprit n’tait pas mis en rquisition par une stricte mthode de penser, alors son activit consistait  bien filer des symboles et des formes. Cela s’est modifi; toute application srieuse au symbolisme est devenue le caractre de la civilisation infrieure. De mme que nos arts mmes deviennent toujours plus intellectuels, nos sens plus spirituels, et de mme que par exemple on juge aujourd’hui tout autrement de ce qui rsonne bien aux sens qu’il y a cent ans: de mme aussi les formes de notre vie deviennent toujours plus spirituelles, plus laides peut-tre pour l’œil des âges antrieurs, mais seulement parce qu’il n’tait pas capable de voir combien l’empire de la beaut intrieure, spirituelle, se fait sans cesse plus profond et plus large, et dans quelle mesure nous tous aujourd’hui pouvons mettre plus de prix  la vision spirituelle, intrieure, qu’ la plus belle composition ou  l’difice le plus sublime.
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    4. Astrologie et analogues.


    Il est vraisemblable que les objets du sentiment religieux, moral, esthtique et logique n’appartiennent galement qu’ la surface des choses, tandis que l’homme croit volontiers que, l du moins, il touche au cœur du monde; il se fait illusion, parce que ces choses lui donnent une si profonde batitude et une infortune si profonde, et il y montre ainsi le mme orgueil qu’ propos de l’astrologie. Car celle-ci pense que le ciel toil tourne en vue du sort des hommes; l’homme moral de son ct suppose que ce qui lui tient essentiellement au cœur doit aussi tre l’essence et le cœur des choses.
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    5. Msentente du rve.


    Dans le rve, l’homme, aux poques de civilisation informe et rudimentaire, croyait apprendre  connaître un second monde rel; l est l’origine de toute mtaphysique. Sans le rve, on n’aurait pas trouv l’occasion de distinguer le monde. La division en âme et corps se rattache aussi  la plus ancienne conception du rve, de mme que la croyance  une enveloppe apparente de l’âme, partant l’origine de toute croyance aux esprits, et vraisemblablement aussi de la croyance aux dieux. «Le mort continue  vivre; car il apparaît aux vivants dans le rve»: c’est ainsi qu’on raisonna jadis, durant beaucoup de milliers d’annes.
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    6. L’esprit de la science puissant dans le dtail, non dans le tout.


    Les moindres domaines spars de la science sont traits de faon purement objective: les grandes sciences gnrales au contraire mettent, considres comme un tout, cette question  question, il est vrai, tout idale  sur les lvres: pourquoi? pour quelle utilit? Par suite de cette proccupation de l’utilit, elles sont, dans l’ensemble, traites moins impersonnellement que dans leurs parties. Or,  propos de la philosophie, comme tant le sommet de toute la pyramide des sciences, la question de l’utilit de la connaissance en gnral se trouve involontairement souleve, et toute philosophie a inconsciemment le dessein de lui attribuer la plus haute utilit. C’est ainsi qu’il y a dans toutes les philosophies tant d’essor donn  la mtaphysique et une telle crainte des solutions de la physique, qui paraissent insignifiantes; car l’importance de la connaissance pour la vie doit apparaître aussi grande que possible. L est l’antagonisme entre les domaines scientifiques particuliers et la philosophie. La dernire veut, ce que veut l’art, donner  la vie et  l’action le plus possible de profondeur et de signification: dans les premires on cherche la connaissance et rien de plus  quelque chose qui doive en sortir. Il n’y a jusqu’ici pas encore eu de philosophe entre les mains duquel la philosophie ne soit devenue une apologie de la connaissance; en ce point au moins chacun est optimiste;  celle-ci doit tre attribue la plus grande utilit. Tous sont tyranniss par la logique: et celle-ci est par essence un optimisme.
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    7. Le trouble-fte dans la science


    La philosophie se spara de la science, lorsqu’elle posa la question: quelle est la connaissance du monde et de la vie avec laquelle l’homme vit le plus heureux? Cela se fit dans les coles socratiques: par la considration du bonheur, on lia les veines de la recherche scientifique  et on le fait aujourd’hui encore.
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    8. Interprtation pneumatique de la nature.


    La mtaphysique donne du livre de la nature une interprtation pneumatique pareille  celle que l’glise et ses savants donnrent jadis de!a Bible. Il faut beaucoup d’intelligence pour appliquer  la nature le mme genre d’interprtation stricte que les philologues ont maintenant tablie pour tous les livres: se proposant de comprendre simplement ce que le texte veut dire, et non de rechercher un double sens, ou mme de le supposer. Mais comme, mme en ce qui touche les livres, la mauvaise manire d’interprter n’est pas compltement vaincue et que, dans la socit la mieux cultive, on se heurte constamment  des restes d’explication allgorique et mystique: de mme en est-il en ce qui touche la nature  et mme bien pis.
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    9. Monde mtaphysique.


    Il est vrai qu’il pourrait y avoir un monde mtaphysique; la possibilit absolue s’en peut  peine contester. Nous regardons toutes choses avec la tte d’un homme et ne pouvons couper cette tte; cependant la question reste toujours de dire ce qui existerait encore du monde si on l’avait nanmoins coupe. C’est l un problme purement scientifique et qui n’est pas trs propre  proccuper les hommes; mais tout ce qui leur a jusqu’ici rendu les hypothses mtaphysiques, prcieuses, redoutables, plaisantes, ce qui les a cres, c’est passion, erreur et duperie de soi-mme; ce sont les pires mthodes de connaissance, et non les meilleures, qui ont enseign  y croire. Ds qu’on a dvoil ces mthodes comme le fondement de toutes les religions et mtaphysiques existantes, on les a rfutes. Aprs cela, la dite possibilit reste toujours; mais on n’en peut rien tirer, bien loin qu’on puisse faire dpendre le bonheur, le salut et la vie, des fils d’araigne d’une pareille possibilit.  Car on ne pourrait enfin rien noncer du monde mtaphysique sinon qu’il est diffrent de nous, diffrence qui nous est inaccessible, incomprhensible; ce serait une chose  attributs ngatifs.  L’existence d’un pareil monde fût-elle des mieux prouves, il serait encore tabli que sa connaissance est de toutes les connaissances la plus indiffrente: plus indiffrente encore que ne doit l’tre au navigateur dans la tempte la connaissance de l’analyse chimique de l’eau.
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    10. Innocuit de la mtaphysique dans l’avenir.


    Aussitt que la religion, l’art et la morale sont dcrits dans leur origine de faon qu’on puisse se les expliquer compltement sans recourir  l’adoption de concepts mtaphysiques au dbut et dans le cours du chemin, le gros intrt cesse, qui s’attachait au problme purement thorique de la «chose en soi» et de l’«apparence». Car quoi qu’il en soit: avec la religion, l’art et la morale, nous ne touchons pas  l’«essence du monde en soi». Nous sommes dans le domaine de la reprsentation, aucune «intuition» ne peut nous faire avancer. Avec pleine tranquillit, on abandonnera la question de savoir comment notre image du monde peut diffrer si fort de la nature du monde conclue par raisonnement,  la physiologie et  l’histoire de l’volution des organismes et des ides.
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    11. Le langage comme prtendue science.


    L’importance du langage pour le dveloppement de la civilisation rside en ce qu’en lui l’homme a plac un monde propre  ct de l’autre, position qu’il jugeait assez solide pour soulever de l le reste du monde sur ses gonds et se faire le maître de ce monde. C’est parce que l’homme a cru, durant de longs espaces de temps, aux ides et aux noms des choses comme  des æternæ veritates, qu’il s’est donn cet orgueil avec lequel il s’levait au-dessus de la bte: il pensait rellement avoir dans le langage la connaissance du monde. Le crateur de mots n’tait pas assez modeste pour croire qu’il ne faisait que donner aux choses des dsignations, il se figurait au contraire exprimer par les mots la science la plus leve des choses; en fait, le langage est le premier degr de l’effort vers la science. C’est la foi dans la vrit trouve dont, ici encore, ont driv les sources de force les plus puissantes. C’est bien plus tard, de nos jours seulement, que les hommes commencent d’entrevoir qu’ils ont propag une monstrueuse erreur dans leur croyance au langage. Par bonheur, il est trop tard pour que cela dtermine un recul de l’volution de la raison, qui repose sur cette croyance.  La logique aussi repose sur des postulats auxquels rien ne rpond dans le monde rel, p. ex. sur le postulat de l’galit des choses, de l’identit de la mme chose en divers points du temps: mais cette science est ne de la croyance oppose (qu’il y avait certainement des choses de ce genre dans le monde rel). Il en est de mme de la mathmatique, qui assurment ne serait pas ne, si l’on avait su d’abord qu’il n’y a dans la nature ni ligne exactement droite, ni cercle vritable, ni grandeur absolue.
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    12. Rve et civilisation.


    La fonction du cerveau qui est le plus altre par le sommeil est la mmoire: non qu’elle s’arrte entirement,  mais elle est ramene  un tat d’imperfection pareil  ce qu’elle peut avoir t chez chacun, dans les premiers temps de l’humanit, de jour et dans la veille. Capricieuse et confuse comme elle est, elle confond perptuellement les choses en raison des ressemblances les plus fugitives; mais c’est avec le mme caprice, la mme confusion que les peuples inventaient leurs mythologies, et maintenant encore les voyageurs ont coutume d’observer quelle pente il y a, chez le sauvage,  oublier, comme son esprit, aprs une courte tension de mmoire, commence  tituber et comme, par pur affaissement, il produit le mensonge et l’absurdit. Mais nous ressemblons tous dans le rve  ce sauvage; la reconnaissance imparfaite et l’assimilation errone sont la cause du mauvais raisonnement dont nous nous rendons coupables dans le rve: au point qu’ la claire reprsentation d’un rve nous avons peur de nous-mmes, de ce que nous cachons en nous tant de folie.  La parfaite clart de toutes les reprsentations en rve, qui repose sur la croyance absolue  leur ralit, nous fait ressouvenir d’tats de l’humanit antrieure où l’hallucination tait extrmement frquente et s’emparait de temps en temps  la fois de communauts entires, de peuples entiers. Ainsi: dans le sommeil et le rve, nous refaisons, encore une fois, la tâche de l’humanit antrieure.
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    13. Logique du rve.


    Dans le sommeil, notre systme nerveux est continuellement mis en excitation par de multiples causes intrieures; presque tous les organes se sparent et sont en activit, le sang accomplit son imptueuse rvolution, la position du dormeur comprime certains membres, ses couvertures influencent la sensation de diverses faons, l’estomac digre et agite par ses mouvements d’autres organes, les intestins se tordent, la situation de la tte entraîne des tats musculaires inusits, les pieds, sans chaussure, ne foulant pas le sol de leurs plantes, occasionnent le sentiment de l’inaccoutum, tout comme l’habillement diffrent de tout le corps  tout cela, selon son changement, son degr quotidien, meut par son caractre extraordinaire tout le systme jusqu’ la fonction du cerveau: et ainsi il y a cent motifs pour l’esprit de s’tonner, de chercher les raisons de cette motion: mais le rve est la recherche et la reprsentation des causes des impressions ainsi veilles, c’est--dire des causes supposes. Celui qui par exemple entoure ses pieds de deux bandes peut rver que deux serpents entourent ses pieds de leurs replis: c’est d’abord une hypothse, puis une croyance, accompagne d’une reprsentation et d’une invention de forme: «Ces serpents doivent tre la causa de cette impression que j’ai, moi, le dormant»,  ainsi juge l’esprit du dormeur. Le pass prochain ainsi trouve par raisonnement lui est rendu prsent par l’imagination excite. Ainsi chacun sait par exprience avec quelle rapidit l’homme qui rve introduit un son fort qui lui parvient, par exemple des glas de cloches, des coups de canon, dans la trame de son rve, c’est--dire en tire l’explication  rebours, si bien qu’il pense prouver d’abord les circonstances occasionnelles, puis ce son.  Mais comment se fait-il que l’esprit des rveurs frappe ainsi toujours  faux, tandis que le mme esprit, dans la veille, a coutume d’tre si rserv, si prudent et si sceptique  l’gard des hypothses? au point que la premire hypothse venue pour l’explication d’une sensation suffit pour croire incontinent  sa vrit? (car nous croyons dans le rve au rve, comme si c’tait une ralit, c’est--dire que nous tenons notre hypothse pour compltement dmontre).  Je pense: que, comme maintenant encore l’homme conclut en rve, l’humanit concluait aussi dans la veille durant bien des milliers d’annes: la premire causa qui se prsentait,  l’esprit pour expliquer quelque chose qui avait besoin d’explication lui suffisait et passait pour vrit. (C’est ce que font encore aujourd’hui les sauvages, d’aprs les rcits des voyageurs.) Dans le rve continue  agir en nous ce type trs ancien d’humanit, parce qu’il est le fondement sur lequel la raison suprieure s’est dveloppe et se dveloppe encore dans chaque homme: le rve nous reporte dans de lointains tats de la civilisation humaine et nous met en main un moyen de les comprendre. Si penser en rve nous devient aujourd’hui si facile, c’est que prcisment, dans d’immenses priodes de l’volution de l’humanit, nous avons t si bien dresss  cette forme d’explication fantaisiste et bon march par la premire ide venue. Ainsi le rve est une rcration pour le cerveau, qui, dans le jour, doit satisfaire aux svres exigences de la pense, telles qu’elles sont tablies par la civilisation suprieure.  Il y a un phnomne parent, que nous pouvons encore prendre en considration dans l’intelligence veille, comme portique et vestibule du rve. Si nous fermons les yeux, le cerveau produit une foule d’impressions de lumire et de couleur, vraisemblablement comme une espce de rsonance et d’cho de tous ces effets lumineux qui, au jour, agissent sur lui. Mais de plus l’intelligence (de concert avec l’imagination) labore aussitt ces jeux de couleur, en soi sans formes, en figures dtermines, personnages, paysages, groupes anims. Le phnomne particulier qui accompagne ce fait est encore une espce de conclusion de l’effet  la cause: tandis que l’esprit demande d’où viennent ces impressions de lumire et ces couleurs, il suppose comme causes ces figures, ces personnages; ils jouent pour lui le rle d’occasion de ces couleurs et de ces lumires, parce que, au jour, les yeux ouverts, il est habitu  trouver pour chaque couleur, pour chaque impression de lumire, une cause occasionnelle. Ici donc l’imagination lui fournit constamment des images en les empruntant pour les produire aux impressions visuelles du jour, et c’est justement ainsi que fait l’imagination en rve:  cela veut dire que la cause prtendue est conclue de l’effet et prsuppose aprs l’effet: tout cela avec une extraordinaire rapidit, si bien qu’ici comme en face du prestidigitateur il peut naître une confusion du jugement, et qu’une succession peut s’interprter comme quelque chose de simultan, voire comme une succession dans un ordre contraire.  Nous pouvons dduire de ces phnomnes combien tardivement la pense logique un peu prcise, la recherche svre de cause et effet a t dveloppe, si nos fonctions rationnelles et intellectuelles, maintenant encore, se reprennent aux formes primitives de raisonnement et si nous vivons environ la moiti de notre vie dans cet tat.  Le pote aussi, l’artiste, suppose  ses tats des causes qui ne sont pas du tout les vraies; il se souvient en cela de l’humanit antrieure et peut nous aider  la comprendre.
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    14. Rsonnance sympathique.


    Toutes les dispositions un peu fortes entraînent avec elles une rsonance d’impressions et de dispositions analogues: elles excitent galement la mmoire, il se rveille en nous  propos d’elles le souvenir de quelque chose et la conscience d’tats semblables et de leur origine. Ainsi se forment de rapides associations habituelles de sentiments et de penses, qui enfin, lorsqu’elles se suivent avec la vitesse de l’clair, ne sont plus aperues comme des complexits, mais comme des units. C’est en ce sens que l’on parle du sentiment moral, du sentiment religieux, comme si c’taient l de pures units; en ralit ce sont des courants  cent sources et affluents. Ici encore, comme si souvent, l’unit du mot ne donne aucune garantie pour l’unit de la chose.
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    15. Pas de dedans et de dehors dans le monde


    De mme que Dmocrite transportait les concepts d’en haut et en bas  l’espace infini, où ils n’ont pas de sens; ainsi les philosophes en gnral transportent le concept de «dedans et dehors»  l’essence et  l’apparence du monde; ils pensent que, par des sentiments profonds, on pntre profondment dans l’intrieur, on se rapproche du cœur de la nature. Mais ces sentiments sont profonds seulement en tant qu’avec eux, d’une faon  peine sensible, sont rgulirement excits certains groupes complexes dpense, que nous appelons profonds: un sentiment est profond parce que nous tenons pour profondes les penses qui l’accompagnent. Mais la pense profonde peut nanmoins tre trs loigne de la vrit, comme par exemple toute pense mtaphysique; si l’on abstrait du sentiment profond les lments de pense qui s’y sont mls, il reste le sentiment fort, et celui-ci ne garantit pour la connaissance rien que lui-mme, tout comme la croyance forte ne prouve que sa force, non la vrit de ce que l’on croit.
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    16. Apparence et chose en soi.


    Les philosophes ont accoutum de se mettre devant la vie et l’exprience devant ce qu’ils appellent le monde de l’exprience  comme devant un tableau, qui a t droul une fois pour toutes et reprsente immuablement, invariablement, la mme scne: cette scne pensent-ils, doit tre bien explique pour en tirer une conclusion sur l’tre qui a produit le tableau: de cet effet donc  la cause, partant  l’inconditionn, qui est toujours regard comme la raison suffisante du monde de l’apparence. Contre cette ide, l’on doit, en prenant le concept du mtaphysique exactement pour celui de l’inconditionn, consquemment aussi de l’inconditionnant, tout au rebours nier toute dpendance entre l’inconditionn (le monde mtaphysique) et le monde connu de nous: si bien que dans l’apparence n’apparaisse absolument pas la chose en soi, et que toute conclusion de l’une  l’autre soit  repousser. D’un ct, on ne tient pas compte de ce fait, que ce tableau  ce qui, pour nous, hommes, s’appelle actuellement vie et exprience  est devenu peu  peu ce qu’il est, mme est encore entirement dans le devenir, et par cette raison ne saurait tre considr comme une grandeur stable, de laquelle on aurait le droit de tirer ou mme seulement d’carter une conclusion sur le crateur (la cause suffisante). C’est parce que nous avons, depuis des milliers d’annes, regard le monde avec des prtentions morales, esthtiques, religieuses, avec une aveugle inclination, passion ou crainte, et pris tout notre saoul des impertinences de la pense illogique, que ce monde est devenu peu  peu si merveilleusement bariol, terrible, profond de sens, plein d’âme; il a reu des couleurs  mais c’est nous qui avons t les coloristes: l’intelligence humaine,  cause des apptits humains, des affections humaines, a fait apparaître cette «apparence» et transport dans les choses ses conceptions fondamentales errones. Tard, trs tard, elle se prend  rflchir: et alors le monde de l’exprience et la chose en soi lui paraissent si extraordinairement divers et spars qu’elle repousse la conclusion de celui-l  celle-ci  ou rclame, d’une manire mystrieuse  faire frmir, l’abdication de notre intelligence, de notre volont personnelle: pour arriver  l’essence par cette voie, que l’on devienne essentiel. Inversement, d’autres ont recueilli tous les traits caractristiques de notre monde de l’apparence  c’est--dire de la reprsentation du monde sortie d’erreurs intellectuelles et  nous transmise par l’hrdit  et, au lieu d’accuser l’intelligence comme coupable, ont rendu responsable l’essence des choses,  titre de cause de ce caractre rel trs inquitant du monde, et prch l’affranchissement de l’tre.  De toutes ces conceptions, la marche constante et pnible de la science, clbrant enfin une bonne fois son plus haut triomphe dans une histoire de la gense de la pense, viendra  bout d’une manire dfinitive, dont le rsultat pourrait peut-tre aboutir  cette proposition: ce que nous nommons actuellement le monde est le rsultat d’une foule d’erreurs et de fantaisies, qui sont nes peu  peu dans l’volution d’ensemble des tres organiss, se sont entrelaces dans leur croissance, et nous arrivent maintenant par hritage comme un trsor accumul de tout le pass,  comme un trsor: car la valeur de notre humanit repose l-dessus. De ce monde de la reprsentation, la science svre peut effectivement dlivrer seulement dans une mesure minime  quoique cela ne soit pas d’ailleurs  souhaiter,  par le fait qu’elle ne peut rompre radicalement la force des habitudes antiques de sentiment: mais elle peut clairer trs progressivement et pas  pas l’histoire de la gense de ce monde comme reprsentation  et nous lever, au moins pour quelques instants, au-dessus de toute la srie des faits. Peut-tre reconnaîtrons-nous alors que la chose en soi est digne d’un rire homrique: qu’elle paraissait tre tant, mme tout, et qu’elle est proprement vide, notamment vide de sens.
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    17. Explications mtaphysiques.


    Le jeune homme prise les explications mtaphysiques, parce qu’elles lui montrent, dans des choses qu’il trouvait dsagrables ou mprisables, quelque chose d’un haut intrt: et s’il est mcontent de lui-mme, il allge ce sentiment, quand il reconnaît l’intime nigme du monde ou misre du monde dans ce qu’il improuve tant en soi. Se sentir plus irresponsable et trouver en mme temps les choses plus intressantes  c’est pour lui comme le double bienfait qu’il doit  la mtaphysique. Plus tard, il est vrai, il concevra de la mfiance  l’gard de tout ce genre d’explication mtaphysique; alors il se rendra compte peut-tre que ces mmes effets peuvent tre atteints aussi bien et plus scientifiquement par une autre route: que les explications physiques et historiques amnent au moins aussi bien des sentiment d’allgement personnel, et que cet intrt  la vie et  ses problmes y prend peut-tre plus de flamme encore.
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    18. Questions fondamentales de la mtaphysique.


    Quand une fois l’histoire de la gense de la pense sera crite, la phrase, suivante d’un logicien distingu se trouvera claire d’une nouvelle lumire: «La loi gnrale originelle du sujet connaissant consiste dans la ncessit intrieure de reconnaître tout objet en soi, dans son essence propre, pour un objet identique  lui-mme, ainsi existant par lui-mme et au fond restant toujours semblable et immobile, bref pour une substance.» Mme cette loi, qui est nomme ici «originelle», est le rsultat d’un devenir; on montrera un jour comment, dans les organismes infrieurs, cette tendance naît peu  peu: comment les faibles yeux de taupes de ces organisations ne voient d’abord rien que toujours l’identique; comment ensuite, lorsque les diverses motions de plaisir et de dplaisir se font plus sensibles, peu  peu sont distingues diverses substances, mais chacune avec un seul attribut, c’est--dire une relation unique avec un tel organisme.  Le premier degr du logique est le jugement: dont l’essence consiste, selon l’affirmation des meilleurs logiciens, dans la croyance. Toute croyance a pour fondement la sensation de l’agrable ou du pnible par rapport au sujet sentant. Une troisime sensation nouvelle, rsultat de deux sensations isoles prcdentes, est le jugement dans sa forme la plus infrieure.  Nous, tres organiss, rien ne nous intresse  l’origine en chaque chose que son rapport avec nous en ce qui concerne le plaisir et la peine. Entre les moments où nous prenons conscience de ce rapport, entre les tats de sensation, se placent des moments de repos, de non-sensation: alors le monde et toute chose sont pour nous sans intrt, nous ne remarquons aucune modification en eux (de mme que maintenant encore un homme violemment intress ne remarque pas que quelqu’un passe auprs de lui). Pour les plantes, toutes les choses sont ordinairement immobiles, ternelles, chaque chose identique  elle-mme. C’est de la priode des organismes infrieurs que l’homme a hrit la croyance qu’il y a des choses identiques (seule l’exprience forme par la science la plus haute contredit cette proposition). La croyance primitive de tout tre organis, au dbut, est peut-tre mme que tout le reste du monde est un et immobile.  Ce qui est le plus loign  l’gard de ce degr primitif du logique, c’est l’ide de causalit;quand l’individu sentant s’observe lui-mme, il tient toute sensation, toute modification, pour quelque chose d’isol, c’est--dire d’inconditionn, d’indpendant: elle surgit de nous sans lien avec l’antrieur ou l’ultrieur. Nous avons faim, mais nous ne pensons pas  l’origine que l’organisme veut tre entretenu; mais cette sensation paraît se faire sentir sans raison ni but, elle s’isole et se tient pour arbitraire. Ainsi: la croyance  la libert du vouloir est une erreur originelle de tout tre organis, qui remonte au moment où les motions logiques existent en lui; la croyance  des substances inconditionnes et  des choses semblables est galement une erreur, aussi ancienne, de tout tre organis. Or, tant donn que toute mtaphysique s’est principalement occupe de substances et de libert du vouloir, on peut la dsigner comme la science qui traite des erreurs fondamentales de l’homme, mais cela comme si c’taient des vrits fondamentales.
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    19. Le nombre.


    La dcouverte des lois du nombre s’est faite en se fondant sur l’erreur dj rgnante  l’origine, qu’il y aurait plusieurs choses identiques (mais en fait il n’y a rien d’identique), au moins qu’il existerait des choses (mais il n’y a point de «choses»). Rien que la notion de pluralit suppose dj qu’il y a quelque chose qui se prsente  plusieurs reprises: mais c’est l justement que rgne dj l’erreur, alors dj nous imaginons des tres, des units, qui n’ont pas d’existence.  Nos sensations de temps et d’espace sont fausses, car elles mnent, si on les examine avec consquence,  des contradictions logiques. Dans toutes les affirmations scientifiques, nous comptons invitablement toujours avec quelques grandeurs fausses; mais comme ces grandeurs sont du moins constantes, par exemple notre sensation de temps et d’espace, les rsultats de la science n’en acquirent pas moins une exactitude et une sûret compltes dans leurs relations mutuelles; on peut continuer  tabler sur eux  jusqu’ cette fin dernire, où les suppositions fondamentales errones, ces fautes constantes, entrent en contradiction avec les rsultats, par exemple dans la thorie atomique. Alors nous nous trouvons toujours contraints  admettre une «chose» ou un «substrat» matriel, qui est mis en mouvement, tandis que toute la procdure scientifique a justement poursuivi la tâche de rsoudre tout ce qui a l’aspect d’une chose (matire) en mouvements: nous sparons, ici encore, avec notre sensation le moteur et le mû et nous ne sortons pas de ce cercle, parce que la croyance  des choses est incorpore  notre tre depuis l’antiquit.  Lorsque Kant dit: «La raison ne puise pas ses lois dans la nature, mais elle les lui prescrit», cela est pleinement vrai  l’gard du concept de la nature, lequel nous sommes forcs de lier  elle (nature = monde en tant que reprsentation, c’est--dire en tant qu’erreur), mais qui est la totalisation d’une foule d’erreurs de l’intelligence.   un monde qui n’est pas notre reprsentation, les lois des nombres sont pleinement inapplicables: elles ne valent que dans le monde de l’homme.
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    20. Quelques chelons  reculons.


    Un degr, certes trs lev, de culture est atteint, quand l’homme arrive  surmonter les ides et les inquitudes superstitieuses et religieuses et par exemple ne croit plus  l’ange gardien ou au pch originel, a dsappris mme  parler du salut des âmes: une fois  ce degr de libration, il a encore, au prix des efforts les plus extrmes de son intelligence,  triompher de la mtaphysique. Mais alors, un mouvement de recul est ncessaire: il faut qu’il saisisse dans de telles reprsentations leur justification historique, et aussi psychologique, il lui faut reconnaître comment le plus grand avantage de l’humanit est venu de l, et comment, sans un tel mouvement de recul, on se dpouillerait des meilleurs rsultats de l’humanit jusqu’ nos jours.  En ce qui touche la mtaphysique philosophique, je vois maintenant toujours plus d’hommes enclins au but ngatif (que toute mtaphysique positive est une erreur), mais peu encore qui montent quelques chelons  reculons; il semble qu’on regarderait volontiers par-dessus les derniers degrs de l’chelle, mais qu’on ne veut pas s’y placer. Les plus clairs vont juste assez loin pour se dlivrer de la mtaphysique et jeter sur elle un regard en arrire d’un air de supriorit: au lieu que l aussi, comme dans l’hippodrome, il est ncessaire de faire le tour pour finir la course.
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    21. Victoire conjecturale du scepticisme.


    Qu’on admette un peu le point de dpart sceptique: suppos qu’il n’existe pas un autre monde, mtaphysique, et que toutes les explications fournies par la mtaphysique de l’unique monde connu de nous soient pour nous inutilisables, de quel œil verrions-nous alors les hommes et les choses? C’est l chose dont on peut penser qu’elle est utile, mme au cas où la question de savoir si quelque donne mtaphysique a t scientifiquement prouve par Kant et Schopenhauer, serait une bonne fois cart. Car il est fort possible, selon la vraisemblance historique, que les hommes deviennent un jour en grande gnralit sceptiques  cet gard; alors se pose par consquent cette question: Comment la socit humaine, sous l’influence d’une telle conviction, se comportera-t-elle alors? Peut-tre la preuve scientifique de quelque monde mtaphysique que ce soit est-elle dj si difficile que l’humanit ne viendra plus  bout d’une mfiance  son gard. Et si l’on a de la mfiance  l’gard de la mtaphysique, il en rsulte en gros les mmes consquences que si elle tait directement rfute et qu’on n’eût plus le droit de croire en elle. La question historique touchant une conviction non mtaphysique de l’humanit reste la mme dans les deux cas.
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    22. Incroyance au «monumentum aere perennius».


    Un dsavantage essentiel qu’emporte avec soi la disparition de vues mtaphysiques consiste en ce que l’individu restreint trop son regard  sa courte existence et ne ressent plus de fortes impulsions  travailler  des institutions durables, tablies pour des sicles; il veut cueillir lui-mme les fruits de l’arbre qu’il plante, et parlant il ne plante plus ces arbres qui exigent une culture rgulire durant des sicles et qui sont destins  couvrir de leur ombre de longues suites de gnrations. Car les vues mtaphysiques donnent la croyance qu’en elles est donn le dernier fondement valable sur lequel tout l’avenir de l’humanit est dsormais contraint de s’tablir et de s’difier; l’individu avance son salut, lorsque par exemple il fonde une glise, un monastre; cela lui sera, pense-t-il, compt et mis en avoir dans l’ternelle persistance des âmes, c’est travailler au salut ternel des âmes.  La science peut-elle aussi veiller une pareille croyance en ses rsultats? En fait, elle emploie comme ses plus fidles associs le doute et la dfiance; avec le temps nanmoins, la somme des vrits intangibles, c’est--dire qui survivent  tous les orages du scepticisme,  toutes les analyses peut devenir assez grande (par exemple dans l’hygine de la sant) pour qu’on se dtermine l-dessus  fonder des ouvrages «ternels». En attendant, le contraste de notre existence phmre agite avec le repos de longue haleine des âges mtaphysiques agit encore trop fort, parce que les deux poques sont encore trop voisines; l’homme isol lui-mme parcourt aujourd’hui trop d’volutions intrieures et extrieures pour qu’il ose s’tablir, rien que pour sa propre existence, d’une faon durable et une fois pour toutes. Un homme tout  fait moderne, qui veut par exemple se bâtir une maison, prouve  ce propos le mme sentiment que s’il voulait, de son vivant, se murer dans un mausole.
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    23. ge de la comparaison.


    Moins les hommes sont enchaîns par l’hrdit, plus grand devient, le mouvement intrieur de leurs motifs, plus grande  son tour, par correspondance, l’agitation extrieure, la pntration rciproque des hommes, la polyphonie des efforts. Pour qui y a-t-il actuellement encore une obligation stricte de se lier, lui et sa descendance,  une localit? Pour qui y a-t-il, d’une faon gnrale, encore quelque lien troit? De mme que tous les styles d’art sont imits les uns  ct des autres, de mme aussi tous les degrs et les genres de moralit, de coutumes, de civilisations.  Une pareille poque tient sa signification de ce qu’en elle les diverses conceptions du monde, coutumes, civilisations, peuvent tre compares et vcues les unes  ct des autres; ce qui jadis, lors de la domination toujours localise de chaque civilisation, n’tait pas possible, par suite du rattachement de tous les genres de style artistique au lieu et au temps. Aujourd’hui un accroissement du sentiment esthtique dcidera dfinitivement entre tant de formes qui s’offrent  la comparaison: elle laissera prir la plupart   savoir toutes celles qui seront repousses par ce sentiment. De mme il y a lieu maintenant  un choix dans les formes et les habitudes de la moralit suprieure, dont le but ne peut tre autre que l’anantissement des moralits infrieures. C’est l’âge de la comparaison! C’est son orgueil,  mais fort justement aussi son malheur. Ne nous effrayons pas de ce malheur! Faisons-nous plutt du devoir que nous impose cet âge une ide aussi grande que nous le pouvons: ainsi la postrit nous bnira,  une postrit qui se saura aussi suprieure aux civilisations originales de peuples fermes qu’ la civilisation de la comparaison, mais regardera avec reconnaissance les deux sortes de civilisation comme de respectables antiquits.
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    24. Possibilit du progrs.


    Quand un savant de culture ancienne jure de ne plus frquenter des hommes qui croient au progrs, il a raison. Car la culture ancienne a derrire elle sa grandeur et son bien et l’ducation historique contraint l’individu  confesser que jamais elle ne reprendra sa fraîcheur; il faut une hbtude d’esprit intolrable ou bien un insupportable parti-pris pour le nier. Mais les hommes peuvent dcider en toute conscience de se dvelopper dornavant pour une culture nouvelle, tandis qu’auparavant c’est inconsciemment et au hasard qu’ils se dveloppaient: ils peuvent maintenant crer des conditions meilleures pour la production des hommes, leur alimentation, leur ducation, leur instruction, organiser conomiquement l’ensemble de la terre, peser et ordonner les forces des hommes en gnral les unes  l’gard des autres. Cette nouvelle culture consciente tue l’ancienne, qui, considre dans son ensemble, a men une vie inconsciente de bte et de vgtal; elle tue aussi la dfiance envers le progrs,  il est possible. Je veux dire: c’est un jugement prcipit et dnu presque de sens, de croire que le progrs doive ncessairement russir; mais comment pourrait-on nier qu’il soit possible? Au contraire, un progrs dans le sens et par la route de la culture ancienne n’est mme pas concevable. La fantaisie romantique a beau toujours employer le mot «progrs», en parlant de ses fins (p. ex. des civilisations des peuples originales et dtermines): en tout cas elle en emprunte l’image au pass; sa pense et sa conception sont dans ce domaine sans aucune originalit.
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    25. Morale prive et morale universelle.


    Depuis qu’a cess la croyance qu’un Dieu dirige dans l’ensemble les destines du monde et, en dpit de toutes les courbes sur le chemin de l’humanit, les conduise en maître jusqu’au bout, les hommes doivent se proposer des fins œcumniques, qui embrassent toute la terre. La vieille morale, entre autres celle de Kant, rclame de chaque individu des actions qu’il dsirerait de tous les hommes: c’tait l une belle chose naïve; comme si chacun savait sans plus quel genre d’action assure  l’ensemble de l’humanit le bien-tre, par consquent quelles actions, d’une faon gnrale, mritent d’tre dsires; c’est une thorie analogue  celle du libre-change, posant en principe que l’harmonie gnrale doit se produire d’elle-mme d’aprs des lois innes d’amlioration. Peut-tre une vue d’avenir sur les besoins de l’humanit ne fait-elle pas du tout apparaître comme  dsirer que tous les hommes accomplissent des actes semblables, peut-tre devrait-on plutt, dans l’intrt de fins œcumniques pour toute l’tendue de l’humanit, proposer des devoirs spciaux, peut-tre, dans certaines circonstances, mauvais.  Dans tous les cas, si l’humanit ne doit pas, par un tel gouvernement conscient de soi-mme, marcher  sa perte, il faut d’abord que soit trouve une connaissance des conditions de la civilisation suprieure  tous les degrs atteints jusqu’ici. En cela rside l’immense devoir des grands esprits du prochain sicle.
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    26. La raction comme progrs.


    Parfois apparaissent des esprits escarps, violents et entraînants, mais malgr tout arrirs, qui par des conjurations voquent une fois encore une phase passe de l’humanit: ils servent de preuve que les tendances nouvelles, contre lesquelles ils agissent, ne sont pas encore suffisamment fortes, qu’il leur manque quelque chose: autrement elles tiendraient mieux tte  ces vocateurs. Ainsi la Rforme de Luther tmoigne, par exemple, que, dans son sicle, tous les sentiments naissants de libert de l’esprit taient encore peu surs, tendres, juvniles; la science ne pouvait pas encore lever leur tte; oui, l’ensemble de la Renaissance apparaît comme un premier printemps, qui sera presque ananti sous la neige. Mais dans le prsent sicle aussi, la mtaphysique de Schopenhauer a prouv qu’actuellement encore l’esprit scientifique n’est pas suffisamment fort: c’est ainsi que toute la conception du monde et l’ide de l’humanit moyen-âgeuse et chrtienne a pu clbrer encore une fois, dans la thorie de Schopenhauer, malgr l’anantissement ds longtemps achev de tous les dogmes chrtiens, une rsurrection. Beaucoup de science se fait entendre dans sa thorie, mais ce qui la domine n’est pas la science, mais le vieux «besoin mtaphysique» bien connu. C’est assurment l’un des plus grands avantages, et tout  fait inapprciables, que nous tirons de Schopenhauer, qu’il force notre sentiment  reculer pour quelque temps dans des genres de conceptions du monde et de l’homme, vieilles et puissantes, auxquelles nul chemin d’ailleurs ne nous conduirait si facilement. Le gain pour l’histoire et la justice est trs grand: je crois qu’aujourd’hui personne ne russirait aisment, sans le secours de Schopenhauer,  rendre justice au christianisme et  ses frres asiatiques: chose impossible entre autres sur le terrain du christianisme encore existant. Ce n’est qu’aprs ce grand succs de la justice, aprs avoir corrig la conception historique que l’âge des lumires menait avec soi, sur un point si essentiel, qu’il nous est permis de porter de nouveau plus loin la bannire des lumires  la bannire  trois noms: Ptrarque, rasme, Voltaire. Nous avons fait de la raction un progrs.
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    27. Succdan de la religion.


    On croit faire honneur  la philosophie en la reprsentant comme un succdan de la religion pour le peuple. Par le fait, il est besoin occasionnellement, dans l’conomie spirituelle, d’un ordre de pense intermdiaire; ainsi le passage de la religion  la conception scientifique est un saut violent, prilleux, quelque chose  dconseiller. En ce sens, il y a de la raison dans cet loge. Mais enfin on devrait bien apprendre aussi que les besoins auxquels satisfait la religion et auxquels maintenant la philosophie doit satisfaire ne sont pas immuables; mme par elle, on peut les affaiblir et les expulser. Qu’on songe par exemple  la misre de l’âme chrtienne, aux gmissements sur la corruption intrieure, au souci du salut,  toutes conceptions qui ne drivent que d’erreurs de la raison et ne mritent absolument pas de satisfaction, mais la destruction. Une philosophie peut servir en ces deux sens, ou qu’elle aussi satisfasse  ces besoins, ou qu’elle les carte, car ce sont des besoins appris, limits dans le temps, qui reposent sur des hypothses opposes  celles de la science. Ce qui doit tre utilis ici pour faire une transition, c’est bien plutt l’art, en vue de donner un soulagement  la conscience surcharge de sensations; car par lui, ces conceptions seront bien moins entretenues que par la philosophie mtaphysique. De l’art on peut ensuite plus facilement passer  une science philosophique vritablement libratrice.
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    28. Termes dcris.


     bas les termes, uss jusqu’au dgoût, d’Optimisme et de Pessimisme! Car le motif de les employer manque de jour en jour davantage; aux seuls bavards aujourd’hui ils sont encore invitablement ncessaires. Car pour quel motif au monde quelqu’un serait-il encore optimiste, s’il n’a plus  faire l’apologie d’un Dieu, qui doit avoir cr le meilleur des mondes, du moment qu’il est lui-mme le bon et le parfait,  mais quel tre pensant a besoin encore de l’hypothse d’un Dieu?  Or, on n’a plus le moindre motif d’une profession de foi pessimiste, si l’on n’a pas intrt  vexer les avocats de Dieu, les thologiens ou les philosophes thologisants et  exposer fortement l’affirmation contraire: que le mal gouverne, que la peine est plus grande que le plaisir, que le monde est un bousillage, l’apparition  la vie d’une mchante volont. Mais qui s’inquite encore aujourd’hui de thologiens  en dehors des thologiens?  Abstraction faite de toute thologie et de la guerre contre elle, il va de soi que le monde n’est pas bon et n’est pas mauvais, bien loign d’tre le meilleur ou le pire, et que ces ides de «bon» et de «mauvais» n’ont de sens que, par rapport au sens des hommes, et l mme peut-tre,  la manire dont ils sont employs, d’ordinaire ne sont pas justifis: la conception du monde injurieuse ou pangyriste est chose  laquelle il nous faut en tout cas renoncer.
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    29. Enivr du parfum des fleurs.


    Le vaisseau de l’humanit, pense-t-on, a un tirage toujours plus fort,  mesure qu’il est plus charg; on croit que plus la pense de l’homme est profonde, plus son sentiment est tendre, plus l’estime qu’il fait de soi est leve, plus est grand son loignement des autres animaux,  plus il apparaît comme le gnie parmi les btes,  plus il se rapproche de l’essence relle du monde et de sa connaissance; c’est bien ce qu’il fait en ralit par la science, mais il croit le faire plus encore par ses religions et ses arts. Elles sont bien, il est vrai, une floraison du monde, mais qui n’est absolument pas plus proche de la racine du monde que ne l’est la tige: on ne peut du tout tirer d’elles une meilleure intelligence de l’essence des choses, quoique presque chacun le croie. L’erreur a fait l’homme assez profond, tendre, crateur, pour en faire venir une fleur telle que sont les religions et les arts. La pure connaissance eût t hors d’tat de le faire. Qui nous dvoilerait l’essence du monde, nous donnerait  tous l plus fâcheuse dsillusion. Ce n’est pas le monde comme chose en soi, mais le monde comme reprsentation (comme erreur), qui est si riche de sens, si profond, si merveilleux, portant dans son sein bonheur et malheur. Ce rsultat conduit  une philosophie de ngation logique du monde: laquelle du reste peut s’unir aussi bien  une affirmation pratique du monde qu’ son contraire.
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    30. Mauvaises habitudes de raisonnement.


    Les conclusions errones les plus habituelles  l’homme sont celles-ci: une chose existe, elle a une lgitimit. En ce cas l’on infre de la capacit de vivre  l’adaptation  une fin, de l’adaptation  une fin  sa lgitimit. Ensuite: une opinion est bienfaisante, donc elle est vraie; l’effet en est bon, donc elle est elle-mme bonne et vraie. En ce cas l’on applique  l’effet le prdicat: bienfaisant, bon, au sens d’utile, et l’on dote alors la cause du mme prdicat: bon, mais ici au sens de valable logiquement. La rciproque de ces propositions est: une chose ne peut pas s’imposer, se maintenir, donc elle est injuste; une opinion tourmente, excite, donc elle est fausse. L’esprit libre, qui n’apprend  connaître que trop frquemment ce qu’a de vicieux cette faon de raisonner et  souffrir de ses consquences, cde souvent  la tentation sduisante de faire les dductions contraires, qui d’une manire gnrale sont naturellement aussi errones: une chose ne peut pas s’imposer, donc elle est bonne; une opinion cause de la dtresse, de l’inquitude, donc elle est vraie.
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    31. L’illogique ncessaire.


    Entre les choses qui peuvent porter un penseur au dsespoir, il faut compter le fait de reconnaître que l’illogique est ncessaire aux hommes et que de l’illogique prend naissance beaucoup de bien. Il est si solidement ancr dans les passions, dans le langage, dans l’art, dans la religion, et gnralement dans tout ce qui prte du prix  la vie, que l’on ne peut l’en retirer sans porter ainsi  ces belles choses un incurable prjudice. Seuls des hommes par trop naïfs peuvent croire que la nature de l’homme puisse tre change en une nature purement logique; mais s’il devait y avoir des degrs d’approche vers le but, quelles pertes ne ferait-on pas sur ce chemin! Mme l’homme le plus raisonnable a besoin de temps en temps de retourner  la nature, c’est--dire  sa relation fondamentale illogique avec toutes choses.
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    32. Injustice ncessaire.


    Tous les jugements sur le prix de la vie sont dvelopps illogiquement, et par l injustes. L’inexactitude du jugement rside premirement dans la manire dont se prsentent les matires,  savoir trs incompltement; deuximement dans la manire dont la somme en est faite, et troisimement en ce que chaque pice isole de ces matires est  son tour le rsultat d’une connaissance inexacte, et cela de toute ncessit. Aucune exprience, par exemple, touchant un homme, fût-il mme le plus proche de nous, ne peut tre complte, en sorte que nous eussions un droit logique  en faire une apprciation d’ensemble; toutes les apprciations sont hâtives et doivent l’tre. Enfin l’unit qui nous sert de mesure, notre tre, n’est pas une grandeur invariable, nous avons des tendances et des fluctuations, et cependant nous devrions nous connaître nous-mmes pour une unit fixe, pour faire du rapport de quelque chose  nous une apprciation juste. Peut-tre suivra-t-il de tout cela que l’on ne devrait pas juger du tout; si seulement l’on pouvait vivre sans faire d’apprciations, sans avoir d’inclination et d’aversion!  car toute aversion est lie  une apprciation, aussi bien que toute inclination. Une impulsion  s’approcher de quelque chose ou  se dtourner de quelque chose, sans un sentiment de vouloir l’avantageux, d’viter le nuisible, une impulsion sans une sorte d’apprciation par la connaissance touchant la valeur du but, n’existe pas chez l’homme. Nous sommes par destination des tres illogiques et partant injustes, et nous pouvons le reconnaître: c’est l une des plus grandes et des plus insolubles dsharmonies de l’existence.
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    33. L’erreur sur la vie, ncessaire  la vie.


    Toute croyance au prix et  la dignit de la vie repose sur une pense inexacte; elle est possible seulement parce que la sympathie pour la vie et les souffrances d’ensemble de l’humanit est trs faiblement dveloppe dans l’individu. Mme les rares hommes dont les penses s’lvent en gnral au-dessus d’eux-mmes n’embrassent pas du regard cette vie d’ensemble, mais seulement des parties limites. Si l’on est capable de diriger son observation sur des exceptions, je veux dire sur les grands talents et les âmes pures, si l’on prend leur production pour but de toute l’volution de l’univers et que l’on prenne plaisir  leur action, on peut alors croire au prix de la vie, parce qu’on ne prend pas alors en considration les autres hommes: ainsi l’on pense inexactement. Et de mme, si l’on embrasse du regard,  la vrit, tous les hommes, mais qu’on n’attache d’importance en eux qu’ une espce d’instincts, aux moins goïstes, et qu’on les justifie  l’gard des autres instincts; alors encore une fois on peut esprer quelque chose de l’humanit dans son ensemble et, dans cette mesure, croire au prix de la vie: c’est ainsi, en ce cas encore, par l’inexactitude de la pense. Mais que l’on se comporte d’une manire ou d’une autre, on est par cette manire une exception parmi les hommes. Or, la grande majorit des hommes prcisment supportent la vie sans se plaindre trop fort, et croient ainsi au prix de l’existence, mais c’est justement parce que chacun ne veut et n’affirme que soi et ne sort pas de lui-mme comme ces exceptions: tout ce qui n’est pas personnel est pour eux inaperu ou aperu tout au plus comme une ombre faible. Ainsi l-dessus seulement repose le prix de la vie pour l’homme ordinaire, commun, qu’il attribue plus d’importance  soi qu’au monde. Le grand manque d’imagination dont il souffre fait qu’il ne peut pntrer par le sentiment dans d’autres tres et par l prend aussi peu que possible de part  leur sort et  leurs souffrances. Celui au contraire qui pourrait vritablement y prendre part, devrait dsesprer du prix de la vie; s’il russissait  comprendre et  sentir en soi la conscience totale de l’humanit, il claterait en maldiction contre l’existence, car l’humanit n’a dans l’ensemble aucun but, et consquemment l’homme, en examinant sa marche totale, ne peut y trouver sa consolation, son repos, mais sa dsesprance. S’il considre dans tout ce qu’il fait l’absence finale de but pour les hommes, sa propre action prend  ses yeux le caractre de la prodigalit. Mais se sentir en tant qu’humanit (et non seulement qu’individu) prodigu tout de mme que nous voyons les fleurs isoles prodigues par la nature, est un sentiment au-dessus de tous les sentiments.  Qui en est d’ailleurs capable? Assurment un pote seul: et les potes savent toujours se consoler.
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    34. Pour tranquilliser.


    Mais notre philosophie ne devient-elle pas ainsi une tragdie? La Vrit n’est elle pas hostile  la vie, au mieux? Une question semble peser sur notre langue et cependant ne pas vouloir tre nonce: si l’on peut consciemment rester dans la contre-vrit? ou bien, au cas où il faudrait le faire, si la mort n’est pas alors prfrable? Car il n’y a plus de devoir; la morale, en tant qu’elle tait un devoir, est en effet, par notre genre de considration, aussi bien anantie que la religion. La connaissance ne peut laisser subsister comme motifs que plaisir et peine, utilit et dommage: mais comment ces motifs s’arrangeront-ils avec le sens de la vrit? Eux aussi touchent bien aux erreurs (puisque, comme il a t dit, ce sont la sympathie et l’aversion et toutes leurs mesures trs injustes qui dterminent essentiellement le plaisir et la peine). Toute la vie humaine est profondment enfonce dans la contre-vrit; l’individu ne peut la tirer de ce puits, sans prendre en aversion en mme temps son pass jusqu’au fond, sans trouver ses motifs prsents, comme ceux de l’honneur, dpourvus de rime et de raison, sans opposer aux passions qui poussent  l’avenir et  un bonheur dans l’avenir, la raillerie et le mpris. Est-il vrai qu’il ne reste plus qu’une seule manire de voir, qui traîne aprs soi comme conclusion personnelle le dsespoir, comme conclusion thorique la dissolution, la sparation, l’anantissement de soi-mme? Je crois que le coup dcisif touchant l’action finale de la connaissance sera donn par le temprament d’un homme; je pourrais, aussi bien que l’effet dcrit et possible dans des natures isoles, en imaginer un autre en vertu duquel naîtrait une vie beaucoup plus simple, plus pure de passions que n’est l’actuelle: si bien que, d’abord il est vrai, les anciens motifs de dsir violent auraient encore de la force, par suite d’une habitude hrditaire, mais peu  peu, sous l’influence de la, connaissance purificatrice, se feraient plus faibles. On vivrait enfin parmi les hommes et avec soi comme dans la nature, sans louanges, reproches, enthousiasme, se repaissant comme d’un spectacle de beaucoup de choses dont jusque-l on ne pouvait avoir que peur. On serait dbarrass de l’emphase et l’on ne sentirait plus l’aiguillon de cette pense, que l’on n’est pas seulement nature ou qu’on est plus que nature.  la vrit il y faudrait, comme j’ai dit, un bon temprament, une âme assure, douce et au fond joyeuse, une disposition qui n’aurait pas besoin d’tre sur ses gardes contre les secousses et les clats soudains et qui, dans ses manifestations, n’aurait rien du ton grondeur et de la mine hargneuse,  odieux caractres, comme on sait, des vieux chiens et des hommes qui sont longtemps rests  la chaîne. Au contraire, un homme affranchi des liens accoutums de la vie  tel point qu’il ne continue  vivre qu’en vue de devenir toujours meilleur, doit renoncer, sans envie ni dpit,  beaucoup, voire presque au tout, de ce qui a du prix chez les autres hommes; il doit tre satisfait comme de la situation la plus souhaitable, de planer ainsi librement, sans crainte, au-dessus des hommes, des mœurs, des lois et des apprciations traditionnelles des choses. Il aime  communiquer le contentement que lui donne cette situation et il peut n’avoir rien d’autre  communiquer  en quoi il y a plutt, il est vrai, une privation, une abdication, Mais si, malgr tout, l’on veut plus de lui, il renverra d’un hochement de tte bienveillant  son frre, le libre homme d’action, sans peut-tre celer un peu de raillerie, car cette «libert» l est chose toute particulire.
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    Chapitre II – Pour servir  l'histoire des sentiments moraux
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    35. Avantages de l’observation psychologique.


    Que la rflexion sur l’humain, trop humain,  ou comme dit l’expression technique: l’observation psychologique  fait partie des moyens qui permettent de se rendre plus lger le fardeau de la vie; que l’exercice de cet art procurait prsence d’esprit dans des situations difficiles et distraction au milieu d’un entourage ennuyeux; que mme on peut, des traits les plus pineux et les plus dsagrables de sa propre vie, tirer des maximes et s’en trouver un peu mieux: c’est ce qu’on croyait, ce qu’on savait  aux sicles prcdents. Pourquoi est-ce oubli de notre sicle, où, du moins en Allemagne, et mme en Europe, la pauvret d’observation psychologique se trahirait  bien des signes, si seulement il y avait des gens aux yeux de qui elle pût se trahir? Ce n’est pas dans le roman, la nouvelle, et les tudes philosophiques,  elles sont l’œuvre d’hommes exceptionnels; c’est dj davantage dans les jugements ports sur les vnements et les personnalits publiques: mais où manque avant tout l’art de l’analyse et du calcul psychologique, c’est dans la socit de toutes conditions, où l’on parle bien des hommes, mais pas du tout de l’homme. Pourquoi laisse-t-on chapper la plus riche et la plus innocente matire d’entretien? Pourquoi ne lit-on plus jamais les grands maîtres de la maxime psychologique?  car, soit dit sans aucune exagration, l’homme cultiv qui a lu La Rochefoucauld et ses parents en esprit et en art, est rare  trouver en Europe; et plus rare encore de beaucoup celui qui les connaît et ne les ddaigne pas. Mais il est probable que mme ce lecteur exceptionnel y prendra moins de plaisir que ne lui en devrait donner la forme de ces artistes; car mme le cerveau le plus fin n’est pas capable d’apprcier suffisamment l’art d’aiguiser une maxime, s’il n’y a pas lui-mme t lev, s’il ne s’y est pas essay. On prend, faute de cette ducation pratique, cette invention et cette mise en forme pour plus facile qu’elle n’est, on n’en ressent pas avec assez d’acuit la russite et l’attrait. C’est pourquoi les lecteurs actuels de maximes n’y prennent qu’une jouissance relativement insignifiante,  peine assez de saveur pour remplir la bouche, en sorte qu’il en va pour eux comme d’ordinaire pour ceux qui examinent des cames: ce sont des gens qui jouent parce qu’ils ne savent pas aimer[1], prompts  l’admiration, mais plus prompts encore  la fuite.
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    36. Objection.


    Ou bien faudrait-il dcompter avec cette proposition, que l’observation psychologique fait partie des moyens d’attrait, de salut et d’allgement de l’existence? Faudrait-il dire qu’on s’est assez convaincu des consquences fâcheuses de cet art, pour en dtourner  dessein le regard de ceux qui font leur ducation? En effet, une certaine foi aveugle en la bont de la nature humaine, une rpugnance enracine envers la dcomposition des actions humaines, une sorte de pudeur  l’gard de la mise  nu des âmes, pourraient tre rellement des choses plus dsirables pour la flicit totale d’un homme que cette qualit, avantageuse dans des cas particuliers, de la pntration psychologique; et peut-tre la croyance au bien, aux hommes et aux actes vertueux,  une plnitude de bien-tre impersonnel dans le monde, a-t-elle fait les hommes meilleurs, en ce sens qu’elle les faisait moins dfiants. Si l’on imite avec enthousiasme les hros de Plutarque et que l’on ressente une rpugnance  rechercher d’un air de doute les motifs de leurs actions, ce n’est pas, il est vrai, la vrit, mais la bonne marche de la socit humaine qui y trouve son compte: l’erreur psychologique, et gnralement la grossiret en ces matires, aide l’humanit  aller en avant, tandis que la connaissance de la vrit gagne toujours de plus en plus par la force excitante d’une hypothse que La Rochefoucauld exposait ainsi dans la premire dition de ses Sentences et maximes morales: «Ce que le monde nomme vertu n’est d’ordinaire qu’un fantme form par nos passions,  qui on donne un nom honnte pour faire impunment ce qu’on veut.» La Rochefoucauld et les autres maîtres franais en l’examen des âmes (auxquels s’est rcemment adjoint encore un Allemand, l’auteur des Observations psychologiques[2], ressemblent  d’adroits tireurs, qui mettent toujours et toujours dans le noir,  mais dans le noir de la nature humaine. Leur art excite l’tonnement, mais enfin un spectateur qui n’est pas conduit par l’esprit scientifique, mais par un dessein de philanthropie, maudit un art qui semble implanter dans les âmes le goût du rabaissement et de la suspicion de l’homme.
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    37. Quand mme.


    Quoi qu’il en soit du compte et du dcompte: dans l’tat prsent de la philosophie, le rveil de l’observation psychologique est ncessaire. L’aspect cruel de la table de dissection psychologique, de ses couteaux et de ses pinces, ne peut tre pargn  l’humanit. Car c’est l le domaine de cette science qui se demande l’origine et l’histoire des sentiments dits moraux et qui dans sa marche doit poser et rsoudre les problmes compliqus de la sociologie:  l’ancienne philosophie ne connaît pas ces derniers et s’est toujours drobe  la recherche de l’origine et de l’histoire des estimations humaines sous l’ombre de pauvres faux-fuyants: c’est ce que l’on peut voit aujourd’hui fort clairement, la preuve tant faite, par de nombreux exemples, que les erreurs des plus grands philosophes sont d’ordinaire leur point de dpart dans une explication fausse de certaines actions et de certains sentiments humains, de mme que sur la base d’’une analyse errone, par exemple celle des actions dites altruistes, une thique fausse se fonde, puis, pour l’amour d’elle, on appelle  la rescousse la religion et le nant mythologique, et enfin les ombres de ces fantmes troubles s’introduisent mme dans la physique et dans la considration du monde tout entier. Mais s’il est assur que le manque de profondeur dans l’observation psychologique a tendu et continue  tendre de nouveau les piges les plus dangereux aux jugements et aux raisonnements humains, ce qui est aujourd’hui ncessaire, c’est cette austre persvrance de travail qui ne se lasse jamais d’entasser pierre sur pierre, caillou sur caillou, c’est la vaillance qui permet de ne pas rougir d’une besogne si modeste et de braver tout le ddain qu’elle peut inspirer. Enfin voici qui est encore une vrit: nombre de remarques isoles sur l’humain et le trop humain ont t d’abord dcouvertes et exposes dans des sphres de la socit qui taient accoutumes  faire par l toutes sortes de sacrifices, non pas  la recherche scientifique, mais  un spirituel dsir de plaisir; et l’odeur de cette ancienne patrie de la maxime morale  odeur trs sduisante  s’est presque indissolublement attache au genre tout entier: si bien que, pour son compte, l’homme de science laisse involontairement voir quelque mfiance contre ce genre et sa valeur srieuse. Mais il suffit d’indiquer les consquences: car ds maintenant on commence  voir quels rsultats de la nature la plus srieuse naissent sur le sol de l’observation psychologique. Qu’est-ce, aprs tout, que le principe auquel est arriv un des penseurs les plus hardis et les plus froids, l’auteur du livre Sur l’origine des sentiments moraux[3], grâce  ses analyses incisives et dcisives de la conduite humaine? «L’homme moral, dit-il, n’est pas plus proche du monde intelligible (mtaphysique) que l’homme physique.» Cette proposition, ne avec sa duret et son tranchant sous le coup de marteau de la science historique, pourra peut-tre enfin, dans un avenir quelconque, tre la hache qui sera mise  la racine du «besoin mtaphysique» de l’homme,  si c’est plutt pour le bien que pour la maldiction du bien-tre gnral, qui pourrait le dire? mais en tout cas elle reste une proposition de la plus grave consquence, fconde et terrible  la fois, regardant le monde avec ce double visage qu’ont toutes les grandes sciences.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre II – Pour servir  l'histoire des sentiments moraux


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    38. Utile, en quelle mesure.


    Ainsi: l’observation psychologique apporte-t-elle aux hommes plus de profit ou plus de dommage, la question doit toujours rester sans rponse; mais il est assur qu’elle est ncessaire, parce que la science ne peut plus s’en passer. Or la science ne connaît pas les considrations de fins dernires, pas plus que ne les connaît la nature: mais, tout comme celle-ci ralisa par accident des choses de la plus haute opportunit sans les avoir voulues, la vritable science aussi, tant l’imitation de la nature en ides, fera progresser accidentellement de faons diverses l’utilit et le bien-tre des hommes, et trouvera les moyens opportuns, mais galement sans l’avoir voulu.


    Pour celui qui, au souffle d’une telle sorte de considration, se sent trop d’hiver au cœur, c’est que peut-tre il a en soi trop peu de feu: il n’a qu’ regarder autour de lui pourtant, il remarquera des maladies où des enveloppes de glace sont ncessaires, et des hommes qui sont tellement «ptris» d’ardeur et de feu, qu’ peine trouvent-ils un lieu où l’air soit pour eux assez froid et piquant. En outre: comme des individus et des peuples trop srieux ont un besoin de frivolits, comme d’autres, trop mobiles et excitables, ont de temps en temps besoin pour leur sant de lourds fardeaux qui les dpriment, faut-il que nous, les hommes les plus intelligents de cette poque, qui visiblement entre de plus en plus en combustion, nous ne cherchions pas  saisir tous les moyens d’extinction et de rafraîchissement qui existent, afin de conserver au moins l’assiette, la paix, la mesure que nous avons encore, et d’tre enfin peut-tre bons  servir cette poque, en lui donnant un miroir, une conscience d’elle-mme? 
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    39. La fable de la libert intelligible.


    L’histoire des sentiments en vertu desquels nous rendons quelqu’un responsable, partant des sentiments dits moraux, parcourt les phases principales suivantes. D’abord on nomme des actions isoles bonnes ou mauvaises sans aucun gard  leurs motifs, mais exclusivement par les consquences utiles ou fâcheuses qu’elles ont pour la communaut. Mais bientt on oublie l’origine de ces dsignations, et l’on s’imagine que les actions en soi, sans gard  leurs consquences, enferment la qualit de «bonnes» ou de «mauvaises»: commettant la mme erreur qui fait que la langue dsigne la pierre mme comme dure, l’arbre lui-mme comme vert  par consquent en prenant la consquence pour cause. Ensuite on reporte le fait d’tre bon ou mauvais aux motifs, et l’on considre les actes en soi comme moralement indiffrents. On va plus loin, et l’on donne l’attribut de bon ou de mauvais non plus au motif isol, mais  l’tre tout entier d’un homme, lequel produit le motif comme le terrain produit la plante. Ainsi l’on rend successivement l’homme responsable de son influence, puis de ses actes, puis de ses motifs, enfin de son tre. Alors on dcouvre finalement que cet tre lui-mme ne peut tre responsable, tant une consquence absolument ncessaire et forme des lments et des influences d’objets passs et prsents: partant, que l’homme n’est  rendre responsable de rien, ni de son tre, ni de ses motifs, ni de ses actes, ni de son influence. On est ainsi amen  reconnaître que l’histoire des apprciations morales est aussi l’histoire d’une erreur, de l’erreur de la responsabilit: et cela, parce qu’elle repose sur l’erreur du libre arbitre.  Schopenhauer opposait  cela le raisonnement suivant: puisque certains actes entraînent aprs eux du regret («conscience de la faute»), il faut qu’il y ait responsabilit: car ce regret n’aurait aucune raison, si non seulement toutes les actions de l’homme se produisaient ncessairement  comme elles se produisent en effet d’aprs l’opinion mme de ce philosophe,  mais que l’homme lui-mme fût, avec la mme ncessit, justement l’homme qu’il est  ce que Schopenhauer nie. Du fait de ce regret, Schopenhauer croit pouvoir prouver une libert que l’homme doit avoir eue de quelque manire, non pas  l’gard des actes, mais  l’gard de l’tre: libert, par consquent, d’tre de telle ou telle faon, non d'agir de telle ou telle faon. L’esse, la sphre de la libert et de la responsabilit, a pour consquence, suivant lui, l’operari, la sphre de la stricte causalit, de la ncessit et de l’irresponsabilit. Ce regret se rapporterait bien en apparence  l’operari et en ce sens il serait erron,  mais en ralit  l’esse, qui serait l’acte d’une volont libre, la cause fondamentale d’existence d’un individu: l’homme deviendrait ce qu’il voudrait devenir, son vouloir serait antrieur  son existence.  Il y a ici, abstraction faite de l’absurdit de cette dernire affirmation, une faute de logique,  savoir que du fait du regret on conclut d’abord la justification, l’admissibilit rationnelle de ce regret, ce n’est qu’ la suite de cette faute de logique que Schopenhauer arrive  sa consquence fantaisiste de la soi-disant libert intelligible. (Dans la naissance de cette fable, Platon et Kant ont parts gales de complicit.) Mais le regret aprs l’action n’a pas besoin d’tre fond en raison: mme il ne l’est pas du tout, car il repose sur la supposition errone que l’action n’aurait pas dû se produire ncessairement. En consquence: c’est seulement parce que l’homme se tient pour libre, non parce qu’il est libre, qu’il ressent le repentir et le remords.  En outre, ce regret est chose dont on peut se dshabituer; chez beaucoup d’hommes, il n’existe pas du tout pour des actes  propos desquels beaucoup d’autres hommes le ressentent. C’est une chose trs variable, lie  l’volution de la morale et de la civilisation, et qui peut-tre n’existe que dans un temps relativement court de l’histoire du monde.  Personne n’est responsable de ses actes; personne ne l’est de son tre; juger a la mme valeur qu’tre injuste. Cela est vrai aussi lorsque l’individu se juge lui-mme. Cette proposition est aussi claire que la lumire du soleil, et cependant tout homme aime mieux alors retourner aux tnbres et  l’erreur: par crainte des consquences.
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    40. Le sur-animal.


    La bte en nous veut tre trompe; la morale est un mensonge ncessaire, pour que nous n’en soyons pas dchirs. Sans les erreurs qui rsident dans les donnes de la morale, l’homme serait rest animal. Mais de cette faon il s’est pris pour quelque chose de suprieur et s’est impos des lois plus svres. Il a par l de la haine contre les degrs rests plus voisins de l’animalit; c’est par cette raison qu’il faut expliquer l’antique mpris de l’esclave, comme de l’tre qui n’est pas encore homme, comme d’une chose.
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    41. Le caractre immuable.


    Que le caractre soit immuable, ce n’est pas une vrit au sens strict; en ralit, cette proposition favorite signifie seulement que, pendant la courte existence d’un homme, les nouveaux motifs qui agissent sur lui ne peuvent pas d’ordinaire marquer assez profondment pour dtruire les linaments imprims de milliers d’annes. Mais si l’on se figurait un homme de quatre-vingt mille ans, on aurait chez lui un caractre absolument muable: si bien qu’une foule d’individus divers prendraient de lui tour  tour leur dveloppement, la brivet de la vie humaine conduit  maintes affirmations errones sur les qualits de l’homme.
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    42. L’ordre des biens et la morale.


    La hirarchie des biens admise une fois pour toutes, selon qu’un goïsme, bas, suprieur, trs lev, dsire l’un ou l’autre, dcide maintenant du caractre de moralit ou d’immoralit. Prfrer un bien bas (par exemple la jouissance des sens)  un bien plus haut pris (par exemple la sant) passe pour immoral, tout comme prfrer le bien-tre  la libert. Mais la hirarchie des biens n’est pas en tout temps stable et identique; quand un homme prfre la vengeance  la justice, il est moral suivant l’chelle d’apprciation d’une civilisation antrieure, immoral d’aprs celle du temps prsent. «Immoral» signifie donc qu’un individu ne sent pas ou pas encore assez les motifs intellectuels suprieurs et dlicats que la civilisation nouvelle du moment a introduits: il dsigne un individu arrir, mais toujours seulement d’aprs une diffrence relative.  La hirarchie des biens elle-mme n’est pas difie et modifie selon des points de vue moraux; c’est, au contraire, d’aprs sa fixation du moment qu’on dcide si une action est morale ou immorale.
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    43. Hommes cruels, hommes arrirs.


    Les hommes qui sont cruels aujourd’hui doivent nous faire l’effet de gradins de civilisations antrieures qui auraient survcu: la montagne de l’humanit y montre  dcouvert les formations infrieures qui autrement restent caches. Ce sont des hommes arrirs dont le cerveau, par suite de tous les accidents possibles au cours de l’hrdit, n’a pas subi une srie de transformations assez dlicates et multiples. Ils nous montrent ce que nous fûmes tous et ils nous font peur: mais eux-mmes en sont aussi peu responsables qu’un morceau de granit peut l’tre de ce qu’il est granit. Dans notre cerveau doivent se trouver aussi des rainures et des replis correspondant  cette manire de penser, comme dans la forme de certains organes humains doivent se trouver des rappels de l’tat pisciforme. Mais ces replis et ces rainures ne sont plus le lit dans lequel roule actuellement le cours de nos sentiments.
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    44. Reconnaissance et vengeance.


    La raison pour laquelle un puissant montre de la reconnaissance est celle-ci. Son bienfaiteur a, par son bienfait viol, pour ainsi dire, le domaine du puissant et s’y est introduit:  son tour, il viole en compensation le domaine du bienfaiteur par l’acte de reconnaissance. C’est une forme adoucie de la vengeance. S’il n’avait la satisfaction de la reconnaissance, le puissant se serait montr impuissant et dsormais passerait pour tel. Voil pourquoi toute socit de bons, c’est--dire originairement de puissants, place la reconnaissance au nombre des premiers devoirs.  Swift a hasard cette proposition, que les hommes sont reconnaissants dans la proportion où ils cultivent la vengeance.
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    45. Double prhistoire du bien et du mal.


    Le concept de bien et de mal a une double prhistoire: c’est  savoir d’abord dans l’âme des races et des castes dirigeantes. Qui a le pouvoir de rendre la pareille, bien pour bien, mal pour mal, et qui la rend en effet, qui par consquent exerce reconnaissance et vengeance, on l’appelle bon; qui est impuissant et ne peut rendre la pareille, compte pour mauvais. On appartient, en qualit de bon,  la classe des «bons»,  un corps qui a un esprit de corps, parce que tous les individus sont, par le sentiment des reprsailles, lis les uns aux autres. On appartient, en qualit de mauvais,  la classe des «mauvais»,  un ramassis d’hommes assujettis, impuissants, qui n’ont point d’esprit de corps. Les bons sont une caste, les mauvais une masse pareille  la poussire. Bon et mauvais quivalent pour un temps  noble et vilain, maître et esclave. Par contre, on ne regarde pas l’ennemi comme mauvais, il peut rendre la pareille. Les Troyens et les Grecs sont chez Homre bons les uns et les autres. Ce n’est pas celui qui nous cause un dommage, mais celui qui est mprisable qui passe pour un mauvais. Dans le corps des bons, le bien est hrditaire; il est impossible qu’un mauvais sorte d’un si bon terrain. Si, malgr tout, un des bons fait quelque chose d’indigne des bons, on a recours  des expdients; on reporte par exemple la faute  un dieu, en disant qu’il a frapp le bon d’aveuglement et d’erreur.  C’est ensuite dans l’âme des opprims, des impuissants. L tout autre homme passe pour hostile, sans scrupules, exploiteur, cruel, perfide, qu’il soit noble ou vilain; mauvais est l’pithte caractristique d’homme, mme de tout tre vivant dont on suppose l’existence, d’un dieu; humain, divin, sont quivalents  diabolique, mauvais. Les marques de bont, la charit, la piti sont reues avec angoisse comme des malices, prlude d’un dnouement effrayant, moyens d’tourdir et de tromper, bref comme des raffinements de mchancet. tant donn une telle disposition d’esprit de l’individu, une communaut peut  peine naître; tout au plus sous sa forme la plus grossire; si bien que partout où rgne cette conception du bien et du mal, la ruine des individus, de leurs familles et de leurs races est proche.  Notre moralit actuelle a grandi sur le terrain des races et des castes dirigeantes.
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    46. Compassion, plus forte que passion.


    Il y a des cas où la compassion est plus forte que la passion elle-mme. Nous ressentons par exemple plus de chagrin quand un de nos amis se rend coupable de quelque ignominie, que quand nous le faisons nous-mmes. C’est que d’abord nous avons plus de foi que lui en la puret de son caractre; puis notre amour pour lui est, sans doute,  cause justement de cette foi, plus fort que l’amour qu’il a pour lui-mme. Bien que par le fait son goïsme en souffre plus que notre goïsme, tant donn qu’il doit subir plus fortement les consquences fâcheuses de son crime, ce qu’il y a en nous de non-goïste  ce mot ne doit jamais s’entendre strictement, mais seulement comme une facilit d’expression  est tout de mme atteint plus fort par sa faute que ce qu’il y a de non-goïste en lui.
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    47. Hypocondrie.


    Il y a des hommes qui deviennent hypocondres par sympathie et souci pour une autre personne, l’espce de piti qui naît alors n’est autre chose qu’une maladie. Il y a mme une hypocondrie chrtienne dont sont attaqus ces gens solitaires, en proie  l’motion religieuse qui se mettent continuellement devant les yeux la passion et la mort du Christ.
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    48. conomie de la bont.


    La bont et l'amour, tant les herbes et les forces les plus salutaires dans la socit des hommes, sont des trouvailles si prcieuses qu’on devrait sans doute souhaiter qu’on procdât dans l’application de ces moyens balsamiques, aussi conomiquement que possible; mais c’est une impossibilit. L’conomie de la bont est le rve des utopistes les plus aventureux.
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    49. Bienveillance.


    Parmi les petites choses, mais infiniment frquentes et par l trs efficaces, auxquelles la science doit donner plus d’attention qu’aux grandes choses rares, il faut compter la bienveillance; j’entends ces manifestations de dispositions amicales dans les relations, ce sourire de l’œil, ces poignes de main, cette bonne humeur, dont pour l’ordinaire presque tous les actes humains sont envelopps. Tout professeur, tout fonctionnaire fait cette addition  ce qui est un devoir pour lui; c’est la forme d’activit constante de l’humanit, c’est comme les ondes de sa lumire, dans lesquelles tout se dveloppe; particulirement dans le cercle le plus troit,  l’intrieur de la famille, la vie ne verdoie et ne fleurit que par cette bienveillance, la cordialit, l’affabilit, la politesse de cœur sont des drivations toujours jaillissantes de l’instinct altruiste et ont contribu bien plus puissamment  la civilisation que ces manifestations beaucoup plus fameuses du mme instinct que l’on appelle sympathie, misricorde et sacrifice. Mais on a coutume de les estimer peu: et le fait est qu’il n’y entre pas beaucoup d’altruisme. La somme de ces doses minimes n’en est pas moins considrable, leur force totale constitue une des forces les plus fortes.  De mme, on trouvera bien plus de bonheur dans le monde que n’en voient des yeux sombres: je veux dire si l’on fait bien son compte, et si seulement on n’oublie pas ces moments de bonne humeur dont toute journe est riche dans toute vie humaine, mme dans la plus tourmente.
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    50. Vouloir exciter la piti.


    La Rochefoucauld met certainement le doigt sur le vrai dans le passage le plus remarquable de son Portrait fait par lui-mme (imprim pour la premire fois en 1658), lorsqu’il met en garde toutes les personnes qui ont de la raison contre la piti, lorsqu’il conseille de la laisser aux gens du peuple, qui ont besoin des passions (n’tant pas dtermins par la raison) pour tre ports  venir en aide  celui qui souffre et  intervenir fortement en prsence d’un malheur; cependant que la piti, selon son jugement (et celui de Platon), nerve l’âme. On devrait, dit-il,  la vrit tmoigner de la piti, mais se garder d’en avoir; car les malheureux sont en un mot si sots, que le tmoignage de piti fait chez eux le plus grand bien du monde.  Peut-tre peut-on mettre plus fortement encore en garde contre ce sentiment de piti, si au lieu de concevoir ce besoin des malheureux, non pas comme une sottise et un dfaut d’intelligence, comme une espce de drangement d’esprit que le malheur porte avec soi (et c’est ainsi que La Rochefoucauld semble le concevoir), on y voit quelque chose de tout autre et de plus digne de rflexion. Que l’on observe plutt des enfants qui pleurent et crient afin d’tre objets de piti, et pour cela guettent le moment où leur situation peut tomber sous les yeux; qu’on vive dans l’entourage de malades et d’esprit dprims et qu’on se demande si les plaintes et les phrases de lamentation, la mise en vue de l’infortune, ne poursuivent pas au fond le but de faire mal aux spectateurs: la piti que ceux-ci expriment alors est une consolation pour les faibles et les souffrants en tant qu’ils y reconnaissent avoir au moins encore un pouvoir, en dpit de leur faiblesse: le pouvoir de faire mal. Le malheureux prend une espce de plaisir  ce sentiment de supriorit dont lui donne conscience le tmoignage de piti; son imagination s’exalte, il est toujours assez puissant encore pour causer de la douleur au monde. Ainsi, la soif de piti est une soif de jouissance de soi-mme, et cela aux dpens de ses semblables; elle montre l’homme dans toute la brutalit de son cher moi: mais non pas prcisment dans sa «sottise», comme le pense La Rochefoucauld.  Dans la conversation de la socit, les trois quarts des questions sont poses, les trois quarts des rponses sont donnes pour faire un petit peu de mal  l’interlocuteur; c’est pourquoi bien des hommes ont soif de la socit: elle leur donne le sentiment de la force.  ces doses infinies en nombre, mais trs petites, où la mchancet se fait sentir, elle est un puissant moyen d’excitation de la vie: tout comme la bienveillance, rpandue dans la socit humaine sous une forme analogue, est le moyen de salut toujours prt.  Mais y aura-t-il beaucoup d’honntes gens pour confesser qu’il y a plaisir  faire mal? qu’il n’est pas rare qu’on vive  et qu’on vive bien  de causer des dboires  d’autres hommes, au moins en pense, et de tirer sur eux cette grenaille de menue mchancet. La plupart sont trop malhonntes et quelques-uns sont trop bons pour savoir quelque chose de ce pudendumm; ceux-l nieront toujours que Prosper Mrime ait raison quand il dit: «Sachez enfin qu’il n’y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire.»
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    51. Comment le paraître devient tre.


    Le comdien ne peut en dfinitive cesser, fût-ce dans la plus profonde douleur, de songera l’impression produite par sa personne et  l’effet d’ensemble scnique, mme par exemple  l’enterrement de son enfant; il pleurera sur sa propre douleur et ses manifestations comme s’il tait son propre spectateur. L’hypocrite, qui joue un rle toujours le mme finit par cesser d’tre hypocrite; ainsi les prtres qui, dans leur jeunesse, sont d’ordinaire, consciemment ou non, des hypocrites, deviennent enfin naturels, et c’est alors justement qu’ils sont rellement prtres, sans aucune affectation; ou bien si le pre n’en vient pas  bout, peut-tre le fils, qui profite de l’avance paternelle, hritera de son accoutumance. Quand un homme veut pendant trs longtemps et avec enttement paraître quelque chose, il lui devient  la fin difficile d’tre autre chose. La vocation de presque tout homme, mme de l’artiste, commence par une hypocrisie, par une imitation de l’extrieur, par une copie de ce qui produit un effet. Celui qui porte sans cesse le masque des grimaces amicales doit finir par prendre du pouvoir sur des dispositions bienveillantes sans lesquelles l’expression de la cordialit ne peut se trouver,  et lorsqu’ leur tour elles finissent par prendre du pouvoir sur lui, il est bienveillant.
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    52. Le grain d’honntet dans la tromperie.


    Chez tous les grands trompeurs, il faut noter un phnomne auquel ils doivent leur puissance. Dans l’acte propre de la tromperie, parmi toutes les prparations, le caractre mouvant donn  la voix,  la parole, aux gestes, au milieu de cette puissante mise en scne, ils sont pris par la foi en soi-mme; c’est elle qui parle alors  ce qui les entoure avec cette autorit qui tient du miracle. Les fondateurs de religions se distinguent de ces grands trompeurs en ce qu’eux ne sortent jamais de cet tat de duperie de soi-mme: ou ils n’ont que trs rarement de ces moments de clairvoyance où le doute les assaille; ordinairement d’ailleurs, ils s’en consolent en attribuant ces moments au Malin, qui est leur adversaire. Il faut qu’il y ait tromperie de soi-mme pour que les uns et les autres produisent un effet de grandeur. Car les hommes croient  la vrit de tout ce qui est videmment cru avec force.
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    53. Prtendu degr de vrit.


    Une des erreurs de logique les plus ordinaires est celle-ci: quelqu’un est envers nous vridique et sincre, donc il dit la vrit. C’est ainsi que l’enfant croit aux jugements de ses parents, le chrtien aux affirmations du fondateur de l’glise. De mme on ne veut pas accorder que tout ce que les hommes ont dfendu, dans les sicles passs, au prix de leur bonheur et de leur vie, n’tait que des erreurs: tout au plus dira-t-on que ’a t des degrs de la vrit. Mais au fond, on pense que, si quelqu’un a cru honntement  quelque chose, a combattu et est mort pour sa foi, il serait par trop injuste qu’une pure erreur l’eût vritablement anim. Un tel phnomne paraît en contradiction avec la justice ternelle; c’est pourquoi le cœur des hommes sensibles se reprend toujours  noncer contre leur tte cette proposition: qu’entre les actions morales et la clairvoyance intellectuelle il faut qu’il y ait un lien ncessaire. Il en est par malheur autrement; car il n’y a point de justice ternelle.
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    54. Le mensonge.


    Pourquoi la plupart du temps les hommes, dans la vie de tous les jours, disent-ils la vrit?  Assurment ce n’est pas parce qu’un Dieu a dfendu le mensonge. Mais c’est premirement: parce que cela est plus ais, le mensonge exigeant invention, dissimulation et mmoire. (Voil pourquoi Swift dit: Celui qui nonce un mensonge se rend rarement compte du lourd fardeau qu’il s’impose; il lui faut en effet, pour soutenir un mensonge, en inventer vingt autres.) C’est ensuite: parce qu’en des circonstances simples, il est avantageux de parler franc: Je veux ceci, j’ai fait ceci, et ainsi de suite; donc parce que la voie de la contrainte et de l’autorit est plus sûre que celle de la ruse.  Mais pour peu qu’un enfant ait t lev dans des circonstances domestiques compliques, il se sert tout aussi naturellement du mensonge et dit involontairement toujours ce qui rpond  son intrt: un sens de la vrit, une rpugnance au mensonge en soi, lui sont tout  fait trangers et inaccessibles, et il ment en toute innocence.
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    55. Suspecter la morale par gard pour la foi.


    Aucune puissance ne peut se soutenir, si elle n’a pour reprsentants que des hypocrites; l’glise catholique a beau possder encore bien des lments «sculiers», sa force rside dans ces natures de prtres, encore nombreuses aujourd’hui, qui se font une vie pnible et de porte profonde, et dont l’aspect et le corps min parlent de veilles, de jeûnes, de prires ardentes, peut-tre mme de flagellations; ce sont elles qui branlent les hommes et leur causent une inquitude: eh quoi? s’il tait ncessaire de vivre de la sorte?  telle est l’affreuse question que leur vue met sur la langue.  En rpandant ce doute, ils ne cessent d’tablir de nouveaux soutiens de leur puissance; mme les libres penseurs n’osent pas rpliquer  l’un de ces dtachs d’eux-mmes avec un rude sens de la vrit et lui dire: «Pauvre dupe, ne cherche pas  duper!»  Seule la diffrence des points de vue les spare de lui, pas du tout une diffrence de bont ou de mchancet; mais ce que l’on n’aime pas, on a coutume de le traiter aussi sans justice. C’est ainsi qu’on parle de la malice et de l’art excrable des jsuites, sans considrer quelle violence contre soi-mme s’impose individuellement chaque jsuite, et que la pratique de vie aise, prche par les manuels jsuitiques, doit s’appliquer non pas  eux, mais  la socit laïque. Mme on peut se demander si nous, les amis des lumires, dans une tactique et une organisation toutes semblables, nous ferions d’aussi bons instruments, aussi admirables de victoire sur soi-mme, d’infatigabilit, de dvouement.
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    56. Victoire de la connaissance sur le mal radical.


    Il y a pour celui qui veut devenir sage un riche profit  avoir eu pendant un certain temps la conception de l’homme foncirement mauvais et corrompu: elle est fausse, comme la conception oppose, mais durant des priodes entires elle a t dominante, et les racines en ont pouss des rameaux jusqu’en nous et dans notre monde. Pour nous comprendre, il nous faut la comprendre; mais, pour monter ensuite plus haut, il faut que nous l’ayons surmonte. Nous reconnaissons alors qu’il n’y a pas de pchs au sens mtaphysique; mais que, dans le mme sens, il n’y a pas non plus de vertus; que tout ce domaine d’ides morales est continuellement flottant, qu’il y a des conceptions plus leves et plus basses du bien et du mal, du moral et de l’immoral. Qui ne demande aux choses rien de plus que de les connaître arrive aisment  vivre en paix avec son âme, et c’est tout au plus par ignorance, mais difficilement par concupiscence, qu’il errera (qu’il pchera, comme dit le monde). Il ne voudra plus excommunier et extirper les apptits; mais son but unique, qui le domine entirement, de connaître  tout moment aussi bien que possible, lui donnera du sang-froid et adoucira tout ce qu’il y a de sauvage dans sa nature. En outre, il s’est affranchi d’une foule d’ides torturantes, il n’est plus impressionn des mots de peines de l’enfer, d’tat de pch, d’incapacit du bien: il n’y reconnaît que les ombres vanouissantes de conceptions du monde et de la vie qui sont fausses.
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    57. La morale considre comme une autotomie de l’homme.


    Un bon auteur, qui met rellement du cœur  son sujet, souhaite que quelqu’un vienne le rduire lui-mme  nant, en exposant plus clairement le mme sujet et en donnant une rponse dfinitive  tous les problmes qu’il comporte. La jeune fille amoureuse souhaite d’prouver  l’infidlit de l’aim la fidlit dvoue de son amour. Le soldat souhaite de tomber sur le champ de bataille pour sa patrie victorieuse: car dans le triomphe de la patrie, il trouve le triomphe de son vœu suprme. La mre donne  l’enfant ce qu’elle-mme se refuse, le sommeil, la meilleure nourriture, dans certaines circonstances sa sant, sa fortune.  Mais tout cela, sont-ce des tats d’âme altruistes? Ces actes de moralit sont-ils des miracles, parce que, suivant l’expression de Schopenhauer, ils sont «impossibles et cependant rels»? N’est-il pas clair que, dans ces quatre cas, l’homme a plus d’amour pour quelque chose de soi, une ide, un dsir, une crature, que pour quelque autre chose de soi, que par consquent il sectionne son tre et fait d’une partie un sacrifice  l’autre? Est-ce quelque chose d’essentiellement diffrent, lorsqu’une mauvaise tte dit: «J’aime mieux tre culbut que de cder  cet homme-l un pas de mon chemin»?  L’inclination  quelque chose (souhait, instinct, dsir) se trouve dans chacun de ces quatre cas; y cder, avec toutes les consquences, n’est pas en tout cas chose «altruiste».  En morale, l’homme ne se traite pas comme un individuum, mais comme un dividuum.
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    58. Ce qu’on peut promettre.


    On peut promettre des actions, mais non des sentiments, car ceux-ci sont involontaires. Qui promet  quelqu’un de l’aimer toujours, ou de le haïr toujours, ou de lui tre toujours fidle, promet quelque chose qui n’est pas en son pouvoir; ce qu’il peut bien promettre, c’est des actions qui,  la vrit, sont ordinairement les consquences de l’amour, de la haine, de la fidlit, mais qui peuvent aussi provenir d’autres motifs, car  une seule action mnent des chemins et des motifs divers. La promesse d’aimer quelqu’un toujours signifie donc: tant que je t’aimerai, je te montrerai les actions de l’amour; si je ne t’aime plus, tu continueras nanmoins  recevoir de moi les mmes actions, quoique pour d’autres motifs: en sorte que dans la tte des autres hommes persiste l’apparence que l’amour serait immuable et toujours le mme.  On promet ainsi la persistance de l’apparence de l’amour, lorsque, sans s’aveugler soi-mme, on promet  quelqu’un un amour ternel.
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    59. Intelligence et morale.


    Il faut avoir une bonne mmoire pour tre capable de tenir les promesses qu’on a faites. Il faut avoir une grande force d’imagination pour tre capable d’prouver de la compassion. Tant la morale est troitement lie  la bont de l’intelligence.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre II – Pour servir  l'histoire des sentiments moraux


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    60. Vouloir se venger et se venger.


    Avoir une pense de vengeance et la raliser, c’est prendre un fort accs de fivre, mais qui passe: avoir une pense de vengeance, sans la force ni le courage de la raliser, c’est traîner un mal chronique, un empoisonnement du corps et de l’âme. La morale, qui ne regarde qu’aux intentions, taxe les deux cas de la mme faon; vulgairement, on taxe le premier cas comme le pire ( cause des mauvaises consquences que peut entraîner le fait de se venger). L’une et l’autre apprciation sont  courte vue.
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    61. Savoir attendre.


    Savoir attendre est si difficile que les plus grands potes n’ont pas ddaign de prendre pour sujet de leur pome le fait de ne savoir pas attendre. Ainsi Shakespeare dans Othello, Sophocle dans Ajax le suicide d’Ajax ne lui aurait plus paru ncessaire, s’il avait laiss refroidir son impression seulement un jour, comme l’indique l’oracle; vraisemblablement, il aurait fait la nique aux terribles insinuations de la vanit blesse et se serait dit  lui-mme: Qui donc n’a pas, dans ma situation, pris un mouton pour un hros? Est-ce donc l quelque chose de monstrueux? au contraire, ce n’est qu’un fait gnralement humain: Ajax pouvait ainsi se donner des consolations. La passion ne veut pas attendre; le tragique dans la vie des grands hommes rside souvent, non pas dans leur conflit avec leur poque et la bassesse de leurs contemporains, mais dans leur incapacit de remettre leur œuvre d’une anne, de deux annes; ils ne savent pas attendre.  Dans tous les duels, les amis qui donnent des conseils ont  s’assurer de ce point unique, si les ayants cause peuvent encore attendre: si cela n’est pas, un duel est raisonnable, puisque chacun des deux se dit: «Ou je continuerai  vivre, et alors il faut que celui-l meure sur le champ, ou inversement.» Attendre serait en pareil cas continuer encore  souffrir cet pouvantable martyre de l’honneur bless en face de l’homme qui le blesse; et cela peut tre vraiment plus de souffrance que la vie en somme ne vaut.
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    62. Enivrement de vengeance.


    Les hommes grossiers qui se sentent offenss ont coutume de mettre aussi haut que possible le degr de l’offense et d’en conter la cause en termes fort exagrs, rien que pour avoir le droit de s’enivrer du sentiment de la haine et de la vengeance une fois veill.
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    63. Valeur du ravalement.


    Beaucoup d’hommes, peut-tre la grande majorit, ont absolument besoin, pour maintenir en eux le respect de soi-mme et une certaine loyaut de conduite, de rabaisser dans leur ide et de ravaler tous les hommes qu’ils connaissent. Or comme les natures mesquines sont en majorit et qu’il importe beaucoup qu’elles aient cette loyaut ou la perdent, il s’ensuit…
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    64. L’emport.


    On doit, vis--vis d’un homme qui s’emporte contre nous, se mettre en garde comme vis--vis d’un homme qui a une fois attent  notre vie: car si nous vivons encore, cela tient  l’absence du pouvoir de tuer: si les regards suffisaient, c’en serait depuis longtemps fait de nous. C’est un trait de civilisation primitive, qui consiste  rduire quelqu’un au silence en rendant visible la frocit physique, en excitant la terreur.  De mme, ce regard froid que les nobles ont vis--vis de leur serviteur est un reste des sparations de castes entre homme et homme, un trait d’antiquit primitive; les femmes, conservatrices de l’antique, ont aussi conserv plus fidlement ce survival.
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    65. Où peut conduire l’honntet.


    Quelqu’un avait la fâcheuse habitude de s’expliquer  l’occasion trs honntement sur les motifs par lesquels il agissait, et qui taient aussi bons et aussi mauvais que les motifs de tous les hommes. Il excita d’abord du scandale, puis des soupons, fut peu  peu tout  fait mis  l’index et dclar au ban de la socit, jusqu’ ce qu’enfin la justice s’avisât d’un tre aussi rprouv, dans des circonstances pour lesquelles elle n’a d’ordinaire pas d’yeux, ou bien les ferme. Le manque de discrtion sur le secret gnral et le penchant inexcusable  voir ce que personne ne veut voir  soi-mme  le menrent  la prison et  une mort prmature.
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    66. Punissable, jamais punis.


    Notre crime envers les criminels consiste en ce que nous les traitons comme feraient des coquins.
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    67. Sancta simpticitas de la vertu.


    Toute vertu a des privilges, par exemple celui d’apporter au bûcher d’un condamn son petit fagot  soi.
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    68. Moralit et consquence.


    Ce ne sont pas seulement les spectateurs d’un acte qui en mesurent frquemment la moralit ou l’immoralit  ses consquences: non, l’auteur lui-mme le fait. Car les motifs et les intentions sont rarement assez clairs et simples, et parfois mme la mmoire semble trouble par les consquences de l’acte, si bien que l’on attribue  sa propre action des motifs faux ou que l’on fait des motifs non essentiels les essentiels. Le succs donne souvent  un acte tout l’honnte clat de la bonne conscience, un insuccs met l’ombre du remords sur l’action la plus respectable. De l naît la pratique connue du politique, qui dit: «Donnez-moi seulement le succs; avec lui j’aurai mis de mon ct toutes les âmes honntes  et je me serai fait honnte  mes propres yeux.»  D’une manire analogue, on peut dire que le succs supple  une raison meilleure. Aujourd’hui encore bien des hommes cultivs pensent que la victoire du christianisme sur la philosophie grecque est une preuve de la vrit plus grande du premier,  bien qu’en ce cas il n’y ait eu que triomphe de la grossiret et de la violence sur l’intelligence et la dlicatesse. Ce qu’il en est de cette vrit plus grande peut se conclure de ce fait, que le rveil des sciences a point pour point rejoint la philosophie d’picure, mais point pour point rfut le christianisme.
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    69. Amour et justice.


    Pourquoi exalte-t-on l’amour aux dpens de la justice et dit-on de lui les plus belles choses, comme s’il tait un tre suprieur  elle? N’est-il pas enfin videmment plus bte qu’elle?  Assurment, mais c’est justement ce qui le rend bien plus agrable  tous: il est aveugle et possde une riche corne d’abondance; il en dpartit les dons  un chacun, mme s’il ne les mrite point, mme s’il n’en a pas la moindre gratitude. II est impartial comme la pluie, qui, selon la Bible et l’exprience, trempe jusqu’aux os non seulement l’injuste, mais  l’occasion aussi le juste.
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    70. Excution.


    Qu’est-ce qui fait que toute excution nous choque plus qu’un meurtre? C’est le sang-froid du juge, les prparatifs pnibles, l’ide qu’un homme est dans la circonstance employ comme moyen d’en effrayer d’autres. Car la faute n’est pas punie, mme s’il y en avait une: elle rside dans les ducateurs, les parents, l’entourage, en nous, non dans le meurtrier  j’entends parler des circonstances dterminantes.
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    71. L’Esprance.


    Pandore emporta le vase rempli de maux et l’ouvrit. C’tait le prsent des dieux aux hommes, un prsent beau d’apparence et sduisant, surnomm le «vase de bonheur». Alors sortirent d’un vol tous les maux, tres vivants ails: depuis lors ils rdent autour de nous et font tort  l’homme jour et nuit. Un seul mal n’tait pas encore chapp du vase: alors Pandore, suivant la volont de Zeus, remit le couvercle, et il resta dedans. Pour toujours, maintenant, l’homme a chez lui le vase de bonheur et pense merveilles du trsor qu’il possde en lui, il se tient  son service, il cherche  le saisir quand lui en prend l’envie; car il ne sait pas que ce vase apport par Pandore tait le vase des maux, et tient le mal rest au fond pour la plus grande des flicits,  c’est l’Esprance.  Zeus voulait en effet que l’homme, quelques tortures qu’il endurât des autres maux, ne rejetât cependant point la vie, continuât  se laisser torturer toujours  nouveau. C’est pourquoi il donne  l’homme l’Esprance: elle est en vrit le pire des maux, parce qu’elle prolonge les tortures des hommes.
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    72. Le pouvoir calorique moral est inconnu.


    Le fait qu’on a ou n’a pas eu certains spectacles ou certaines impressions, par exemple d’un pre injustement condamn, mis  mort ou martyris, d’une femme infidle, d’une cruelle attaque d’ennemi, dcide de ce que nos passions parviennent  la temprature d’incandescence et dirigent toute la vie, ou bien non. Nul ne sait où peuvent le mener les circonstances, la piti, l’indignation, il ne connaît pas le degr de son pouvoir calorique. De misrables petites circonstances rendent misrable; ce n’est pas ordinairement de la qualit des vnements, mais de la quantit, que dpend la bassesse et l’lvation de l’homme, en bien et en mal.
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    73. Le martyr malgr lui.


    Il y avait dans un parti un homme qui tait trop poltron et trop lâche pour jamais contredire ses camarades: on l’employait  tout, on obtenait de lui tout, parce qu’il tremblait devant la mauvaise opinion de ses coreligionnaires plus que devant la mort: c’tait une pauvre âme faible. Ils le savaient, et grâce aux dites qualits, ils firent de lui un hros et finalement mme un martyr. Le lâche avait beau dire intrieurement toujours Non, il disait toujours Oui des lvres, mme encore sur l’chafaud, lorsqu’il mourut pour les ides de son parti: c’est qu’ ses cts tait un de ses vieux compagnons, qui le tyrannisait de la parole et du regard, au point qu’il souffrit vritablement la mort de la manire la plus constante, et depuis il est clbr comme un martyr et un grand caractre.
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    74. chelle de mesure pour tous les jours.


    On se trompera rarement si l’on ramne les actions extrmes  la vanit, les mdiocres  la coutume et les petites  la peur.
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    75. Malentendu sur la vertu.


    Celui qui a appris  connaître le dfaut de vertu en union avec le plaisir, comme celui qui a derrire lui une jeunesse avide de jouissances, s’imagine que la vertu doit tre unie au manque de plaisir. Celui au contraire qui a beaucoup souffert de ses passions et de ses vices aspire dans la vertu au repos et au bonheur de l’âme. Il se peut ainsi que deux vertueux ne s’entendent pas du tout.
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    76. L’Ascte.


    L’ascte fait de vertu ncessit.
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    77. L’honneur transport de la personne  la cause.


    On honore gnralement les actes d’amour et de sacrifice au profit du prochain, où qu’ils se montrent. On accroît par l l’estime des choses qui sont aimes de cette faon ou pour lesquelles on se sacrifie: bien qu’elles n’aient peut-tre pas en soi beaucoup de valeur. Une arme vaillante gagne les convictions  la cause pour laquelle elle combat.
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    78. L'ambition, succdan du sens moral.


    Le sens moral peut ne pas faire dfaut dans des natures qui n’ont pas d’ambition. Les ambitieux s’arrangent de leur ct sans lui, presque avec le mme rsultat.  C’est pourquoi les fils de familles modestes, qui rpugnent  l’ambition, s’ils viennent  perdre le sens moral, deviennent d’ordinaire, par un progrs rapide, des chenapans finis.
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    79. La vanit enrichit.


    Que l’esprit humain serait pauvre sans la vanit! Mais avec elle il ressemble  un magasin bien rempli et toujours se remplissant  nouveau, lequel attire des chalands de toute espce: ils peuvent y trouver presque tout, suppos qu’ils aient sur eux le genre de monnaie qui a cours (l’admiration).
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    80. Vieillard et mort.


    Abstraction faite des exigences qu’impose la religion, on est autoris  se demander: pourquoi y aurait-il plus de gloire pour un homme devenu vieux, qui pressent la dchance de ses forces,  attendre son lent puisement et sa dissolution, qu’ se fixer lui-mme un terme en pleine conscience? Le suicide est dans ce cas une action toute proche et toute naturelle, qui, tant une victoire de la raison, devrait en quit exciter le respect: et le fait est qu’elle l’excitait, aux temps où les chefs de la philosophie grecque et les patriotes romains les plus courageux avaient coutume de mourir par suicide. Au contraire, la soif de se prolonger de jour en jour par la consultation inquite des mdecins et le rgime de vie le plus pnible, sans la force de se rapprocher du terme propre de la vie, est beaucoup moins respectable.  Les religions sont riches en expdients contre la ncessit du suicide: c’est un moyen de s’insinuer par la flatterie chez ceux qui sont pris de la vie.
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    81. Erreur du passif et de l’actif.


    Lorsque le riche prend au pauvre un bien qui lui appartient (par exemple un prince qui enlve au plbien sa maîtresse), il se produit une erreur chez le pauvre; il pense que l’autre doit tre bien abominable, pour lui prendre le peu qu’il possde. Mais l’autre est loin d’avoir un sentiment si profond d’un seul bien il ne peut donc pas se mettre comme il faut dans l’âme du pauvre et ne lui fait pas autant de tort que l’autre ne croit. Tous deux ont l’un de l’autre une ide fausse. L’injustice du puissant, qui rvolte le plus dans l’histoire, n’est pas  beaucoup prs aussi grande qu’elle paraît. Rien que le sentiment hrditaire d’tre un tre suprieur, aux droits suprieurs, donne assez de calme et laisse la conscience en repos; nous-mmes, tant que nous sommes, quand la diffrence entre nous et d’autres tres est fort grande, nous n’avons plus aucun sentiment d’injustice et nous tuons une mouche, par exemple, sans remords. Ainsi ce n’est pas un signe de mchancet chez Xerxs (que tous les Grecs mme reprsentent comme minemment noble), lorsqu’il prend  un pre son fils et le fait couper en morceaux, pour avoir manifest une mfiance inquitante et de mauvais augure contre toute l’expdition: l’individu est en pareil cas cart comme un insecte dsagrable: il est plac trop bas pour pouvoir exciter des remords de longue dure chez un maître du monde. Non, l’homme cruel n’est jamais cruel dans la mesure où le croit celui qu’il maltraite; sa conception de la douleur n’est pas la mme que la souffrance de l’autre. Il en va de mme avec les juges injustes, avec le journaliste qui, par de petites malhonntets, gare l’opinion publique. La cause et la consquence appartiennent, dans tous ces cas,  des groupes tout diffrents de sentiments et de penses; cependant, on suppose involontairement que l’auteur et la victime pensent et sentent de mme, et conformment  cette supposition, on mesure la faute de l’un  la douleur de l’autre.
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    82. La peau de l’âme.


    De mme que les os, les muscles, les entrailles et les vaisseaux sanguins sont enferms dans une peau qui rend l’aspect de l’homme supportable, de mme les motions et les passions de l’âme sont envelopps dans la vanit: c’est la peau de l’âme.
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    83. Sommeil de la vertu.


    Quand la vertu a dormi, elle se lvera plus fraîche.
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    84. Subtilit de la honte.


    Les hommes ont honte, non pas d’avoir quelque vilaine pense, mais bien s’ils se figurent qu’on leur attribue ces penses vilaines.
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    85. La mchancet est rare.


    La plupart des hommes sont bien trop occups d’eux-mmes pour tre mchants.
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    86. Le trbuchet de la balance


    On loue ou on blâme, suivant que l’un ou l’autre nous donne davantage l’occasion de faire briller notre force de jugement.
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    87. Correction  Luc 18, 14.


    Celui qui s’abaisse veut se faire lever.
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    88. Interdiction du suicide.


    Il y a un droit qui nous permet de prendre la vie  un homme, il n’y en a pas qui nous permette de lui prendre la mort: c’est pure cruaut.
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    89. Vanit.


    Nous nous soucions de la bonne opinion des hommes, d’abord parce qu’elle nous est utile, puis parce que nous voulons nous en faire des amis (les enfants de leurs parents, les coliers de leurs maîtres et les gens bienveillants en gnral de tout le reste des hommes). C’est seulement quand la bonne opinion des hommes a du prix pour quelqu’un, abstraction faite de son avantage ou de son dsir de faire plaisir, que nous parlons de vanit. Dans ce cas, l’homme veut se faire plaisir  lui-mme, mais aux dpens des autres hommes, ou bien en les menant  se faire une fausse opinion de lui, ou bien vise  un degr de «bonne opinion» où elle doit devenir pnible  tous les autres (en excitant l’envie). L’individu veut d’ordinaire, par l’opinion d’autrui, accrditer et fortifier  ses propres yeux l’opinion qu’il a de soi; mais la puissante accoutumance  l’autorit  accoutumance aussi vieille que l’homme  mne beaucoup de gens  appuyer mme sur l’autorit leur propre foi en eux, partant  ne la recevoir que de la main d’autrui: ils se fient au jugement des autres plus qu’au leur propre.  L’intrt qu’on prend  soi-mme, le dsir de se satisfaire, atteint chez le vaniteux un niveau tel qu’il conduit les autres  une estime de soi-mme fausse, trop leve, et qu’ensuite il s’en rapporte nanmoins  l’autorit des autres: ainsi il introduit l’erreur, et cependant y donne crance.  Il faut donc bien s’avouer que les vaniteux ne veulent pas tant plaire  autrui qu’ eux-mmes, et qu’ils vont assez loin pour y ngliger leur avantage: car ils mettent de l’importance souvent  mettre leurs semblables en des dispositions dfavorables, hostiles, envieuses, partant dsavantageuses pour eux, rien que pour avoir la satisfaction de leur Moi, le contentement de soi.
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    90. Limites de la philanthropie.


    Tout homme qui a dcid que l’autre est un imbcile, un mauvais gars, se fâche quand l’autre montre enfin qu’il ne l’est pas.
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    91. Moralit larmoyante.


    Que de plaisir donne la moralit! Qu’on pense seulement  la mer d’agrables larmes qui a dj coul au rcit de traits nobles, magnanimes!  Cet attrait de la vie disparaîtrait si la croyance  l’irresponsabilit complte devenait dominante.
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    92. Origine de la justice.


    La justice (l’quit) prend sa source parmi des hommes  peu prs galement puissants, comme Thucydide l’a bien compris (dans l’effrayant dialogue entre les dputs athniens et mliens) [4]. C’est  savoir que: l où il n’y a pas de puissance clairement reconnue pour prdominante et où une lutte n’amnerait que des dommages rciproques sans rsultat, naît l’ide de s’entendre et de traiter au sujet des prtentions de part et d’autre: le caractre de troc est le caractre initial de la justice. Chacun donne satisfaction  l’autre, en ce que chacun reoit ce qu’il met  plus haut prix que l’autre. On donne  chacun ce qu’il veut avoir, comme tant dsormais sien, et en change on reoit l’objet de son dsir. La justice est ainsi une compensation et un troc dans l’hypothse d’une puissance  peu prs gale: c’est ainsi qu’originairement la vengeance appartient au rgne de la justice, elle est un change. De mme la reconnaissance.  La justice revient naturellement au point de vue d’un instinct de conservation judicieux, partant  l’goïsme de cette rflexion: « quoi bon me causer du dommage inutile, sans atteindre peut-tre mon but?»  Voil pour l’origine de la justice. Parce que les hommes, conformment  leur habitude intellectuelle, ont oubli le but originel des actes dits justes, quitables, et surtout parce que durant des sicles les enfants ont t instruits  admirer et  imiter ces actes, peu  peu est ne l’apparence qu’un acte juste serait un acte non goïste: or c’est sur cette apparence que repose la haute estime qu’on en fait, laquelle, en outre, comme toute estime, est continuellement en train de s’lever encore; car une chose haut prise est recherche, moyennant des sacrifices, imite, multiplie, et grandit par le fait que le prix de la peine et du zle que chacun y applique vient s’ajouter au prix de la chose mme.  Que peu moral serait l’aspect du monde, sans la facult d’oubli! Un pote pourrait dire que Dieu a install l’oubli comme huissier au seuil du temple de la dignit humaine.
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    93. Du droit du plus faible.


    Lorsque quelqu’un, par exemple une ville assige, se soumet sous condition  un plus puissant, la contre-condition est qu’on peut s’anantir, incendier la ville, et ainsi causer une grosse perte au puissant. De la sorte, il se produit en ce cas une espce d’galit, qui peut servir de fondement  des droits. L’ennemi trouve son avantage  la conservation.  En ce sens, il y a aussi des droits entre esclaves et maîtres, c’est--dire juste dans la mesure où la possession de l’esclave est utile et importante pour son maître. Le droit s’tend originairement  la limite où l’un paraît  l’autre prcieux, essentiel, imperdable, invincible, et cetera. En ce sens, le plus faible a encore des droits, mais moindres. De l le fameux unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet (ou plus exactement: quantum potentia valere creditur).
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    94. Les trois phases de la moralit jusqu’ nos jours.


    Le premier signe que l’animal est devenu homme est quand ses actes ne se rapportent plus au bien-tre momentan, mais  des choses durables, lorsque, par consquent, l’homme recherche l’utilit, l’appropriation  une fin: c’est l la premire closion du libre gouvernement de la raison. Un degr suprieur est atteint, quand il agit d’aprs le principe de l’honneur; grâce  lui, il se discipline, se soumet  des sentiments communs, et cela l’lve fort au-dessus de la phase où l’utilit entendue personnellement tait son seul guide: il honore et veut tre honor, c’est--dire: il conoit l’utile comme dpendant de son opinion sur autrui, de l’opinion d’autrui sur lui. Enfin il agit, au degr le plus lev de la moralit jusqu’ nos jours, d’aprs sa propre mesure des choses et des hommes, lui-mme dcide pour lui et les autres ce qui est honorable, ce qui est utile; il est devenu le lgislateur des opinions, conformment  la conception toujours plus dveloppe de l’utile et de l’honorable. La science le rend capable de prfrer le plus utile, c’est--dire l’utilit gnrale durable  l’utilit personnelle, la reconnaissance respectueuse d’une valeur gnrale durable  celle d’un moment; il vit et agit comme un individu collectif.
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    95. Morale de l’individu parvenu  maturit.


    On a jusqu’ici regard comme le caractre propre de la morale l’impersonnalit; et l’on a dmontr qu’au commencement la considration de l’utilit gnrale tait la cause pourquoi l’on louait et l’on distinguait tous les actes impersonnels. N’y aurait-il pas lieu  une transformation importante de ces ides, maintenant que l’on s’aperoit de mieux en mieux que c’est prcisment dans les considrations les plus personnelles possibles que l’utilit gnrale est aussi la plus grande: si bien que justement la conduite la plus strictement personnelle rpond  la conception actuelle de la moralit (entendue comme Utilit gnrale)? Faire de soi une personne complte et, dans tout ce que l’on fait, se proposer son plus grand bien cela va plus loin que ces misrables motions et actions au profit d’autrui.  la vrit, nous souffrons tous encore du trop peu de respect de la personnalit en nous, elle est mal duque,  il faut nous l’avouer: on a plutt violemment dtourn d’elle notre pense, pour l’offrir en sacrifice  l’tat,  la Science,  Celui-qui-a-besoin-d’aide, comme si elle tait l’lment mauvais qui devait tre sacrifi. Aujourd’hui aussi, nous voulons travailler pour nos semblables, mais seulement dans la mesure où nous trouvons dans ce travail notre plus grand avantage propre, ni plus ni moins. Il s’agit seulement de savoir ce qu’on entend par son avantage; c’est justement l’individu non mûri, non dvelopp, grossier, qui l’entendra de la faon la plus grossire.
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    96. Morale et moral.


    tre moral, avoir des mœurs, avoir de la vertu, cela veut dire pratiquer l’obissance envers une loi et une tradition fondes depuis longtemps. Que l’on s’y soumette avec peine ou de bon cœur, c’est l chose longtemps indiffrente; il suffit qu’on le fasse. Celui qu’on appelle «bon» est enfin celui qui par nature,  la suite d’une longue hrdit, partant facilement et volontiers, agit conformment  la morale, quelle qu’elle soit (par exemple se venger, si se venger fait partie, comme chez les anciens Grecs, des bonnes mœurs). On l’appelle bon parce qu’il est bon « quelque chose»; or, comme la bienveillance, la piti, les gards, la modration, et cetera, finissent, dans le changement des mœurs, par tre toujours sentis comme «bons  quelque chose», comme utiles, c’est plus tard le bienveillant, le secourable qu’on nomme de prfrence «bon». ( l’origine, c’taient d’autres espces plus importantes d’utilit qui occupaient le premier plan.) tre mchant, c’est n’tre «pas moral» (immoral), pratiquer l’immoralit, rsister  la tradition, quelque raisonnable ou absurde qu’elle soit; le dommage fait  la communaut (et au «prochain», qui y est compris) a d’ailleurs t, dans toutes les lois morales des diverses poques, ressenti principalement comme l’«immoralit» au sens propre, au point que, maintenant, le mot «mchant» nous fait tout d’abord penser au dommage volontaire fait au prochain et  la communaut. Ce n’est pas entre «goïste» et «altruiste» qu’est la diffrence fondamentale qui a port les hommes  distinguer le moral de l’immoral, le bon du mauvais, mais bien entre l'attachement  une tradition,  une loi, et la tendance  s’en affranchir. La manire dont la tradition a pris naissance est  ce point de vue indiffrente; c’est en tout cas sans gard au bien et au mal ou  quelque impratif immanent et catgorique, mais avant tout en vue de la conservation d’une communaut, d’une race, d’une association, d’un peuple; tout usage superstitieux qui doit sa naissance  un accident interprt  faux, produit une tradition qu’il est moral de suivre; s’en affranchir est en effet dangereux, plus nuisible encore  la communaut qu' l’individu (parce que la divinit punit le sacrilge et toute violation de ses privilges sur la communaut et par ce moyen seulement sur l’individu). Or, toute tradition devient continuellement plus respectable  mesure que l’origine s’en loigne, qu’elle est plus oublie; le tribut de respect qu’on lui doit va s’accumulant de gnration en gnration, la tradition finit par devenir sacre et inspirer de la vnration; et ainsi la morale de la pit est une morale en tout cas beaucoup plus antique que celle qui demande des actions altruistes.
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    97. Le plaisir dans la morale.


    Une espce importante de plaisir, et par l de source de la moralit, provient de l’habitude. On fait l’habituel plus aisment, mieux, partant plus volontiers, on en ressent un plaisir, et l’on sait par l’exprience que l’habituel a fait ses preuves, qu’il a donc une utilit; Une coutume avec laquelle on peut vivre est dmontre salutaire, profitable, en opposition  toutes les tentatives neuves, non encore prouves. La coutume est, par suite, l’union de l’agrable et de l’utile, en outre elle n’exige aucune rflexion. Sitt que l’homme peut exercer une contrainte, il l’exerce pour conserver et propager ses coutumes, car  ses yeux elles sont la sagesse garantie. De mme une communaut d’individus contraint chaque lment isol  une mme coutume. On commet l cette faute de raisonnement: parce qu’on se trouve bien d’une coutume, ou du moins parce que par son moyen on conserve son existence, cette coutume est ncessaire, car elle passe pour la possibilit unique dont on peut se bien trouver; le bien-tre de la vie semble ne provenir que d’elle. Cette conception de l’habituel comme condition d’existence est pousse jusqu’aux plus petits dtails de la coutume: comme l’intelligence de la causalit vritable est trs rduite chez les peuples et les civilisations de niveau peu lev, on aspire avec une crainte superstitieuse  ce que tout aille du mme pas que soi; mme l où la coutume est pnible, dure, lourde, elle est conserve en vue de son utilit suprieure apparente. On ne sait pas que le mme degr de bien-tre peut exister avec d’autres coutumes, et que mme on peut atteindre des degrs plus levs. Mais ce dont on se rend bien compte, c’est que toutes les coutumes, fût-ce les plus dures, deviennent avec le temps plus agrables et plus douces, et que le rgime le plus svre peut se tourner en habitude et par l en plaisir.
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    98. Plaisir et instinct social.


    Par ses rapports avec d’autres hommes, l’homme acquiert une nouvelle espce de plaisir, qui s’ajoute aux sentiments de plaisir qu’il tire de lui-mme; par l il tend considrablement le domaine du plaisir en gnral. Peut-tre bien des lments qui rentrent dans ce genre lui sont-ils venus par hritage des animaux, lesquels prouvent videmment du plaisir quand ils jouent ensemble, par exemple la mre avec ses petits. D’autre part, qu’on rflchisse aux rapports sexuels, qui font que toute femme presque paraît intressante  tout homme en vue du plaisir, et rciproquement. Le sentiment de plaisir fond sur les rapports humains fait en gnral l’homme meilleur; la joie commune, le plaisir pris ensemble sont accrus; ils donnent  l’individu de la scurit, le rendent de meilleure humeur, dissolvent la mfiance, l’envie; car on se sent mieux soi-mme et l’on voit les autres se sentir mieux pareillement. Les manifestations de plaisir similaires veillent l’image de la sympathie, le sentiment d’tre des semblables: c’est ce que font aussi les souffrances communes, les mmes orages, les mmes dangers, les mmes ennemis. C’est l-dessus sans doute que se fonde la plus ancienne association: elle a le sens d’une dlivrance et d’une protection commune contre un dplaisir qui menace, au profit de chaque individu. Et de cette faon l’instinct social naît du plaisir.
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    99. Ce qu’il y a d’innocence dans les actions dites mchantes.


    Toutes les «mchantes» actions sont motives par l’instinct de la conservation ou, plus exactement encore, par l’aspiration au plaisir et la fuite du dplaisir chez l’individu; or, tant ainsi motives, elles ne sont pas mchantes. «Faire du chagrin en soi» n’existe pas, en dehors du cerveau des philosophes, aussi peu que «faire du plaisir en soi» (la piti au sens de Schopenhauer). Dans la condition sociale antrieure  l’tat, nous tuons l’tre, singe ou homme, qui veut prendre avant nous un fruit de l’arbre, juste quand nous avons faim et courons vers l’arbre: c’est ce que nous ferions encore de l’animal en voyageant dans des contres sauvages.  Les mauvaises actions qui nous indignent aujourd’hui le plus reposent sur cette erreur, que l’homme qui les commet  notre gard aurait son libre arbitre: que par consquent il aurait dpendu de son bon plaisir de ne pas nous faire ce tort. Cette croyance au bon plaisir veille la haine, le plaisir de la vengeance, la malice, la perversion entire de l’imagination, au lieu que nous nous fâchons beaucoup moins contre un animal, parce que nous le considrons comme irresponsable. Faire du mal, non par instinct de conservation, mais par reprsailles  est la consquence d’un jugement erron, et par cela mme galement innocent. L’individu peut, dans les conditions sociales antrieures  l’tat, traiter d’autres tres avec duret et cruaut pour les effrayer; c’est qu’il veut assurer son existence par ces preuves effrayantes de sa puissance. Ainsi agit le violent, le puissant, le fondateur d’tat primitif qui se soumet les plus faibles. Il en a le droit, comme l’tat le prend encore aujourd’hui; ou, pour mieux dire, il n’y a point de droit qui puisse l’empcher. La premire condition pour que s’tablisse le terrain de toute moralit, c’est qu’un individu plus fort ou un individu collectif, par exemple la socit, l’tat, soumette les individus, par consquent les tire de leur isolement et les runisse en un lien commun. La moralit ne vient qu’aprs la contrainte, bien plus, elle est elle-mme quelque temps encore une contrainte  laquelle on s’attache pour viter le dplaisir. Plus tard, elle devient une coutume, plus tard encore une libre obissance, enfin presque un instinct: alors elle est, comme tout ce qui est ds longtemps habituel et naturel, lie  du plaisir  et elle prend le nom de vertu.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre II – Pour servir  l'histoire des sentiments moraux


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    100. Pudeur.


    La pudeur existe partout où il y a un «mystre»; or c’est l une conception religieuse qui avait, aux plus anciens temps de la civilisation humaine, une grande extension. Partout il y avait des domaines limits, dont le droit divin interdisait l’accs, sauf sous certaines conditions: c’tait tout d’abord une interdiction toute locale, en ce sens que certains emplacements ne pouvaient tre fouls par le pied des profanes et que, dans leur voisinage, ceux-ci ressentaient pouvante et inquitude. Ce sentiment fut de diverses faons transport  d’autres objets, par exemple aux rapports sexuels, qui, tant un privilge et un adyton de l’âge plus mûr, devaient tre soustraits aux regards de la jeunesse, pour son bien: la garde de ces rapports et leur sanctification taient l’affaire de plusieurs divinits qui taient censes places en sentinelles dans l’appartement nuptial. (En langue turque, cet appartement s’appelle par cette raison Harem, «sanctuaire,» et par consquent est dsign par le nom usit pour les portiques des mosques). C’est ainsi que la royaut, centre d’où rayonne la puissance et l’clat, est pour le sujet un mystre plein de secret et de pudeur: effet dont bien des restes se font encore sentir aujourd’hui chez des peuples qui ne comptent pas d’ailleurs parmi les pudiques. De mme le monde entier des tats intrieurs, ce qu’on appelle l'«âme», est actuellement encore un mystre pour tous les non-philosophes,  la suite de ce que, pendant un temps infini, il fut cru digne d’une origine divine, de relations avec la divinit: il est par suite un adyton et veille la pudeur.
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    101. Ne jugez point.


    On doit se garder, en considrant des poques anciennes, de s’engager dans un blâme injuste. L’injustice dans l’esclavage, la cruaut dans la sujtion de personnes et de peuples ne doivent pas se mesurer  notre mesure. Car en ce temps-l l’instinct de la justice n’tait pas aussi dvelopp. Qui osera reprocher au Genevois Calvin d’avoir fait brûler le mdecin Servet? Ce fut une action logique, qui dcoulait de ses convictions, et de mme l’Inquisition avait sa justification. Qu’est-ce au reste que le supplice d’un seul homme en comparaison des ternels supplices de l’enfer pour presque tous? Et cependant cette conception rgnait alors par le monde entier, sans que l’horreur bien plus grande en fît un mal essentiel  l’ide d’un Dieu. Chez nous aussi, des sectaires politiques sont traits d’une manire dure et cruelle, mais tant accoutums  croire  la ncessit de l’tat, on ne sent pas en ce cas les cruauts autant que dans ceux où les conceptions nous rpugnent. La cruaut envers les animaux qu’on trouve chez les enfants et chez les Italiens se ramne au dfaut d’intelligence; l’animal a t, particulirement dans l’intrt de la thorie clricale, rejet trop loin derrire l’homme.  Ce qui adoucit encore beaucoup d’horreurs et d’inhumanits dans l’histoire, aux quelles l’on voudrait  peine ajouter foi, c’est cette considration que l’ordonnateur et l’excuteur sont des personnages diffrents: le premier n’a pas la vue du fait, ni par consquent la forte impression sur l’imagination, le second obit  un suprieur et se sent irresponsable. La plupart des princes et des chefs militaires font aisment, par le manque d’imagination, l’effet d’hommes cruels et durs sans l’tre.  L’goïsme n’est pas mchant, parce que l’ide du «prochain»  le mot est d’origine chrtienne et ne correspond pas  la ralit  est en nous trs faible; et nous nous sentons libres et irresponsables envers lui presque comme envers la plante et la pierre. La souffrance d’autrui est chose qui doit s'apprendre : et jamais elle ne peut tre apprise pleinement.
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    102. «L’homme agit toujours bien…»


    Nous ne nous plaignons pas de la Nature comme d’un tre immoral, quand elle nous envoie un orage et nous mouille: pourquoi nommons-nous immoral l’homme qui nuit? Parce que nous admettons ici une volont libre s’exerant arbitrairement, l une ncessit. Mais cette distinction est une erreur. En outre: il est des circonstances où nous n’appelons pas immoral mme celui qui nuit intentionnellement; on n’a pas de scrupule, par exemple,  tuer intentionnellement une mouche, simplement parce que son chant nous dplait, on punit intentionnellement le criminel et on le fait souffrir, pour nous garantir, nous et la Socit. Dans le premier cas, c’est l’individu qui, pour se conserver ou mme pour ne point prendre de dplaisir, fait souffrir intentionnellement: dans le second, c’est l’tat. Toute morale admet le mal fait intentionnellement dans le cas de lgitime dfense : c’est--dire quand il s’agit de l’instinct de conservation! Mais ces deux points de vue suffisent  expliquer toutes les mauvaises actions faites par des hommes contre des hommes: on veut se procurer du plaisir ou s’viter de la peine; dans l’un comme dans l’autre sens, il s’agit toujours de l’instinct de conservation. Socrate et Platon ont raison: quoi que l’homme fasse, il fait toujours le bien, c’est--dire ce qui lui semble bon (utile), selon son degr d’intelligence, l’tiage actuel de son raisonnement.
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    103. «L’innocence de la mchancet».


    La mchancet n’a pas pour but en soi la souffrance d’autrui, mais sa propre jouissance, sous forme par exemple d’un sentiment de vengeance ou d’une forte excitation nerveuse. Rien que la taquinerie montre quel plaisir il y a  exercer sa puissance sur autrui et  en arriver au sentiment agrable de la supriorit. Maintenant, l’immoralit consiste-t-elle  prendre du plaisir au dplaisir d’autrui? La joie de nuire est-elle diabolique, comme le dit Schopenhauer? Le fait est que nous prenons plaisir dans la nature  rompre des branches,  briser des pierres,  combattre les animaux sauvages, et cela, pour en tirer la conscience de notre force. Le fait de savoir qu’un autre souffre par nous rendrait donc immorale ici la mme chose  l’gard de laquelle nous nous sentons autrement irresponsables? Mais si on ne le savait pas, on n’y trouverait pas non plus le plaisir de sa supriorit; celle-ci ne peut se manifester que dans la souffrance d’autrui, par exemple dans la taquinerie. Tout plaisir en lui-mme n’est ni bon ni mauvais; d’où viendrait alors cette distinction que, pour prendre plaisir  soi-mme, on n’a pas le droit d’exciter le dplaisir d’autrui? Uniquement du point de vue de l’utilit, c’est--dire de la considration des consquences, d’un dplaisir ventuel, au cas où l’homme ls, ou l’tat qui le reprsente, ferait attendre un châtiment et une vengeance: cela seul peut  l’origine avoir fourni le motif pour s’interdire de tels actes.  La piti a aussi peu le plaisir d’autrui pour but que, comme j’ai dit, la mchancet ne se propose la douleur d’autrui en soi. Car elle cache au moins deux lments (peut-tre bien plus) de plaisir personnel et n’est sous cette forme que le contentement de soi: d’abord il y a le plaisir de l’motion, telle qu’est la piti dans la tragdie, puis, lorsqu’on passe  l’acte, le plaisir de se contenter en exerant sa puissance. Pour peu qu’en outre une personne qui souffre nous soit trs proche, nous nous tons  nous-mmes une souffrance en accomplissant des actes de piti.  Hormis quelques philosophes, les hommes ont toujours mis la piti  un rang assez bas dans la srie des sentiments moraux:  bon droit.
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    104. Lgitime dfense.


    Si l’on admet d’une faon gnrale la lgitime dfense pour morale, il faut admettre aussi presque toutes les manifestations de l’goïsme dit immoral: on fait mal, on vole ou on tue pour se conserver ou pour se garantir, pour prvenir une infortune personnelle; on ment lorsque la ruse et les dtours sont le vrai moyen de satisfaire  l’instinct de conservation. Nuire  dessein, quand il s’agit de notre existence ou de notre scurit (conservation de notre bien-tre) est admis comme moral; l’tat lui-mme nuit au mme point de vue, quand il prononce une peine. Ce ne peut naturellement pas tre dans l’action de nuire  son insu que rside l’immoralit: l, c’est le hasard qui rgne. Y a-t-il donc une espce d’action de nuire  dessein où il ne s’agisse pas de notre existence, de la conservation de notre bien-tre? Y a-t-il une manire de nuire  dessein par mchancet pure, par exemple dans la cruaut? Si l’on ne sait pas le mal que fait son acte, ce n’est pas un acte de mchancet; ainsi l’enfant  l’gard de l’animal n’est pas pervers, n’est pas mchant: il l’prouve et le dtruit comme son joujou. Mais sait-on jamais pleinement le mal qu’un acte fait  autrui? La limite où s’tend l’action de notre systme nerveux est celle où nous nous garons de la douleur: si elle s’tendait plus loin, jusque dans nos semblables, nous ne ferions de mal  personne (sauf dans les cas où nous nous en faisons  nous-mmes, où par exemple nous nous taillons pour notre gurison, nous nous fatiguons et faisons des efforts pour notre sant). Nous concluons par analogie que quelque chose fait mal  quelqu’un et, par le souvenir et la force de l’imagination, nous pouvons en souffrir nous-mmes. Mais quelle diffrence il reste toujours entre le mal de dents et le mal (piti) qu’excite la vue du mal de dents! Ainsi: lorsqu’on nuit soi-disant par mchancet, le degr de la douleur cause nous est dans tous les cas inconnu; or dans la mesure où il y a plaisir  l’acte (sentiment de sa propre puissance, de sa propre forte excitation), l’acte se fait pour conserver le bien-tre de l’individu et tombe ainsi sous le mme point de vue que la lgitime dfense, le mensonge lgitime. Sans plaisir, point de vie; le combat pour le plaisir est le combat pour la vie. De savoir si l’individu livre ce combat de sorte que les hommes l’appellent bon ou de sorte qu’ils l’appellent mauvais, c’est une question que dcident le niveau et la nature de son intelligence.
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    105. La justice rtributive.


    Qui a pleinement saisi la thorie de l’irresponsabilit complte ne peut plus ranger sous la catgorie de justice ce que l’on appelle justice des peines et des rcompenses:  supposer que la justice consiste  donner  chacun ce qui lui appartient. Car celui qui est puni ne mrite pas la punition; il est seulement employ comme un moyen de dtourner dornavant de certains actes par la terreur; de mme celui que l’on rcompense ne mrite pas la rcompense: le fait est qu’il ne pouvait pas agir autrement qu’il n’a agi. Ainsi la rcompense n’a d’autre sens que celui d’un encouragement pour lui et pour d’autres, afin de fournir un motif d’actions futures; l’loge s’accorde  celui qui court dans la carrire, non  celui qui est au but. Ni peine ni rcompense ne sont choses qui reviennent  chacun comme lui appartenant; elles lui sont donnes par des raisons d’utilit, sans qu’il ait  y prtendre avec justice. Il faut aussi bien dire: «Le sage ne rcompense pas parce qu’il a t bien agi», que l’on a dit: «Le sage ne punit pas parce qu’il a t mal agi, mais pour qu’il ne soit plus mal agi.» Si peine et rcompense disparaissaient, il disparaîtrait aussi les motifs les plus puissants qui dtournent de certains actes, conduisent  certains actes; l’utilit des hommes en exige le maintien; et tant donn que peine et rcompense, que blâme et loge agissent de la manire la plus sensible sur la vanit, cette mme utilit exige aussi le maintien de la vanit.
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    106. Au bord de la Cascade.


    En contemplant une chute d’eau, nous croyons voir dans les innombrables ondulations, serpentements, brisements des vagues, libert de la volont et caprice; mais tout est ncessit, chaque mouvement peut se calculer mathmatiquement. Il en est de mme pour les actions humaines; on devrait pouvoir calculer d’avance chaque action, si l’on tait omniscient, et de mme chaque progrs de la connaissance, chaque erreur, chaque mchancet. L’homme agissant lui-mme est, il est vrai, dans l’illusion du libre arbitre; si  un instant la roue du monde s’arrtait et qu’il y eût l une intelligence calculatrice omnisciente pour mettre  profit cette pause, elle pourrait continuer  calculer l’avenir de chaque tre jusqu’aux temps les plus loigns et marquer chaque trace où cette roue passera dsormais. L’illusion sur soi-mme de l’homme agissant, la conviction de son libre arbitre, appartient galement  ce mcanisme, qui est objet de calcul.
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    107. Irresponsabilit et innocence.


    La complte irresponsabilit de l’homme  l’gard de ses actes et de son tre est la goutte la plus amre que le chercheur doit avaler, lorsqu’il a t habitu  voir dans la responsabilit et le devoir les lettres de noblesse de l’humanit. Toutes ses apprciations, ses dsignations, ses penchants sont par l devenus sans valeur et faux: son sentiment le plus profond, celui qu’il portait au martyr, au hros, a pris la valeur d’une erreur; il n’a plus le droit de louer, ni de blâmer, car il ne rime  rien de louer et de blâmer la nature et la ncessit. De mme qu’il aime une belle œuvre, mais ne la loue pas, parce qu’elle ne peut rien par elle-mme; tel il est devant une plante, tel il doit tre devant les actions des hommes, devant les siennes propres. Il peut en admirer la force, la beaut, la plnitude, mais il ne lui est pas permis d’y trouver du mrite: le phnomne chimique et la lutte des lments, les tortures du malade qui a soif de gurison sont juste autant des mrites que ces luttes et ces dtresses de l’âme où l’on est tiraill par divers motifs en divers sens, jusqu’ ce qu’enfin on se dcide pour le plus puissant  comme on dit (mais en ralit, jusqu’ ce que le plus puissant dcide de nous). Mais tous ces motifs, quelque grands noms que nous leur donnions, sont sortis des mmes racines où nous croyons que rsident les poisons malfaisants; entre les bonnes et les mauvaises actions, il n’y a pas une diffrence d’espce, mais tout au plus de degr. Les bonnes actions sont de mauvaises actions sublimes: les mauvaises actions sont de bonnes actions grossirement, sottement accomplies. Un seul dsir de l’individu, celui de la jouissance de soi-mme (uni  la crainte d’en tre frustr), se satisfait dans toutes les circonstances, de quelque faon que l’homme puisse, c’est--dire doive agir; que ce soit en actes de vanit, de vengeance, de plaisir, d’intrt, de mchancet, de perfidie, que ce soit en actes de sacrifice, de piti, de recherche scientifique. Les degrs du jugement dcident dans quelle direction chacun se laissera entraîner par ce dsir; il y a continuellement prsente  chaque socit,  chaque individu, une hirarchie des biens d’aprs laquelle il dtermine ses actes et juge ceux d’autrui. Mais cette chelle de mesure se transforme continuellement, beaucoup d’actes s’appellent mchants et ne sont que btes, parce que le niveau de l’intelligence qui s’est dcide pour eux tait trs bas. Mieux encore, en un certain sens, aujourd’hui encore tous les actes sont btes, parce que le niveau le plus lev de l’intelligence humaine qui peut tre atteint actuellement sera sûrement encore dpass: et alors, en regardant en arrire, toute notre conduite et tous nos jugements paraîtront aussi borns et irrflchis que la conduite et les jugements de peuplades sauvages arrires nous apparaissent aujourd’hui borns et irrflchis.  Se rendre compte de tout cela peut causer une profonde douleur, mais il y a une consolation: ces douleurs-l sont des douleurs d’enfantement. Le papillon veut briser son enveloppe, il la dchiquette, il la dchire: alors vient l’aveugler et l’enivrer la lumire inconnue, l’empire de la libert. C’est dans des hommes qui sont capables de cette tristesse  qu’ils seront peu  que se fait le premier essai de savoir si l’humanit, de morale qu’elle est, peut se transformer en sage. Le soleil d’un vangile nouveau jette son premier rayon sur les plus hauts sommets dans les âmes de ces isols: l les nuages s’accumulent plus pais que partout ailleurs, et cte  cte rgnent la clart la plus pure et le plus sombre crpuscule. Tout est ncessit  ainsi parle la science nouvelle: et cette science elle-mme est ncessaire. Tout est innocence: et la science est la voie qui mne  pntrer cette innocence. Si la volupt, l’goïsme, la vanit sont ncessaires  la production des phnomnes moraux et de leur floraison la plus haute, le sens de la vrit et de la justice de la connaissance; si l’erreur et l’garement de l’imagination a t l’unique moyen par lequel l’humanit pouvait s’lever peu  peu  ce degr d’clairement et d’affranchissement de soi-mme  qui oserait tre triste d’apercevoir le but où mnent ces chemins? Tout dans le domaine de la morale est modifi, changeant, incertain, tout est en fluctuation, il est vrai: mais aussi tout est en cours : et vers un seul but. L’habitude hrditaire des erreurs d’apprciation, d’amour, de haine, a beau continuer d’agir en nous, sous l’influence de la science en croissance elle se fera plus faible: une nouvelle habitude, celle de comprendre, de ne pas aimer, de ne pas haïr, de voir de haut, s’implante insensiblement en nous dans le mme sol et sera, dans des milliers d’annes, peut-tre assez puissante pour donner  l’humanit la force de produire l’homme sage, innocent (ayant conscience de son innocence), aussi rgulirement qu’elle produit actuellement l’homme non sage, injuste, ayant conscience de sa faute  c’est--dire l’antcdent ncessaire, non pas l’oppos de celui-l.
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    Chapitre III – La vie religieuse
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    108. La double lutte contre le mal.


    Quand un mal nous atteint, on peut en venir  bout ou bien en en supprimant la cause, ou bien en modifiant l’effet qu’il produit sur notre sensibilit: donc, par un changement du mal en un bien, dont l’utilit ne se rvlera peut-tre que plus tard. La Religion et l’Art (ainsi que la philosophie mtaphysique) s’efforcent de provoquer le changement de sensation, soit par le changement de notre jugement sur les faits de notre vie (par exemple  l’aide du principe: «Dieu châtie celui qu’il aime»), soit en veillant un plaisir tir de la douleur, de l’motion en gnral (c’est d’où l’art du tragique prend son point de dpart). Plus un individu a de penchant  interprter et  justifier, moins il prendra en considration les causes du mal et moins il les cartera; l’adoucissement et l’assoupissement momentans, comme ils sont employs par exemple pour le mal de dents, lui suffisent mme dans les souffrances les plus graves. Plus l’empire des religions et de tous les arts de narcotisme perd de terrain, plus strictement les hommes se proposent la vritable suppression des maux, ce qui tombe, il est vrai, mal pour les potes tragiques  car on trouve pour la tragdie toujours moins de matire, parce que le domaine du destin impitoyable, inluctable, se fait toujours plus troit,  mais plus mal encore pour les prtres: car ceux-ci n’ont vcu jusqu’ici que de l’assoupissement des maux humains.
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    109. Connaissance est douleur.


    Qu’on aimerait  faire de ces affirmations fausses des homines religiosi, qu’il y a un Dieu, qu’il exige de nous le bien, qu’il est surveillant et tmoin de toute action, de tout moment, de toute pense, qu’il nous aime, que dans tout malheur il veut notre plus grand bien,  qu’on aimerait  en faire l’change contre des vrits qui seraient aussi salutaires, calmantes et bienfaisantes que ces erreurs! Mais de telles vrits n’existent pas; la philosophie peut tout au plus leur opposer  son tour des apparences mtaphysiques (au fond, galement des faussets). Mais c’est justement ce qui fait la tragdie, qu’on ne peut croire ces dogmes de la religion et de la mtaphysique, si l’on a dans la tte et le cœur la stricte mthode de la vrit, et d’un autre ct, qu’on est devenu, par l’volution de l’humanit, assez tendre, excitable, passionn, pour avoir absolument besoin de moyens de salut et de consolation du genre le plus lev; d’où vient ainsi le danger que l’homme s’ensanglante au contact de la vrit reconnue, plus exactement: de l’erreur pntre. C’est ce qu’exprime Byron en vers immortels :


    Sorrow is knowledge: they who know the most

    must mourn the deepest o’er the fatal truth,

    the Tree of Knowledge is not that of Life[5].


    Contre de tels soucis, aucun moyen n’est d’un secours meilleur que d’voquer la magnifique frivolit d’Horace, au moins pour les pires erreurs et les clipses du soleil de l’âme, et de se dire  soi-mme avec lui :


    Quid aeternis minorem

    Consiliis animam fatigas?

    Cur non sub alta vel platano vel hac

    Pinu jacentes[6] 


    Mais assurment frivolit ou mlancolie de tout degr vaut mieux qu’un recul romantique et une retraite en bon ordre, un rapprochement avec le christianisme, sous quelque forme que ce soit: car avec lui on ne peut, suivant l’tat actuel de la connaissance, dcidment plus s’entendre, sans souiller incurablement sa conscience intellectuelle et la trahir vis--vis de soi-mme et d’autrui. Ces douleurs peuvent tre assez pnibles: mais on ne peut sans douleur devenir un guide et un ducateur de l’humanit; et malheur  celui qui voudrait l’essayer et n’avoir plus cette pure conscience!
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    110. La vrit dans la religion.


    Dans la priode de raisonnement, on n’a pas t juste envers l’importance de la religion, il n’y a pas  en douter: mais il est aussi assur que, dans la raction contre le raisonnement qui suivit, on dpassa de nouveau la justice d’un grand pas, en traitant les religions avec amour, mme avec passion, et en leur attribuant par exemple une profonde comprhension du monde, que dis-je? la plus profonde de toutes; que la science n’aurait qu’ dpouiller du vtement dogmatique pour possder la «vrit» sous une forme non mythique. Les religions doivent donc  telle tait l’affirmation des adversaires de l’explication  exprimer sensu allegorico, par gard  l’intelligence de la masse, cette sagesse de toute antiquit, qui est la sagesse en soi, en ce sens que toute vritable science de l’âge moderne aurait ramen  elle au lieu d’loigner d’elle: de sorte qu’entre les plus anciens sages de l’humanit et tous ceux qui suivirent rgnerait une harmonie et mme une identit de vues, et qu’un progrs des connaissances  suppos qu’on voulût en parler  se rapporterait non pas au principe, mais  sa communication. Toute cette conception de la religion et de la science est errone  fond; et personne n’oserait s’en dclarer partisan aujourd’hui encore, si l’loquence de Schopenhauer ne l’avait prise sous sa garde: cette loquence  la voix claire et qui pourtant ne parvient  ses auditeurs qu’aprs un âge d’hommes. S’il est certain qu’on peut, de l’explication religioso-morale de l’homme et du monde par Schopenhauer, tirer beaucoup de profit pour l’intelligence du christianisme et d’autres religions, aussi est-il certain que, sur la valeur de la religion pour la connaissance, il s’est tromp. Lui-mme n’tait en cela qu’un lve trop docile des maîtres de la science de son temps, qui sacrifiaient tous de concert au romantisme et avaient abdiqu l’esprit de raisonnement n  notre poque actuelle, il n’aurait pu du tout parler du sensus: allegoricus de la religion, il aurait plutt rendu hommage  la vrit, comme il en avait coutume, en ces termes: jamais encore religion n’a, ni mdiatement ni immdiatement, ni en dogme ni en parabole, contenu une vrit. Car c’est de l’inquitude et du besoin que chacune est ne, c’est sur les erreurs de la raison qu’elle s’est insinue dans l’existence; elle a peut-tre parfois, tant mise en pril par la science, introduit mensongrement dans son systme une thorie philosophique, afin qu’on l’y trouvât plus tard tablie: mais c’est l un tour de thologiens, du temps où une religion doute dj d’elle-mme. Ces tours de la thologie, qui,  la vrit, ont t pratiqus de bonne heure dans le christianisme, religion d’un âge rudit, pntr de philosophie, ont conduit  cette superstition du sensus allegoricus, mais plus encore la coutume des philosophes (notamment des amphibies, philosophes potes et artistes philosophants) de traiter d’une faon gnrale tous les sentiments qui se trouvaient en eux comme essence fondamentale de l’homme, et d’attribuer ainsi  leurs propres sentiments religieux une influence considrable sur la construction de leurs systmes. Comme les philosophes philosophaient plus d’une fois sous l’influence traditionnelle d’habitudes religieuses, ou du moins sous l’empire hrit de longue date de ce fameux «besoin mtaphysique», ils arrivaient  des opinions thoriques qui avaient en effet avec les opinions religieuses, judaïques ou chrtiennes ou indiennes, un grand air de ressemblance,  comme les enfants en ont d’habitude avec leurs mres: sauf que, dans ce cas, les pres ne s’expliquaient pas clairement, en voyant cette maternit, comment cela pouvait bien se faire,  mais, dans l’innocence de leur admiration, inventaient des fables sur la ressemblance de famille de la Religion et de la Science. En ralit, il n’existe entre les religions et la science vritable ni parent, ni amiti, ni mme inimiti: elles vivent sur des plantes diffrentes. Toute philosophie qui fait place dans l’obscurit de ses vues dernires  l’clat d’une queue de comte religieuse rend suspect en soi tout ce qu’elle propose comme science: tout cela est galement de la religion, quoique sous le dguisement de la science.  Au demeurant: si tous les peuples taient d’accord sur certaines matires religieuses, par exemple l’existence d’un Dieu (ce qui, par parenthse, n’est pas vrai dans l’espce), cela ne serait toujours qu’un argument contre ces matires affirmes, par exemple l’existence d’un Dieu: le consensus gentium et gnralement hominum ne peut quitablement servir de garant qu’ une btise. Au contraire, il n’y a pas du tout de consensus omnium sapientium,  l’gard d’une seule matire, sauf cette exception dont parle le vers de Goethe :


    Tous les plus sages de tous les temps

    Sourient et hochent la tte et sont d’accord pour dire;

    Folie, de s’entter  l’amlioration des fous!

    Enfants de la sagesse,  tenez les sots

    Juste pour des sots, ainsi qu’il convient!


    Soit dit sans vers ni rime et appliqu  notre cas: le consensus sapientium consiste  tenir le consensus gentium pour une btise.
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    111. Origine du culte religieux.


    Si nous nous reportons dans les temps où la vie religieuse fleurissait le plus fort, nous trouvons une conviction fondamentale que nous ne partageons plus, et par l nous nous voyons une fois pour toutes fermes les portes de la vie religieuse: elle concerne la nature et les relations avec elle. On ne sait dans ces temps-l rien encore des lois naturelles; ni pour la terre ni pour le ciel il n’y a de ncessit; une saison, le lever du soleil, la pluie, peut venir ou bien aussi manquer. Il y a manque absolu de toute conception de causalit naturelle. Si l’on rame, ce n’est pas la rame qui meut le navire, mais ramer n’est qu’une crmonie magique par laquelle on contraint un dmon  mouvoir le vaisseau. Toutes les maladies, la mort elle-mme, sont le rsultat d’influences magiques. Il n’y a jamais, dans la maladie et la mort, de marche naturelle; l’ide de «dveloppement naturel» manque entirement; elle ne commence  paraître que chez les anciens Grecs, c’est -dire dans une phase trs tardive de l’humanit, dans la conception de la Moira qui trne au-dessus des dieux. Quand un homme tire de l’arc, il y a toujours prs de lui une main et une force irrationnelles; les sources jaillissent-elles soudainement, on pense d’abord  des dmons souterrains et  leurs artifices; ce doit tre la flche d’un dieu sous l’action invisible de laquelle un homme tombe tout d’un coup. Dans les Indes, un menuisier a coutume (selon Lubbock) d’offrir des sacrifices  son marteau,  sa hache et  ses autres outils; un brahmane traite de mme le roseau dont il crit, un soldat les armes qu’il emploie en campagne, un maon sa truelle, un laboureur sa charrue. Toute la nature est, dans la conception d’hommes religieux, un total d’actes d’tres conscients et voulants, un norme compos de caprices. Il n’y a lieu,  l’gard de tout ce qui est hors de nous,  aucune conclusion que quelque chose sera de telle ou telle faon, doit arriver de telle ou telle faon; ce qu’il y a de presque sûr, ce qui est objet de calcul, c’est nous: l’homme est la rgle, la nature l’absence de rgle  cette proposition enferme la conviction fondamentale qui domine les antiques civilisations grossires, productrices en religion. Nous autres hommes d’ prsent, nous sentons juste au rebours: plus l’homme se sent maintenant riche intrieurement, plus polyphone se fait la musique et le bruit de son âme, plus puissamment agit sur lui l’unit de la nature; nous reconnaissons tous avec Gœthe dans la nature le grand moyen d’quilibre pour les âmes modernes, nous entendons le battement de pendule de cette grande horloge avec une aspiration au repos, au recueillement et au calme, comme si nous pouvions nous imbiber de cette unit et par l seulement arriver  la jouissance de nous-mmes. Autrefois c’tait l’oppos: si nous songeons aux tats grossiers et primitifs des peuples ou si nous voyons de prs les sauvages actuels, nous les trouvons dtermins de la manire la plus forte par la loi, la tradition : l’individu y est li presque automatiquement et se meut avec la rgularit d’une pendule. Pour lui la nature  l’inconcevable, la terrible, la mystrieuse nature  doit apparaître comme l’empire de la libert, de l’arbitraire, de la puissance suprieure, mme absolument comme un degr de l’tre au-dessus de l’homme, comme Dieu. Mais alors chaque individu, dans des temps et des tats pareils, sent que son existence, son bonheur, celui de sa famille, de l’tat, le succs de toutes les entreprises, dpendent de ces caprices de la nature: quelques phnomnes naturels doivent se produire en temps opportun, d’autres en temps opportun manquer. Comment exercer une influence sur ces effrayants inconnus, comment lier l’empire de la libert? Voil ce qu’on se demande, ce qu’on cherche anxieusement: n’y a-t-il donc pas de moyens de rendre ces puissances aussi rgles par une tradition et une loi, que tu es rgl toi-mme?  La rflexion des hommes qui croient  la magie et au miracle aboutit  imposer une loi  la nature et, pour parler bref, le culte religieux est le rsultat de cette rflexion. Le problme que ces hommes se proposent est, de la faon la plus troite, apparent  celui-ci: comment la race plus faible peut-elle dicter cependant des lois  la plus forte, la dterminer, diriger ses actions ( l’gard de la plus faible)? On pensera d’abord  la plus innocente espce de contrainte, cette contrainte que l’on exerce quand on a gagn la sympathie de quelqu’un. Par des supplications et des prires, par la soumission, par l’obligation  des prsents et des offrandes rguliers, par des clbrations flatteuses, il est donc aussi possible d’exercer une contrainte sur les puissances de la nature, tant donn qu’on se les est rendues sympathiques: l’amour enchaîne et est enchaîn. Alors on peut conclure des contrats, dans lesquels on s’oblige rciproquement  une conduite dtermine, on donne des gages et on change des serments. Mais bien plus importante est une espce de contrainte plus forte, par la magie et l’enchantement. De mme que l’homme, avec l’aide de l’enchanteur, sait causer du dommage  un ennemi quoique plus fort, et le tient dans l’angoisse devant lui, de mme que le philtre d’amour agit au loin, ainsi l’homme plus faible croit pouvoir dterminer aussi les esprits plus puissants de la nature. Le principal moyen d’enchantement est d’avoir en sa puissance quelque chose qui est la proprit de quelqu’un, des cheveux, des clous, quelque mets de sa table, voire mme son image, son nom. Ainsi muni on peut procder  l’enchantement; car la supposition fondamentale est:  tout tre spirituel appartient quelque chose de corporel; par son aide on est capable d’enchaîner l’esprit, de lui faire tort, de l’anantir; l’lment corporel donne la prise avec laquelle on peut saisir le spirituel. De mme donc que l’homme influence l’homme, de mme il influence aussi un esprit de la nature quelconque; car celui-ci aussi a son lment corporel, par où il est  saisir. L’arbre et, compar avec lui, le germe dont il est sorti,  ce parallle nigmatique semble prouver que dans l’une et l’autre forme un seul et mme esprit s’est incorpor, tantt petit, tantt grand. Une pierre qui roule soudain est le corps dans lequel agit un esprit; si sur une plaine isole se trouve un bloc norme, il paraît impossible de penser  une force humaine qui l’aurait transport l, c’est donc la pierre qui s’est amene de son mouvement propre, autrement dit: il faut qu'elle donne asile  un esprit. Tout ce qui a un corps est accessible  l’enchantement, partant aussi les esprits de la nature. Si un dieu est directement li  son image, on peut donc aussi exercer contre lui une contrainte tout  fait directe (en refusant de le nourrir par les sacrifices, en le flagellant, en le mettant aux liens, etc.). Les petites gens en Chine, pour arracher la faveur de leur dieu qui leur fait dfaut, attachent avec des chaînes l’image de celui qui les a abandonns, la mettent en pices, la traînent par les rues  travers les amas de fumier et d’ordures. «Chien d’esprit, disent-ils, nous t’avons fait habiter un temple magnifique, nous t’avons joliment dor, nous t’avons bien engraiss, nous t’avons offert les sacrifices, et cependant tu es si ingrat.» De pareilles mesures de rigueur contre des images de saints et de la Mre de Dieu, quand ils ne voulaient pas faire leur devoir, en temps par exemple de peste et de scheresse, se sont produites encore pendant ce sicle dans des pays catholiques.


    Toutes ces relations magiques avec la nature donnent naissance  d’innombrables crmonies; et enfin, quand le brouillamini en est devenu trop grand, on s’efforce de les ordonner, de les systmatiser, de faon que l’on croit s’assurer la marche favorable de tout le cours de la nature, notamment de la grande rvolution annuelle, par la marche correspondante d’un systme de procdure. Le sens du culte religieux est de dterminer et d’enrler la nature au profit de l’homme, par consquent de lui imprimer un caractre de lgalit qu’elle n’a pas d’avance, au lieu qu’ l’poque actuelle c’est la lgalit de la nature qu’on veut connaître pour pntrer en elle. Bref, le culte religieux repose sur les ides d’enchantement d’homme  homme; et l’enchanteur est plus ancien que le prtre. Mais il repose aussi sur d’autres ides plus nettes; il suppose les relations sympathiques d’homme  homme, l’existence de la bienveillance, de la reconnaissance, de l’audience accorde aux suppliants, des contrats entre ennemis, du prt des garanties, du droit  la protection de la proprit. L’homme, mme  des degrs trs infrieurs de civilisation, n’est pas vis--vis de la nature dans la situation d’un faible esclave, il n’en est pas ncessairement le serviteur passif: au degr grec de religion, principalement dans les rapports avec les dieux olympiens, on doit mme penser  l’existence commune de deux castes, l’une plus noble, plus puissante, et l’autre moins noble; mais toutes deux s’appartiennent en quelque sorte par leur origine et sont d’une seule espce, elles n’ont pas  rougir l’une de l’autre. L est la noblesse de la religiosit grecque.
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    112.  propos de certains antiques appareils de sacrifice.


    Combien de sentiments sont perdus pour nous, on peut le voir, par exemple, dans l’union de la farce, mme de l’obscnit, avec le sentiment religieux: le sentiment de la possibilit de ce mlange disparaît, nous ne comprenons plus qu’historiquement qu’il a exist, dans les ftes de Dmter et de Dionysos, dans les Jeux de Pâques elles mystres chrtiens: mais enfin nous reconnaissons encore le sublime alli au burlesque et choses analogues, le touchant combin avec le ridicule: c’est ce que peut-tre un âge postrieur ne comprendra plus davantage.
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    113. Le Christianisme comme antiquit.


    Lorsque, par un matin de dimanche, nous entendons vibrer les vieilles cloches, nous nous demandons: Est-ce bien possible! cela se fait pour un Juif crucifi il y a deux mille ans, qui se disait le Fils de Dieu. La preuve d’une pareille affirmation manque.  Assurment la religion chrtienne est dans nos temps une antiquaille subsistante d’un temps fort recul, et le fait que l’on donne gnralement crance  son affirmation,  tandis qu’on est d’ailleurs devenu si svre dans l’examen des assertions  est peut-tre la pice la plus antique de l’hritage. Un Dieu qui fait des enfants  une mre mortelle; un sage qui recommande de ne plus travailler, de ne plus tenir d’assises, mais d’tre attentif aux signes de la fin du monde imminente; une justice qui accepte l’innocent comme victime supplante; quelqu’un qui commande  ses disciples de boire son sang; des prires pour obtenir des miracles; des pchs commis contre un Dieu, expis par un Dieu; la peur d’un au-del, dont, la mort est la porte; la figure de la croix comme symbole, dans un temps qui ne connaît plus la signification et la honte de la croix  quel vent de frisson nous arrive de tout cela, comme sortant du spulcre de passs trs antiques! Croirait-on que l’on croie encore  pareille chose?
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    114. Ce qui n’est pas grec dans le Christianisme.


    Les Grecs ne voyaient pas les dieux homriques au-dessus d’eux comme des maîtres, et eux-mmes au-dessous des dieux comme des valets, ainsi que les Juifs. Ils ne voyaient en eux que le mirage des exemplaires les plus russis de leur propre caste, partant un idal, et non le contraire de leur propre tre. On se sent parents les uns des autres, il se forme un intrt rciproque, une espce de symmachie. L’homme prend une noble ide de soi quand il se donne de pareils dieux, et se place dans une relation semblable  celle de la petite noblesse  la grande; au lieu que les peuples italiens avaient une vraie religion de paysans, en continuelle inquitude vis--vis de puissances malignes et capricieuses et d’esprits-bourreaux. L où les dieux olympiens reculaient, la vie grecque aussi tait plus sombre et plus inquite.  Le christianisme, au contraire, crasait et brisait l’homme compltement et l’enfouissait comme en un bourbier profond: dans le sentiment d’une entire abjection, il faisait alors tout d’un coup briller l’clat d’une misricorde divine, si bien que l’homme surpris, tourdi de la grâce, poussait un cri de ravissement et pour un instant croyait porter en soi le ciel tout entier. C’est  cet excs maladif du sentiment,  la profonde corruption de tte et de cœur qu’il ncessite, que poussent, toutes les inventions psychologiques du christianisme: il veut anantir, briser, tourdir, enivrer, il n’y a qu’une chose qu’il ne veut point: la mesure, et c’est pour cela qu’il est, au sens le plus profond, barbare, asiatique, sans noblesse, non-grec.
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    115. tre religieux avec avantage.


    Il y a des gens honntes et bons commerants, que la religion galonn comme d’un liser d’humanit suprieure: ceux-l font trs bien d’tre religieux, cela les embellit.  Tous les hommes qui ne s’entendent pas  quelque mtier des armes  la parole et la plume tant comprises parmi les armes  sont serviles: pour de telles gens, la religion chrtienne est fort utile, car la servilit prend alors l’aspect de vertus chrtiennes et en est tonnamment embellie.  Des gens  qui leur vie journalire apparaît trop vide et monotone deviennent facilement religieux; cela est comprhensible et pardonnable, sauf qu’ils n’ont aucun droit  rclamer de la religiosit de ceux pour qui la vie journalire ne coule pas vide et monotone.
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    116. Le chrtien ordinaire.


    Si le christianisme avait raison avec ses phrases de Dieu vengeur, d’tat gnral de pch, d’lection de la grâce et de danger d’une damnation ternelle, ce serait un signe de faiblesse d’esprit et de manque de caractre, de ne pas se faire prtre, aptre ou missionnaire et travailler avec crainte et tremblement exclusivement  son propre salut; ce serait un non-sens de perdre ainsi de vue l’avantage ternel pour la commodit d’un temps. Suppos que gnralement il y a foi, le chrtien ordinaire est une figure pitoyable, un homme qui ne sait rellement pas compter jusqu’ trois, et qui du reste, prcisment  cause de son incapacit mentale de calculer, ne mritait pas d’tre aussi durement châti que le christianisme le lui promet.
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    117. De l’habilet du Christianisme.


    C’est un truc du christianisme, d’enseigner si hautement la totale indignit, peccabilit et contemptibilit de l’homme en gnral, que le mpris des contemporains n’est plus possible avec cela. «Qu’il pche tant qu’il veut, il ne se distingue pas nanmoins essentiellement de moi; c’est moi qui suis indigne et mprisable  tous les degrs», voil ce que se dit le chrtien. Mais mme ce sentiment a perdu son aiguillon le plus aigu, parce que le chrtien ne croit pas  sa contemptibilit individuelle: il est mchant comme homme en gnral et se repose un peu sur l’axiome: nous sommes tous pareils.
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    118. Changement de personnel.


    Aussitt qu’une religion devient dominante, elle a pour adversaires tous ceux qui avaient t ses premiers proslytes.
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    119. Destine du Christianisme.


    Le christianisme est n pour donner au cœur un soulagement; mais maintenant il lui faut d’abord accabler le cœur, pour pouvoir ensuite le soulager. Consquemment il prira.
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    120. La preuve du plaisir.


    L’opinion agrable est agre pour vraie: c’est la preuve du plaisir (ou, comme dit l’glise, la preuve de la force), dont toutes les religions sont si fires, alors qu’elles devraient en rougir. Si la foi ne rendait pas heureux, il n’y aurait pas de foi: combien peu de valeur elle doit donc avoir!
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    121. Jeux dangereux.


    Celui qui fait aujourd’hui place en lui-mme au sentiment religieux doit aussi l’y laisser croître, il ne peut faire autrement. Alors son tre se transforme peu  peu, les parties dpendantes, limitrophes de l’lment religieux, y prennent la prminence, tout l’horizon de son jugement et de son sentiment est entour de nuages, couvert d’ombres religieuses qui passent. Le sentiment ne peut rester en repos; qu’on se mette donc en garde.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre III – La vie religieuse


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    122. Les disciples aveugles.


    Tant qu’un homme connaît trs bien les forces et les faiblesses de sa thorie, de son art, de sa religion, sa force est encore petite. Le disciple et l’aptre qui n’a point d’yeux pour les faiblesses de la thorie, de la religion, etc., aveugl par la vue de son maître et sa pit envers lui, a donc ordinairement plus de puissance que le maître. Sans les disciples aveugles, jamais encore l’influence d’un homme et de son œuvre n’est devenue grande. Aider au triomphe d’une ide n’a souvent d’autre sens que: l’associer si fraternellement  la sottise que le poids de la seconde emporte aussi la victoire pour la premire.
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    123. miettement des glises.


    Il n’y a pas assez de religion dans le monde pour anantir seulement les religions.
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    124. Impeccabilit de l’homme.


    Si l’on a compris comment «le pch est venu au monde»,  savoir par des erreurs de la raison, en vertu desquelles les hommes se prennent rciproquement, bien plus, l’individu se prend lui-mme, pour plus noir et mchant que ce n’est en effet le cas, toute la sensibilit est fort soulage, et hommes et monde apparaissent de temps  autre dans une aurole d’innocence, au point qu’un homme peut s’y trouver foncirement bien. L’homme est au milieu de la nature toujours l’enfant en soi. Cet enfant rve sans doute parfois un pnible rve angoissant, mais lorsqu’il ouvre les yeux, il se revoit toujours au paradis.
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    125. Irrligiosit des artistes.


    Homre est parmi ses dieux si bien chez lui et, en sa qualit de pote, se trouve avec eux si  l’aise qu’il faut absolument qu’il ait t foncirement irrligieux; avec la matire que lui proposait la croyance populaire,  une superstition sche, grossire, en partie affreuse,  il se comportait d’une manire aussi libre que le sculpteur avec sa glaise, partant avec le mme sans-gne que possdrent Eschyle et Aristophane, et par où, dans les temps modernes, les grands artistes de la Renaissance, ainsi que Shakespeare et Gœthe, se distingurent.
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    126. Art et facults de l’interprtation fausse.


    Toutes les visions, les effrois, les accablements, les enchantements du saint sont des tats morbides connus, que lui-mme, en raison d’erreurs religieuses et psychologiques enracines, interprte seulement d’autre faon, c’est--dire non comme des maladies.  Ainsi peut-tre aussi le dmon de Socrate est-il une maladie de l’ouïe, que lui-mme, conformment  sa tendance morale dominante, s’explique seulement d’autre faon qu’il ne ferait aujourd'hui. Il n’en va pas autrement de la folie et du dlire des prophtes et des prtres d’oracles; c’est toujours le degr de savoir, d’imagination, d’effort, de moralit dans la tte et le cœur des interprtes, qui en a fait tout cela. Parmi les facults les plus grandes de ces hommes que l’on appelle gnies et saints, il faut mettre celle de se procurer  eux-mmes des interprtes qui les msentendent pour le salut de l’humanit.
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    127. Vnration de la folie.


    Comme on remarquait qu’une motion rendait souvent la tte plus claire et voquait d’heureuses inspirations, on pensait que par les motions les plus fortes on prenait part aux inspirations et aux impressions les plus heureuses: et ainsi l’on vnrait les fous, comme tant les sages et les donneurs d’oracles. Il y a l  la base un raisonnement faux.
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    128. Promesses de la science.


    La science moderne a pour but: aussi peu de douleur que possible, aussi longue vie que possible par consquent une sorte de flicit ternelle,  la vrit fort modeste en comparaison des promesses des religions.
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    129. Donation dfendue.


    Il n’y a pas assez d’amour et de bont dans le monde, pour avoir le droit d’en faire encore des donations  des tres imaginaires.
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    130. Survivance du culte religieux dans la conscience.


    L’glise catholique, et avant elle tout culte antique, disposait de tout le domaine de moyens par lesquels l’homme est transport dans des dispositions extraordinaires et arrach au froid calcul de l’intrt ou  la pense de la raison pure. Une glise qui fait trembler par des accents profonds, les appels sourds, rguliers, attirants d’une arme de prtres qui transmet involontairement son excitation  la communaut et la fait tre aux coutes presque anxieusement, comme si un miracle s’apprtait, l’manation de l’architecture qui, demeure d’une divinit, s’tend  l’infini et fait redouter dans tous les espaces sombres l’veil de cette divinit  qui voudrait ramener de tels phnomnes aux hommes, si les conditions pralables n’en sont plus crues? Mais les rsultats de tout cela ne sont nanmoins pas perdus: le monde intrieur des dispositions sublimes, mues, extatiques, profondment, dchires, heureuses d’esprance, est devenu inn aux hommes principalement par le culte; ce qui en existe dans l’âme a t cultiv en grand lorsqu’il germait, croissait et fleurissait.
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    131. Ressouvenirs religieux.


    Si fort que l’on se croie dshabitu de la religion, cela n’en est pas, arriv au point qu’on n’eut pas dplaisir  prouver des sentiments et des dispositions religieuses sans contenu intelligible, par exemple dans la musique: et quand une philosophie nous expose la justification d’esprances mtaphysiques, de la profonde paix de l’âme qu’on doit leur demander, et par exemple parle «de tout l’vangile certain dans le regard de la Madone chez Raphaël», nous accueillons de pareilles expressions et dmonstrations avec une disposition particulirement cordiale: le philosophe a ici trop de facilit  prouver, il rpond par ce qu’il lui plaît de donner  un cœur qui se plaît  le prendre.  ce propos, l’on remarque combien les libres esprits trop peu circonspects ne sont choqus proprement que des dogmes, mais reconnaissent trs bien le charme du sentiment religieux; ils ont peine  laisser aller le dernier  cause des premiers.  La philosophie scientifique doit tre fort sur ses gardes pour ne pas aller, en raison de ce besoin  besoin acquis et consquemment aussi passager introduire des erreurs en contrebande: mme des logiciens parlent de «pressentiments» de la vrit dans la morale et l’art (par exemple du pressentiment, «que l’essence des choses est une»): c’est pourtant ce qui devrait leur tre interdit. Entre les vrits diligemment dcouvertes et de pareilles choses «pressenties», il reste cet abîme infranchissable que celles-l sont dues  l’intelligence, celles-ci au besoin. La faim ne prouve pas qu’il y a un aliment pour la satisfaire, mais elle dsire cet aliment. «Pressentir» ne signifie pas: reconnaître  aucun degr l’existence d’une chose, mais la tenir pour possible, dans la mesure où on la dsire ou la craint; le «pressentiment» ne fait pas avancer d’un pas dans le pays de la certitude.  On croit involontairement que les parties d’une philosophie qui portent un coloris de religion sont mieux prouves que les autres; mais c’est au fond le contraire, on a seulement l’intime dsir qu’il puisse en tre ainsi, partant que ce qui rend heureux soit aussi le vrai. Ce dsir nous conduit  acheter de mauvaises raisons pour de bonnes.
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    132. Du besoin de rdemption chrtien.


    Par un examen attentif, il doit tre possible de trouver au phnomne de l’âme d’un chrtien qu’on appelle le besoin de rdemption, une explication qui soit libre de mythologie: par consquent purement psychologique. Jusqu’ici,  la vrit, les explications psychologiques des tats et des phnomnes religieux ont t dans quelque dcri, parce qu’une thologie soi-disant libre menait sur ce domaine son existence strile: car il y avait chez elle  l’avance, comme on peut le conjecturer d’aprs l’esprit de son fondateur, Schleiermacher, le dessein arrt de maintenir la religion chrtienne et de faire subsister la thologie chrtienne; laquelle, disait-on, devait gagner aux analyses psychologiques des «faits» religieux un nouveau fond et avant tout une nouvelle occupation. Sans nous laisser garer par de pareils devanciers, nous hasardons l’explication suivante du phnomne en question. L’homme a conscience de certaines actions qui sont au bas de l’chelle habituelle des actions, mme il dcouvre en lui un penchant  des actions de ce genre, qui lui paraît presque aussi immuable que tout son tre. Qu’il aimerait  s’essayer dans cette autre sorte d’actions, qui sont reconnues dans l’estime gnrale pour les plus hautes et les plus grandes, qu’il aimerait  se sentir plein de la bonne conscience que doit donner une pense dsintresse! Mais, par malheur, il en reste  ce vœu: le mcontentement de ne pouvoir le satisfaire s’ajoute  toutes les autres sortes de mcontentements qu’ont veilles en lui son lot d’existence ou les consquences de ces actions, dites mauvaises; en sorte qu’il s’ensuit un profond malaise, où l’on cherche du regard un mdecin, qui serait capable de supprimer cette cause et toutes les autres.  Cette situation ne serait pas ressentie avec tant d’amertume si l’homme ne se comparait qu’avec d’autres hommes impartialement: alors certes il n’aurait pas de raison d’tre spcialement mcontent de soi, il porterait simplement sa part du fardeau gnral de mcontentement et d’imperfection humaine. Mais il se compare avec un tre, cens capable seulement de ces actions appeles non goïstes, et vivant dans la conscience perptuelle d’une pense dsintresse, avec Dieu; c’est parce qu’il se regarde en ce clair miroir que son tre lui apparaît si sombre, si bizarrement dfigur. Ensuite il est anxieux en pensant  ce mme tre, attendu qu’il flotte devant son imagination comme une justice punissante: dans tous les dtails possibles de la vie, grands et petits, il croit reconnaître son courroux, ses menaces, mme sentir par avance les coups de fouet de ses juges et de ses bourreaux. Oui le secourra dans ce danger, qui, par la perspective d’une incommensurable dure de la peine, surpasse en cruaut tous les autres effrois de l’imagination?
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    133.


    Avant de nous reprsenter cette situation dans ses consquences ultrieures, avouons-nous cependant que l’homme n’est pas arriv dans cette situation par sa faute et son «pch», mais par une srie d’erreurs de la raison, que c’est la faute du miroir si son tre lui est apparu  ce degr sombre et hideux, et que ce miroir tait son œuvre, l’œuvre trs imparfaite de l’imagination et du jugement humains. Premirement, un tre qui serait capable exclusivement d’actions pures de tout goïsme est plus fabuleux encore que l’oiseau phnix; on ne peut se le reprsenter clairement, par la bonne raison dj que toute l’ide d’«action non-goïste»,  l’analyse exacte, s’vanouit dans l’air. Jamais un homme n’a fait quoi que ce soit qui fût fait exclusivement pour d’autres et sans aucun mobile personnel; bien mieux, comment pourrait-il faire quoi que ce soit qui fût sans rapport  lui, partant sans une ncessit intrieure (laquelle doit cependant avoir toujours sa raison dans un besoin personnel)? Comment l’ego pourrait-il agir sans ego? Un Dieu qui par contre est tout amour, tel qu’on l’admet  l’occasion, ne serait capable d’aucune action non-goïste:  ce propos l’on devrait se souvenir d’une pense de Lichtenberg, emprunte, il est vrai,  une sphre plus humble: «Nous ne pouvons du tout sentir pour d’autres, comme on a coutume de le dire; nous ne sentons que pour nous. Cette proposition sonne dure, mais elle ne l’est pas, si seulement on l’entend bien. On n’aime ni pre, ni mre, ni femme, ni enfant, mais les sentiments agrables qu’ils nous procurent», ou, comme dit La Rochefoucauld: «Si on croit aimer sa maîtresse pour l’amour d’elle, on est bien tromp.» C’est pourquoi les actes d’amour sont priss plus haut que d’autres, non pas certes  cause de leur essence, mais de leur utilit; qu’on compare l-dessus les recherches dj cites plus haut. «Sur l’origine des sentiments moraux.» Mais dut un homme souhaiter d’tre, comme ce Dieu, tout amour, de faire et de vouloir tout pour d’autres, rien pour soi, c’est l encore une chose impossible, par la raison qu’il lui faut faire beaucoup pour lui afin de pouvoir faire quoi que ce soit pour d’autres. Puis, cela suppose que l’autre est assez goïste pour accepter toujours et toujours  nouveau ce sacrifice, cette vie pour lui: en sorte que les hommes d’amour et de sacrifice ont un intrt  la conservation des goïstes sans amour et incapables de sacrifice, et que la haute moralit, pour pouvoir exister, devrait expressment produire l'existence de l’immoralit (par où, il est vrai, elle se supprimerait elle-mme).  En outre: l’ide d’un Dieu inquite et humilie tant qu’on y croit, mais quant  la faon dont elle est ne, c’est sur quoi, dans l’tat actuel de l’ethnologie compare, il ne peut plus y avoir de doute; et ds que l’on se rend compte de cette naissance, cette croyance est ruine. Il en va du chrtien, qui compare son tre avec celui de Dieu, comme de don Quichotte, qui dprcie sa propre vaillance parce qu’il a en tte les exploits merveilleux des hros de romande chevalerie: l’unit qui dans les deux cas sert de mesure appartient au domaine de la Fable. Mais si l’ide de Dieu est ruine, il en est de mme du sentiment du «pch» comme d’un crime contre des prceptes divins, comme d’une souillure porte  des tres consacrs  Dieu. Alors il ne reste vraisemblablement que cette inquitude qui est trs parente et trs proche de la crainte des châtiments de la justice mondaine ou du mpris des hommes: l’aiguillon le plus cuisant dans le sentiment du pch est dsormais bris, quand on s’aperoit que l’on a par ses actes viol sans doute la tradition humaine, les prceptes et les commandements humains, mais sans pourtant mettre en pril par l le «salut ternel des âmes» et leurs relations avec la divinit. Si l’homme russit  la fois  acqurir la conviction philosophique de la ncessit absolue de toutes les actions et de leur complte irresponsabilit, de la convertir en chair et sang, alors disparaîtra aussi ce reste de remords de conscience.
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    134.


    Si maintenant le chrtien, comme j’ai dit, a t amen au sentiment de mpris de lui-mme par quelques erreurs, donc par une fausse explication anti-scientifique de ses actions et de ses sentiments, il doit remarquer avec un extrme tonnement comment cet tat de mpris, de remords de conscience, de dplaisir en gnral, ne tient pas, comment  l’occasion des heures arrivent où tout cela lui a fui de l’âme et où il se sent de nouveau libre et courageux. En vrit, c’est le contentement de soi-mme, le bien-tre dans sa propre force, de concert avec l’affaiblissement ncessaire de toute excitation profonde par le temps, qui a remport la victoire: l’homme s’aime de nouveau, il le sent,  mais prcisment cet amour neuf, cette neuve estime de soi lui apparaît incroyable, il ne peut y voir que la descente tout immrite d’un rayon de la grâce d’en-haut. Si auparavant il croyait dans toutes les impressions percevoir des avertissements, des menaces, des punitions et toutes sortes d’indices du courroux divin, il se fait maintenant une interprtation qui donne accs dans ses preuves  la bont divine; cet vnement lui advient aimable, cet autre comme une indication secourable, un troisime, et notamment toute sa disposition joyeuse, comme une preuve que Dieu est gnreux. De mme qu’auparavant, surtout dans l’tat de dplaisir, il trouvait de ses actions une explication fausse, de mme  prsent de ses impressions; sa disposition console est par lui connue comme effet d’une puissance rgnant hors de lui, l’amour avec lequel au fond il s’aime lui-mme lui apparaît comme un amour divin; ce qu’il nomme grâce et prlude de la rdemption est en ralit grâce envers lui-mme, rdemption de lui-mme.
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    135.


    Ainsi: une psychologie fausse dtermine, une certaine espce de fantaisie dans l’interprtation de ses mobiles et de ses aventures, est la condition ncessaire de ce qu’un homme devient chrtien et ressent le besoin de la rdemption. Voit-on clair dans cet garement de la raison et de l’imagination, on cesse d’tre chrtien.
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    136. De l’asctisme et de la saintet chrtienne.


    Autant des penseurs isols se sont efforcs d’tablir, dans ces rares manifestations de la moralit qu’on a coutume d’appeler asctisme et saintet, une chose miraculeuse, sous le nez de laquelle tenir la lumire d’une explication raisonnable est dj presque un crime et un sacrilge: autant est forte  son tour la sduction qui mne  ce crime. Une puissante impulsion naturelle a de tout temps conduit  protester en gnral contre ces manifestations; la science tant, comme il a t dit, une imitation de la nature, se permet au moins d’lever des objections contre leur prtendue inexplicabilit, pour ne pas dire inaccessibilit. Il est vrai que jusqu’ici elle n’y a pas russi: ces manifestations sont toujours inexpliques,  la grande satisfaction des dits vnrateurs du merveilleux moral. Car,  parler en gnral: l’inexpliqu doit tre absolument inexplicable, l’inexplicable absolument anti-naturel, surnaturel, miraculeux  voil l’axiome qui se formule dans les âmes de tous les religieux et mtaphysiciens (des artistes aussi, lorsqu’ils sont en mme temps penseurs); au lieu que l’homme de science voit dans cet axiome le «mauvais principe».  La premire vraisemblance gnrale  laquelle on arrivera par la considration de la saintet et de l’asctisme est celle-ci, que leur nature est complique : car presque partout, dans le monde physique comme dans le monde moral, on s’est heureusement trouv de rduire le prtendu merveilleux au compliqu, au multiplement conditionn. Risquons-nous donc  isoler d’abord quelques impulsions de l’âme des saints et des asctes et, pour finir,  nous les figurer combines ensemble.
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    137.


    Il y a une bravade de soi-mme, aux manifestations les plus sublimes de laquelle appartiennent nombre de formes de l’asctisme. Certains hommes ont en effet un besoin si grand d’exercer leur force et leur tendance  la domination qu’ dfaut d’autres objets, ou parce qu’ils ont d’ailleurs toujours chou, ils tombent enfin  tyranniser certaines parties de leur tre propre, pour ainsi dire des portions ou des degrs d’eux-mmes. C’est ainsi que plus d’un penseur professe des doctrines qui visiblement ne servent pas  accroître ou  amliorer sa rputation; plus d’un voque expressment la dconsidration des autres sur lui, tandis qu’il lui serait ais de rester par le silence un homme considr; d’autres rappellent des opinions antrieures et ne s’effraient pas d’tre ds lors appels inconsquents: au contraire, ils s’y efforcent et se conduisent comme des cavaliers tmraires qui ne prennent tout leur plaisir au cheval que lorsqu’il est devenu furieux, couvert de sueur, ombrageux. Ainsi l’homme s’lve par des chemins dangereux aux plus hautes cimes, pour se rire de son angoisse et de ses genoux vacillants; ainsi le philosophe professe des opinions d’asctisme, d’humilit, de saintet, dans l’clat desquelles sa propre figure est enlaidie de la faon la plus odieuse. Cette torture de soi-mme, cette raillerie de sa propre nature, ce spernere et sperni,  quoi les religions ont donn tant d’importance, est proprement un trs haut degr de vanit. Toute la morale du Sermon sur la Montagne est dans ce cas: l’homme prouve une vritable volupt  se faire violence par des exigences excessives et  difier ensuite ce quelque chose qui commande tyranniquement dans son âme. Dans toute morale asctique, l’homme adore une partie de soi comme une divinit et doit pour cela ncessairement rendre les autres parties diaboliques.
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    138.


    L’homme n’est pas  toute heure galement moral, c’est chose connut, si l’on juge sa moralit selon la capacit de dtachement, de renoncement  soi-mme qui mnent au grand sacrifice (lequel, persistant et tourn en habitude, s’appelle saintet), c’est dans la passion qu’il est le plus moral; l’motion suprieure lui offre des mobiles tout nouveaux, desquels, calme et de sang-froid comme d’ordinaire, il ne se croirait peut-tre jamais capable. Comment cela arrive-t-il? Vraisemblablement par la proche parent de tout ce qui est grand et dtermine de fortes motions; une fois l’homme port  une excitation extraordinaire, il peut se dterminer aussi bien  une vengeance effroyable qu’ un effroyable anantissement de son besoin de vengeance. Ce qu’il veut, sous l’influence de la violente motion, c’est toujours le grand, le violent, le monstrueux, et remarque-t-il par hasard que le sacrifice de soi-mme lui donne autant ou plus encore de satisfaction que le sacrifice d’autrui, il choisit celui-l. Proprement, il ne s’agit donc pour lui que de dcharger son motion; alors il peut, pour soulager son excitation, embrasser les pieux des ennemis et les ensevelir dans sa poitrine. Ce fait que, dans le renoncement  soi-mme, et non pas seulement dans la vengeance, il y a quelque grandeur, n’a dû tre appris  l’humanit que par une longue accoutumance; une divinit qui s’offre elle-mme en sacrifice fut le symbole le plus fort, le plus efficace de cette sorte de grandeur. C’est comme la victoire sur l’ennemi le plus difficile  vaincre, comme le soudain assujettissement d’une passion  c’est comme tel qu’apparaît ce renoncement: et c’est ainsi qu’il passe pour le comble de la moralit. En ralit, il s’agit l de la confusion d’une ide avec l’autre, la conscience gardant sa mme lvation, son mme quilibre. Des hommes de sang-froid, en repos  l’gard de la passion, ne comprennent plus la moralit de ces moments-l, mais l’admiration de tous ceux qui les ont vcus en mme temps leur prte un appui; l’orgueil est leur consolation, lorsque la passion et l’intelligence de leur acte s’affaiblissent. Ainsi: au fond, mme ces actes de renoncement  soi-mme ne sont pas non plus moraux, en tant qu’ils ne sont pas expressment accomplis en vue d’autrui; il vaut mieux dire qu’autrui ne donne au cœur surexcit qu’une occasion de se soulager par ce renoncement.
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    139.


    L’ascte aussi cherche  se rendre la vie lgre; et cela d’ordinaire par une soumission complte  une volont trangre ou  une loi et  un rituel tendus;  peu prs de la mme faon que le brahmane ne laisse plus rien  sa propre dtermination et se dtermine  chaque minute par un prcepte sacr. Cette soumission est un puissant moyen pour se faire souverain de soi-mme; on est occup, partant sans ennui, et l’on n’a d’autre part aucune excitation de la volont propre et de la passion; l’acte consomm, point de sentiment de responsabilit et par consquent point de tourments de repentir. On a une fois pour toutes renonc  sa volont propre, et c’est plus facile que de n’y renoncer qu’une fois par hasard; tout comme il est plus facile de renoncer tout  fait  un dsir que d’y tenir une mesure. Si nous pensons  la situation actuelle de l’homme vis--vis de l’tat, nous trouverons, l aussi, que l’obissance sans conditions est plus aise que l’obissance conditionnelle. Le saint se facilite donc la vie par cet abandon total de sa personnalit, et l’on s’abuse quand on admire dans ce phnomne le suprme hroïsme de la moralit. Il est dans tous les cas plus pnible de maintenir sa personnalit sans incertitude ni injustice, que de s’en sparer de la faon qu’on vient de dire; outre qu’il y faut bien plus d’esprit et de rflexion.
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    140.


    Aprs avoir, dans beaucoup des actions les plus difficilement explicables des manifestations de ce plaisir de l’motion en soi, je pourrais aussi reconnaître dans le mpris de soi-mme, qui fait partie des caractres de la saintet, et de mme dans les actes de torture de soi-mme (par la faim et les flagellations, les dislocations des membres, la simulation de l’garement) un moyen par lequel ces natures luttent contre la lassitude gnrale de leur volont de vivre (de leurs nerfs): ils ont recours aux moyens d’excitation et de torture les plus douloureux pour se relever, au moins pour quelque temps, de cet affaissement et de cet ennui où leur grande indolence d’esprit et cette soumission  une volont trangre que nous avons dcrite les fait si souvent tomber.
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    141.


    Le moyen le plus ordinaire qu’emploie l’ascte et le saint pour se rendre enfin la vie encore supportable et intressante consiste  faire de temps en temps la guerre et  passer de la victoire  la dfaite. Pour cela, il lui faut un adversaire et il le trouve dans ce qu’il appelle l'«ennemi intrieur». Autrement dit, il utilise son penchant  la vanit, au dsir des honneurs et de la domination, ensuite ses apptits sensuels, pour se donner le droit de considrer sa vie comme une bataille continuelle et soi-mme comme un champ de bataille, sur lequel les bons et les mchants esprits luttent avec des succs alternatifs. On sait que l’imagination sensible est modre, mme presque supprime, par la rgularit des rapports sexuels; qu’au rebours l’abstinence ou l’irrgularit dans ces rapports la dchaînent et l’excitent. L’imagination de beaucoup de saints chrtiens tait obscne  un point extraordinaire; grâce  cette thorie, que ces apptits taient des dmons vritables qui svissaient en eux, ils ne s’en sentaient pas trop responsables; c’est  ce sentiment que nous devons l’exactitude si instructive de leurs tmoignages sur eux-mmes. Il tait de leur intrt que ce combat fut toujours entretenu en quelque mesure, parce que c’tait par lui, comme j’ai dit, que leur vie solitaire tait entretenue. Mais, afin que le combat parût avoir toujours assez d’importance pour exciter chez les non-saints un intrt et une admiration durables, il fallait que les sens fussent de plus en plus honnis et fltris, bien plus, que le danger de damnation ternelle fût si troitement li  ces choses que, trs vraisemblablement, durant des sicles entiers, les chrtiens ne firent des enfants qu’avec des remords: quel dommage peut en avoir prouv l’humanit! Et cependant la vrit se tient l la tte en bas: attitude particulirement indcente pour la vrit. Il est vrai que le christianisme avait dit: tout homme est conu et n dans le pch, et dans le christianisme superlatif de Calderon cette ide apparaît encore une fois condense et ramasse, sous la forme du plus bizarre paradoxe qu’il y ait, dans les vers connus :


    Le plus grand crime de l’homme

    est d’tre n.


    Dans toutes les religions pessimistes, l’acte de gnration est regard comme mauvais en soi. Ce n’est pas le moins du monde un jugement des hommes en gnral, pas mme le jugement de tous les pessimistes. Empdocle, par exemple, n’y voit rien de honteux, de diabolique, de criminel; au contraire il ne voit dans la grande prairie de perdition qu’une seule apparition portant le salut et l’espoir, Aphrodite; elle lui est caution que la Discorde ne dominera pas ternellement, mais cdera un jour le sceptre  une divinit plus douce. Les pessimistes chrtiens de la pratique avaient, comme j’ai dit, un intrt  ce qu’une autre opinion restât rgnante; il leur fallait, pour peupler la solitude et le dsert spirituel de leur vie: un ennemi toujours vivant, et gnralement reconnu, tel que le combattre et le rduire les fit toujours de nouveau voir aux non-saints comme des tres incomprhensibles,  moiti surnaturels. Lorsque enfin cet ennemi, par suite de leur manire de vivre et de leur sant dtruite, prenait la fuite pour toujours, ils s’entendaient toujours  voir aussitt leur for intrieur peupl de dmons nouveaux. L’oscillation de monte et de descente des plateaux de balance Orgueil et Humilit intressait leurs cervelles subtiles aussi bien que l’alternance de dsir et de calme de l’âme. Alors la psychologie servait non seulement  suspecter tout ce qui est humain, mais  le calomnier,  le fouetter,  le crucifier: on voulait se trouver aussi pervers et mchant que possible, on recherchait l’inquitude sur le salut de l’âme, la dsesprance en sa propre force. Tout lment naturel auquel l’homme attache l’ide de mal, de pch (comme il a coutume de le faire actuellement encore touchant l’lment rotique), importune, assombrit l’imagination, donne une perspective effrayante, fait que l’homme est en lutte avec lui-mme et le rend vis--vis de lui-mme inquiet, mfiant. Mme ses rves contrevient un arrire-gout de conscience torture. Et cependant cette habitude de souffrir du naturel est dans la ralit des choses totalement dnue de fondement, elle n’est que la consquence des opinions sur les choses. On se rend aisment compte combien les hommes deviennent plus mauvais du fait qu’ils notent comme mauvais ce qui est invitablement naturel et plus tard le sentent toujours tel. C’est le procd de la religion et des mtaphysiques, qui veulent l’homme mchant et pcheur dnatur, que de lui rendre la nature suspecte et de le faire ainsi lui-mme plus mauvais: car de cette faon il apprend  se sentir mauvais, puisqu’il lui est impossible de dpouiller son vtement de nature. Peu  peu il se sent, ayant longtemps vcu dans le naturel, oppress d’un tel fardeau de pchs, que des puissances surnaturelles sont ncessaires pour lui enlever ce fardeau: et ainsi se produit le soi-disant besoin de rdemption, qui rpond  un tat de pch, non pas du tout naturel, mais acquis par l’ducation. Qu’on parcoure une  une les thses morales exposes dans les chartes du christianisme, et l’on trouvera partout que les exigences sont tendues outre mesure, afin que l’homme n’y puisse pas suffire: l’intention n’est pas qu’il devienne plus moral, mais qu’il se sente le plus possible pcheur. Si ce sentiment n’tait pas agrable  l’homme  pourquoi aurait-il produit une telle conception et s’y serait-il tenu si longtemps? De mme que dans le monde antique il s’est dpens une force immense d’esprit et d’invention pour augmenter la joie de vivre par des cultes solennels: de mme, au temps du christianisme, il a t sacrifi une somme galement immense d’esprit  une autre tendance: c’est que l’homme devait se sentir pcheur de toutes faons et tre par l gnralement excit, vivifi, anim. Exciter, vivifier, animer,  tout prix  n’est-ce pas le mot d’ordre d’une poque nerve, trop mûre, trop civilise? Le cercle de tous les sentiments naturels avait t cent fois parcouru, l’âme tait devenue lasse: c’est alors que le saint et l’ascte trouvrent un nouveau genre d’attraits  la vie. Ils s’exposrent  tous les yeux, non pas proprement pour tre imits de beaucoup, mais comme un spectacle terrifiant et nanmoins sduisant, qui se reprsentait sur les confins du monde et de l’ultra-monde où chacun croyait alors apercevoir tantt des rayons de lumire clestes, tantt de sinistres langues de flammes, jaillissant des profondeurs. L’œil du saint, dirig sur la signification  tout gard effrayante de la courte vie terrestre, sur l’approche de la dcision dernire au sujet de nouveaux laps de vie infinis, cet œil ardent dans un corps  demi ananti faisait trembler les hommes du vieux monde presque dans les dernires profondeurs; regarder, dtourner le regard avec pouvante, chercher de nouveau l’attrait du spectacle, y cder, s’en saouler jusqu’ ce que l’âme frmit d’ardeur et de frisson fivreux,  ce fut la dernire jouissance que l’antiquit inventa, aprs qu’elle-mme se fut blase au spectacle de la chasse aux btes et des luttes de l’homme.
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    142.


    Pour rsumer ce qui a t dit: cet tat d’âme où se plaît le saint ou l’apprenti saint se compose d’lments que nous connaissons bien tous, sauf que, sous l’influence d’autres ides que les religieuses, ils se montrent avec une nuance tout autre, et alors encourent d’ordinaire le blâme des hommes autant que, dans cette chamarrure de religion et d’ultime signification de l’tre, ils peuvent compter sur l’admiration, la vnration mme,  du moins autant qu’ils y pouvaient compter dans des temps antrieurs. Tantt, ce que pratique le saint, c’est ce dfi  lui-mme qui est parent du dsir de domination  tout prix et mme au plus solitaire donne la sensation de la puissance, tantt son sentiment dbordant saute, du dsir de donner carrire  ses passions, au dsir de les arrter court comme des chevaux sauvages, sous la pression puissante d’une âme fire; tantt il veut une cessation complte de tous les sentiments destructeurs, torturants, excitants, un sommeil veill, un repos durable au sein d’une indolence brute, animale et vgtative; tantt il cherche la lutte et l’allume en lui parce que l’ennui lui montre sa face bâillante: il fouette sa divinisation de lui-mme par le mpris de lui-mme et la cruaut, il se plaît  l’veil sauvage de ses apptits et  la douleur pntrante du pch, voire  l’ide de la perdition, il sait mettre une entrave  ses passions, par exemple  celle de l’extrme dsir de la domination, si bien qu’il passe  l’extrme humilit et que son âme traque est par ce contraste arrache de tous les gonds; et enfin quand il rve de visions, d’entretiens avec les morts ou des tres divins, c’est au fond une espce rare de jouissance qu’il dsire, peut-tre cette jouissance dans laquelle toutes les autres sont ramasses en un nœud. Novalis, une des autorits en matire de saintet par exprience et par instinct, rvle une fois tout le secret avec une joie naïve: «Il est assez tonnant que, depuis longtemps, l’association de la volupt, de la religion et de la cruaut n’ait pas rendu les hommes attentifs  leur parent intime et  leur tendance commune.»

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre III – La vie religieuse


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    143.


    Ce n’est pas ce qu’est le saint, mais ce qu’il signifie aux yeux du non saint, qui lui donne sa valeur dans l’histoire universelle. C’est parce qu’on se trompait sur lui, parce qu’on expliquait  faux ses tats d’âme et qu’on le sparait de soi autant que possible, comme quelque chose d’absolument incomparable et d’trangement surnaturel: c’est par l qu’il s’assura cette force extraordinaire avec laquelle il put s’imposer  l’imagination de peuples entiers, d’poques entires. Lui-mme ne se connaissait point; lui-mme entendait le livre de ses tendances, de ses inclinations, de ses actions, selon un art d’interprtation aussi affect et aussi artificiel que l’interprtation pneumatique de la Bible. Ce qu’il y avait de contourn et de morbide dans sa nature, avec son amalgame de pauvret d’esprit, de mchant savoir, de sant gâte, de nerfs exasprs, restait aussi cach  son regard qu’ celui de son spectateur. Il n’tait pas un homme particulirement bon, encore moins un homme particulirement sage: mais il signifiait quelque chose qui dpassait la mesure humaine en bont et en sagesse. La foi en lui soutenait la foi au divin et au merveilleux,  un sens religieux de toute existence,  un dernier jour de jugement qui tait imminent. Dans l’clat vespral du soleil d’un monde finissant, qui rayonnait sur les peuples chrtiens, l’ombre du saint grandissait en des proportions normes: et mme jusqu’ une hauteur telle que mme dans notre temps, qui ne croit plus en Dieu, il y a encore des penseurs qui croient aux saints.
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    144.


    Il va de soi qu’ ce crayon du saint, qui est esquiss d’aprs la moyenne de l’espce tout entire, on peut opposer maint crayon qui produirait sans doute une impression plus agrable. Des exceptions isoles se distinguent de l’espce, soit par une grande douceur et un grand amour des hommes, soit par le charme d’une force d’action inusite; d’autres sont attrayants au suprme degr, parce que des conceptions illusoires ont rpandu sur tout leur tre des torrents de lumire; c’est le cas par exemple pour le clbre fondateur du christianisme, qui se tenait pour le fils de Dieu incarn et partant se sentait exempt de pch; si bien que par une chimre  que l’on ne doit pas juger trop durement, parce que toute l’antiquit fourmille de fils de Dieu  il atteignit le mme but, le sentiment de complte exemption de pch, de complte irresponsabilit, qu’aujourd’hui chacun peut acqurir par la science.  J’ai galement nglig les saints hindous, qui se placent  un degr intermdiaire entre les saints chrtiens et les philosophes grecs, et par consquent ne reprsentent pas un type pur: la connaissance, la science  dans la mesure où il y en avait une,  l’lvation au-dessus des autres hommes par l’exercice de la logique et l’ducation de la pense taient chez les bouddhistes autant exiges comme un indice de saintet que ces mmes qualits sont, dans le monde chrtien, cartes et excommunies comme indice de non-saintet.
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    145. Le parfait est cens ne s’tre pas fait.


    Nous sommes habitus, en face de toute chose parfaite,  ne pas poser le problme de sa formation: mais  jouir du prsent, comme s’il avait surgi du sol par un coup de magie. Vraisemblablement, nous sommes l encore sous l’influence d’un antique sentiment mythologique. Nous subissons presque encore la mme impression (par exemple devant un temple grec comme celui de Pæstum) que si un beau matin un dieu avait, en se jouant, bâti sa demeure de ces blocs normes: ou plutt, que si une âme avait soudain pntr par enchantement dans une pierre et voulait maintenant parler par son entremise. L’artiste sait que son œuvre n’aura son plein effet que si elle veille la croyance  une improvisation,  une miraculeuse soudainet de production, et ainsi il aide volontiers  cette illusion et introduit dans l’art ces lments d’inquitude enthousiaste, de dsordre aux tâtonnements d’aveugle, de rve qui cesse au commencement de la cration, comme un moyen de tromper, pour disposer l’âme du spectateur ou de l’auditeur en sorte qu’elle croie au jaillissement soudain du parfait. La science de l’art doit, comme il s’entend de soi, contredire de la faon la plus expresse cette illusion, et dmontrer les conclusions errones et les mauvaises habitudes de l’intelligence, grâce auxquelles elle tombe dans les filets de l’artiste.
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    146. Le sens de la vrit chez l’artiste.


    L’artiste a, quant  la connaissance de la vrit, une moralit plus faible que le penseur; il ne veut absolument pas se laisser enlever les interprtations de la vie brillantes, profondes de sens, et se met en garde contre des mthodes et des rsultats simples et rassis. En apparence, il lutte pour la dignit et l’importance suprieure de l’homme, en ralit il ne veut pas abandonner les conditions les plus efficaces pour son art, tels que le fantastique, le mythique, l’incertain, l’extrme, le sens du symbole, la surestime de la personnalit, la croyance  quelque chose de miraculeux dans le gnie: il tient ainsi la persistance de son genre de cration pour plus considrable que le dvouement scientifique  la vrit sous toutes les formes, dût-elle apparaître aussi nue que possible.
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    147. L’art, vocateur des morts.


    L’art assum accessoirement la tâche de conserver l’tre, mme de rendre un peu de couleur,  des reprsentations teintes et pâlies; il tresse, quand il s’acquitte de cette tâche, un lien autour de sicles divers et en fait revenir les esprits.  la vrit, ce n’est qu’une vie apparente, comme au-dessus des tombeaux, qui par l prend naissance, ou bien comme le retour des morts chris dans le rve, mais au moins pour quelques instants le vieux sentiment s’veille une fois encore et le cœur bat selon un rythme autrement oubli. Il faut, en considrant cette utilit gnrale de l’art, pardonner  l’artiste lui-mme de ne point se placer aux premiers rangs de la culture et de la virilisation progressive de l’humanit: il est toute sa vie rest un enfant ou un adolescent et s’est tenu au point où l’a pris sa vocation artistique; or les sentiments des premiers degrs de la vie sont, de l’aveu gnral, plus proches de ceux des priodes passes que de ceux du sicle prsent. Bon gr mal gr, il aura pour tâche de rendre l’humanit enfant; c’est sa gloire et sa limite.
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    148. Le pote, allgeur de la vie.


    Les potes, tant donn qu’eux aussi veulent allger la vie  l’homme, dtournent leur regard du prsent pnible ou aident le prsent  prendre, par une lueur qu’ils font briller du pass, des couleurs nouvelles. Pour y russir, il leur faut tre eux-mmes  beaucoup d’gards des tres tourns en arrire: en sorte qu’ils peuvent servir de pont, pour mener  des poques et des ides trs lointaines,  des religions et  des civilisations mourantes ou mortes. Ils sont proprement toujours et ncessairement des pigones. On peut,  parler franc, dire quelques choses dfavorables de leurs moyens d’allger la vie: ils corrigent et gurissent seulement en passant, seulement pour le moment; ils empchent mme l’homme de travailler  une amlioration vritable de son tat, en supprimant et en dchargeant par des palliatifs la passion des inquiets, qui poussent  l’action.
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    149. La lente flche de la beaut.


    La plus noble sorte de beaut est celle qui ne ravit pas d’un seul coup, qui ne livre pas d’assauts orageux et enivrants (celle-l provoque facilement le dgoût), mais qui lentement s’insinue, qu’on emporte avec soi presque  son insu et qu’un jour, en rve, on revoit devant soi, mais qui enfin, aprs nous avoir longtemps tenu modestement au cœur, prend de nous possession complte, remplit nos yeux de larmes, notre cœur de dsir.  Que dsirons-nous donc  l’aspect de la beaut? C’est d’tre beaux: nous nous figurons que beaucoup de bonheur y est attach.  Mais c’est une erreur.
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    150. Vivification de l’art.


    L’art relve la tte quand les religions perdent du terrain. II recueille une foule de sentiments et de tendances produites par la religion, il les prend  cœur et devient alors lui-mme plus profond, plus rempli d’âme, au point qu’il peut communiquer l’lvation et l’enthousiasme, chose qu’auparavant il ne pouvait pas encore. Le trsor de sentiment religieux grossi en torrent dborde toujours de nouveau et veut conqurir de nouveaux royaumes; mais le progrs des lumires a branl les dogmes de la religion et inspir une dfiance fondamentale: alors le sentiment, chass par les lumires de la sphre religieuse, se jette dans l’art; en quelques cas aussi dans la vie politique, voire mme directement dans la science. Partout où dans les efforts humains on aperoit une coloration suprieure plus sombre, on peut conjecturer que la crainte des esprits, le parfum de l’encens et les ombres de l’glise y sont rests attachs.
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    151. Par quoi le mtre donne de la beaut.


    Le mtre place un crpe sur la ralit; il donne lieu  quelque artifice de langage,  quelque indcision de pense; par l’ombre qu’il jette sur les ides, tantt il cache, tantt il fait saillir. De mme que l’ombre est ncessaire pour embellir, de mme le «sombre» est ncessaire pour claircir.  L’art rend supportable l’aspect de la vie en plaant dessus le crpe de la pense indcise.
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    152. L’art des âmes laides.


    On trace  l’art des limites trop troites, si l’on exige que seules les âmes bien ordonnes, moralement quilibres, puissent avoir en lui leur expression. De mme que dans les arts plastiques, de mme il y a en musique et en posie un art des âmes laides,  ct de l’art des belles âmes; et les plus puissants effets de l’art, briser les âmes, mouvoir les pierres, changer les btes en hommes, c’est cet art-l peut-tre qui les a le mieux obtenus.
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    153. L’art rend le cœur lourd au penseur.


    La force du besoin mtaphysique et la peine que la nature trouve enfin  s’en sparer peut se dduire de ce que, dans l’esprit libre encore, quand il a secou toute mtaphysique, les plus hauts effets de l’art produisent une rsonance des cordes mtaphysiques ds longtemps muettes, mme brises, lorsque par exemple,  un certain passage de la Neuvime Symphonie de Beethoven, il se sent planer au-dessus de la terre dans un dme d’toiles, avec le rve de l’immortalit au cœur: toutes les toiles semblent scintiller autour de lui et la terre descendre toujours plus profondment.  Prend-il conscience de cet tat, il sentira peut-tre une piqûre profonde au cœur et soupirera aprs l’homme qui lui ramnerait la bien-aime perdue, qu’on l’appelle Religion ou Mtaphysique. C’est en de pareils moments que son caractre intellectuel est mis  l’preuve.
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    154. Jouer avec la vie.


    Il fallait la facilit et l’aisance de l’imagination homrique pour assoupir et un moment supprimer la conscience dmesurment passionne, l’intelligence trop aiguise des Grecs. La parole est-elle chez eux  l’intelligence: combien âpre et cruelle apparaît alors la vie! Ils ne se font point illusion, mais ils entourent exprs la vie d’un jeu de mensonges. Simonide conseillait  ses compatriotes de prendre la vie comme un jeu; le srieux leur tait trop connu pour une douleur (la misre des hommes est justement le thme sur lequel les dieux aiment tant entendre chanter), et ils savaient que par l’art seul la misre mme pouvait devenir jouissance. Mais en punition de cette faon de voir, ils furent tellement infects du plaisir de faire des fables, qu’il leur tait pnible dans la vie de tous les jours de se tenir libres de mensonge et d’imposture, comme d’ailleurs tout peuple de potes a de mme plaisir au mensonge et par-dessus le march n’en est pas responsable. Les peuples voisins trouvaient sans doute parfois que c’tait  en dsesprer.
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    155. Croyance  l’inspiration.


    Les artistes ont un intrt  ce qu’on croie aux intuitions soudaines, aux soi-disant inspirations; comme si l’ide de l’œuvre d’art, du pome, la pense fondamentale d’une philosophie, tombait du ciel comme un rayon de la grâce. En ralit, l’imagination du bon artiste ou penseur produit constamment du bon, du mdiocre et du mauvais, mais son jugement, extrmement aiguis, exerc, rejette, choisit, combine; ainsi, l’on se rend compte aujourd’hui d’aprs les carnets de Beethoven qu’il a compos peu  peu ses plus magnifiques mlodies et les a en quelque sorte tries d’bauches multiples. Celui qui discerne moins svrement et s’abandonne volontiers  la mmoire reproductrice pourra, dans certaines conditions, devenir un grand improvisateur; mais l’improvisation artistique est  un niveau fort bas en comparaison des ides d’art choisies srieusement et avec peine. Tous les grands hommes sont de grands travailleurs, infatigables non seulement  inventer, mais encore  rejeter, passer au crible, modifier, arranger.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre IV – De l'âme des artistes et des crivains


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    156. Encore l’inspiration.


    Si la facult de produire s’est quelque temps suspendue et a t arrte dans son cours par un obstacle, elle fournit enfin un flot aussi subit que si une inspiration immdiate, sans travail intrieur pralable, autrement dit que si un miracle s’accomplissait. C’est ce qui produit l’illusion connue, au maintien de laquelle, comme j’ai dit, l’intrt de tous les artistes est un peu trop attach. Le capital n’a fait juste que s’accumuler, il n’est pas en une fois tomb du ciel. Il y a du reste encore autre part une telle inspiration apparente, par exemple dans le domaine de la bont, de la vertu, du vice.
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    157. Les souffrances du gnie et leur valeur.


    Le gnie artistique veut donner une jouissance, mais s’il se tient  un degr trs haut, il lui manque facilement ceux qui pourraient la prendre; il offre des mets, mais on n’en veut pas. Cela lui donne un pathtique, selon les circonstances, ridicule et touchant; car au fond il n’a aucun droit de forcer les hommes  goûter le plaisir. Son fifre rsonne, mais personne ne veut danser, cela peut-il tre tragique? Peut-tre, aprs tout.  Enfin il a pour compensation de cette privation plus de plaisir  crer que le reste des hommes n’en a dans tous les autres genres d’activit. On reoit de ses souffrances un sentiment excessif, parce que sa plainte est plus haute, sa bouche plus loquente; et parfois ses souffrances sont rellement trop grandes, mais seulement parce que son ambition, son envi sont trop grandes. Le gnie savant, comme Kepler et Spinoza, n’est pas  l’ordinaire aussi exigeant et ne met pas ses souffrances et ses privations, en ralit plus grandes, en un tel relief. Il a le droit de compter avec plus d’assurance sur la postrit et de rejeter le prsent; tandis qu’un artiste qui fait de mme joue toujours un jeu dsespr, où son cœur doit souffrir. Dans des cas tout  fait rares  alors que dans le mme individu se combinent le gnie de produire et de connaître et le gnie moral  vient s’ajouter aux dites douleurs cette sorte de douleurs encore qui doivent tre regardes comme les exceptions les plus singulires du monde: les sentiments extra et supra-personnels qui s’appliquent  un peuple,  l’humanit,  l’ensemble de la civilisation,  tout tre souffrant: lesquelles tirent leur valeur de l’union avec des connaissances particulirement pnibles et abstruses (la piti de soi a peu de valeur).  Mais quelle mesure, quelle balance d’essai y a-t-il pour leur authenticit? N’est-il pas presque command d’tre dfiant envers tous ceux qui parlent de sentiments de cette nature chez eux-mmes?
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    158. Fatalit des grandeurs.


    Toute grande apparition est suivie de la dcadence, spcialement dans le domaine de l’art. Le modle de la grandeur excite les natures un peu vaines  l’imitation superficielle ou  l’exagration; c’est la fatalit que tous les grands talents ont en eux, d’touffer beaucoup de forces et de germes plus faibles et de faire, pour ainsi dire, le vide dans la nature autour d’eux. Le cas le plus heureux dans le dveloppement d’un art est que plusieurs gnies se limitent rciproquement; dans cette lutte, il y a d’ordinaire pour les natures plus faibles et plus tendres une part d’air et de lumire aussi.
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    159. L’art prilleux pour l’artiste.


    Lorsque l’art s’empare violemment d’un individu, il l’attire en arrire aux conceptions des poques où l’art florissait avec le plus de force, il exerce donc une influence rtrograde. L’artiste s’engage de plus en plus dans la vnration des excitations soudaines, croit aux dieux et aux dmons, anime la nature, prend la science en haine, devient mobile dans ses tendances, comme les hommes de l’antiquit, et souhaite un bouleversement de toutes les conditions qui ne sont pas favorables  l’art, et cela avec la violence et l’injustice d’un enfant. Or, de soi l’artiste est dj un tre arrir parce qu’il reste dans le jeu, qui convient  la jeunesse et  l’enfant:  cela vient s’ajouter que peu  peu il subit une dformation qui le fait rtrograder en d’autres temps. Ainsi finit par se produire un violent antagonisme entre lui et les hommes du mme âge de son poque, et une fin trouble; ainsi, d’aprs les rcits des anciens, Homre et Eschyle finirent par vivre et mourir dans la mlancolie.
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    160. Hommes crs.


    Quand on dit que l’auteur dramatique (et gnralement l’artiste) cre rellement des caractres, c’est l une belle illusion et exagration, dans l’existence et la propagation de laquelle l’art clbre un triomphe qu’il n’a pas voulu et qui est pour ainsi dire surabondant. En fait, nous ne savons pas grand-chose d’un homme rellement vivant et nous faisons une gnralisation trs superficielle, quand nous lui attribuons tel ou tel caractre: c’est  cette situation trs imparfaite vis--vis de l’homme que rpond le pote, en faisant (c’est en ce sens qu’il «cre») des esquisses d’hommes aussi superficielles que l’est notre connaissance des hommes. Il y a beaucoup de poudre aux yeux dans ces caractres crs par les artistes; ce ne sont pas du tout des produits naturels incarns, mais semblables aux hommes peints un peu trop lgrement, ils ne supportent pas d’tre regards de prs. Mme quand on dit que le caractre des hommes vivants ordinaires se contredit souvent, que celui que cre le dramaturge est le modle qui a flott devant les yeux de la nature, cela est tout  fait faux. Un homme rel est quelque chose d’absolument ncessaire (mme dans ces soi-disant contradictions), mais nous ne connaissons pas toujours cette ncessit. L’homme invent, le fantme, a la prtention de signifier quelque chose de ncessaire, mais seulement pour des gens qui ne comprennent un homme rel que dans une simplification grossire et antinaturelle: si bien qu’un ou deux gros traits souvent rpts, avec beaucoup de lumire dessus et beaucoup d’ombre et de demi-obscurit autour, satisfont compltement leurs prtentions. Ils sont ainsi facilement disposs  traiter le fantme comme un homme rel, ncessaire, parce qu’ils sont accoutums  prendre dans l’homme rel un fantme, une silhouette, une abrviation arbitraire, pour le tout.  Que le peintre et le sculpteur expriment le moins du monde l'«Ide» de l’homme, c’est l une vaine imagination et une illusion des sens: on est tyrannis par l’œil quand on parle de pareille faon, parce que cet œil ne voit du corps humain que la superficie, que la peau; mais l’intrieur du corps rentre tout autant dans l’Ide. L’art plastique veut rendre les caractres visibles sur la peau; l’art du langage use de la parole pour le mme but, il rend le caractre par le son articul. L’art part de la naturelle ignorance de l’homme sur son tre intrieur (corps et caractre): il n’existe pas pour les physiciens et les philosophes.
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    161. Excs d’estime de soi dans la foi aux artistes et aux philosophes.


    Nous pensons tous que l’excellence d’une œuvre d’art, d’un artiste, est prouve, quand ils nous saisissent, nous branlent. Mais il faudrait d’abord que notre propre excellence de jugement et d’impression fût prouve: ce qui n’est pas le cas. Qui a, dans le domaine de l’art plastique, plus saisi et ravi que le Bernin? qui a plus puissamment agi que ce rhteur postrieur  Dmosthne, qui introduisit le style asiatique et le fit dominer deux sicles durant? Cette domination sur des sicles entiers ne prouve rien pour l’excellence et la valeur durable d’un style; c’est pourquoi l’on ne doit pas avoir trop d’assurance dans sa bonne opinion d’un artiste quelconque: c’est l non seulement la foi en la vrit de nos impressions, mais encore en l’infaillibilit de notre jugement ou impression, quand jugement ou impression ou l’un et l’autre peuvent eux-mmes tre d’espce trop grossire ou trop fine, surexcits ou incultes. De mme les effets bienfaisants et difiants d’une philosophie, d’une religion ne prouvent rien pour leur vrit: tout aussi peu que le bonheur que l’alin goûte  son ide fixe prouve quoi que ce soit pour la sagesse de cette ide.
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    162. Culte du gnie par vanit.


    Pensant du bien de nous, mais n’attendant pourtant pas du tout de nous de pouvoir former seulement l’bauche d’un tableau de Raphaël ou une scne pareille  celles d’un drame de Shakespeare, nous nous persuadons que le talent de ces choses est un miracle tout  fait dmesur, un hasard fort rare, ou, si nous avons encore des sentiments religieux, une grâce d’en haut. C’est ainsi que notre vanit, notre amour-propre, favorise le culte du gnie: car ce n’est qu’ condition d’tre suppos trs loign de nous, comme un miraculum, qu’il ne nous blesse pas (Gœthe mme, l’homme sans envie, nommait Shakespeare son toile des hauteurs lointaines; sur quoi l’on peut se rappeler ce vers: «Les toiles, on ne les dsire pas[7]»). Mais abstraction faite de ces suggestions de notre vanit, l’activit du gnie ne paraît pas le moins du monde quelque chose de foncirement diffrent de l’activit de l’inventeur en mcanique, du savant astronome ou historien, du maître en tactique. Toutes ces activits s’expliquent si l’on se reprsente des hommes dont la pense est active dans une direction unique, qui utilisent tout comme matire premire, qui ne cessent d’observer diligemment leur vie intrieure et celle d’autrui, qui ne se lassent pas de combiner leurs moyens. Le gnie ne fait rien que d’apprendre d’abord  poser des pierres, ensuite  bâtir, que de chercher toujours des matriaux et de travailler toujours  y mettre la forme. Toute activit de l’homme est complique  miracle, non pas seulement celle du gnie: mais aucune n’est un «miracle».  D’où vient donc cette croyance qu’il n’y a de gnie que chez l’artiste, l’orateur et le philosophe? qu’eux seuls ont une «intuition»? (mot par lequel on leur attribue une sorte de lorgnette merveilleuse avec laquelle ils voient directement dans l'«tre»!) Les hommes ne parlent intentionnellement de gnie que l où les effets de la grande intelligence leur sont le plus agrables et où ils ne veulent pas d’autre part prouver d’envie. Nommer quelqu’un «divin» c’est dire: «ici nous n’avons pas  rivaliser». En outre: tout ce qui est fini, parfait, excite l’tonnement, tout ce qui est en train de se faire est dprci. Or personne ne peut voir dans l’œuvre de l’artiste comment elle s’est faite; c’est son avantage, car partout où l’on peut assister  la formation, on est un peu refroidi. L’art achev de l’expression carte toute ide de devenir; il s’impose tyranniquement comme une perfection actuelle. Voil pourquoi ce sont surtout les artistes de l’expression qui passent pour gniaux, et non les hommes de science. En ralit cette apprciation et cette dprciation ne sont qu’un enfantillage de la raison.
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    163. La conscience de mtier.


    Gardez-vous de parler de dons naturels, de talents inns! On peut nommer des grands hommes de tout genre qui furent peu dous. Mais ils acquirent la grandeur, devinrent des «gnies» (comme on dit), par des qualits dont on n’aime pas  signaler le manque lorsqu’on les sent en soi: ils eurent tous cette robuste conscience d’artisans, qui commence par apprendre  former parfaitement les parties, avant de se risquer  faire un grand ensemble; ils se donnrent du temps pour cela, parce qu’ils avaient plus de plaisir  la russite du dtail, de l’accessoire, qu’ l’effet d’un ensemble blouissant. La recette, par exemple, pour qu’un homme devienne bon romancier, est facile  donner, mais l’excution suppose des qualits que l’on a coutume de perdre de vue, quand on dit: «Je n’ai pas assez de talent.» Qu’on fasse un peu cent et plus de projets de nouvelles, pas un dpassant deux pages, mais d’une telle nettet que tout mot y soit ncessaire; qu’on mette chaque jour par crit des anecdotes, jusqu’ ce qu’on apprenne  en trouver la forme la plus pleine, la plus efficace; qu’on soit infatigable  recueillir et  dpeindre des types et des caractres humains; qu’on raconte avant tout aussi souvent que possible et qu’on coute raconter, avec un œil et une oreille perants pour saisir l’effet produit sur les autres assistants; qu’on voyage comme un paysagiste et un dessinateur de costumes; qu’on extrait pour son usage de chaque science ce qui, bien expose produit des effets artistiques; qu’on rflchisse enfin sur les motifs des actions humaines, qu’on ne ddaigne aucune indication qui puisse en instruire, et qu’on se fasse collectionneur de pareilles choses jour et nuit. Qu’on laisse passer dans ce multiple exercice quelque dix annes: mais ce qui ensuite sera cr dans l’atelier pourra sortir aussi  la lumire des rues.  Que font, au contraire, la plupart? Ils ne commencent pas par la partie, mais par l’ensemble. Ils feront peut-tre une fois un bon coup, veilleront l’attention, et ds lors feront des coups de plus en plus mauvais, pour des raisons bien naturelles.  Parfois, quand l’intelligence et le caractre manquent pour former un tel plan de vie artistique, c’est le destin et la ncessit qui prennent leur place et mnent pas  pas le maître futur  travers toutes les exigences de son mtier.
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    164. Danger et avantage du culte du gnie.


    La foi en des esprits grands, suprieurs, fconds, est, non pas ncessairement, mais trs souvent, encore unie  cette superstition entirement ou  demi religieuse, que ces esprits seraient d’origine surhumaine et possderaient certaines facults merveilleuses, au moyen desquelles ils acquerraient leurs connaissances par une tout autre voie que le reste des hommes. On leur attribue volontiers une vue immdiate de l’essence du monde, comme par un trou dans le manteau de l’apparence, et l’on croit que, sans la peine et les efforts de la science, grâce  leur merveilleux regard divinatoire, ils pourraient communiquer quelque chose de dfinitif et de dcisif sur l’homme et le monde. Tant que le miracle en matire de connaissance trouve encore des croyants, peut-tre peut-on accorder qu’il en provient une utilit pour les croyants mmes, tant donn que ceux-ci, par leur absolue soumission aux grands esprits, assurent  leurs propres esprits, pour le temps du dveloppement, la discipline et l’cole la meilleure. Au contraire, il y a lieu au moins de se demander si la superstition du gnie, de ses privilges et de ses facults spciales est d’utilit pour le gnie lui-mme, lorsqu’elle s’enracine chez lui. C’est en tout cas un symptme dangereux quand l’homme est prs de cette crainte religieuse de lui-mme, qu’il s’agisse de cette clbre crainte des Csars ou de la crainte du gnie considre ici; quand l’odeur des sacrifices que l’on n’offre quitablement qu’ un dieu pntre dans le cerveau du gnie, au point qu’il commence  chanceler et  se tenir pour quelque chose de surnaturel. Les consquences sont  la longue: le sentiment de l’irresponsabilit, des privilges exceptionnels, la persuasion qu’il fait une grâce rien que par son commerce, une folle rage  propos de toute tentative de le comparer  d’autres ou de le taxer mme plus bas, de mettre en lumire ce qu’il y a de manqu dans son œuvre. Par cela mme qu’il cesse d’exercer une critique contre lui-mme, les pennes finissent par tomber de son plumage une  une; cette superstition mine les racines de sa force et fera peut-tre mme de lui un hypocrite, aprs que sa force l’aura quitt. Mme pour de grands esprits, il y a vraisemblablement plus d’utilit  se rendre compte de leur force et de son origine,  comprendre ainsi quelles qualits purement humaines ont conflu en eux, quelles circonstances heureuses y ont concouru: ainsi une nergie qui un jour trouve sa voie, une application dcide  des fins de dtail, un grand courage personnel, puis la chance d’une ducation qui a de bonne heure offert les meilleurs maîtres, modles, mthodes.  la vrit, si leur but est de produire l’effet le plus grand possible, l’incertitude sur soi-mme et cette addition d’une demi-folie a toujours fait beaucoup; car ce qu’on a admir et envi de tout temps en eux, c’est justement cette force grâce  laquelle ils rendent les hommes sans volont et les entraînent  l’illusion que des guides surnaturels iraient devant eux. Oui, cela lve et anime les hommes, de croire quelqu’un en possession de forces surnaturelles: c’est en ce sens que le dlire a, comme dit Platon, apport aux hommes les plus grandes bndictions.  Dans de rares cas isols, cette espce de dlire peut bien aussi avoir t le moyen par où une telle nature excessive dans toutes les directions a t maintenue solidement: mme dans la vie des individus les conceptions illusoires ont souvent la valeur de remdes, qui par eux-mmes sont des poisons; cependant le poison finit, dans tout «gnie» qui croit  sa divinit, par se montrer  mesure que le «gnie» devient vieux: qu’on se souvienne par exemple de Napolon, dont l’tre s’est certainement form justement par cette foi en lui-mme et en son toile, et par le mpris des hommes qui en dcoulait, jusqu’ produire la puissante unit qui le fait saillir d’entre tous les hommes modernes, jusqu’ ce qu’enfin cette mme croyance aboutit  un fatalisme presque insens, lui droba toute sa rapidit et son acuit de coup d’œil et devint la cause de sa ruine.
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    165. Le gnie et la nullit.


    Ce sont prcisment, parmi les artistes, les cerveaux originaux, crant d’eux-mmes, qui peuvent, dans la circonstance, produire le vide et le nant complets, tandis que les natures plus dpendantes, les talents, comme on dit, abondent en souvenirs de tout le bon possible et mme dans l’tat de faiblesse produisent quelque chose de passable. Mais si les originaux sont abandonns d’eux-mmes, le souvenir ne leur donne aucune aide: ils deviennent vides.
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    166. Le public.


    Le peuple ne demande rien de plus  la tragdie que d’tre bien mus, pour pouvoir une bonne fois y aller de sa larme; l’artiste au contraire, qui voit la tragdie nouvelle, trouve son plaisir dans les inventions et les procds techniques ingnieux, dans le traitement et la division de la matire, dans le nouveau tour donn  de vieux motifs,  de vieilles penses. Sa situation est la situation esthtique vis--vis de l’œuvre d’art, celle du crateur; la premire dcrite, qui regarde uniquement le sujet, est celle du peuple. De l’homme entre deux il n’y a rien  dire, il n’est ni peuple ni artiste et ne sait pas ce qu’il veut: aussi son plaisir est-il confus et mdiocre.
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    167. ducation artistique du public.


    Si le mme motif n’est pas trait de cent faons par diffrents maîtres, le public n’apprend pas  s’lever au-dessus de l’intrt du sujet; mais  la fin lui-mme saisira les nuances, les dlicates inventions neuves dans la faon de traiter ce motif, et en jouira, lorsqu’il le connaîtra de longue date par de nombreuses manipulations et qu’il n’y sentira plus le piquant de la nouveaut, de l’attente.
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    168. L’artiste et sa suite doivent marcher au pas.


    Le passage d’un degr du style  l’autre doit tre assez lent pour que non seulement les artistes, mais aussi les auditeurs et spectateurs soient de la partie et sachent exactement ce qui se passe. Autrement il se produit tout d’un coup ce grand abîme entre l’artiste, qui cre ses œuvres sur une hauteur isole, et le public, qui n’est plus capable de monter  cette hauteur et enfin redescend plus bas avec chagrin. Car lorsque l’artiste n’lve plus son public, celui-ci tombe rapidement, et sa chute est d’autant plus profonde et prilleuse qu’un gnie l’a port plus haut, semblable  l’aigle, des serres duquel la tortue enleve dans les nues retombe pour son malheur.
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    169. Origine du comique.


    Si l’on considre que l’homme, durant bien des cent mille annes, fut un animal accessible  la crainte au suprme degr, et que tout ce qui est soudain, inattendu, lui commandait d’tre prt  combattre, peut-tre prt  mourir, que mme plus tard encore, en tat de socit, toute la scurit reposait sur l’attendu, sur la tradition dans la pense et l’activit, on ne peut pas s’tonner qu’en prsence de toute chose soudaine, inattendue en parole et en action, quand elle se produit sans danger ni dommage, l’homme soit soulag, passe  l’oppos de la crainte: l’tre tremblant d’angoisse, ramass sur lui-mme, se dtend, se dploie  l’aise,  l’homme rit. C’est ce passage d’une angoisse momentane  une gaît de courte dure qu’on nomme le comique. Au contraire, dans le phnomne du tragique, l’homme passe rapidement d’une grande gaît durable aune grande angoisse; mais comme parmi les mortels la grande gaît durable est bien plus rare que le motif d’angoisse, il y a aussi beaucoup plus de comique que de tragique dans le monde; on rit bien plus souvent que l’on n’est mu.
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    170. Ambition d’artiste.


    Les artistes grecs, par exemple les tragiques, composaient pour vaincre; tout leur art ne peut tre imagin sans concours: la bonne ris d’Hsiode, l’ambition, donnait  leur gnie ses ailes. Or cette ambition voulait avant tout que leur œuvre eût le plus haut degr d’excellence  leurs propres yeux, telle qu’ils comprenaient l’excellence, sans gard  un goût rgnant et  l’opinion gnrale sur l’excellent dans une œuvre d’art; et c’est ainsi qu’Eschyle et Euripide restrent longtemps sans succs, jusqu’ ce qu’ils eussent enfin form des juges d’art qui apprciassent leur œuvre selon les rgles qu’ils posaient eux-mmes. De cette faon, ils recherchent la victoire sur des concurrents d’aprs leur propre estime, devant leur propre tribunal, ils veulent rellement tre plus excellents; ensuite ils demandent au dehors une approbation de cette propre estime, une confirmation de leur jugement. Rechercher l’honneur veut dire: «se rendre suprieur et dsirer que cela paraisse aussi publiquement.» La premire chose manque-t-elle et la seconde est-elle nanmoins dsire, on parle de vanit. La seconde manque-t-elle et n’est-elle pas rclame, on parle d’orgueil.
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    171. Le ncessaire dans l’œuvre d’art.


    Ceux qui parlent tant de l’lment ncessaire dans une œuvre d’art exagrent, s’ils sont artistes, in majorem artis gloriam, ou, s’ils sont profanes, par ignorance. Les formes d’une œuvre d’art qui donnent  sa pense la parole, qui sont par consquent sa faon de s’exprimer, ont toujours quelque chose de facultatif, comme toute espce de langage. Le sculpteur peut ajouter ou omettre beaucoup de petits traits: de mme l’interprte, qu’il soit comdien, ou, en ce qui concerne la musique, virtuose ou chef d’orchestre. Ces nombreux petits traits et ces polissures lui font plaisir aujourd’hui, demain non, ils sont l plutt en vue de l’artiste que de l’art, car il a aussi besoin, dans la contrainte et l’effort sur soi-mme que l’expression de sa pense principale exige de lui, de gâteaux et de jouets  l’occasion, pour ne pas devenir morose.
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    172. Faire oublier le maître.


    Le pianiste qui excute l’œuvre d’un maître aura jou le mieux possible, s’il a fait oublier le maître et s’il a donn l’illusion qu’il racontait une histoire de sa vie ou vivait quelque chose actuellement.  la vrit: s’il n’est rien qui vaille, chacun maudira son bavardage par lequel il nous parle de sa vie. Il faut donc qu’il s’entende  captiver l’imagination de l’auditeur. C’est par l que s’expliquent  leur tour toutes les faiblesses et les folies de la «virtuosit».
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    173. Corriger la fortune.


    Il y a dans la vie des grands artistes de fâcheuses conjonctures, qui forcent par exemple le peintre  n’esquisser son tableau le plus important qu’ l’tat d’ide fugitive ou forcrent par exemple Beethoven  ne nous laisser dans mainte grande sonate (comme celle en si majeur) que l’insuffisante rduction pour piano d’une symphonie. Ici l’artiste qui vient plus tard doit chercher  corriger aprs coup la vie du grand homme: c’est ce que ferait par exemple celui qui, maître de tous les effets d’orchestre, veillerait  la vie pour nous cette symphonie tombe  la mort apparente du piano.
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    174. Rduire.


    Beaucoup de choses, d’vnements ou de personnes ne supportent pas d’tre traits  une petite chelle. On ne peut pas rduire le groupe du Laocoon en figurine; la grandeur lui est ncessaire. Mais il est beaucoup plus rare que quelque chose, de nature petite, supporte l’agrandissement; c’est pourquoi les biographes russiront toujours plus  rendre un grand homme petit, qu’un petit grand.
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    175. Sensibilit dans l’art du prsent.


    Les artistes se mcomptent frquemment aujourd’hui, quand ils travaillent  un effet sensible de leurs œuvres; car leurs spectateurs et auditeurs n’ont, plus leurs sens au complet et entrent, tout  fait contre le gr de l’artiste, par son œuvre dans une «saintet» d’impression qui est proche parente de l’ennui.  Leur sensibilit commence peut-tre juste où celle de l’artiste cesse, elles se rencontrent donc tout au plus en un point.
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    176. Shakespeare moraliste.


    Shakespeare a beaucoup rflchi sur les passions et sans doute eu de son temprament un accs trs prochain  beaucoup d’entre elles (les potes dramatiques sont en gnral d’assez mchants hommes). Toutefois, il ne pouvait pas, comme Montaigne, parler l-dessus, mais il mettait ses considrations sur les passions dans la bouche de ses figures passionnes: chose, il est vrai, contraire  la nature, mais qui rend ses drames si pleins de pense qu’ils font paraître tous les autres vides et veillent facilement une rpugnance gnrale  leur gard.  Les maximes de Schiller (qui se fondent presque toujours sur des ides fausses ou insignifiantes) sont prcisment des maximes de thâtre, et produisent en cette qualit des effets trs forts: au lieu que les maximes de Shakespeare font honneur  son modle Montaigne et enferment des penses tout  fait graves, sous une forme aiguise, mais sont par l trop lointaines et trop fines pour l’œil du public thâtral, partant sans effet.
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    177. Se mettre bien  porte de l’oreille.


    Il ne faut pas seulement savoir bien jouer, mais aussi bien se mettre  porte de l’oreille. Le violon dans la main du plus grand maître ne donne de soi qu’un murmure, quand l’espace est trop grand; on peut alors confondre le maître avec le premier apprenti venu.
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    178. L’incomplet considr comme l’efficace.


    De mme que des figures en relief agissent si fortement sur l’imagination parce qu’elles sont pour ainsi dire en train de sortir de la muraille et tout  coup, retenues on ne sait par quoi, s’arrtent: ainsi parfois l’exposition incomplte, comme en relief, d’une pense, d’une philosophie tout entire, est plus efficace que l’explication complte: on laisse plus  faire au spectateur, il est excit  continuer ce qui fait saillie devant ses yeux en lumire et ombre si forte,  achever la pense, et  triompher lui-mme de cet obstacle qui jusqu’alors s’opposait au dgagement complet de l’ide.
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    179. Contre les originaux.


    C’est quand l’Art se revt de l’toffe la plus râpe qu’on le reconnaît le mieux pour l’art.
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    180. Esprit collectif.


    Un bon crivain n’a pas seulement son propre esprit, mais aussi l’esprit de ses amis.
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    181. Deux sortes de mconnaissance.


    Le malheur des crivains pntrants et clairs est qu’on les prend pour superficiels et que, par consquent, on ne se donne pour eux aucune peine: et la chance des crivains obscurs est que le lecteur s’extnue sur eux et met  leur compte le plaisir que lui cause sa diligence.
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    182. Rapports avec la science.


    Tous ceux-l ne portent pas de rel intrt  une science, qui ne commencent  s’chauffer pour elle que s’ils y ont eux-mmes fait des dcouvertes.
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    183. La cl.


    La pense isole  laquelle un homme de valeur, aux rires et railleries des gens sans valeur, attache un grand prix, est pour lui une cl de trsors cachs, pour ceux-l rien de plus qu’un morceau de vieille ferraille.
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    184. Intraduisible.


    Ce n’est ni le meilleur ni le pire d’un livre qui est intraduisible.
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    185. Paradoxes de l’auteur.


    Les soi-disant paradoxes de l’auteur, dont un lecteur se choque, ne sont souvent pas du tout dans le livre de l’auteur, mais dans la tte du lecteur.
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    186. Esprit.


    Les auteurs les plus spirituels produisent un sourire  peine sensible.
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    187. L’antithse


    L’antithse est la porte troite par où l’erreur se glisse le plus volontiers jusqu’ la vrit.
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    188. Les penseurs comme stylistes.


    La plupart des penseurs crivent mal parce qu’ils ne nous communiquent pas seulement leurs penses, mais aussi le penser de leurs penses.
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    189. Ides dans la posie.


    Le pote mne triomphalement ses ides dans le char du rythme: ordinairement parce que celles-ci ne sont pas capables d’aller  pied.
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    190. Pch contre l’esprit du lecteur.


    Quand l’auteur renie son talent, uniquement pour se mettre au niveau du lecteur, il commet le seul pch mortel que l’autre ne lui pardonnera jamais:  supposer, bien entendu, qu’il s’en rende un peu compte. On peut d’ailleurs dire  l’homme tout le mal possible de lui; mais par la manire dont on le dit, il faut savoir relever sa vanit.
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    191. Limites de l’honntet.


    Mme  l’crivain le plus honnte il chappe un mot de trop, s’il veut arrondir une priode.
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    192. Le meilleur auteur.


    Le meilleur auteur sera celui qui a honte d’tre un homme de lettres.
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    193. Loi draconienne contre les crivains.


    On devrait considrer un crivain comme un malfaiteur qui ne mrite que dans les cas les plus rares son acquittement ou sa grâce: ce serait un remde contre l’envahissement des livres.
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    194. Les fous de la civilisation moderne.


    Les fous des cours du moyen âge correspondent  nos feuilletonistes; c’est la mme espce d’hommes,  moiti raisonnables, factieux, exagrs, sots, qui ne sont l parfois que pour adoucir le pathtique de la situation par des saillies, par du bavardage, et couvrir de leurs cris le glas trop lourd, trop solennel des grands vnements; autrefois au service des princes et des nobles, maintenant au service des partis (de mme que dans l’esprit de parti et la passion de parti survit maintenant encore une bonne part de la vieille obsquiosit dans les rapports de peuple  princes). Mais toute la classe des littrateurs modernes est fort voisine des feuilletonistes; ce sont les «fous de la civilisation moderne», qu’on juge avec plus d’indulgence, si on ne les prend pas pour entirement responsables. Considrer l’tat d’crivain comme une profession devrait, en bonne justice, passer pour un genre de dmence. Dmosthne nous ont prcds. L’exagration distingue tous les crits modernes; et mme lorsqu’ils sont crits simplement, les mots y sont encore sentis trop excentriquement. Svre rflexion, concision, sang-froid, simplicit, pousse mme volontairement jusqu’aux limites, bref quant--soi du sentiment et laconisme,  voil les seuls remdes possibles.  Au reste cette manire froide d’crire et de sentir est,  titre de contraste, trs attrayante aujourd’hui: et  vrai dire, il y a l un nouveau danger. Car la froideur pntrante est aussi bien un moyen d’excitation qu’un haut degr de chaleur.
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    195. Renouvel des Grecs.


    Ce qui gne beaucoup prsentement la marche de la science est que tous les mots, par une exagration de sentiment qui dure depuis cent annes, sont devenus bouffis et ampouls. Le degr suprieur de culture qui se tient sous la domination (sinon mme sous la tyrannie) de la science a un besoin absolu de bien dgriser le sentiment et de concentrer fortement tous les mots; en quoi les Grecs du temps de Dmosthne nous ont prcds. L’exagration distingue tous les crits modernes; et mme lorsqu’ils sont crits simplement, les mots y sont encore sentis trop excentriquement. Svre rflexion, concision, sang-froid, simplicit, pousse mme volontairement jusqu’aux limites, bref quant--soi du sentiment et laconisme,  voil les seuls remdes possibles.  Au reste cette manire froide d’crire et de sentir est,  titre de contraste, trs attrayante aujourd’hui: et  vrai dire, il y a l un nouveau danger. Car la froideur pntrante est aussi bien un moyen d’excitation qu’un haut degr de chaleur.
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    196. Bons conteurs mauvais explicateurs.


    Chez les bons conteurs, souvent une sûret et une rigueur psychologique admirable, tant qu’elle peut se montrer dans l’action de leurs personnages, se trouve en contraste vraiment risible avec le manque d’exercice de leur rflexion psychologique: si bien que leur culture paraît  un moment aussi minemment leve qu’au moment qui suit elle paraît pitoyablement basse. Il arrive mme trop frquemment qu’ils expliquent  faux exprs leurs propres hros et leurs actes,  il n’y a pas de doute, tant la chose sonne l’invraisemblance. Peut-tre le plus grand pianiste n’a-t-il que peu rflchi sur les conditions techniques et sur la vertu, les dfauts, l’utilit et l’ducabilit spciales de chaque doigt (thique dactylique), et fait-il des fautes grossires lorsqu’il parle de choses de ce genre.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre IV – De l'âme des artistes et des crivains


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    197. Les livres de gens qui nous sont connus et leurs lecteurs.


    Nous lisons les crits de gens qui nous sont connus (amis et ennemis) d’une faon double, attendu que notre connaissance est sans cesse  nos cts qui chuchote: «c’est de lui, c’est une notation de son tre intrieur, de ses aventures, de son talent», et que d’autre part une autre espce de connaissance cherche en mme temps  tablir quel est le profit de cet ouvrage en soi, quelle estime il mrite en gnral, abstraction faite de son auteur, quel enrichissement de la science il apporte avec lui. Les deux manires de lire et d’apprcier se dtruisent, il s’entend de soi, rciproquement. De mme un entretien avec un ami ne donnera lieu  de bons fruits de connaissance que si l’un et l’autre finissent par ne penser plus qu’ la chose mme et oublient qu’ils sont des amis.
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    198. Sacrifice rythmique.


    De bons crivains modifient le rythme de plus d’une priode, uniquement parce qu’ils ne reconnaissent pas aux lecteurs ordinaires la capacit de saisir la mesure que suivait la priode dans sa premire forme: c’est pourquoi ils leur donnent une facilit, en accordant la prfrence  des rythmes plus connus.  Cet gard  l’incapacit rythmique du lecteur actuel a dj arrach maint soupir, car beaucoup de choses lui ont t dj sacrifies.  Est-ce qu’il n’en arrive pas de mme  de bons musiciens?
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    199. L’incomplet comme attrait artistique.


    L’incomplet produit souvent plus d’effet que le complet, notamment dans le pangyrique: pour son but, on a besoin prcisment d’une piquante lacune, comme d’un lment irrationnel, qui fait miroiter une mer devant l’imagination de l’auditeur et, pareil  une brume, couvre le rivage oppos, par consquent les bornes de l’objet qu’il s’agit de louer.  citer les mrites connus d’un homme, si on est complet et tendu, on fait toujours naître le soupon que ce soient l ses seuls mrites. L’homme qui loue compltement se met au-dessus de celui qu’il loue, il semble le voir de haut. C’est pourquoi le complet produit un effet d’affaiblissement.
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    200. Prcaution en crivant et en enseignant.


    Qui a une fois crit et sent en lui la passion d’crire n’apprend presque de tout ce qu’il fait et vit que ce qui est littrairement communicable. Il ne pense plus  lui, mais  l’crivain et  son public: il veut la comprhension, mais non pour son propre usage. Celui qui enseigne est la plupart du temps incapable de mener quelque tâche propre pour son propre bien, il pense toujours au bien de ses lves, et toute connaissance ne lui donne de plaisir qu’autant qu’il peut l’enseigner. Il finit par se considrer comme un passage du savoir, et en somme comme un moyen, au point qu’il a perdu le srieux en ce qui le concerne.
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    201. Les mauvais crivains ncessaires.


    Il faudra toujours qu’il y ait de mauvais crivains, car ils rpondent au goût des âges non dvelopps, non mûris; ceux-ci ont leurs besoins aussi bien que les plus mûrs. Si la vie humaine tait plus longue, le nombre des individus venus  maturit serait suprieur ou du moins gal  celui des individus non mûrs; mais ainsi la trs grande majorit meurt trop jeune, c’est--dire qu’il y a toujours beaucoup plus d’intelligences non dveloppes ayant mauvais goût. Celles-ci dsirent en outre avec la grande vhmence de la jeunesse la satisfaction de leur besoin: et ainsi elles se procurent de force de mauvais auteurs.
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    202. Trop prs et trop loin.


    Si le lecteur et l’auteur ne se comprennent souvent pas, c’est que l’auteur connaît trop bien son thme et le trouve presque fastidieux, si bien qu’il se dispense des exemples, qu’il connaît par centaines; mais le lecteur est tranger au sujet et le trouve facilement mal justifi, si les exemples lui sont supprims.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre IV – De l'âme des artistes et des crivains


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    203. Une prparation  l’art disparue.


    De tout ce dont s’occupait le lyce, le plus important tait l’exercice de style latin: c’tait bien l un exercice d’art, au lieu que toutes les autres occupations n’avaient pour but que de le savoir. Donner la prfrence  la composition allemande, c’est barbarie, car nous n’avons pas de style allemand modle, appropri  l’loquence publique; mais si l’on veut par la composition allemande favoriser l’exercice de la pense, il sera certainement mieux d’y faire provisoirement complte abstraction du style, partant de distinguer entre l’exercice de la pense et celui de l’expression. Ce dernier devrait s’appliquer  des faons diverses de traiter une matire donne et non  l’invention indpendante d’une, matire. La simple expression d’une matire donne tait la tâche du discours latin, pour lequel les vieux maîtres possdaient une finesse d’oreille depuis longtemps perdue. Celui qui jadis apprenait  bien crire dans une langue moderne le devait  cet exercice (aujourd’hui on doit, faute de mieux, se mettre  l’cole des vieux Franais). Mais il y a plus: il acqurait une conception de la grandeur et de la difficult de la forme, et d’avance tait prpar  l’art en gnral par la seule vritable voie, par la pratique.
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    204. L’obscur et le trop clair l’un  ct de l’autre.


    Des crivains qui ne savent en gnral donner aucune clart  leurs ides choisiront de prfrence dans le dtail les dsignations et les superlatifs les plus forts, les plus exagrs; de l naît un effet de lumire pareil  un clairage de torches dans les sentiers embrouills d’une fort.
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    205. Peinture littraire.


    Un objet important aura sa reprsentation la meilleure quand on tirera comme un chimiste les couleurs du tableau de l’objet lui-mme et qu’alors on les emploiera comme un artiste: en sorte que l’on fera naître le dessin des limitations et des transitions des couleurs. Ainsi le tableau acquerra quelque chose de l’attrayant lment naturel qui donne  l’objet lui-mme sa signification.
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    206. Livres qui enseignent  danser.


    Il y a des crivains qui, parce qu’ils reprsentent l’impossible comme possible et parlent de ce qui est moral et gnial comme si l’un et l’autre n’taient qu’une fantaisie, un caprice, provoquent un sentiment de libert joyeuse, comme si l’homme se posait sur la pointe des pieds et, par une joie intrieure, tait absolument oblig de danser.
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    207. Ides qui ne sont pas venues  terme.


    Tout de mme que non seulement l’âge viril, mais aussi la jeunesse et l’enfance, ont un prix en soi et ne sont pas du tout  apprcier seulement comme transitions et passages; de mme aussi les penses qui ne sont pas venues  terme ont leur prix. Aussi ne faut-il pas tourmenter un pote par un commentaire subtil et se rire de l’incertitude de son horizon, comme si la route qui mne  plus d’ides tait encore ouverte. On se tient au seuil: on attend comme au dterrement d’un trsor: c’est comme s’il devait se faire une heureuse trouvaille de penses profondes. Le pote prlve quelque chose du plaisir du penseur  trouver une ide capitale et nous en rend ainsi avides au point que nous la pourchassons; mais elle passe en voltigeant au-dessus de notre tte en montrant les plus belles ailes de papillon  et cependant elle nous chappe.
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    208. Le livre devient presque un homme.


    C’est pour tout crivain une surprise toujours neuve que son livre, ds qu’il s’est spar de lui, continue  vivre lui-mme d’une vie propre; cela le fâche comme si une partie d’un insecte se sparait et s’en allait dsormais suivre son propre chemin. Peut-tre l’oubliera-t-il presque entirement, peut-tre s’lvera-t-il au-dessus des conceptions qu’il y a dposes, peut-tre mme ne l’entendra-t-il plus et au-ra-t-il perdu cet essor dont il volait lorsqu’il concevait ce livre: cependant le livre se cherche, des lecteurs, enflamme des existences, donne du bonheur, de l’effroi, produit de nouvelles œuvres, devient l’âme de principes et d’actions  bref: il vit comme un tre pourvu d’esprit et d’âme, et pourtant ce n’est pas un homme.  Le lot le plus heureux est chu  l’auteur quand, vieillard, il peut dire que tout ce qu’il y avait en lui d’ides et de sentiments crateurs de vie, fortifiants, difiants, clairants, vit encore dans ses ouvrages, et que lui-mme n’est plus que la cendre grise, tandis que le feu a t conserv et propag partout.  Or si l’on considre que toute action d’un homme, et non pas seulement un livre, devient en quelque matire l’occasion d’autres actions, de dcisions, dpenses, que tout ce qui se fait se noue indissolublement  tout ce qui se fera, on reconnaîtra la vritable immortalit qui existe, celle du mouvement: ce qui a t une fois mis en mouvement est dans la chaîne totale de tout l’tre, comme un insecte dans l’ambre, enferm et ternis.
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    209. Joie dans la vieillesse.


    Le penseur, et de mme l’artiste, qui a mis en sûret le meilleur de lui-mme dans des œuvres, ressent une joie presque maligne quand il voit comment son corps et son esprit sont par le temps briss et dtruits lentement, comme s’il voyait d’un coin un voleur travailler son coffre-fort, sachant, lui, que le coffre est vide et que tous ses trsors sont sauvs.
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    210. Fcondit tranquille.


    Les aristocrates-ns de l’esprit ne sont pas trop presss; leurs crations paraissent et tombent de l’arbre par un tranquille soir d’automne, sans qu’ils soient hâtivement dsirs, sollicits, presss par la nouveaut, le dsir incessant de crer est vulgaire et tmoigne de jalousie, d’envie, d’ambition. Si l’on est quelque chose, on n’a rellement besoin de faire rien  et pourtant l’on agit beaucoup. Il y a au-dessus des hommes «productifs» une espce encore suprieure.
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    211. Achille et Homre.


    Il en va toujours comme d’Achille et d’Homre: l’un a la vie, le sentiment, l’autre les dcrit. Un vritable crivain ne donne la parole qu’ la passion et  l’exprience d’autrui; il est artiste pour savoir, du peu qu’il a ressenti, tirer beaucoup par divination. Les artistes ne sont pas le moins du monde les hommes de la grande passion, mais frquemment ils se donnent pour tels, avec le sentiment inconscient que l’on accordera plus de crance  leur passion peinte, si leur propre vie parle en faveur de leur exprience en la matire. On n’a qu’ se laisser seulement aller,  ne pas se maîtriser,  donner le champ libre  sa colre,  son apptit: aussitt tout le monde s’crie: qu’il est passionn! Mais pour la passion qui svit profondment, qui dvore l’individu et souvent le dtruit, la chose a quelque importance: celui qui la subit ne la dcrit certes pas en drames, mlodies ou romans. Les artistes sont frquemment des individus sans frein, dans la mesure justement où ils ne sont pas artistes; mais c’est autre chose.
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    212. Vieux doutes sur l’action de l’art.


    Faudrait-il dire que rellement la piti et la terreur soient, comme le veut Aristote, purges par la tragdie, si bien que l’auditeur s’en retourne chez lui plus froid et plus calme? Faudrait-il dire que des histoires de revenants rendent moins timor et moins superstitieux? Il est vrai pour certains faits physiques, par exemple pour la puissance amoureuse, que la satisfaction d’un besoin cre une sdation et un abaissement momentan de l’instinct. Mais la terreur et la piti ne sont pas en ce sens des besoins d’organes dtermins, qui veulent tre soulags. Et  la longue tout instinct mme est fortifi par l’exercice de sa satisfaction, malgr ces sdations priodiques. Il serait possible que la terreur et la piti fussent dans chaque cas particulier adoucies et allges par la tragdie: nanmoins elles pourraient en somme devenir gnralement plus fortes par l’influence tragique, et Platon aurait malgr tout raison, quand il pense que, par la tragdie, on devient dans l’ensemble plus inquiet et plus impressionnable. Le pote tragique lui-mme acquerrait alors ncessairement une vue du monde sombre, effrayante et une âme attendrie, excitable, avide de larmes; ainsi l’on devrait souscrire  l’opinion de Platon, si les potes tragiques et aussi les cits entires qui se plaisent surtout  eux descendent  un manque de mesure et de frein toujours plus grand.  Mais quel droit notre temps a-t-il en gnral  donner une rponse  la grande question de Platon touchant l’influence morale de l’art? Aurions-nous mme l’art,  où prenons-nous l’influence, une influence quelconque de l’art?

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre IV – De l'âme des artistes et des crivains


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    213. Plaisir pris  l’absurde.


    Comment l’homme peut-il prendre plaisir  l’absurde? Aussi loin, en vrit qu’il y a du rire dans le monde, c’est l le cas; l’on petit mme dire que, presque partout où il y a du bonheur, il y a plaisir pris  l’absurde. Le renversement de l’exprience en son contraire, de ce qui a un but en ce qui n’en a point, du ncessaire en capricieux, sans pourtant que ce fait cause aucun dommage et soit jamais conu que par bonne humeur, est un sujet de joie, car il nous dlivre momentanment de la contrainte de la ncessit, de l’appropriation  des fins, et de l’exprience, dans lesquelles nous voyons pour l’ordinaire nos maîtres impitoyables; nous jouons et nous rions alors que l’attendu (qui d’ordinaire porte ombrage et inquitude) se ralise sans nuire. C’est la joie des esclaves aux ftes des Saturnales.
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    214. Ennoblissement de la ralit.


    Parce que les hommes voyaient dans l’instinct aphrodisiaque une divinit et le sentaient agir en eux avec une reconnaissance porte  l’adoration, cette passion s’est dans le cours du temps complique de sries de conceptions plus leves, et par l s’est en effet beaucoup ennoblie. C’est ainsi que quelques peuples, grâce  cet art d’idalisation, ont fait de certaines maladies de puissants auxiliaires de la civilisation: par exemple les Grecs qui, dans les sicles antrieurs, souffraient de grandes pidmies nerveuses (sous forme d’pilepsie et de danse de St-Guy) et en ont form le type magnifique de la Bacchante.  Les Grecs ne possdaient rien moins qu’une sant quilibre;  leur secret tait de rendre mme  la maladie, pourvu qu’elle eût de la puissance, les honneurs d’une divinit.
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    215. Musique.


    La musique n’est pas en soi et pour soi tellement significative de notre tre intime, si profondment mouvante, qu’elle pût passer pour le langage immdiat du sentiment; mais son antique union avec la posie a mis tant de symbolisme dans le mouvement rythmique, dans les forces et les faiblesses du son, que nous avons maintenant l’illusion qu’elle parle directement  l’tre intime et provienne de l’tre intime. La musique dramatique n’est possible que lorsque l’art des sons a conquis un immense empire de moyens symboliques, par la chanson, l’opra et cent formes d’essais de peinture par les sons. La «musique absolue» est ou bien une forme en soi, au stade grossier de la musique où le son mesur et diversement accentu cause du plaisir en gnral, ou bien le symbolisme des formes parlant  l’entendement sans l’aide de la posie, aprs que dans une longue volution les deux arts ont t unis et qu’enfin la forme musicale est entirement charge de fils d’ides et de sentiments. Les hommes qui sont rests en arrire dans l’volution de la musique peuvent sentir le mme morceau d’une faon toute formelle, l où les plus avancs entendent tout symboliquement. En soi, aucune musique n’est profonde ni significative, elle ne parle point de «volont», de «chose en soi»; c’est l chose que l’intellect ne pouvait s’imaginer qu’en un sicle qui avait conquis pour le symbolisme musical tout le domaine de la vie intrieure. C’est l’intellect lui-mme qui a seulement introduit cette signification dans les sons: de mme qu’il a galement mis dans les rapports de lignes et de masse en architecture une signification, qui de soi est tout  fait trangre aux lois mcaniques.
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    216. Geste et langage.


    Plus ancienne que le langage est l’imitation des gestes, qui se produit involontairement et, maintenant encore, malgr une restriction gnrale du langage des gestes et une domination acquise des muscles, est si forte que nous ne pouvons regarder un visage en mouvement sans innervation de notre visage (on peut observer que la feinte d’un bâillement provoque, chez une personne qui la voit, un bâillement naturel). Le geste imit ramenait celui qui l’imitait au sentiment qu’il exprimait dans le visage ou le corps de l’imit. C’est ainsi que l’on apprenait  se comprendre: c’est ainsi encore que l’enfant apprend  comprendre la mre. En gnral, des sentiments douloureux peuvent bien s’exprimer aussi par des gestes, qui causent de leur ct une douleur (par exemple s’arracher les cheveux, se frapper la poitrine, dfigurer et contracter violemment les muscles de la face). Inversement: des gestes de plaisir taient eux-mmes plaisants et se prtaient par l facilement  la communication de l’intelligence (le rire tant la manifestation du chatouillement, qui est plaisant, servait  son tour  l’expression d’autres sensations plaisantes). Ds qu’on s’entendait par gestes, il pouvait naître  son tour une symbolique des gestes: je veux dire qu’on pouvait s’entendre sur un langage de sons,  la condition qu’on produisît d’abord le son et le geste (auquel il s’ajoutait comme symbole), plus tard seulement le son.  Il semble alors qu’ une poque ancienne il soit souvent arriv la mme chose qui maintenant se produit  nos yeux et  nos oreilles dans le dveloppement de la musique, notamment de la musique dramatique: tandis que d’abord la musique, dpourvue de la danse et de la mimique (langage des gestes) qui l’explique, est un vain bruit, l’oreille, par une longue accoutumance  cette association de musique et de mouvement, est instruite  interprter sur-le-champ les figures de sons et arrive enfin  un degr de comprhension rapide, où elle n’a plus du tout besoin du mouvement visible et comprend sans lui le compositeur. On parle alors de musique absolue, c’est--dire de musique où tout est sur-le-champ compris symboliquement, sans plus de secours auxiliaire.
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    217. L’immatrialit du grand art.


    Nos oreilles, grâce  l’exercice extraordinaire de l’entendement par le dveloppement artistique de la musique nouvelle, se sont faites toujours, plus intellectuelles. Ce qui fait que nous supportons des accents beaucoup plus forts, beaucoup plus de «bruit», c’est que nous sommes beaucoup mieux exercs  couter en lui la signification, que nos anctres. De fait, tous nos sens, par cela mme qu’ils demandent d’abord la signification, par consquent ce que «cela veut dire» et non plus ce que «c’est», se sont quelque peu mousss: un tel moussement se trahit par exemple dans le rgne absolu du temprament des sons; car aujourd’hui les oreilles qui font les distinctions un peu fines, par exemple entre ut dise et r bmol, appartiennent aux exceptions.  ce point de vue, notre oreille est devenue plus grossire. Ensuite, le ct repoussant du monde, originairement hostile aux sens, a t conquis pour la musique; son domaine de puissance, notamment pour l’expression du sublime, du terrible, du mystrieux, s’en est tonnamment largi: notre musique donne maintenant la parole  des choses qui jadis n’avaient pas de langue. Pareillement quelques peintres ont rendu l’œil plus intellectuel et se sont avancs bien au del de ce qu’on nommait auparavant plaisir des couleurs et des formes. Ici encore le ct du monde qui passait,  l’origine, pour repoussant a t conquis par l’intelligence artistique.  De tout cela, quelle est la consquence? Plus l’œil et l’oreille deviennent susceptibles de pense, plus ils s’approchent des limites où ils deviennent immatriels: le plaisir est mis dans le cerveau, les organes des sens mmes deviennent mous et faibles, le symbolique prend de plus en plus la place du rel,  et ainsi nous arrivons par cette voie  la barbarie aussi sûrement que par toute autre. En attendant on peut dire encore: le monde est plus laid qu’autrefois, mais il signifie un monde plus beau qu’il n’tait autrefois. Mais plus le parfum d’ambre de cette signification; se rpand et se volatilise, plus rares deviennent ceux qui la comprennent encore: et les autres en restent enfin  la laideur et, cherchent  en jouir directement, en quoi ncessairement ils choueront toujours. Il y a ainsi en Allemagne un double courant de dveloppement musical: ici un groupe de dix mille personnes aux prtentions toujours plus hautes, plus dlicates, et toujours coutant de plus en plus ce que «cela veut dire», et l l’immense majorit, qui chaque anne devient plus incapable de comprendre l’lment significatif mme sous la forme de la laideur matrielle, et par cette raison apprend  saisir dans la musique ce qui est en soi laid et rpugnant, c’est--dire bassement matriel, avec de plus en plus dplaisir.
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    218. La Pierre est plus pierre que jadis.


    Nous ne comprenons plus en gnral l’architecture, au moins pas,  beaucoup prs, de la faon dont nous comprenons la musique. Nous avons grandi hors de la symbolique des lignes et des figures, comme nous nous sommes dsaccoutums des effets sonores de la rhtorique, et nous n’avons plus suc ds le premier moment de notre vie cette espce de lait maternel de l’ducation. Dans un difice grec où chrtien, tout  l’origine signifiait quelque chose, et cela par rapport  un ordre de choses suprieur: cette ide d’une signification inpuisable restait autour de l’difice, pareille  un voile enchant. La beaut n’entrait qu’accessoirement dans le systme, sans intresser essentiellement le sentiment foncier de sublimit sinistre, de conscration par le voisinage des dieux et la magie; la beaut adoucissait extraordinairement l’horreur  mais cette horreur tait partout la condition premire.  Qu’est-ce pour nous maintenant que la beaut d’un difice? La mme chose que le beau visage d’une femme sans esprit: quelque chose comme un masque.
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    219. Origine religieuse de la musique moderne.


    La musique pleine d’âme prend naissance dans le catholicisme rgnr aprs le concile de Trente, par Palestrina qui servit de rsonance  l’esprit nouvellement veill, intime et profondment mu; plus tard, avec Bach, aussi dans le protestantisme, dans la mesure où celui-ci avait t par les pitistes rendu plus profond et dlivr de son caractre dogmatique originaire. La condition et la base ncessaires  ces deux crations est la possession d’une musique telle que l’âge de la Renaissance et de la pr-Renaissance l’avaient en propre,  savoir: cette tude savante de la musique, ce plaisir au fond scientifique qu’on prenait aux œuvres d’art de l’harmonie et la conduite des voix. D’un autre ct, l’opra devait aussi avoir prcd; l’opra dans lequel le profane faisait connaître sa protestation contre une musique froide devenue trop savante, et voulait redonner  Polyhymnie une âme.  Sans cette tendance profondment religieuse, sans l’expression sonore de l’âme intimement mue, la musique serait reste savante ou d’opra; l’esprit de contre-Rforme est l’esprit de la musique moderne (car ce pitisme qui est dans la musique de Bach est aussi une sorte de contre-Rforme). Tant est profonde l’obligation que nous avons  la vie religieuse.  La musique fut la contre-Renaissance dans le domaine de l’art; c’est d’elle que ressortit la peinture postrieure des Carrache, d’elle peut-tre aussi le style baroque: plus en tout cas que l’architecture de la Renaissance ou de l’antiquit. Et maintenant encore on pourrait se demander: si notre musique moderne pouvait mouvoir les pierres, les assemblerait-elle en une architecture antique? J’en doute fort. Car ce qui rgne dans la musique, la passion, le plaisir en des dispositions leves, trs exaltes, le vouloir-devenir-vivant  tout prix, la succession rapide des sensations, le fort effet de relief en lumire et ombre, la juxtaposition de l’extase et du naïf,  tout cela a dj une fois rgn dans les arts plastiques et cr de nouvelles lois du style:  mais ce n’tait ni dans l’antiquit ni au temps de la Renaissance.
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    220. L’au-del dans l’art.


    Ce n’est pas sans un profond chagrin qu’on s’avoue que les artistes de tous les temps, dans leurs aspirations les plus hautes, ont rapport prcisment ces reprsentations  une explication cleste, que nous connaissons aujourd’hui pour fausse: ils sont les glorificateurs des erreurs religieuses et philosophiques de l’humanit, et ils n’auraient pu l’tre sans la foi en leur vrit absolue. Or, si la foi en une telle vrit diminue, les couleurs de l’arc-en-ciel pâlissent autour des fins extrmes de la connaissance et de l’illusion humaine: ainsi cette espce d’art ne peut plus refleurir, qui, comme la Divine Comdie, les tableaux de Raphaël, les fresques de Michel-Ange, les cathdrales gothiques, suppose non seulement une signification cosmique, mais encore une signification mtaphysique des objets de l’art. II se fera une mouvante lgende de ce qu’il ait pu exister un tel art, une telle foi d’artistes.
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    221. La Rvolution dans la posie.


    La svre contrainte que les auteurs dramatiques franais s’imposaient par rapport  l’unit d’action, de lieu et de temps,  la structure du style, du vers et de la phrase, au choix des mots et des penses, fut une cole aussi importante que celle du contrepoint et de la fugue dans le dveloppement de la musique moderne ou que les figures  la Gorgias dans l’loquence grecque. Se donner ainsi des liens peut paraître absurde; nanmoins il n’y a pas d’autre moyen, pour sortir du naturalisme, que de commencer par se limiter de la faon la plus forte (peut-tre la plus arbitraire). On apprend ainsi peu  peu  marcher avec grâce mme dans les sentiers troits qui passent comme des ponts au-dessus d’effrayants prcipices, et l’on remporte comme butin la plus extrme souplesse de mouvement: c’est ce que l’histoire de la musique prouve aux yeux de tout homme vivant actuellement. C’est l que l’on voit comment pas  pas les liens deviennent plus lâches, jusqu’ ce qu’enfin ils peuvent paraître tre rejets tout  fait: cette apparence est le rsultat suprme d’une volution ncessaire dans l’art. Dans la posie moderne, il n’y eut pas un si heureux affranchissement graduel des liens imposs par soi-mme. Lessing tourna la forme franaise, c’est--dire l’unique forme d’art moderne, en drision dans l’Allemagne et renvoya  Shakespeare; et ainsi l’on perdit la continuit de cet affranchissement et l’on fit un saut en arrire dans le naturalisme  autrement dit dans les commencements de l’art. Gœthe cherche  s’en chapper en s’ingniant sans cesse  se redonner des liens de diverses sortes; mais mme le mieux dou ne russit qu’ une continuelle exprimentation, lorsqu’une fois le fil de l’volution est bris. Schiller doit la sûret relative de sa forme  l’exemple, involontairement respect, encore que ni, de la tragdie franaise et se maintint assez indpendant de Lessing (dont il rejetait, comme on sait, les tentatives dramatiques). Aux Franais mme, aprs Voltaire, manqurent tout d’un coup les grands talents qui auraient continu cette volution de la tragdie de la contrainte  cette apparence de libert; ils firent plus tard aussi,  l’exemple de l’Allemagne, un saut dans une sorte d’tat de nature  la Rousseau et se mirent aux expriences. Qu’on lise seulement de temps en temps le Mahomet de Voltaire, pour se mettre clairement devant l’esprit ce qui, par cette rupture de la tradition, a t une fois pour toutes perdu pour la culture europenne. Voltaire fut le dernier des grands potes dramatiques qui entrava par la mesure grecque son âme aux mille formes, ne mme pour les plus grands orages tragiques,  il pouvait ce qu’aucun Allemand ne pouvait encore, parce que la nature du Franais est beaucoup plus parente de la grecque que la nature de l’Allemand;  de mme qu’il fut aussi le dernier grand crivain qui, dans le maniement de la langue de la prose, eut l’oreille d’un Grec, la conscience d’artiste d’un Grec, la simplicit et l’agrment d’un Grec; comme encore il a t un des derniers hommes qui savent runir en eux la plus haute libert d’esprit et une disposition d’esprit absolument non-rvolutionnaire. Depuis lors, l’esprit moderne, avec son inquitude, sa haine contre la mesure et les entraves, est parvenu  l’empire dans tous les domaines, d’abord dchaîn par la fivre de la Rvolution et se remettant ensuite le frein, lorsque l’y poussaient l’inquitude et l’horreur de lui-mme,  mais ce fut le frein de la froide logique, non plus celui de la mesure artistique.  la vrit, nous jouissons pour un temps, par cette dlivrance, de la posie de tous les peuples, de tout ce qu’il y a, en des lieux cachs, de pousse naturelle, de vgtation primitive, de floraison sauvage, de beaut miraculeuse et d’irrgularit gigantesque, depuis la chanson populaire jusqu’au «grand barbare» Shakespeare; nous goûtons les joies de la couleur locale et du costume de l’poque, qui jusqu’ici taient restes trangres  tous les peuples artistes; nous usons largement des «avantages de la barbarie» de notre temps, que Gœthe fait valoir contre Schiller pour mettre dans le jour le plus favorable le dfaut de forme de son Faust, Mais pour combien de temps encore? Le flot envahissant de posie de tous les styles de tous les peuples doit certes, peu  peu, entraîner dans son cours le domaine terrestre sur lequel une paisible floraison cache aurait encore t possible; tous les potes doivent certes devenir des imitateurs exprimentateurs, des copistes casse-cou, quelque grande que soit leur puissance au commencement. Le public enfin, qui a dsappris  voir dans l’entravement de la force d’expression, dans la domination organisatrice de tous les moyens de l’art, l’acte proprement artistique, doit priser de plus en plus la force pour l’amour de la force, la couleur pour l’amour de la couleur, la pense pour l’amour de la pense, l’inspiration pour l’amour de l’inspiration; il ne jouira donc plus des lments et des conditions de l’art, sinon isolment, et pour comble de biens mettra l’exigence naturelle, que l’artiste doit se montrer  lui isolment aussi. Oui, l’on a rejet les liens «draisonnables» de l’art grco-franais, mais insensiblement l’on s’est accoutum  trouver draisonnables tous les liens, toutes les limitations; et ainsi l’art marche  l’encontre de sa dlivrance et touche en mme temps  chose, il est vrai, minemment instructive  toutes les phases de ses dbuts, de son enfance, de son imperfection, de ses tentatives et de ses dbordements de jadis: il rpte, en allant  sa perte, sa naissance, son progrs. Un des plus grands,  l’instinct de qui l’on peut sans doute se fier et  la thorie duquel il n’a rien manqu qu’un supplment d’une trentaine d’annes de pratique,  Lord Byron a dit une fois: «En ce qui concerne la posie en gnral, je suis, plus j’y rflchis, toujours plus fermement convaincu que tous tant que nous sommes nous faisons fausse route, l’un aussi bien que l’autre. Nous suivons tous un systme rvolutionnaire radicalement faux,  notre gnration ou la prochaine arrivera encore  la mme conviction.» C’est le mme Byron qui dit: «Je regarde Shakespeare comme le pire des modles, quoique le plus extraordinaire des potes.» Et au fond, l’intuition artistique mûrie de Gœthe, dans la seconde partie de sa vie, ne dit-elle pas exactement la mme chose? cette intuition par laquelle il gagna une telle avance sur une srie de gnrations, qu’on peut prtendre en gros que Gœthe n’a point encore exerc son action et que son temps est encore  venir? C’est prcisment parce que sa nature le maintint longtemps dans l’ornire de la rvolution potique, prcisment parce qu’il exploita  fond tout ce qui indirectement, par cette rupture de la tradition, avait t dcouvert de mines, de vues, de moyens nouveaux, et ce qui avait t en mme temps exhum sous les ruines de l’art, que sa mtamorphose et sa marche postrieure a tant de poids: elle signifie qu’il sentait le besoin profond de reprendre la tradition de l’art, et de prter aux dcombres et aux fûts de colonnes rests debout du temple, au moins par l’imagination de l’œil, la perfection et l’intgrit antiques, si la force du bras devait se montrer trop faible pour construire, l où des forces monstrueuses furent dj ncessaires pour dtruire. Il vivait ainsi dans l’art comme dans la rminiscence de l’art vrai: sa posie tait devenue un auxiliaire de la rminiscence, de l’intelligence des poques d’art antique, au loin recules. Ses demandes taient,  la vrit, irralisables par rapport  la puissance de l’âge moderne, mais le chagrin qu’il en ressentait fut largement surpass par la joie qu’un jour elles seraient ralises et que nous aussi nous pourrons encore participer  cette ralisation. Pas d’individus, mais des masques plus ou moins idaux; pas de ralit, mais une gnralit allgorique; les caractres d’poque, les couleurs locales, volatiliss presque jusqu’ l’invisible et rendus mythiques; la sensation actuelle et les problmes de la socit actuelle resserrs en les formes les plus simples, dpouills de leurs qualits attractives, surexcitantes, pathologiques, rendues sans effet dans tout autre sens que le sens artistique; pas de matires et de caractres neufs, mais les anciens, ds longtemps accoutums, dans une srie toujours continue de revivification et de reformation: voil l’art tel que Gœthe le comprenait tardivement, tel que les Grecs et aussi les Franais le pratiquaient.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre IV – De l'âme des artistes et des crivains


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    222. Ce qui reste de l’art.


    Il est vrai, l’art a une valeur bien plus grande dans certaines hypothses mtaphysiques, par exemple si la croyance est admise que le caractre est immuable et que l’tre du monde se rpte perptuellement dans tous les caractres et les actions: dans ce cas, l’œuvre de l’artiste devient l’image de l’ternellement arrt, tandis que pour notre conception l’artiste ne peut jamais donner  son image de valeur que pour un temps, parce que l’homme en gnral est le produit d’une volution et sujet  changement, que l’individu n’est rien de fixe et d’arrt. Il en est de mme dans une autre hypothse mtaphysique: suppos que notre monde visible ne fût qu’une apparence, comme les mtaphysiciens l’admettent, l’art alors viendrait se placer assez prs du monde rel: car entre le monde de l’apparence et le monde de rve de l’artiste, il n’y aurait en ce cas que trop de ressemblance; et les diffrences qui resteraient mettraient mme l’importance de l’art plus haut que l’importance de la nature, parce que l’art exprimerait les formes identiques, les types et les modles de la nature.  Mais ces hypothses sont fausses: quelle place, aprs cette constatation, reste encore  l’art? Avant tout, il a, durant des milliers d’annes, enseign  considrer avec intrt et plaisir la vie sous toutes ses formes et  pousser si avant nos sensations que nous finissons par nous crier: «Quoi que soit enfin la vie, elle est bonne.» Cette thorie de l’art, de prendre plaisir  l’existence et de regarder la vie humaine comme un morceau de la nature, sans se laisser trop violemment aller  son mouvement, comme objet d’volution rgulire,  cette thorie a pris racine en nous, elle vient maintenant au jour comme un besoin tout puissant de connaissance. On pourrait abandonner l’art, qu’on ne perdrait pas pour cela la facult apprise de lui: de mme qu’on a abandonn la religion, mais non les lvations et les transports de l’âme conquis grâce  elle. Comme l’art plastique et la musique mesurent la richesse de sentiments rellement conquise et gagne par la religion, de mme, aprs une disparition de l’art, l’intensit et la multiplicit des joies de la vie qu’il a implantes demanderaient encore satisfaction. L’homme de science est le dveloppement ultrieur de l’artiste.
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    223. Crpuscule de l’art.


    De mme que dans la vieillesse on se souvient du jeune âge et qu’on clbre des ftes du souvenir, de mme l’humanit se laisse aller  considrer l’art comme un souvenir mu des joies de la jeunesse. Peut-tre que jamais auparavant l’art n’a t compris avec tant de profondeur et d’âme qu’au temps actuel, où la magie de la mort semble jouer autour de lui. Qu’on pense  cette ville grecque de l’Italie mridionale, qui, un seul jour de l’anne, clbrait encore ses ftes grecques, en se lamentant et pleurant de voir la barbarie trangre triompher chaque jour davantage de ses mœurs originelles; jamais sans doute on n’a joui de ce qui est grec, nulle part on n’a savour ce nectar dor avec une telle volupt, que parmi ces Hellnes prissants. L’artiste passera bientt pour un magnifique legs du pass, et, comme  un merveilleux tranger dont la force et la beaut faisaient le bonheur des temps anciens, des honneurs lui seront rendus, tels que nous ne les accordons pas aisment  nos semblables. Ce qu’il y a de meilleur en nous vient peut-tre de ce sentiment d’poques antrieures, que nous pouvons maintenant  peine atteindre directement; le soleil s’est dj couch, mais il claire et enflamme encore le ciel de notre vie, quoique dj nous ne le voyions plus.
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    224. Ennoblissement par dgnrescence.


    On peut apprendre de l’histoire que la ligne d’un peuple qui se conserve le mieux, c’est celle où la plupart des hommes ont un vif sentiment commun, par suite de l’identit de leurs principes essentiels accoutums et indiscutables, consquemment par suite de leur croyance commune. C’est l que se fortifient les bonnes et honntes mœurs, l que l’on apprend la subordination de l’individu, que le caractre reoit d’abord la fixit rien que par ses attaches et l’accroît ensuite constamment par ducation. Le danger de ces communauts, fondes sur des individus caractristiques d’une mme sorte, est l’abtissement peu  peu accru par hrdit, lequel suit d’ailleurs toujours la stabilit ainsi que son ombre. Ce sont les individus plus indpendants, moins sûrs et moralement plus faibles, de qui dpend, dans de pareilles communauts, le progrs intellectuel; ce sont les hommes qui recherchent la nouveaut et surtout la diversit. Un nombre infini d’hommes de cette espce prissent,  cause de leur faiblesse, sans action visible; mais en somme, surtout s’ils ont des descendants, ils servent d’ameublissement et portent de temps en temps un coup  l’lment stable d’une communaut.  cet endroit bless et affaibli, quelque lment neuf s’inocule en quelque sorte  l’ensemble de l’tre; mais il faut que sa force gnrale soit assez grande pour recevoir en son sang cet lment neuf et se l’assimiler. Les natures dgnrescentes sont d’extrme importance partout où doit s’accomplir un progrs. Tout progrs en somme doit tre prcd d’un affaiblissement partiel. Les natures les plus fortes conservent le type fixe, les plus faibles contribuent  le dvelopper.  Quelque chose d’analogue se produit pour les hommes pris isolment; rarement une dcadence, une lsion, mme une faute, et gnralement une perte corporelle ou morale, est sans profit d’un autre ct. L’homme maladif par exemple aura peut-tre, au sein d’une race guerrire et turbulente, plus d’occasion de vivre pour lui-mme et par l de devenir plus calme et plus sage, le borgne aura un œil plus fort, l’aveugle verra plus profond dans l’tre intime et en tout cas entendra plus finement. Dans ces conditions, le fameux combat pour l’existence me paraît n’tre pas le seul point de vue d’où peut tre expliqu le progrs ou l’accroissement de force d’un homme, d’une race. Il y a plutt concours de deux lments divers: d’abord, l’augmentation de la force stable par l’union des esprits dans la communaut de croyance et de sentiment; puis la possibilit d’atteindre des fins plus hautes par le fait qu’il apparaît des natures dgnrescentes, et par suite des affaiblissements et des lsions de cette force stable; c’est prcisment la nature la plus faible qui, tant la plus dlicate et la plus indpendante, rend tout progrs gnralement possible. Un peuple qui devient sur un point gangren et faible, mais dans l’ensemble est encore robuste et sain, est capable de recevoir l’infection de l’lment neuf et de se l’incorporer  son avantage. Chez l’homme pris isolment, la tâche de l’ducation est celle-ci: lui faire une assiette si ferme et si sûre que, dans l’ensemble, il ne puisse plus tre du tout dtourn de sa route. Mais alors le devoir de l’ducateur est de lui faire des blessures ou de mettre  profit les blessures que lui fait la destine, et lorsqu'ainsi la douleur et le besoin sont ns, il peut y avoir aux endroits blesss inoculation de quelque chose de neuf et de noble. Toute sa nature l’accueillera en elle-mme et plus tard laissera l’ennoblissement se marquer dans ses fruits.  En ce qui concerne l’tat, Machiavel dit que «la forme des gouvernements est de fort peu d’importance, quoi que des gens  demi cultivs pensent autrement. Le but principal de l’art de la politique devrait tre la dure, qui l’emporte sur toute autre qualit, tant, de beaucoup plus prcieuse que la libert.» Ce n’est que dans une grande dure sûrement fonde et assure qu’une constante volution et une inoculation ennoblissante sont en somme possibles.  la vrit, d’ordinaire la dangereuse compagne de toute dure, l’autorit, se mettra en garde l-contre.
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    225. Esprit libre, conception relative.


    On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu’on ne l’attend de lui  cause de son origine, de ses relations, de sa situation et de son emploi ou  cause des vues rgnantes du temps. Il est l’exception, les esprits serfs sont la rgle; ceux-ci lui reprochent que ses libres principes doivent communiquer un mal  leur origine, ou bien aboutir  des actions libres, c’est--dire  des actions qui ne se concilient pas avec la morale dpendante. De temps  autre, l’on dit aussi que tels ou tels libres principes doivent tre drivs d’une subtilit ou d’une excitation mentale, mais qui parle ainsi n’est que la malice, qui elle-mme ne croit pas  ce qu’elle dit, mais veut s’en servir pour nuire: car le libre esprit a d’ordinaire le tmoignage de la bont et de la pntration suprieure de son intelligence crit sur son visage si lisiblement que les esprits dpendants le comprennent assez bien. Mais les deux autres drivations de la libre-pense sont loyalement entendues; le fait est qu’il se produit beaucoup d’esprits libres de l’une ou de l’autre sorte. Mais ce pourrait tre une raison pour que les principes auxquels ils sont parvenus par ces voies fussent plus vrais et plus dignes de confiance que ceux des esprits dpendants. Dans la connaissance de la vrit, il s’agit de ce qu’on l’a, non pas de savoir par quel motif on l’a cherche, par quelle voie on l’a trouve. Si les esprits libres ont raison, les esprits dpendants ont tort, peu importe que les premiers soient arrivs au vrai par immoralit, que les autres, par moralit, se soient jusqu’ici tenus au faux.  Au reste, il n’est pas de l’essence de l’esprit libre d’avoir des vues plus justes, mais seulement de s’tre affranchi du traditionnel, que ce soit avec bonheur ou avec insuccs. Pour l’ordinaire toutefois il aura la vrit ou du moins l’esprit de la recherche de la vrit de son ct: il cherche des raisons, les autres une croyance.
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    226. Origine de la foi


    L’esprit dpendant n’occupe pas sa position par des raisons mais par l’habitude; s’il est par exemple chrtien, ce n’est pas qu’il ait eu la vue des diverses religions et le choix entre elles; s’il est Anglais, ce n’est pas qu’il se soit dcid pour l’Angleterre, mais il a trouv existantes la chrtient et l’Angleterre et les a admises sans raison, comme un homme qui est n dans un pays vignoble devient buveur de vin. Plus tard, lorsqu’il tait chrtien et Anglais, il a peut-tre aussi trouv de son fonds quelques raisons en faveur de son habitude; on a beau renverser ces raisons, on ne le renverse pas par l de toute sa position. Qu’on oblige par exemple un esprit dpendant  donner ses raisons contre la bigamie, on verra par exprience si son zle sacr pour la monogamie repose sur des raisons ou sur l’accoutumance. L’accoutumance  des principes intellectuels sans raisons est ce qu’on nomme croyance.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre V – Caractres de haute et basse civilisation


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    227. Conclu des consquences au fond et non-fond.


    Tous les tats et ordres de la socit: les classes, le mariage, l’ducation, le droit, tout cela n’a sa force et sa dure que dans la foi qu’y ont les esprits serfs,  partant dans l’absence de raisons, au moins dans le fait qu’on carte les questions touchant leurs raisons. C’est ce que les esprits serfs n’aiment pas  concder, et ils sentent bien que c’est un pudendum. Le christianisme, qui tait fort innocent dans ses fantaisies intellectuelles, ne remarquait rien de ce pudendum, demandait de la foi, et rien que de la foi, repoussant avec passion la demande de raisons justificatives; il attirait l’attention sur la consquence de la foi: Vous allez ds  prsent sentir l’avantage de la foi, expliquait-il, vous allez devenir heureux par elle. En fait, c’est ainsi que l’tat se conduit, et tout pre lve son fils de pareille faon: Tiens seulement cela pour vrai, dit-il, tu sentiras comme cela fait du bien. Mais cela signifie que de l’utilit personnelle que rapporte une opinion, on est cens tirer la preuve de sa vrit; le rapport d’une thorie passe pour garantie de sa sûret et de sa justification intellectuelles. C’est comme si le prvenu disait devant le tribunal: Mon dfenseur ne dit que la vrit, car regardez seulement ce qui suit de son discours: je serai acquitt.  Comme les esprits serfs ont leurs principes  cause de leur utilit, ils conjecturent de mme  l’gard de l’esprit libre, qu’il cherche galement son utilit par ses convictions et ne tient pour vrai que ce qui l’difie. Or, comme ce qui paraît lui tre utile est justement l’oppos de ce qui est utile  ses compatriotes ou confrres, ils admettent que ses principes leur sont dangereux; ils disent et sentent ceci: Il ne peut pas avoir raison, car il nous cause du dommage.
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    228. Le caractre fort et bon.


    La servitude des convictions, devenue par l’habitude instinct, conduit  ce que l’on nomme force de caractre. Quand quelqu’un agit par un petit nombre de motifs, mais toujours les mmes, ses actions acquirent une grande nergie; si ces actions sont d’accord avec les principes des esprits serfs, elles sont approuves et provoquent chez celui qui les fait le sentiment de la bonne conscience. Un petit nombre de motifs, une action nergique et une bonne conscience constituent ce que l’on nomme force de caractre.  l’homme de caractre tort manque la connaissance des multiples possibilits et directions de l’action; son intelligence est dpendante, serve, puisqu’elle ne lui montre en un cas donn que deux possibilits tout au plus; entre elles il doit alors faire ncessairement un choix conforme  toute sa nature, et il le fait facilement et vite, n’ayant pas  choisir entre cinquante possibilits. L’entourage ducateur veut rendre tout homme dpendant, en lui mettant toujours devant les yeux le plus petit nombre de possibilits. L’individu est trait par ses ducateurs comme s’il tait,  la vrit, quelque chose de nouveau, mais devait devenir une rplique. Si l’homme apparaît d’abord comme quelque chose d’inconnu qui n’a jamais exist, il doit tre rduit  quelque chose de connu, de dj existant. Ce qu’on appelle bon caractre chez un enfant, c’est la preuve qu’il est serf du fait existant; en se mettant du ct des esprits serfs, l’enfant, annonce d’abord son sens commun qui s’veille; mais en se fondant sur ce sens commun, il se rendra plus tard utile  son tat ou  sa classe.
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    229. Mesure des choses dans les esprits serfs.


    Il y a quatre espces de choses dont les esprits serfs disent qu’elles sont justifies. Premirement: toutes les choses qui ont de la dure sont justifies; deuximement: toutes les choses qui ne nous sont pas fâcheuses sont justifies; troisimement: toutes les choses qui nous portent avantage sont justifies; quatrimement: toutes les choses pour lesquelles nous avons fait des sacrifices sont justifies. Ce dernier point explique, par exemple, pourquoi une guerre qui a t commence contre la volont du peuple est continue avec enthousiasme ds le moment que des sacrifices ont t faits.  Les esprits libres qui plaident leur cause au forum des esprits serfs ont  dmontrer qu’il y a toujours eu des esprits libres, partant que la libert de l’esprit a de la dure, ensuite qu’ils ne veulent pas tre fâcheux, et enfin qu’ils portent dans l’ensemble avantage aux esprits serfs; mais comme ils ne peuvent les convaincre de ce dernier point, il ne leur sert de rien d’avoir dmontr le premier et le deuxime.
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    230. Esprit fort.


    Compar avec celui qui a la tradition de son ct et n’a pas besoin de raisons pour sa conduite, l’esprit libre est toujours faible, notamment dans l’action: car il connaît trop de motifs et de points de vue et par l sa main est peu sûre, mal exerce. Or quel moyen y a-t-il de le rendre pourtant relativement fort, au point de pouvoir au moins se soutenir et de ne pas prir sans effet? Comment naît l’esprit fort (der starke Geist)? C’est dans un cas particulier le problme de la production du gnie. D’où vient l’nergie, la force inflexible, la persistance avec laquelle l’individu, contre la tradition, tâche d’acqurir une connaissance tout individuelle du monde?
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    231. La production du gnie.


    L’ingniosit du prisonnier  chercher des moyens de s’vader, l’utilisation la plus froide et la plus patiente du plus petit avantage, peut enseigner quel procd emploie quelquefois la nature pour raliser le gnie,  mot que je prie d’entendre sans aucun arrire-goût de mythologie et de religion: elle l’enferme dans un cachot et excite son dsir de se dlivrer au point le plus extrme.  Ou avec une autre image: un homme qui s’est tout  fait gar dans sa route en fort, mais s’efforce avec une nergie non commune d’arriver dans une direction quelconque au plein air, dcouvre parfois un chemin nouveau, que personne ne connaissait: ainsi se produisent les gnies dont on clbre l’originalit.  On a dj mentionn qu’une mutilation, une dviation, un dfaut sensible d’un organe donne frquemment l’occasion pour qu’un autre organe prenne un dveloppement extraordinairement bon, parce qu’il doit pourvoir  sa propre fonction et encore  une autre. C’est par l qu’il faut s’expliquer l’origine de plus d’un talent brillant.  De ces indications gnrales sur la production du gnie, qu’on fasse l’application au cas spcial du parfait esprit libre.
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    232. Conjecture sur l’origine de la libert de l’esprit.


    Tout comme les glaciers s’accroissent, lorsque dans les contres quatoriales le soleil fait tomber ses feux sur la mer avec plus de chaleur qu’auparavant, de mme aussi une libert de l’esprit trs forte, gagnant du terrain tout autour d’elle, peut tre un tmoignage que la chaleur du sentiment s’est quelque part accrue d’une faon extraordinaire.
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    233. La voix de l’histoire.


    Dans son ensemble l’histoire semble donner sur la production du gnie la leon suivante: Maltraitez et torturez les hommes  crie-t-elle aux passions Envie, Haine et Jalousie  poussez-les  l’excs l’un contre l’autre, le peuple contre le peuple, et cela durant des sicles! Alors peut-tre jaillira en flamme, comme d’une tincelle carte en son vol de la terrible nergie ainsi allume, tout d’un coup la lueur du gnie; la volont, comme un coursier rendu furieux par l’peron du cavalier, clatera alors et bondira sur un autre domaine.  Qui viendrait  la pleine conscience sur la production du gnie et voudrait raliser pratiquement le procd que la nature y emploie d’ordinaire devrait tre juste aussi mchant et sans scrupule que la nature.  Mais peut-tre nous sommes-nous mal entendus.
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    234. Valeur de la mi-chemin.


    Peut-tre la production du gnie n’est-elle rserve qu’ une priode de temps limite de l’humanit. Car on ne peut attendre encore de l’avenir de l’humanit tout ce que les conditions trs dtermines de n’importe quel pass pouvaient seules produire; par exemple, les tonnants effets du sentiment religieux. Celui-ci mme a eu son temps et beaucoup de trs bonnes choses ne peuvent plus se produire, parce que de lui seul elles pouvaient se produire. Ainsi il n’existera plus dsormais un horizon de vie et de civilisation born par la religion. Peut-tre mme le type du saint n’est-il possible que dans une certaine servitude de l’intelligence, dont,  ce qu’il semble, c’en est fait pour tout l’avenir. Et de mme la supriorit de l’intelligence a peut-tre t rserve  un seul âge de l’humanit: elle s’est dveloppe  et se dveloppe, car nous vivons encore dans cet âge  quand une nergie extraordinaire de volont, longtemps accumule, s’est exceptionnellement voue  des fins intellectuelles par hritage. C’en sera fait de cette supriorit, lorsque cette fureur et cette nergie ne seront plus retenues par de grands freins. L’humanit arrive peut-tre,  moiti de sa route,  la moiti de son temps d’existence, plus prs de son but propre qu’ la fin. Il se pourrait que des forces, celles par qui l’art par exemple est conditionn, vinssent  prir compltement; le plaisir du mensonge, de l’imprcis, du symbolisme, de l’ivresse, de l’extase, pourrait tomber dans le mpris. Oui, si jamais la vie est organise en un tat parfait, il n’y aura plus  tirer du prsent aucun motif de posie, et ce seraient alors uniquement les hommes arrirs qui demanderaient une fiction potique. Ceux-l jetteraient alors du moins avec mlancolie un regard en arrire, vers les temps de l’tat imparfait, de la socit  demi barbare, vers nos temps.
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    235. Gnie et tat idal en contradiction.


    Les socialistes dsirent tablir le bien-tre pour le plus grand nombre possible. Si la patrie durable de ce bien-tre, l’tat parfait, tait rellement atteinte, le bien-tre dtruirait le terrain d’où naissent la grande intelligence et gnralement l’individualit puissante: je veux dire la forte nergie. L’humanit serait trop inerte, une fois cet tat ralis, pour pouvoir produire encore le gnie. Ne faudrait-il pas pour cette raison souhaiter que la vie conserve son caractre violent et que des forces et des nergies sauvages soient sans cesse de nouveau appeles  naître? Or le cœur chaud, sympathique, veut justement la suppression de ce caractre violent et sauvage, et le cœur le plus chaud que l’on puisse s’imaginer serait aussi celui qui la demanderait le plus passionnment: et cependant c’est justement de ce caractre sauvage et violent de la vie que sa passion a pris son feu, sa chaleur, et jusqu’ son existence; le cœur chaud veut donc la suppression de son fondement, l’anantissement de lui-mme, c’est--dire enfin qu’il veut quelque chose d’illogique, il n’est pas intelligent. La plus haute intelligence et le cœur le plus chaud ne peuvent pas se concilier dans une personne, et le sage qui porte un jugement sur la vie se met au-dessus mme de la bont et ne la considre que comme une chose de laquelle il y a lieu de faire abstraction dans le calcul total de la vie. Le sage doit s’opposer  ces souhaits extravagants de la bont inintelligente, parce qu’il s’agit pour lui de la persistance de son type et de la production finale de l’intelligence suprieure; du moins il n’aura pas le dsir de voir se fonder l'«tat parfait», tant donn que des individus inertes seuls y auront place. Christ, au contraire, qu’il nous plaît de considrer une fois comme le cœur le plus chaud, rclamait l’abtissement des hommes, se mettait du ct des pauvres d’esprit et arrtait la production de la grande intelligence: et c’tait logique. Le type oppos, le sage parfait  on peut bien le dire d’avance  sera ncessairement aussi oppos  la production d’un Christ.  L’tat est une habile organisation pour la protection des individus les uns contre les autres: si l’on exagre son ennoblissement, il arrivera enfin que l’individu sera par lui affaibli, voire dissous  qu’ainsi le but original de l’tat sera ananti de la faon la plus radicale.
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    236. Les zones de la civilisation.


    On peut dire par comparaison que les poques de la civilisation rpondent aux zones des divers climats, sauf que celles-l sont  la suite les unes des autres et non, comme les zones gographiques,  ct les unes des autres. En comparaison de la zone tempre de civilisation, dans laquelle notre lâche est de passer, la dernire fait en gros l’impression d’un climat tropical. Violents contrastes, brusque succession de jour et de nuit, chaleur et magnificence de coloris, l’adoration de tout ce qui est soudain, mystrieux, effrayant, la rapidit des orages qui clatent, partout le prodigue dbordement des cornes d’abondance de la nature: et au contraire, dans notre civilisation, un ciel clair, quoique non lumineux, un air assez stable, de la fraîcheur, du froid mme  l’occasion: ainsi les deux zones s’opposent l’une  l’autre. Quand nous voyons l-bas comment les passions les plus furieuses sont domptes et brises avec une trange force par des conceptions mtaphysiques, cela nous fâche comme si, sous les tropiques, des tigres sauvages taient touffs devant nos yeux sous les anneaux de monstrueux serpents; notre climat manque de pareils phnomnes, notre imagination est modre, mme en rve il ne nous arrive pas ce que des peuples antrieurs voyaient  l’tat de veille. Mais faudrait-il ne point nous fliciter de ce changement, avouer mme que les artistes ont essentiellement perdu  la disparition de la civilisation tropicale et nous trouvent, nous autres non-artistes, un peu trop de sang-froid? En ce sens, les artistes ont peut-tre raison de nier le «progrs», car en effet: on peut mettre en doute si les trois derniers mille ans montrent une marche progressive dans les arts. De mme un philosophe mtaphysicien, comme Schopenhauer, n’aura pas de motif de reconnaître le progrs, s’il considre les quatre derniers millnaires au point de vue de la philosophie mtaphysique et de la religion  Mais  notre sens l’existence d'une zone tempre de la civilisation signifie  elle seule un progrs.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre V – Caractres de haute et basse civilisation


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    237. Renaissance et Rforme.


    


    La Renaissance italienne reclait en son sein toutes les forces positives auxquelles est due la civilisation moderne: l'mancipation de la pense, le ddain des autorits, le triomphe de la culture sur la morgue de la naissance, l'enthousiasme pour la science et le pass scientifique de l'humanit, l'affranchissement de l'individu, la flamme de la vracit, l'aversion pour la pure apparence et la recherche de l'effet (flamme qui clatait dans une multitude de caractres d'artistes, exigeant d'eux-mmes, avec une suprme puret morale, la perfection et rien que la perfection pour leurs œuvres); mieux encore, la Renaissance avait des forces positives qui n’ont pas encore, jusqu' prsent, retrouv la mme puissance dans notre civilisation moderne. Ce fut l'âge d'or de ce millnaire, en dpit de toutes ses taches et de tous ses vices. En contraste sur ce fond, voici la Rforme trie, nergique protestation d'esprits attards qui n'avaient encore leur content de la vision mdivale du monde et ressentaient un profond malaise, au lieu de la jubilation voulue,  en voir les signes de dcomposition, cette platitude extraordinaire que devenait la vie religieuse et leur obstination de Nordiques, ils ramenrent les hommes en arrire, provoqurent, par des vioIences dignes d'un tat de sige, la riposte de la Contre-Rforme, christianisme catholique de lgitime dfense, et retardrent de deux ou trois sicles le plein panouissement et la domination inconteste des sciences, tout autant qu'ils rendirent peut-tre  jamais impossible la fusion complte de l'esprit antique et moderne. La grande tâche de la Renaissance ne put tre mene  bien, empche qu'elle fut par la protestation du gnie allemand demeur entre-temps en arrire (lui qui, au moyen-âge avait eu assez de raison pour franchir et refranchir les Alpes pour son salut). Il a fallu le hasard d'une extraordinaire constellation politique pour que Luther pût se maintenir et cette protestation prendre force: car l'empereur le protgeait, pour se servir de son innovation comme moyen de pression contre le pape, et le pape le favorisait aussi en secret pour faire des princes d'Empire protestants un contrepoids  l'empereur. Sans cette trange connivence, Luther eût t brûl comme Huss  l'aurore de la philosophie des lumires aurait paru un plus tt peut-tre et avec un clat plus beau que nous ne pouvons aujourd'hui l'imaginer.
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    238. Justice envers le dieu en devenir.


    Quand toute l’histoire de la civilisation se droule devant le regard, comme un rseau de conceptions mchantes, et nobles, vraies et fausses, et qu’au spectacle de ces fluctuations, on se sent souffrir presque du mal de mer, on comprend quelle consolation se trouve dans la conception d’un Dieu en devenir : celui-ci se dvoile toujours de plus en plus dans les transformations et les destines de l’humanit, tout n’est pas mcanisme aveugle, jeu rciproque de forces n’ayant ni sens ni but.  La divinisation du devenir est une perspective mtaphysique  comme du haut d’un phare au bord de la mer de l’histoire,  où une gnration d’rudits trop historiens trouvaient leur consolation; l-dessus on n’a pas le droit de s’irriter, quelque errone que puisse tre cette conception. Seul, un homme qui, comme Schopenhauer, nie l’volution, ne sent rien non plus de la misre de cette fluctuation historique, et peut donc, ne sachant, ne sentant rien de ce Dieu en devenir et du besoin de l’admettre, exercer sa raillerie avec justice.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre V – Caractres de haute et basse civilisation


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    239. Les fruits selon la saison.


    Tout avenir meilleur qu’on souhaite  l’humanit est ncessairement aussi,  beaucoup d’gards, un pire avenir: car c’est vision, de croire qu’un nouveau degr suprieur de l’humanit runira tous les avantages des degrs antrieurs et, par exemple, doit produire aussi la forme la plus haute de l’art. Disons plutt que toute saison a ses avantages et ses grâces et exclut ceux des autres. Ce qui est n de la religion et dans son voisinage ne renaîtra plus, une fois qu’elle est dtruite; c’est tout au plus si des rejetons gars, tard venus, peuvent conduire  l’illusion  ce sujet, tout comme le souvenir de l’art antique qui perce momentanment: tat de choses qui trahit bien le sentiment de la perte, du manque, mais ne prouve pas l’existence d’une force dont un nouvel art pourrait naître.
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    240. Gravit croissante du monde.


    Plus s’lve la culture d’un homme, plus il y a de domaines soustraits  la moquerie,  la raillerie. Voltaire tait du fond du cœur reconnaissant au ciel pour l’invention du mariage et de l’glise: pour avoir si bien pourvu  son baudissement. Mais lui et son sicle, et avant lui le XVIe sicle, ont pouss  bout la raillerie sur ce thme; tout ce qu’on fait encore de mots  ce sujet est tardif et surtout  trop bon march pour donner envie aux chalands. Aujourd’hui l’on demande les causes: c’est l’âge du srieux.  qui importe-t-il encore aujourd’hui de voir  la lueur de la moquerie les diffrences entre la ralit et l’apparence prtentieuse, entre ce qu’est l’homme et ce qu’il veut reprsenter? Le sentiment de ce contraste agit aussitt tout autrement, ds qu’on recherche les causes. Plus un homme comprend profondment la vie, moins il raillera, sauf que peut-tre il raillera encore la «profondeur de sa comprhension».
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    241. Gnie de la civilisation.


    Si quelqu’un voulait imaginer un gnie de la civilisation, comment serait-il fait? Il emploie comme instruments le mensonge, la violence, l’goïsme le moins scrupuleux avec tant de sûret, qu’on ne pourrait l’appeler qu’un mchant tre dmoniaque; mais ses fins, qui  et l transparaissent, sont grandes et bonnes. C’est un Centaure, demi-bte, demi-homme, et qui de plus encore a des ailes d’ange  la tte.
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    242. ducation miraculeuse.


    L’intrt de l’ducation n’acquiert une grande force que du moment où l’on abandonne la foi en un Dieu et sa providence: tout comme l’art de gurir n’a pu fleurir que lorsque cessa la foi aux cures miraculeuses. Jusqu’aujourd’hui tout le monde croit encore  l’ducation miraculeuse: du plus grand dsordre, fins obscures, circonstances dfavorables, on a bien vu grandir les hommes les plus fconds, les plus puissants: comment cela pourrait-il se faire  l’tat normal?  Aujourd’hui l’on va bientt regarder de plus prs mme ces cas-l, les examiner plus soigneusement: on n’y dcouvrira jamais des miracles. Dans des conditions gales, nombre d’hommes prissent continuellement, l’unique individu sauv en est devenu d’ordinaire plus fort, parce qu’il a support ces circonstances fâcheuses grâce  une force inne indestructible et y a encore trouv pour cette force exercice et accroissement: ainsi s’explique le miracle. Une ducation qui ne croit plus au miracle aura  prendre garde  trois choses: premirement combien d’nergie est hrite? deuximement, par où peut encore tre allume une nouvelle nergie? troisimement, comment l’individu peut-il tre appropri  ces exigences si multiples de la culture, sans qu’elles se troublent et dissolvent son unit?  bref, comment l’individu peut-il tre initi au contrepoint de la culture prive et publique, comment peut-il  la fois suivre la mlodie et, comme mlodie, lui donner un accompagnement?
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    243. L’avenir du mdecin.


    Il n’y a point aujourd’hui de profession qui donne lieu  un progrs aussi haut que celle du mdecin; notamment depuis que les mdecins spirituels, les soi-disant gurisseurs d’âmes, ne peuvent plus exercer avec l’approbation publique leurs arts de conjuration, et qu’un homme cultiv se dtourne d’eux sur son chemin. Le plus haut point de culture intellectuelle d’un mdecin n’est pas atteint aujourd’hui quand il connaît les meilleures mthodes modernes, qu’il y est exerc et qu’il sait faire ces conclusions rapides des effets aux causes, par quoi les diagnosticiens sont clbres: il lui faut en outre avoir une loquence qui s’accommode  chaque individu et lui tire le cœur du ventre, une virilit dont l’aspect seul chasse la timidit (le ver rongeur de tous les malades), une souplesse diplomatique dans les rapports avec ceux qui ont besoin de joie pour leur gurison et ceux qui doivent (et peuvent) se faire une joie des causes de sant, l’ingniosit d’un agent de police et d’un procureur  deviner les secrets d’une âme sans les trahir,  bref un bon mdecin a besoin aujourd’hui des procds et des privilges d’art de toutes les autres professions: c’est ainsi pourvu qu’il est en tat de devenir un bienfaiteur pour la socit tout entire, par l’accroissement des bonnes œuvres, de la joie et de la fcondit intellectuelles, par la protection contre les mchantes penses, principes, roueries (dont la source cœurante est si souvent le bas-ventre), par la reconstitution d’une aristocratie de corps et d’esprit (en faisant et empchant les mariages), par la bienfaisante suppression de tous les soi-disant tourments d’âme et remords de conscience: ainsi seulement il deviendra d’un «mdecin» un Sauveur, et sans avoir besoin de faire aucun miracle; inutile aussi qu’il se fasse mettre en croix
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    244. Dans le voisinage de la folie.


    La somme des sentiments, des connaissances, des expriences, par consquent tout le fait de la culture, est devenue si grande, qu’une surexcitation des forces nerveuses et pensantes est le pril gnral, que mme les classes cultives des pays europens sont absolument nvroses et que presque chacune de leurs plus grandes familles s’est, dans un de ses membres, avance tout prs de l’alination. Il est vrai d’ailleurs qu’on va rechercher aujourd’hui la sant par tous les moyens; mais pour le principal, reste la ncessit de diminuer cette excitation du sentiment, ce fardeau de culture oppressant, qui, dût-elle mme tre achete au prix de lourdes pertes, nous donne lieu cependant de former le grand espoir d’une nouvelle Renaissance. On est redevable au christianisme, aux philosophes, potes, musiciens, d’une abondance de sentiments profondment excits: pour que ceux-ci ne nous dvorent pas, il nous faut voquer l’esprit de la science, qui rend en gnral un peu plus froid et sceptique et, entre autres, refroidit le torrent enflamm de la foi en des vrits dernires dfinitives; c’est par le christianisme surtout qu’il est devenu si furieux.
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    245. Fonte de la civilisation.


    La civilisation est ne comme une cloche,  l’intrieur d’un manteau de matire plus grossire, plus commune, fausset, violence, extension illimite de tout Moi individuel, de tous peuples individuels, formaient ce manteau. Est-il temps de l’ter aujourd’hui? L’lment liquide s’est-il fig, les bons instincts utiles, les habitudes de la conscience noble sont-ils devenus si assurs et si gnraux qu’on n’ait plus besoin d’aucun emprunt  la mtaphysique et aux erreurs des religions, d’aucunes durets ni violences comme des plus puissants liens entre homme et homme, peuple et peuple?  Pour rpondre  cette question, aucun signe de tte d’un Dieu ne peut nous en servir: c’est notre propre conception qui doit en dcider. Le gouvernement de la terre en somme doit tre pris en main par l’homme lui-mme, c’est son «omniscience» qui doit veiller d’un œil pntrant sur la destine ultrieure de la civilisation.
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    246. Les cyclopes de la civilisation.


    Celui qui voit ces bassins ravins où des glaciers se sont tablis tient  peine pour possible qu’un temps vienne où,  la mme place, s’tendra une valle de prairies et de forts, avec des ruisseaux. Il en est de mme dans l’histoire de l’homme: les forces les plus sauvages ouvrent la voie, tout d’abord par la destruction, mais nanmoins leur action tait ncessaire pour que plus tard des mœurs plus douces y missent leur demeure. Ces nergies terribles  ce qu’on nomme le Mal  sont les architectes et les pionniers de l’humanit.
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    247. Marche circulaire de l’humanit.


    Peut-tre toute l’humanit n’est-elle qu’une phase de l’volution d’une espce dtermine d’animaux  dure limite: en sorte que l’homme est venu du singe et doit redevenir singe, cependant qu’il n’y a personne pour prendre quelque intrt  ce merveilleux dnouement de comdie. De mme que, par la ruine de la civilisation romaine et sa cause la plus importante, l’expansion du christianisme, un enlaidissement gnral de l’homme triompha dans l’empire romain, de mme aussi, par la ruine ventuelle de la civilisation terrestre dans son ensemble, pourrait tre amen un enlaidissement bien plus grand et enfin un abtissement de l’homme jusqu’ la nature simiesque.  Prcisment parce que nous pouvons embrasser du regard cette perspective, nous sommes en tat peut-tre de prvenir une telle conclusion de l’avenir.
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    248. Consolation d’un progrs dsespr.


    Notre temps fait l’effet d’une situation intrimaire; les vieilles conceptions du monde, les vieilles civilisations, existent encore partiellement, les nouvelles ne sont encore ni assures ni tournes en habitude, et par l manquent de dcision et de consquence. Mais il en va de mme du soldat, lorsqu’il apprend  marcher: il est pour un temps plus incertain et plus maladroit qu’auparavant, parce que ses muscles se meuvent encore tantt selon l’ancien systme, tantt suivant le nouveau, sans qu’aucun prtende encore dcidment  la victoire. Nous hsitons, mais il est ncessaire de ne pas en prendre d’inquitude ni de lâcher, pour ainsi dire, le nouvel acquis. En outre nous ne pouvons plus revenir  l’ancien, nous avons brûl nos vaisseaux; il ne nous reste que d’tre vaillants, qu’il en advienne ceci ou cela.  Marchons seulement, bougeons seulement dplac! Peut-tre un jour notre dmarche prendra-t-elle tout de mme l’air d’un progrs; sinon, on pourra nous dire aussi le mot de Frdric le Grand, et cela  titre de consolation: Ah! mon cher Sulzer, vous ne connaissez pas assez cette race maudite,  laquelle nous appartenons.
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    249. Souffrir du pass de la civilisation.


    Qui s’est fait une ide claire du problme de la civilisation souffre alors d’un sentiment analogue  celui qui a hrit d’une richesse acquise par des moyens illgaux, ou comme le prince qui rgne par les violences de ses anctres. Il pense avec chagrin  son origine et souvent sent de la honte, souvent de l’excitation. La somme entire de force, de volont de vivre, de plaisir, qu’il applique  sa proprit, est souvent balance par une profonde lassitude: il ne peut oublier son origine. L’avenir lui apparait mlancolique: ses descendants, il le prvoit, souffriront du pass comme lui.
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    250. Manires.


    Les bonnes manires disparaissent  mesure que l’influence de la cour et d’une aristocratie ferme perd du terrain: on peut observer clairement cette dcroissance de sicle en sicle, si l’on a des yeux pour les actes publics: le fait est qu’ils deviennent visiblement de plus en plus populaciers. Personne ne sait plus rendre hommage et flatter d’une faon spirituelle; de l provient ce fait ridicule, que dans des cas où l’on doit prsentement offrir des hommages (par exemple  un grand homme d’tat ou  un grand artiste) on emprunte le langage du sentiment le plus profond, du loyalisme fidle et respectueux,  par embarras, dfaut d’esprit et de grâce. Aussi la rencontre publique et solennelle des hommes paraît-elle toujours plus maladroite, mais plus sincre et plus honnte, sans l’tre.  Mais faut-il croire qu’il y aura sans cesse dcadence dans les manires? Il me semble plutt que les manires dcrivent une courbe profonde et que nous approchons de son point le plus bas. Pour peu que la socit se trouve plus assure de ses desseins et de ses principes, en sorte que ceux-ci pourront exercer une influence ducatrice (tandis que maintenant les manires apprises suivant le moule de circonstances antrieures sont de plus en plus faiblement transmises par hrdit et ducation), il y aura dans les relations des manires, dans la socit des gestes et des expressions, qui devront naturellement paraître aussi ncessaires et aussi simples que le seront ces desseins et ces principes. La division meilleure du temps et du travail, l’exercice gymnastique transform pour accompagner tout beau loisir, la rflexion accrue et devenue plus stricte, donnant au corps lui-mme de l’habilet et de la souplesse, amneront tout cela avec soi.  Il est vrai qu’ ce propos, on pourrait penser avec quelque ironie  nos savants, en se demandant si eux, qui veulent pourtant tre les prcurseurs de la civilisation nouvelle, se distinguent en fuit par de meilleures manires? Ce n’est sans doute pas le cas, bien que leur esprit puisse avoir bonne volont pour cela: mais leur chair est faible. Le pass de la civilisation est trop puissant encore dans leurs muscles: ils sont encore dans une situation peu libre et sont  moiti ecclsiastiques laïques,  moiti prcepteurs dpendants de gens et de classes nobles, et en outre, par pdanterie de science, par de sottes mthodes surannes, rabougris et momifis. Ils sont ainsi, au moins de corps, et souvent aussi pour les trois quarts de leur esprit, toujours les courtisans d’une civilisation vieillie, mme dcrpite, et comme tels dcrpits eux-mmes; l’esprit nouveau, qui parfois bruit dans ces vieux bâtiments, ne sert pendant un temps qu’ les rendre plus incertains et plus inquiets. En eux rdent aussi bien les fantmes du pass que les fantmes de l’avenir; quoi d’tonnant si alors ils ne font pas toujours la meilleure mine, s’ils n’ont pas l’attitude la plus plaisante?
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    251. Avenir de la science.


    La science donne  celui qui y consacre son travail et ses recherches beaucoup de satisfaction,  celui qui en apprend les rsultats, fort peu. Mais comme peu  peu toutes les vrits importantes de la science deviennent ordinaires et communes, mme ce peu de satisfaction cesse d’exister: de mme que nous avons depuis longtemps cess de prendre plaisir  connaître l’admirable Deux fois deux font quatre. Or, si la science procure par elle-mme toujours de moins en moins de plaisir, et en te toujours de plus en plus, en rendant suspects la mtaphysique, la religion et l’art consolateurs: il en rsulte que se tarit cette grande source du plaisir,  laquelle l’homme doit presque toute son humanit. C’est pourquoi une culture suprieure doit donner  l’homme un cerveau double, quelque chose comme deux compartiments du cerveau, pour sentir, d’un ct, la science, de l’autre, ce qui n’est pas la science: existant cte  cte, sans confusion, sparables, tanches: c’est l une condition de sant. Dans un domaine est la source de force, dans l’autre le rgulateur: les illusions, les prjugs, les passions doivent servir  chauffer, l’aide de la science qui connaît doit servir  viter les consquences mauvaises et dangereuses d’une surexcitation.  Si l’on ne satisfait point  cette condition de la culture suprieure, on peut prdire presque avec certitude le cours ultrieur de l’volution humaine: l’intrt pris  la vrit cessera  mesure qu’elle garantira moins de plaisir; l’illusion, l’erreur, la fantaisie, reconquerront pas  pas, parce qu’il s’y attache du plaisir, leur territoire auparavant occup: la ruine des sciences, la rechute dans la barbarie est la consquence prochaine; de nouveau l’humanit devra recommencer  tisser sa toile, aprs l’avoir, comme Pnlope, dtruite pendant la nuit. Mais qui nous est garant qu’elle en retrouvera toujours la force?
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    252. Le plaisir de connaître.


    Qu’est-ce qui fait que la connaissance, l’lment du chercheur et du philosophe, est lie  du plaisir? D’abord, avant tout, c’est qu’on y prend conscience de sa force, partant pour la mme raison que les exercices gymnastiques, mme sans spectateurs, donnent du plaisir. Secondement, c’est qu’au cours de la recherche, on dpasse d’anciennes conceptions et leurs reprsentants, on en est vainqueur ou du moins on croit l’tre. Troisimement, c’est que par une connaissance nouvelle, si minime qu’elle soit, nous nous levons au-dessus de tous et nous nous sentons alors les seuls qui sachions la vrit sur ce point. Ces trois motifs de plaisir sont les plus importants, mais il y a encore, suivant la nature de l’homme qui cherche, beaucoup de motifs accessoires.  Une liste assez considrable de ces motifs est donne,  un endroit où on ne la chercherait point, dans mon livre parntique sur Schopenhauer[8]: l’exposition qui en est faite peut contenter tout servant expriment de la connaissance, quoiqu’il puisse souhaiter d’effacer la teinte ironique qui semble rpandue sur ces pages. Car s’il est vrai qu’ la production du savant «une foule d’instincts et de petits instincts trs humains doivent avoir fourni leur matire», que le savant est d’un mtal  la vrit trs noble, mais non pur, et qu’il «se compose d’un entrelacement compliqu de mobiles et d’attraits fort divers»: cela est galement vrai de la production et de l’tre de l’artiste, du philosophe, du gnie moral  et de toutes les autres grandes dnominations glorifies dans ce livre. Tout ce qui est humain mrite, quant  son origine, la considration ironique; c’est pourquoi l’ironie est dans le monde si superflue.
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    253. Fidlit, preuve de solidit.


    C’est un indice parfait de la bont d’une thorie que son auteur n’ait pas en quarante ans pris de mfiance contre elle; mais je prtends qu’il n’a pas encore exist un philosophe qui n’ait fini par jeter sur la philosophie invente par sa jeunesse un coup d’œil de mpris  ou du moins de mfiance.  Mais peut-tre n’a-t-il rien dit publiquement de ce changement de dispositions, par ambition ou  comme il est probable chez de nobles natures  par un tendre dsir d’pargner ses adeptes.
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    254. Accroissement de l’intressant.


    Dans le progrs de la culture, tout devient intressant pour l’homme, il sait rapidement trouver le ct instructif d’une chose et saisir le point où elle peut combler une lacune de sa pense ou confirmer une de ses ides. Ainsi disparaît de jour en jour l’ennui, ainsi aussi l’excitabilit excessive du cœur. Il finit par circuler parmi les hommes comme un naturaliste parmi les plantes, et par s’observer lui-mme comme un phnomne qui n’excite fortement que son instinct de connaître.
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    255. Superstition de la simultanit.


    Ce qui est simultan a un lien commun, pense-t-on. Un parent meurt au loin, en mme temps nous rvons de lui,  ainsi! Mais d’innombrables parents meurent et nous ne rvons pas d’eux. C’est comme  propos des naufrags qui font des vœux: on ne voit pas plus tard dans les temples les ex-voto de ceux qui ont pri.  Un homme meurt, une chouette ulule, une montre s’arrte, le tout  une mme heure de la nuit: n’y aurait-il pas l un lien commun? Une intimit avec la nature, telle que la suppose ce pressentiment, flatte l’homme.  Cette espce de superstition se retrouve sous une forme plus raffine chez des historiens et des peintres de la civilisation,  qui toutes les juxtapositions de faits dnues de sens, dont abonde pourtant la vie des particuliers et des peuples, a coutume d’inspirer une sorte d’hydrophobie.
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    256. Le pouvoir, non le savoir, exerc par la science.


    La valeur du fait qu’on a pass quelque temps  pratiquer exactement une science exacte ne rside pas dans ses rsultats; car, en proportion de la mer des objets de science, ceux-ci ne sont qu’une quantit insignifiante. Mais on en retire un accroissement d’nergie, de capacit de raisonner, de constance  persvrer; on a appris  atteindre une fin par des moyens appropris  la fin. C’est en ce sens qu’il est trs prcieux, en vue de tout ce que l’on fera plus tard, d’avoir t un jour homme de science.
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    257. Attrait de jeunesse de la science.


    La recherche de la vrit a maintenant encore l’attrait de se distinguer partout fortement de l’erreur devenue dcrpite et ennuyeuse; cet attrait va se perdant de jour en jour. Aujourd’hui, nous vivons, il est vrai, encore dans la jeunesse de la science et nous avons coutume de suivre la vrit comme une belle fille; mais qu’arrivera-t-il, quand un jour elle sera devenue une femme vieillie, au regard maussade? Presque dans toutes les sciences la conception fondamentale n’a t trouve que tout rcemment, ou bien est encore cherche; combien ce moment est plus attrayant que celui où, tout l’essentiel tant trouv, il ne restera plus au chercheur qu’une morne glane d’automne (c’est un sentiment qu’on peut apprendre  connaître dans certaines disciplines historiques).
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    258. La statue de l’humanit.


    Le gnie de la civilisation opre comme Cellini, alors qu’il faisait la fonte de sa statue de Perse: la masse liquide menaait de ne pas se prendre, mais elle le devait : il y jeta donc des plats et des assiettes, et tout ce qui d’ailleurs lui tombait sous la main. Et de mme ce gnie-l jette  la fonte des erreurs, des vices, des esprances, des illusions, et d’autres choses, de mtal vil comme de mtal prcieux, car il faut que la statue de l’humanit russisse et s’achve; qu’importe que  et l quelque matire mdiocre y soit employe?

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre V – Caractres de haute et basse civilisation


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    259. Une culture d’hommes.


    La culture grecque de l’poque classique est une culture d’hommes. En ce qui concerne les femmes, Pricls, dans son Discours funbre, dit tout en ces mots: le mieux est pour elles qu’il soit parl d’elles le moins possible entre hommes.  Les relations rotiques des hommes avec les adolescents furent,  un point que notre intelligence ne peut comprendre, la condition ncessaire, unique, de toute ducation virile ( peu prs de mme que toute ducation leve des femmes ne fut longtemps chez nous amene que par l’amour et le mariage). Tout l’idalisme de la force de la nature grecque se porta sur ces relations, et probablement jamais les jeunes gens n’ont t traits avec autant de sollicitude, d’affection, et d’gard absolu  leur plus grand bien (virtus), qu’aux sixime et cinquime sicles,  ainsi conformment  la belle maxime d’Hölderlin: «Car c’est en aimant que le mortel produit le plus de bien.» Plus s’levait la conception de ces relations, plus s’abaissait le commerce avec la femme: le point de vue de la procration des enfants et de la volupt  rien de plus n’y entrait en considration; il n’y avait point commerce intellectuel, encore moins amour vritable. Si l’on considre encore qu’elles-mmes taient exclues des jeux et des spectacles de toute sorte, il ne reste que les cultes religieux comme moyen de culture suprieure des femmes.  S’il est vrai pourtant que dans la tragdie on reprsentait lectre et Antigone, c’est qu’on tolrait cela dans l’art, quoiqu’on n’en voulût pas dans la vie: de mme qu’aujourd’hui tout pathtique nous est insupportable dans la vie, bien que dans l’art le spectacle nous en plaise.  Les femmes n’avaient au reste d’autre devoir que d’enfanter de beaux corps puissants, où le caractre du pre revivait autant que possible sans interruption, et par l d’opposer une rsistance  la surexcitation nerveuse croissante d’une civilisation suprieurement dveloppe. C’est ce qui maintint la civilisation grecque dans une jeunesse relativement si longue; car, dans les mres grecques, le gnie de la Grce revenait toujours  la nature.
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    260. Le prjug en faveur de la grandeur.


    Les hommes font videmment trop d’estime de tout ce qui est grand et minent. Cela vient de l’ide consciente ou inconsciente qu’ils trouveront toujours leur intrt  ce qu’un individu applique toutes ses forces  un seul domaine et qu’il fasse de soi une sorte de monstrueux organe unique. Assurment l’homme lui-mme tire plus de profit et de bonheur d’un perfectionnement proportionnel de ses forces; en effet tout talent est un vampire qui suce le sang et la vigueur des autres forces, et une production exagre peut conduire l’homme le mieux dou presque  la folie. Dans les arts aussi les natures extrmes attirent bien trop l’attention; mais l’existence d’une culture moindre est aussi ncessaire, pour se laisser attacher par elles. Les hommes se soumettent d’habitude  tout ce qui veut avoir de la puissance.
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    261. Les tyrans de l’esprit.


    L seulement où tombe le rayon du mythe, la vie des Grecs a de l’clat; autrement elle est sombre. Or, les philosophes grecs se privent justement de ce mythe: n’est-ce pas comme s’ils voulaient se retirer du soleil pour se mettre  l’ombre dans l’obscurit? Mais il n’y a pas de plante qui se dtourne de la lumire; au fond, ces philosophes ne faisaient que chercher un soleil plus clair, le mythe n’tait pas  leurs yeux assez pur, assez clatant. Ils trouvaient cette lumire dans leur connaissance, dans ce que chacun d’eux appelait sa «Vrit». Mais alors la connaissance avait encore une splendeur plus grande, elle tait jeune encore et connaissait encore peu les difficults et les prils de sa route; elle pouvait alors esprer encore arriver d’un seul bond au centre de tout l’tre et de l rsoudre l’nigme du monde. Ces philosophes avaient une robuste foi en eux-mmes et en leur «vrit», avec laquelle ils tombaient tous leurs voisins et leurs devanciers; chacun d’eux tait un tyran batailleur et violent. Peut-tre la flicit que procure la foi en la possession de la vrit ne fut-elle jamais plus grande dans le monde, mais jamais aussi la duret, l’orgueil, le caractre tyrannique et malfaisant d’une pareille foi. Ils taient des tyrans, partant ce que tout Grec voulait tre et tait, s’il pouvait l’tre. Peut-tre Solon seul fait-il exception; il dit dans ses posies comment il ddaigna la tyrannie personnelle. Mais il le faisait par amour pour son œuvre, pour sa lgislation; et donner des lois est une forme plus raffine de la tyrannie. Parmnide aussi donna des lois, peut-tre Pythagore encore et Empdocle; Anaximandre fonda une ville. Platon tait le dsir incarn de devenir le plus grand lgislateur et fondateur d’tat philosophe; il semble avoir terriblement souffert de la non-ralisation de sa nature et son âme tait vers la fin de sa vie pleine de la bile la plus noire. Plus la philosophie grecque perdit de puissance, plus elle souffrit intrieurement de cette humeur atrabilaire et chagrine; quand pour la premire fois les sectes diverses dfendirent leurs vrits dans les rues, les âmes de tous ces prtendants de la Vrit taient entirement gorges de jalousie et de bave, l’lment tyrannique svissait alors dans leur propre corps comme un poison. Tous ces petits tyrans auraient voulu se dvorer tout crus; il ne restait plus en eux une tincelle d’amour et trop peu de plaisir de leur propre connaissance.  En gnral, l’axiome que les tyrans sont le plus souvent assassins et que leur postrit vit peu de temps, s’applique aussi aux tyrans de l’esprit. Leur histoire est courte, violente, leur influence s’interrompt brusquement. Presque de tous les grands Hellnes, on peut dire qu’ils semblent tre venus trop tard; ainsi d’Eschyle, de Pindare, de Dmosthne, de Thucydide; une gnration aprs eux  et c’en est fait pour toujours. C’est ce qu’il y a d’orageux et d’trange dans l’histoire grecque. Aujourd’hui, il est vrai, l’admiration s’adresse  l’vangile de la tortue. Penser en historien ne signifie gure autre chose que de s’imaginer qu’en tous les temps l’histoire aurait eu pour mot d’ordre: «faire le moins possible dans le plus de temps possible!» Ah! l’histoire grecque court si rapide! Jamais il n’y eut ailleurs de vie aussi prodigue, aussi excessive! Je ne puis pas me convaincre que l’histoire des Grecs ait pris ce cours naturel qu’on clbre tant chez elle. Ils taient pourvus de dons trop multiples pour aller progressivement pas  pas,  la manire de la tortue luttant  la course avec Achille, et c’est l ce qu’on nomme dveloppement naturel. Chez les Grecs, on avance vite, mais on recule aussi vite; la marche de toute la machine est si intense qu’une seule pierre jete dans ses roues la fait sauter. Une de ces pierres fut par exemple Socrate: en une seule nuit, l’volution de la science philosophique, jusqu’alors si merveilleusement rgulire, mais aussi trop hâtive, fut drange. Ce n’est pas une question oiseuse de se demander si Platon, rest libre du charme socratique, n’aurait pas trouv un type plus lev encore d’homme philosophe, perdu pour nous  jamais. On peut voir dans les temps antrieurs  lui comme dans un atelier de sculpteur des chantillons de pareils types. Mais les sixime et cinquime sicles semblent toujours promettre plus et plus haut qu’eux-mmes n’ont produit; ils en sont rests  la promesse et  l’annonce. Et cependant  peine y a-t-il une perte plus pnible que celle d’un type, d’une forme suprieure possible de la vie philosophique, nouvelle, reste jusqu’ici indcouverte. Mme des types anciens, la plupart sont mal connus par la tradition; il me semble extrmement difficile de distinguer tous les philosophes de Thals  Dmocrite; mais celui qui russira  recrer ces figures, passera en revue des modles du type le plus puissant et le plus pur. Cette capacit est,  la vrit, rare, elle manquait mme aux Grecs postrieurs qui s’occuprent de connaître l’ancienne philosophie; Aristote surtout semble n’avoir pas ses yeux dans sa tte, quand il se trouve en prsence de ces hommes. Et ainsi il semble que ces merveilleux philosophes aient vcu en vain, ou qu’ils n’aient fait que prparer les bataillons disputeurs et parleurs des coles socratiques. Il y a l, comme j’ai dit, une lacune, une rupture dans l’volution; quelque grande catastrophe doit s’tre produite, et l’unique statue d’aprs laquelle on eût pu connaître le sens et le but de cette grande prparation artistique s’est brise ou n’a pas russi: ce qui s’est rellement pass est rest pour toujours un secret de l’atelier.  Ce qui est arriv chez les Grecs,  savoir que tout grand penseur, dans la croyance qu’il tait possesseur de la vrit absolue, devint un tyran, si bien que l’histoire de l’esprit chez les Grecs a elle-mme revtu ce caractre de violence, de hâte et d’aventure que montre leur histoire politique , ce genre d’vnements n’a pas t ainsi puis: il s’est produit beaucoup de phnomnes analogues jusque dans les poques les plus rcentes, quoique toujours plus rarement et, de nos jours, difficilement avec la pure naïvet de conscience des philosophes grecs. Car en tout la thorie adverse et le scepticisme parlent de nos jours trop fort, trop haut. La priode des tyrans de l’esprit est passe. Dans les sphres de la culture suprieure, il y a toujours dû, il est vrai, y avoir une domination  mais cette domination est dsormais dans les mains de l’oligarchie de l’esprit. Elle forme, en dpit de toute sparation gographique et politique, une socit cohrente, dont les membres se connaissent et se reconnaissent, quelques apprciations favorables ou dfavorables que puissent mettre en circulation l’opinion publique et les jugements des journalistes et des gazetiers qui agissent sur la masse. La supriorit intellectuelle, qui autrefois crait sparation et hostilit, a coutume aujourd’hui d’unir : comment les individus pourraient-ils tre maîtres d’eux-mmes et nager dans la vie suivant une route propre, contre tous les courants, s’ils ne voyaient  et l de leurs pareils vivre dans des conditions pareilles et ne leur prenaient la main dans la lutte, aussi bien contre le caractre ochtocratique de la demi-intelligence et de la demi-culture, que contre les tentatives faites  l’occasion pour tablir une tyrannie avec l’aide de l’action des masses? Les oligarques sont ncessaires les uns aux autres, ils ont leur plus grand plaisir les uns dans les autres, ils comprennent leurs signes d’intelligence  mais malgr tout chacun est libre, il combat et triomphe  son rang, prfrant prir plutt que de se soumettre
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    262. Homre.


    Le plus grand fait de la civilisation grecque reste toujours ceci, qu’Homre devint de si bonne heure panhellnique. Toute la libert intellectuelle et humaine où parvinrent les Grecs revient  ce fait. Mais ce fut en mme temps la fatalit propre de la civilisation grecque, car Homre aplanissait en centralisant et dissolvait les plus srieux; instincts d’indpendance. De temps en temps s’leva du fond le plus intime de l’hellnisme la protestation contre Homre; mais il resta toujours vainqueur. Toutes les grandes puissances spirituelles exercent,  ct de leur action libratrice, une autre action dprimante; mais,  la vrit, cela fait une diffrence que ce soit Homre ou la Bible ou la science qui tyrannise les hommes.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre V – Caractres de haute et basse civilisation


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    263. Dons naturels.


    Dans une humanit aussi suprieurement dveloppe qu’est l’actuelle, chacun reoit de nature l’accs  beaucoup de talents. Chacun a un talent inn, mais  un petit nombre seulement est donn par nature et par ducation le degr de constance, de patience, d’nergie ncessaire pour qu’il devienne vritablement un talent, qu’ainsi il devienne ce qu’il est, c’est--dire: le dpense en œuvres et en actes.
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    264. L’homme d’esprit ou surfait ou dprci.


    Des hommes trangers  la science, mais bien dous, apprcient tout indice d’esprit, qu’il soit d’ailleurs sur une route vraie ou fausse; ils veulent avant tout que l’homme qui converse avec eux leur donne par son esprit un agrable entretien, les peronne, les enflamme, les entraîne  la gravit et  la plaisanterie, et en tout cas les garde de l’ennui comme une puissante amulette. Les natures scientifiques savent au contraire que le don d’avoir de toutes mains des ides doit tre rfrn de la faon la plus svre par l’esprit de la science; ce n’est pas ce qui a du brillant, de l’apparence, de l’effet, mais c’est la vrit souvent sans apparence qui est le fruit qu’il dsire faire tomber de l’arbre de la science. Il a le droit, comme Aristote, de ne pas faire de diffrence entre «ennuyeux et «spirituel», son dmon le conduit par les dserts aussi bien que par la vgtation tropicale, afin que partout il ne tire sa joie que du rel, de l’assur, du vrai.  De l vient, chez des rudits sans importance, un mpris et une suspicion de l’homme d’esprit en gnral, et en revanche des gens d’esprit ont souvent une antipathie contre la science: comme par exemple presque tous les artistes.
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    265. La raison dans l’cole.


    L’cole n’a pas de plus important devoir que d’enseigner la pense svre, le jugement prudent, le raisonnement consquent: elle doit donc faire abstraction de toutes les choses qui n’ont pas de valeur pour ces oprations, par exemple de la religion. Elle peut compter que l’humaine confusion, l’accoutumance et le besoin ne manqueront pas plus tard de dtendre l’arc de la pense trop roide. Mais tant que son influence s’exerce, elle doit arriver  produire ce qui est le plus essentiel et le plus caractristique dans l’homme: «Raison et science, la plus leve de toutes les forces humaines»  du moins au jugement de Gœthe.  Le grand naturaliste von Baer trouve la supriorit de tous les Europens sur les Asiatiques dans la capacit acquise par ducation de pouvoir donner des raisons de tout ce qu’ils croient, ce dont les autres sont totalement incapables. L’Europe est alle  l’cole de la pense consquente et critique, l’Asie ne sait toujours pas distinguer entre la vrit et la posie et ne se rend pas compte si ses convictions drivent de l’observation propre et du raisonnement normal ou de l’imagination.  C’est la raison dans l’cole qui a fait que l’Europe est l’Europe: au moyen-âge, elle tait en train de redevenir une province et une annexe de l’Asie,  par consquent de perdre le sens scientifique qu’elle devait  la Grce.
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    266. Apprciation trop basse de l’ducation du lyce.


    On cherche rarement l’importance du lyce dans les choses qui y sont rellement apprises et que l’on en emporte sans pouvoir les perdre, mais plutt dans celles que l’on y enseigne et que l’colier ne s’approprie qu’ contrecœur, pour s’en dbarrasser, ds qu’il le peut, d’une secousse. La lecture des classiques  comme l’accordera tout esprit cultiv  est, telle qu’elle est pratique partout, un procd monstrueux: elle se fait devant des jeunes gens qui  aucun gard ne sont mûrs pour elle, par des maîtres dont chaque parole, dont souvent l’aspect seul met une couche dpoussir sur un bon auteur. Mais voici où rside l’utilit que d’ordinaire on mconnaît  c’est que ces maîtres parlent la langue abstraite de la haute culture, lourde et difficile  comprendre, mais qui est une gymnastique suprieure du cerveau; c’est que dans leur langage apparaissent continuellement des ides, des expressions, des mthodes, des allusions que les jeunes gens n’entendent presque jamais dans la conversation de leurs parents et dans la rue. Quand les coliers ne feraient qu’entendre, leur intelligence subit bon gr mal gr une formation pralable  une manire de concevoir scientifique. Il n’est pas possible que de cette discipline on sorte ayant compltement chapp au contact de l’abstraction, en pur enfant de la nature.
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    267. Apprendre plusieurs langues.


    Apprendre plusieurs langues remplit la mmoire de mots, au lieu de faits et d’ides, quand cette facult ne peut chez tout homme recevoir qu’une certaine quantit dtermine de contenu. Puis le fait d’apprendre plusieurs langues est nuisible, en ce qu’il produit l’illusion d’avoir des capacits, et dans le fait donne aussi dans les relations une certaine apparence dcevante; puis il est nuisible encore indirectement, en ce qu’il s’oppose  l’acquisition de connaissances de fond et  l’intention de mriter l’estime des hommes par des moyens loyaux. Enfin, il est la hache mise  la racine du sentiment un peu dlicat de la langue maternelle: celui-ci en est incurablement bless et men  la ruine. Les deux peuples qui ont produit les plus grands artistes de style, les Grecs et les Franais, n’apprenaient pas les langues trangres.  Mais comme le commerce des hommes devient de jour en jour plus cosmopolite et que, par exemple, un bon ngociant de Londres doit ds  prsent se faire comprendre oralement et par crit en huit langues, il faut avouer que l’tude de plusieurs langues est un mal ncessaire; mais aussi il finira, en arrivant  l’extrme, par forcer l’humanit  trouver un remde; et, dans un avenir aussi lointain qu’on voudra, il y aura pour tout le monde une langue nouvelle, qui servira d’abord de moyen de communication au trafic, ensuite aux relations intellectuelles, aussi certainement qu’il y aura un jour une navigation arienne. Autrement,  quoi serait-il bon que la linguistique ait tudi pendant un sicle les lois du langage et apprci dans chacune des langues ce qu’il y a de ncessaire, d’utile et de russi?

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre V – Caractres de haute et basse civilisation


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    268. Pour servir  l’histoire de la guerre dans l’individu.


    Nous trouvons ramasse dans une seule vie humaine qui passe par plusieurs cultures la lutte qui a d’ordinaire lieu entre deux gnrations, entre le pre et le fils: la proximit de parent aiguise cette lutte, parce que chacun des partis y fait entrer sans piti ce qui se passe  l’intrieur de l’autre parti et qu’il connaît si bien; et de la sorte c’est dans un seul individu que cette lutte prendra sa forme la plus acharne; ici chaque phase nouvelle passe sur les prcdentes avec une injustice et une mconnaissance cruelle de leurs moyens et de leurs buts.
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    269. Un quart d’heure trop tt.


    On trouve parfois un homme qui se tient par ses ides au-dessus de son poque, mais seulement assez pour prendre par avance les ides vulgaires du sicle prochain. Il a l’opinion publique avant qu’elle ne soit publique, c’est--dire: il a embrass une ide qui mrite de devenir triviale, un quart d’heure avant les autres. Mais sa gloire est d’ordinaire bien plus clatante que la gloire des hommes vraiment grands et suprieurs.
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    270. L’art de lire.


    Toute tendance forte est exclusive; elle se rapproche de la direction de la ligue droite et, comme elle, est exclusive, c’est--dire: elle ne devient pas tangente  beaucoup d’autres tendances, comme font les partis et les natures faibles dans leur va-et-vient ondulatoire: il faut donc aussi s’attendre  trouver les philologues exclusifs. La restitution et la conservation des textes, en mme temps que leur interprtation, pratique avec suite par une corporation, des sicles durant, a permis enfin de trouver les bonnes mthodes; tout le moyen-âge tait profondment incapable d’une explication strictement philologique, c’est--dire du dsir de comprendre simplement ce que dit l’auteur  c’tait quelque chose, de trouver ces mthodes, qu’on n’en rabaisse pas le prix! Toute la science n’a gagn de la continuit et de la stabilit que parce que l’art de bien lire, c’est--dire la philologie, est parvenu  son apoge.
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    271. L’art de raisonner.


    Le plus grand progrs qu’aient fait les hommes consiste  avoir appris  raisonner juste. Ce n’est pas une chose aussi naturelle que le pense Schopenhauer, quand il dit: «Tous sont aptes  raisonner, peu  juger», mais on ne l’a apprise que tard et maintenant encore elle n’est pas parvenue  l’empire. Le raisonnement faux est, dans les temps anciens, la rgle, et les mythologies de tous les peuples, leur magie et leur superstition, leur culte religieux, leur droit, sont des mines inpuisables de preuves  l’appui de cette proposition.
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    272. Phases de la culture individuelle.


    La force et la faiblesse de la productivit intellectuelle ne dpendent pas tant  beaucoup prs des facults reues en hritage que de la masse transmise d’nergie. La plupart des jeunes gens cultivs de trente ans reculent  ce point solsticial de leur vie et ds lors ne prennent plus plaisir  de nouvelles orientations intellectuelles. D’où la ncessit alors, pour le salut d’une culture qui s’lve de plus en plus, d’une nouvelle gnration, qui  son tour ne la mne pas non plus bien loin: car pour rattraper la culture de son pre, le fils doit dpenser presque toute l’nergie hrite que le pre possdait lui-mme  l’poque de sa vie où il engendra son fils; le petit surplus lui permet d’aller plus loin (car la route tant faite pour la seconde fois, on avance un peu plus vite; le fils ne dpense pas, pour apprendre la mme chose que savait son pre, tout  fait autant de force). Des hommes trs nergiques, comme par exemple Gœthe, frayent autant de chemin qu’ peine quatre gnrations le peuvent derrire eux; mais cela fait qu’ils avancent trop vite, en sorte que les autres hommes ne les rejoignent qu’au sicle suivant, peut-tre jamais compltement, parce que les interruptions frquentes ont affaibli la cohrence de la culture, la continuit de l’volution.  Les phases habituelles de la culture intellectuelle qui sont atteintes au cours de l’histoire sont atteintes par les hommes de plus en plus vite. Ils commencent actuellement  entrer en culture en qualit d’enfants anims d’un mouvement religieux et arrivent, environ dans la dixime anne,  la plus grande vivacit de ces sentiments; ils passent ensuite  des formes plus affaiblies (panthisme), tandis qu’ils se rapprochent de la science; ils laissent derrire eux Dieu, l’immortalit, et cetera, mais cdent  la magie d’une philosophie mtaphysique.  la fin celle-ci mme leur devient incroyable; c’est l’art au contraire qui semble prendre de plus en plus d’importance, au point que pendant un temps la mtaphysique ne continue d’exister et ne persiste qu’ la condition de se mtamorphoser en art ou sous la forme d’une tendance  expliquer tout par l’art. Cependant, le sens scientifique va devenant plus imprieux et amne l’homme  la science de la nature et  la recherche historique, entre autres, aux mthodes de connaissance les plus rigoureuses, au lieu que l’art prend une signification de plus en plus faible et modeste. Tout cela, de nos jours, se passe ordinairement dans les trente premires annes d’un homme. C’est la rcapitulation d’une tâche  laquelle l’humanit a travaill peut-tre pendant trente mille ans.
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    273. En recul, non en arrire.


    Celui qui prsentement s’attache encore aux sentiments religieux et continue  vivre plus longtemps peut-tre par la suite dans la mtaphysique et l’art, s’est donn, il est vrai, un retard d’une bonne longueur et commence  lutter  la course avec les autres hommes modernes dans des conditions dfavorables; il perd en apparence du terrain et du temps. Mais par cela mme qu’il s’est tenu dans une rgion où l’ardeur et l’nergie sont dchaînes, où la puissance se prcipite continuellement comme un courant volcanique d’une source invincible, il suffit qu’il sorte  temps de ces rgions pour n’avancer alors que plus vite: son pas est ail, sa poitrine a appris  respirer plus tranquillement, plus longuement, plus constamment.  Il n’a fait que reculer pour donner  son bond un espace suffisant: ainsi il peut y avoir dans sa dmarche quelque chose de terrible, de menaant.
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    274. Une section de notre Moi sert d’objet artistique.


    C’est un signe de culture suprieure que de maintenir en toute conscience certaines phases de l’volution, que les hommes moindres traversent presque sans y penser et effacent ensuite de la table de leur âme, et que d’en crayonner une image fidle: c’est l l’espce la plus leve de l’art de la peinture, que peu de personnes seulement comprennent. Pour cela il est ncessaire d’isoler ces phases par artifice. Les tudes historiques forment la facult d’une pareille peinture, car elles nous forcent constamment,  propos d’un fragment d’histoire, d’une vie de peuple ou d’hommes,  nous reprsenter tout un horizon dtermin de penses, une force dtermine de sentiments, la saillie de ceux-ci, le recul de ceux-l. C’est dans la possibilit de reconstituer rapidement, en des occasions donnes, de tels systmes de penses et de sentiments, comme on restitue l’effet d’un temple d’aprs quelques colonnes et pans de murs rests debout par hasard, c’est en cela que consiste le sens historique. Le premier rsultat en est que nous comprenons nos semblables comme de pareils systmes entirement dtermins et comme des reprsentants de cultures diverses, c’est--dire comme ncessaires, mais comme modifiables. Et en retour: que, dans notre propre volution, nous sommes capables de sparer des morceaux et de les prendre  part.
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    275. Cyniques et picuriens.


    Le cynique reconnaît le lien de dpendance entre les douleurs accrues et fortifies de l’homme suprieur en civilisation et la masse de ses besoins; il comprend ainsi que la foison d’opinions sur le beau, le gracieux, le joli, le plaisant, devait faire jaillir autant de sources trs riches de jouissance, mais aussi de dplaisir. Conformment  cette vue, il se rforme, en abandonnant nombre de ces opinions et en se soustrayant  certaines exigences de la civilisation; par l il acquiert un sentiment de libert et de force; et peu  peu, quand l’habitude lui rend son genre de vie supportable, il a en effet des sensations de dplaisir plus rares et plus faibles que les hommes civiliss, et se rapproche de l’animal domestique; en outre il sent tout avec le piquant du contraste et  peut galement injurier  cœur-joie; si bien que par l il se relve bien au-dessus du monde de sentiments de l’animal.  L’picurien a le mme point de vue que le cynique; il n’y a pour l’ordinaire entre eux qu’une diffrence du temprament. Puis l’picurien met  profit sa civilisation suprieure pour se rendre indpendant des opinions dominantes et il s’lve au-dessus d’elles, tandis que le cynique reste exclusivement dans la ngation. Il marche comme dans des sentiers  l’abri du vent, bien protgs,  demi-obscurs, tandis qu’au-dessus de sa tte, dans le vent, les cimes des arbres bruissent et lui dclent quelle violente agitation rgne l-dehors par le monde. Le cynique, au contraire, circule comme tout nu, dehors dans le souille du vent et s’endurcit jusqu’ perdre le sentiment.
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    276. Microcosme et macrocosme de la civilisation.


    C’est en lui-mme que l’homme fait les meilleures dcouvertes sur la culture, quand il y trouve agissantes deux puissances htrognes. Suppos qu’un homme vive autant dans l’amour de l’art plastique ou de la musique qu’il est entraîn par l’esprit de la science, et qu’il considre comme impossible de faire disparaître cette contradiction par la suppression de l’un et l’affranchissement complet de l’autre: il ne lui reste qu’ faire de lui-mme un difice de culture si vaste qu’il soit possible  ces deux puissances d’y habiter, quoique  des extrmits loignes, tandis qu’entre elles deux des puissances conciliatrices auront leur domicile, pourvues d’une force prminente, pour aplanir en cas de ncessit la lutte qui s’lverait. Or, un tel difice de culture dans l’individu isol aura la plus grande ressemblance avec l’difice de la culture d’poques entires et fournira par analogie des leons perptuelles  son sujet. Car partout où s’est dveloppe la grande architecture de la culture, sa tâche a consist  forcer  l’entente les puissances opposes, par le moyen d’une trs forte coalition des autres forces moins irrconciliables, sans pourtant les assujettir ni les charger de chaînes.
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    277. Bonheur et culture.


    La vue du milieu où s’est passe notre enfance nous touche: le jardin public, l’glise avec les tombes, l’tang et le bois  sont choses que nous revoyons toujours avec motion. La piti de nous-mmes nous saisit, car depuis, que nous avons travers de souffrances! Et l, chaque chose subsiste avec un air si calme, si ternel: nous seuls sommes si changs, si mus; mme nous retrouvons quelques hommes sur qui le temps n’a pas plus exerc sa dent que sur un chne: paysans, pcheurs, forestiers  ce sont les mmes.  L’motion, la piti de soi-mme en face de la culture infrieure est le signe de la culture suprieure; d’où il suit que par elle le bonheur n’est dans tous les cas pas augment. Oui veut faire dans la vie une moisson de bonheur et de tranquillit n’a qu’ se dtourner toujours des voies de la culture suprieure.
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    278. Comparaison tire de la danse.


    De nos jours, il faut considrer comme le signe dcisif de la grande culture qu’un homme possde assez de force et de souplesse pour tre  la fois net et rigoureux dans la connaissance, et, en d’autres moments, capable de cder, pour ainsi dire, d’une centaine de pas  la posie,  la religion,  la mtaphysique et d’en ressentir la puissance et la beaut. Une pareille position entre deux exigences si diverses est fort malaise, car la science pousse  la domination absolue de ses mthodes, et si l’on ne cde pas  cette impulsion, il se produit cet autre danger, d’osciller faiblement entre deux tendances opposes. Cependant: pour ouvrir, au moins par une comparaison, une perspective sur la solution de cette difficult, on n’a qu’ songer que la danse n’est pas la mme chose qu’un absurde mouvement de va-et-vient entre des directions opposes. La haute culture paraîtra semblable  une danse hardie: c’est pourquoi, comme j’ai dit, il y faut beaucoup de force et de souplesse.
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    279. De l’allgement de la vie.


    Un moyen capital de s’allger la vie est d’en idaliser les vnements; mais il faut se faire d’aprs la peinture une ide claire de ce que c’est qu’idaliser. Le peintre dsire que le regard du spectateur ne soit pas trop exact, trop aigu, il le force  se rendre  une certaine distance, pour considrer son œuvre de l; il est oblig de supposer celui qui regarde le tableau plac  une distance trs dtermine; mieux encore, il lui faut admettre chez son spectateur un degr d’acuit de l’œil galement dtermin; sur ces points il n’a pas le droit d’tre indcis. Tout homme donc qui veut idaliser sa vie ne doit pas vouloir la regarder trop prcisment et doit toujours reculer son œil  une certaine distance. C’est l un artifice où Gœthe, par exemple, s’entendait fort bien.
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    280. Aggravation en prise d’allgement et vice-versa.


    Bien des choses qui,  certains degrs de l’humanit sont une aggravation  la vie, servent d’allgement  un degr plus lev, parce que ces hommes ont appris  connaître des aggravations de la vie plus fortes. Il se produit aussi l’inverse: ainsi la religion, par exemple, a un double visage, selon qu’un homme tourne vers elle son regard pour se faire enlever par elle son fardeau et sa dtresse, ou bien qu’il jette l’œil sur elle comme sur l’entrave qu’on lui a mise pour l’empcher de monter trop haut dans les airs.
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    281. La culture suprieure est ncessairement incomprise.


    Celui qui n’a mont son instrument qu’avec deux cordes, comme les savants qui, en dehors de l’instinct scientifique, n’ont de plus qu’un instinct religieux acquis par ducation, celui-l ne comprend pas des hommes qui savent, jouer sur un plus grand nombre de cordes. Il est dans l’essence de la culture suprieure,  plusieurs cordes, d’tre toujours interprte  faux par l’infrieure; c’est ce qui arrive par exemple quand l’art passe pour une forme dguise de la religiosit. Il y a mme des gens, qui ne sont que religieux, pour entendre jusqu’ la science comme une recherche du sentiment religieux, tout comme les sourds-muets ne savent pas ce qu’est la musique, sinon un mouvement visible.
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    282. Lamento.


    Ce sont peut-tre les avantages de notre poque qui amnent avec eux un recul et,  l’occasion, une dprciation de la vita contemplativa. Mais il faut bien s’avouer que notre temps est pauvre en grands moralistes, que Pascal, pictte, Snque, Plutarque, sont  prsent peu lus, que le travail et le zle  autrefois escorte de la grande desse Sant  semblent parfois svir comme une maladie. Comme le temps manque pour penser et garder le calme dans la pense, on n’tudie plus les opinions divergentes: on se contente de les haïr. Dans l’norme hâte de la vie, l’esprit et l’œil sont accoutums  une vision et  un jugement incomplets et faux, et chacun ressemble aux voyageurs qui font connaissance avec le pays et la population sans quitter le chemin de fer. Une attitude indpendante et prudente de la connaissance est juge presque comme une sorte de manie; la libert de l’esprit est dconsidre spcialement par les savants, qui voudraient trouver, dans son art de considrer les choses, leur solidit et leur labeur d’abeilles et qui l’exileraient volontiers dans un seul coin de la science: au lieu qu’elle a le devoir tout autre, et bien suprieur, d’tendre d’une position isole son commandement sur toutes les forces de la science et de l’rudition, et de leur faire voir les voies et les buts de la culture.  Une plainte comme celle qui vient d’tre entonne aura sans doute son moment et rsonnera un jour d’elle-mme, dans un retour offensif du gnie de la mditation.
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    283. Dfaut principal des hommes d’action.


    Les hommes d’action manquent ordinairement de l’activit suprieure: je veux dire l’individuelle. Ils agissent  titre de fonctionnaires, de marchands, d’rudits, autrement dit de reprsentants d’une espce, mais non  titre d’hommes dtermins, isols et uniques;  cet gard ils sont paresseux.  C’est le malheur des gens d’action que leur activit est toujours un peu irraisonne. On ne peut, par exemple, demander au banquier qui amasse de l’argent le but de son incessante activit; elle est irraisonne. Les gens d’action roulent comme roule la pierre, suivant la loi brute de la mcanique.  Tous les hommes se divisent, et en tout temps et de nos jours, en esclaves et libres; car celui qui n’a pas les deux tiers de sa journe pour lui-mme est esclave, qu’il soit d’ailleurs ce qu’il veut: politique, marchand, fonctionnaire, rudit.
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    284. En faveur de l’oisif.


    Signe de ce que le prix de la vie contemplative a baiss, les savants luttent aujourd’hui avec les gens d’action en une espce de jouissance hâtive, au point qu’ils semblent, eux aussi, priser plus haut cette faon de jouir que celle qui leur convient proprement et qui, en fait, est bien plus une jouissance. Les savants ont honte de l’otium. C’est pourtant une noble chose que le loisir et l’oisivet.  Si l’oisivet est vritablement le commencement de tous les vices, elle se trouve ainsi au moins dans le voisinage le plus proche de toutes les vertus; l’homme oisif est toujours un homme meilleur encore que l’actif.  Vous ne pensez cependant pas que, par loisir et oisivet, ce soit vous que je dsigne,  paresseux? 
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    285. L’inquitude moderne.


     mesure qu’on va vers l’Ouest, l’agitation moderne devient de plus en plus grande, si bien qu’aux yeux des Amricains les habitants de l’Europe reprsentent un ensemble d’tres amis du repos et du plaisir, tandis qu’en ralit ils vont croisant leur vol continuel comme des abeilles et des gupes. Cette agitation est si grande que la culture suprieure n’a plus le temps de mûrir ses fruits: c’est comme si les saisons se succdaient trop rapidement. Par manque de repos notre civilisation court  une nouvelle barbarie. En aucun temps les gens actifs, c’est--dire les gens sans repos, n’ont t plus estims. Il y a donc lieu de mettre au nombre des corrections ncessaires que l’on doit apporter au caractre de l’humanit, la tâche de fortifier dans une large mesure l’lment contemplatif. Mais ds  prsent tout individu calme et constant de cœur et de tte a le droit de croire qu’il possde non seulement un bon temprament, mais une vertu d’utilit gnrale et qu’en conservant cette vertu il remplit mme un devoir fort lev.
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    286. Dans quelle mesure un homme actif est paresseux.


    Je crois que tout homme doit avoir, sur toute chose où il est possible de se faire des opinions, une opinion propre, parce que lui-mme est une chose spciale, n’existant qu’une fois, qui occupe par rapport  toutes les autres choses une situation nouvelle, laquelle n’a jamais exist. Mais la paresse qui est au fond de l’âme de l’homme actif l’empche de puiser l’eau  sa propre fontaine.  Il en va de la libert des opinions comme de la sant, l’une et l’autre sont individuelles, de l’une et de l’autre on ne peut poser une conception d’une valeur gnrale. Ce qui est ncessaire  un individu pour sa sant est pour un autre dj une cause de maladie, et beaucoup de moyens et de voies qui mnent  la libert de l’esprit peuvent, pour des natures d’un degr plus haut de dveloppement, tre des moyens et des voies de dpendance.
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    287. Censor vitæ.


    L’alternance de l’amour et de la haine distingue pour longtemps l’tat intrieur d’un homme qui veut tre libre dans son jugement sur la vie; il n’oublie rien et met tout au compte des choses, bon et mauvais.  la fin, lorsque toute la table de son âme est couverte des notes de l’exprience, il n'aura plus pour l’existence de mpris et de haine, ni non plus d’amour, mais il rsidera au-dessus d’elle, tantt avec un regard de joie, tantt avec un regard de deuil, et, pareil  la nature, aura dans la pense tantt l’t, tantt l’automne.
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    288. Consquence accessoire.


    Celui qui veut srieusement devenir libre perdra par l, sans nulle contrainte, le penchant aux fautes et aux vices: mme le chagrin et le dpit le prendront plus rarement. C’est que sa volont ne dsire rien de plus pressant que connaître et le moyen de connaître, c’est--dire: l’tat durable où il sera dans les conditions les plus convenables pour connaître.
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    289. Importance de la maladie.


    L’homme que la maladie tient au lit arrive parfois  trouver qu’ l’ordinaire il est malade de son emploi, de ses affaires ou de sa socit, et que par elles il a perdu toute connaissance raisonne de soi-mme: il gagne cette sagesse au loisir où le contraint sa maladie
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    290. Impression  la campagne.


    Si l’on n’a pas  l’horizon de sa vie des lignes fermes et paisibles, semblables  celles que font la montagne et la fort, la volont intrieure de l’homme est elle-mme inquite, distraite et trouble de dsirs comme la nature de l’habitant des villes: il n’a pas de bonheur et n’en donne pas.
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    291. Circonspection des esprits libres.


    Les hommes d’esprit libre, vivant uniquement pour la connaissance, auront bientt atteint leur but extrieur, leur situation dfinitive  l’gard de la socit et de l’tat, et par exemple se dclareront volontiers satisfaits d’un petit emploi ou d’une fortune qui suffit juste  leur existence, car ils s’arrangeront pour vivre de manire qu’un grand changement dans la fortune publique, et mme une rvolution de l’ordre politique, ne soit pas en mme temps la ruine de leur vie. Ce sont l toutes choses auxquelles ils appliquent aussi peu que possible de leur nergie, pour plonger avec toutes leurs forces rassembles et, en quelque sorte, avec une respiration longue dans l’lment de la connaissance. Ainsi ils peuvent esprer plonger profondment et peut-tre bien voir jusqu’au fond.  D’un vnement, un pareil esprit aime  ne prendre qu’un seul bout, il ne se plaît pas  voir les choses dans toute l’ampleur et l’abondance de leur dveloppement: car il ne veut pas se dvelopper en elles.  Lui aussi connaît les jours ouvrables de manque de libert, de dpendance, de servitude. Mais de temps en temps il faut qu’il lui vienne un dimanche de libert, autrement il ne supportera point la vie.  Il est probable que mme son amour des hommes sera circonspect et quelque peu court d’haleine, car c’est seulement dans la mesure où il lui est ncessaire pour la fin de la connaissance qu’il veut s’engager dans le monde des instincts et de l’aveuglement. Il doit compter que le gnie de la justice dira quelque chose en faveur de son disciple et de son pupille, si des voix accusatrices venaient  l’appeler pauvre d’amour.  Il y a dans sa manire de vivre et de penser un hroïsme raffin, qui a honte de s’offrir au respect des masses, comme fait son frre plus grossier, et qui suit silencieusement sa route par le monde et hors du monde. Quelques labyrinthes qu’il traverse, entre quelques rochers que son cours soit resserr momentanment  ds qu’il arrive  la lumire, il va son chemin dans la clart, facilement et presque sans bruit, et laisse les rayons du soleil jouer jusqu’en son fond.
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    292. En avant.


    Et ainsi, en avant sur la voie de la sagesse, d’un bon pas, en bonne confiance! En quelque condition que tu sois, sers-toi toi-mme de source d’exprience! Jette l’amertume par-dessus bord en ton tre, pardonne-toi ton propre Moi, car en tout cas tu as en toi une chelle  cent degrs, sur lesquels tu peux monter  la connaissance. Le sicle où tu souffres d’tre jet t’estime heureux de ce bonheur; il te crie que tu as encore part  des expriences dont les hommes des temps futurs devront peut-tre se passer. Ne fais point fi d’avoir t encore religieux; pntre bien comme tu as eu encore un lgitime accs  l’art. Ne peux-tu pas justement  l’aide de ces expriences suivre avec une intelligence plus complte d’immenses tapes de l’humanit antrieure? N’est-ce pas justement sur ce terrain qui parfois le dplaît tant, sur le terrain de la pense trouble, que sont pousss les plus beaux fruits de la vieille civilisation? Il faut avoir aim la religion et l’art comme on aime une mre et une nourrice  autrement on ne peut devenir sage. Mais il faut porter ses regards au del, savoir grandir au-dessus; si l’on reste dans leur suzerainet, on ne les comprend pas. De mme, il faut t’tre familiaris avec les tudes historiques et le jeu prudent de la balance: «d’un ct  de l’autre.» Fais un voyage rtrospectif, cheminant dans les vestiges où l’humanit a marqu sa longue marche douloureuse  travers le dsert du pass: c’est ainsi que tu apprendras le plus sûrement dans quelle direction toute l’humanit future n’a plus la possibilit ni le droit d’aller. Et cependant que tu cherches de toutes tes forces  dcouvrir par avance comment le nœud de l’avenir est encore serr, ta propre vie prend la valeur d’un instrument et d’un moyen de connaissance. Il dpend de toi que tous les traits de ta vie: tes essais, tes erreurs, tes fautes, tes illusions, tes souffrances, ton amour et ton espoir entrent sans exception dans ton dessein. Ce dessein est de devenir toi-mme une chaîne ncessaire d’anneaux de la civilisation et de conclure de cette ncessit  la ncessit dans la marche de la civilisation universelle. Quand ton regard aura pris assez de force pourvoir le fond dans la fontaine sombre de ton tre et de tes connaissances, peut-tre aussi, dans ce miroir, les constellations lointaines des civilisations de l’avenir te deviendront visibles. Crois-tu qu’une telle vie avec un tel dessein soit trop pnible, trop dnue de tous agrments? C’est que tu n’as pas encore appris qu’il n’est pas de miel plus doux que celui de la connaissance, et que les nues d’affliction qui planent doivent encore te servir de mamelle, où tu puiseras le lait pour ton rafraîchissement. Vienne l’âge, alors seulement tu verras bien comment tu as cout la voix de la nature, de cette nature qui gouverne l’univers par le plaisir: la mme vie qui aboutit  la vieillesse, aboutit aussi  la sagesse, joie constante de l’esprit dans cette douce lumire du soleil; l’une et l’autre vieillesse et sagesse, l’arrivent sur un mme versant de la vie: ainsi l’a voulu la nature. Alors il est temps sans qu’il y ait lieu de s’indigner, que le brouillard de la mort s’approche. Vers la lumire  ton dernier mouvement; un hourra de connaissance  ton dernier cri.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    Chapitre VI – L'homme dans la socit

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre VI – L'homme dans la socit


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    293. Dissimulation bienveillante.


    Il est souvent ncessaire, dans le commerce des hommes, de recourir  une dissimulation bienveillante, comme si nous ne pntrions pas les motifs de leur conduite.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre VI – L'homme dans la socit


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    294. Copies.


    II n’est pas rare de rencontrer des copies d’hommes considrables; et la plupart des gens, comme il arrive pour les tableaux, prennent aussi plus de plaisir aux copies qu’aux originaux.
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    295. L’orateur.


    On peut parler d’une faon extrmement juste, et de sorte pourtant que tout le monde crie au contraire; c’est lorsqu’on ne parle pas pour tout le monde.
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    296. Manque d’abandon.


    Le manque d’abandon entre amis est une faute qui ne peut tre reprise sans devenir irrmdiable.
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    297. Sur l’art de donner.


    L’obligation de refuser un don, uniquement parce qu’il n’est pas offert de la bonne faon, aigrit contre le donneur.
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    298. Le partisan le plus dangereux.


    Dans tout parti il y a un homme qui, en professant avec trop de foi les principes du parti, excite les autres  les dserter.
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    299. Conseilleurs du malade.


    Qui donne ses conseils  un malade s’assure un sentiment de supriorit sur lui, qu’ils soient suivis ou qu’ils soient rejets. C’est pourquoi les malades irritables et orgueilleux haïssent les conseilleurs plus encore que leur maladie.
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    300. Deux espces d’galit.


    La soif d’galit peut se manifester en ce qu’on voudrait ou bien se soumettre tous les autres (en les rabaissant, en les touffant dans le silence, en leur passant la jambe), ou bien s’lever avec tous (en leur rendant justice, en les aidant, en se rjouissant des succs d’autrui).
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    301. Contre l’embarras.


    Le meilleur moyen de venir au secours des gens trs embarrasss et de les tranquilliser consiste  les louer d’une manire dcide.
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    302. Prfrence pour certaines vertus.


    Nous attendons, pour attacher un prix particulier  la profession d’une vertu, d’en avoir remarqu l’absence complte chez notre ennemi.
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    303. Pourquoi l’on contredit.


    On contredit souvent une opinion, tandis qu’en ralit c’est seulement le ton sur lequel elle est prsente qui ne nous est pas sympathique.
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    304. Confiance et confidence.


    Celui qui cherche de propos dlibr  pntrer dans la confidence d’une autre personne n’est ordinairement pas certain de possder sa confiance. Celui qui est certain de la confiance attache peu de prix  la confidence.
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    305. quilibre de l’amiti.


    Bien souvent, dans nos relations avec un autre homme, le retour au juste quilibre de l’amiti se fait si nous ajoutons dans notre plateau quelques grains de tort.
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    306. Les mdecins les plus dangereux.


    Les mdecins les plus dangereux sont ceux qui, comdiens ns, imitent le mdecin n avec un art consomm d’illusion.
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    307. Quand les paradoxes sont  leur place.


    Pour gagner des gens d’esprit  une proposition, il suffit parfois de la prsenter sous la forme d’un paradoxe monstrueux.
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    308. Comment on gagne les gens de courage.


    On amne les gens de courage  une action en la leur exposant plus prilleuse qu’elle n’est.
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    309. Gracieusets.


    Aux personnes que nous n’aimons pas, nous imputons  crime les gracieusets qu’elles nous font.
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    310. Faire attendre.


    Un sûr moyen de monter les gens et de leur mettre de mchantes penses en tte, c’est de les faire longtemps attendre. Cela rend immoral.
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    311. Contre les confiants.


    Les gens qui nous donnent leur pleine confiance croient par l avoir un droit sur la ntre. C’est une erreur de raisonnement; des dons ne sauraient donner un droit.
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    312. Moyen d’apaisement.


    Il suffît souvent de donner  un autre,  qui nous avons caus du tort, l’occasion d’un bon mot sur nous, pour lui procurer une satisfaction personnelle, voire pour le bien disposer  notre gard.
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    313. Vanit de la langue.


    Que l’homme cache ses mauvaises qualits et ses vices ou qu’il les avoue avec franchise, sa vanit dsire toujours, dans l’un et l’autre cas, y trouver un avantage: qu’on observe seulement avec quelle finesse il distingue devant qui il cache ces qualits, devant qui il est honnte et franc.
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    314. Par gard.


    Ne vouloir mortifier, ne vouloir blesser personne, peut tre aussi bien une marque de justice que de timidit.
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    315. Indispensable pour la dispute.


    Qui ne sait pas mettre ses ides  la glace ne doit pas s’engager dans la chaleur de la discussion.
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    316. Frquentation et arrogance.


    On dsapprend l’arrogance, quand on se sait toujours entre gens de mrite; tre seul produit l’outrecuidance. Les jeunes gens sont arrogants, car ils frquentent leurs pareils, qui tous, n’tant rien, aiment  passer pour beaucoup de chose.
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    317. Motif de l’attaque.


    On n’attaque pas seulement pour faire du mal  quelqu’un, pour le vaincre, mais peut-tre aussi pour le seul plaisir de prendre conscience de sa force.
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    318. Flatterie.


    Les personnes qui, dans nos relations avec elles, veulent tourdir notre prudence par leurs flatteries, usent d’un moyen dangereux, pareil au narcotique qui, s’il n’endort pas, ne fait que tenir plus veill.
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    319. Bon pistolier.


    Celui qui n’crit pas de livres pense beaucoup et vit dans une socit qui ne lui suffit point, sera d’ordinaire bon pistolier.
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    320. Le plus laid possible.


    On peut douter si un grand voyageur a trouv quelque part dans le monde des sites plus laids que dans la face humaine.
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    321. Les compatissants.


    Les natures compatissantes,  chaque instant prtes  secourir dans l’infortune, sont rarement en mme temps les conjouissantes: dans le bonheur d’autrui, elles n’ont que faire, sont superflues, ne se sentent pas en possession de leur supriorit et montrent pour cela facilement du dpit.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre VI – L'homme dans la socit


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    322. Parents d’un suicid.


    Les parents d’un suicid lui imputent  mal de n’tre pas rest en vie par gard pour leur rputation.
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    323. Prvoir l’ingratitude.


    Celui qui donne quelque chose de grand ne trouve pas de reconnaissance; car le donataire, rien qu’en le recevant, a dj trop lourd  porter.
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    324. Dans une socit sans esprit.


    Personne ne sait gr  l’homme spirituel de sa courtoisie, quand il se met au niveau d’une socit où il n’est pas courtois de montrer de l’esprit.
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    325. Prsence de tmoins.


    On saute deux fois plus volontiers aprs un homme qui tombe  l’eau, s’il y a l des gens qui ne l’osent pas.
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    326. Se taire.


    La manire la plus dsagrable pour les deux parties de riposter  une polmique est de se fâcher et de se taire; car l’agresseur interprte ordinairement le silence comme un signe de mpris.
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    327. Le secret de l’ami.


    Il y aura peu de gens qui, s’ils sont embarrasss pour trouver la matire d’un entretien, ne lâcheront pas les secrets les plus importants de leur ami.
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    328. Humanit.


    L’humanit des clbrits de l’esprit consiste, dans les relations avec des gens non clbres,  avoir tort de manire obligeante.
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    329. L’embarrass.


    Les hommes qui ne se sentent pas  leur aise dans la socit profitent de toute occasion pour faire sur quelqu’un de leur entourage,  qui ils sont suprieurs, la preuve publique de cette supriorit aux yeux de la socit, par exemple par des taquineries.
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    330. Remerciement.


    Une âme dlicate est gne de savoir qu’on lui doit du remerciement, une âme grossire, de savoir qu’elle en doit.
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    331. Signe d’incompatibilit.


    L’indice le plus fort de l’incompatibilit de vues entre deux hommes est que tous deux se parlent rciproquement avec un peu d’ironie, mais que ni l’un ni l’autre ne sent cette ironie.
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    332. Prtention  propos des services.


    La prtention  propos des services offense plus encore que la prtention sans les services: car dj le service est une offense.
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    333. Danger dans la voix.


    Parfois, dans la conversation, le son de notre propre voix nous cause une gne, et nous mne  des affirmations qui ne rpondent pas du tout  nos opinions.
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    334. Dans la conversation.


    De savoir si, dans la conversation, on donnera de prfrence raison ou tort  l’autre, c’est purement affaire d’habitude: l’un comme l’autre se justifie.
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    335. Peur du prochain.


    Nous craignons une disposition hostile chez le prochain, parce que nous avons peur que, par cette disposition, il ne pntre nos secrets.
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    336. Distinguer par le blâme.


    Des personnes trs distingues distribuent mme leur blâme de faon qu’elles veulent nous en faire une distinction. Elles pensent nous faire remarquer avec quel intrt elles s’occupent de nous. Nous les comprenons tout  fait  faux, si nous prenons leur blâme  la lettre et nous en dfendons; par l nous les fâchons et nous nous les alinons.
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    337. Dpit de la bienveillance d’autrui.


    Nous nous abusons sur le degr de haine ou de crainte que nous croyons inspirer; car si nous-mmes connaissons fort bien le degr de notre loignement pour une personne, une tendance, un parti, eux au contraire nous connaissent trs superficiellement, et par cette raison ne nous haïssent aussi que superficiellement. Nous rencontrons souvent une bienveillance qui nous est inexplicable: mais si nous la comprenons, elle nous offense, parce qu’elle montre qu’on ne nous prend pas assez au srieux, assez en considration.
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    338. Vanits qui se croisent.


    Deux personnes se rencontrant, de qui la vanit est galement grande, conservent par la suite une mauvaise impression l’une de l’autre, parce que chacune tait si occupe de l’impression qu’elle voulait produire sut l’autre que cette autre ne faisait aucune impression sur elle; toutes deux s’aperoivent enfin que leur peine est perdue et en imputent la faute  l’autre.
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    339. Mauvaises faons, bon signe.


    L’esprit suprieur prend plaisir aux manques de tact, aux arrogances, aux hostilits mme des jeunes gens ambitieux  son gard; ce sont les mauvaises faons de chevaux ardents, qui n’ont pas encore port un cavalier et toutefois seront dans peu de temps si fiers de le porter.
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    340. Quand il est opportun d’avoir tort.


    On fait bien d’accepter des imputations sans les rfuter mme si elles nous font tort, quand leur auteur verrait un tort plus grand encore de notre part, si nous lui rpliquions ou peut-tre mme les rfutions. Il est vrai qu’un homme peut de cette manire tre toujours dans son tort et avoir toujours raison, et finalement, avec la meilleure conscience du monde, devenir le tyran et le dmon le plus insupportable; et ce qui est vrai de l’individu peut aussi se produire dans des classes entires de la socit.
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    341. Trop peu honor.


    Les personnes prsomptueuses,  qui l’on a donn des signes d’estime moindre qu’elles n’attendaient, cherchent longtemps  donner l-dessus le change  soi-mme et aux autres, et se font subtils psychologues, pour arriver  conclure qu’on les a tout de mme honores suffisamment: si elles n’atteignent pas leur but, si le voile d’illusion se dchire, elles s’abandonnent  une fureur d’autant plus grande.
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    342. chos d’tats primitifs dans le discours.


     la faon dont les hommes mettent maintenant leurs affirmations dans le monde, on reconnaît souvent un cho des temps où ils s’entendaient mieux aux armes qu’ toute autre chose: tantt ils tiennent leurs affirmations comme des tireurs  la cible leur fusil, tantt on croit entendre le froissement et le cliquetis des pes; et chez quelques hommes, une affirmation s’abat en sifflant comme une solide matraque.  Les femmes, au contraire, parlent comme des tres qui, durant des sicles, furent assises au mtier  lisser ou tirrent l’aiguille ou firent l’enfant avec les enfants.
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    343. Le conteur.


    Celui qui fait un conte laisse facilement apercevoir s’il conte parce que le fait l’intresse ou parce qu’il veut intresser  son conte. Dans le dernier cas, il exagrera, usera de superlatifs et autres semblables procds. Il conte alors d’ordinaire plus mal, parce qu’il ne songe pas tant au fait qu’ lui-mme.
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    344. Le lecteur.


    Celui qui lit  haute voix des pomes dramatiques fait des dcouvertes sur son caractre: il trouve pour certaines situations et scnes sa voix plus naturelle que pour d’autres, par exemple pour tout ce qui est pathtique ou pour le bouffon, tandis que peut-tre dans la vie ordinaire il n’aurait seulement pas l’occasion de montrer de la passion ou de la scurrilit.
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    345. Une scne de comdie qui se joue dans la vie.


    Quelqu’un se fait par la rflexion une opinion ingnieuse sur un thme, afin de l’exposer dans une compagnie. On pourrait alors se faire une comdie d’entendre et de voir comment il met toutes voiles dehors pour arriver  ce point et embarquer toute la compagnie vers l’endroit où il pourra faire sa remarque; comment il pousse continuellement l’entretien vers un seul but, parfois perd la direction, la reprend, enfin saisit le moment: le souffle lui manque presque  et l, quelqu’un lui prend la remarque de la bouche. Que fera-t-il? De l’opposition  son opinion propre?
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    346. Impoli contre son gr.


    Quand un homme fait contre son gr une impolitesse  quelqu’un, par exemple ne le salue pas, pour ne l’avoir pas reconnu, cela le contrarie, quoiqu’il ne puisse faire de reproche  ses intentions; il souffre de la mauvaise opinion qu’il a veille chez l’autre, ou il craint les suites d’un malentendu, ou il est chagrin d’avoir bless autrui  ainsi vanit, crainte ou sympathie peuvent tre excites, peut-tre mme toutes ensemble.
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    347. Chef-d’œuvre de traîtrise.


    Exprimer contre un conjur le fâcheux soupon qu’il ne vous trahisse, et cela dans le moment mme où l’on commet soi-mme une trahison, c’est un chef-d’œuvre de malice, parce qu’on occupe l’autre de sa personne et le force de tenir lui-mme pendant un temps une conduite exempte de soupons et ouverte, si bien que le vritable traître s’est rendu les mains libres.
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    348. Offenser et tre offens.


    Il est plus agrable d’offenser et demander pardon ensuite que d’tre offens et accorder le pardon. Celui qui fait le premier donne une marque de puissance, et aprs, de bont de caractre. L’autre, s’il ne veut pas passer pour inhumain, est oblig dj de pardonner; la jouissance que procure l’humiliation d’autrui est trs rduite par cette obligation.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre VI – L'homme dans la socit


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    349. Dans la dispute.


    Lorsqu’en mme temps on contredit une autre opinion et qu’on expose avec cela la sienne, le continuel retour sur l’autre opinion drange ordinairement l’attitude naturelle de notre opinion propre: elle se montre plus dcide, plus tranche, peut-tre un peu exagre.
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    350. Artifice.


    Qui veut obtenir d’un autre quelque chose de difficile ne doit surtout pas prendre la chose comme un problme, mais tablir simplement son plan, comme s’il tait le seul possible; il doit savoir, ds qu’il verra dans l’œil de l’interlocuteur apparaître l’objection, la rplique, rompre vite l’entretien et ne pas lui laisser de temps.
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    351. Remords qui suivent certaines compagnies.


    Pourquoi avons-nous des remords aprs nous tre trouvs en des compagnies vulgaires? Parce que nous avons pris lgrement des choses importantes, parce qu’en parlant de certaines personnes nous n’avons pas parl en toute bonne foi ou parce que nous avons gard le silence quand nous devions prendre la parole, parce qu’ l’occasion nous avons manqu  nous lever brusquement et quitter la partie, bref parce que nous nous sommes conduits dans cette compagnie comme si nous en tions.
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    352. On est jug  faux.


    Celui qui est toujours aux coutes sur les jugements qu’on fait de lui a toujours de la peine. Car nous sommes dj jugs  faux par ceux qui nous tiennent du plus prs («nous connaissent le mieux»). Mme de bons amis laissent dans une parole dfavorable chapper leur dsaccord; et seraient-ils nos amis, s’ils nous connaissaient bien?  Les jugements des indiffrents font trs mal, parce qu’ils ont un ton d’impartialit, presque impersonnel. Mais si nous nous apercevons que quelqu’un qui nous est hostile nous connaît, sur un point tenu secret, aussi bien que nous-mmes, quel est alors notre dpit!
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    353. Tyrannie du portrait.


    Les artistes et les hommes d’tat qui, rapidement, de traits isols, composent l’image entire d’un homme ou d’un vnement, sont surtout injustes parce qu’ils exigent ensuite que l’vnement ou l’homme soit rellement tel qu’ils l’ont peint; ils exigent tout bonnement qu’un homme ait bien les talents, l’astuce, l’injustice que sa vie tmoigne dans leur reprsentation.
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    354. Le parent considr comme le meilleur ami.


    Les Grecs, qui savaient si bien ce que c’est qu’un ami  eux seuls de tous les peuples possdent une tude philosophique profonde, multiple, de l’amiti; au point qu’ils sont les premiers, et jusqu’ici les derniers,  qui l’ami soit apparu comme un problme digne de solution,  ces mmes Grecs ont dsign les parents par un terme qui est le superlatif du mot «ami». Cela reste pour moi inexplicable.
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    355. Honntet mconnue.


    Lorsque quelqu’un, dans la conversation, se cite lui-mme («j’ai dit alors», «j’ai coutume de dire»), cela fait l’impression de la prtention, tandis que bien souvent cela vient de la source oppose, tout au moins de l’honntet, qui ne veut pas parer et attifer le moment mme avec des inspirations qui appartiennent  un moment prcdent.
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    356. Le parasite.


    C’est un signe de manque total de sentiments nobles, quand quelqu’un prfre vivre dans la dpendance, aux dpens d’autrui, pour n’tre pas forc de travailler, d’ordinaire avec une secrte amertume contre ceux dont il dpend.  Une telle disposition est beaucoup plus frquente chez des femmes que chez des hommes, et aussi beaucoup plus pardonnable (pour des raisons historiques).
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    357. Sur l’autel de la rconciliation.


    Il y a des circonstances où le seul moyen d’obtenir une chose d’un homme est de le blesser et de s’en faire un ennemi: ce sentiment d’avoir un ennemi le tourmente  tel point qu’il met  profit le premier indice d’une disposition plus douce pour se rconcilier, et sacrifie sur l’autel de cette rconciliation cette chose  laquelle il attachait auparavant assez d’importance pour ne la vouloir faire  aucun prix.
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    358. Rclamer piti, signe de prtention.


    Il y a des hommes qui, lorsqu’ils entrent en courroux et offensent les autres, exigent avec cela premirement qu’on ne prenne rien mal avec eux, et secondement qu’on ait piti d’eux, parce qu’ils sont sujets  des paroxysmes si violents. Tant va loin la prtention humaine.
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    359. Amorce.


    «Tout homme a son prix»  cela n’est pas vrai. Mais il peut se trouver pour chacun une amorce où il doit mordre. C’est ainsi qu’on n’a besoin, pour gagner beaucoup de personnes  une cause, que de donner  cette cause le vernis de la philanthropie, de la noblesse, de la bienfaisance, du sacrifice  et  quelle cause ne peut-on pas la donner!  C’est le bonbon et la friandise de leurs âmes; d’autres en ont d’autres.
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    360. Contenance  l’gard de l’loge.


    Si de bons amis louent la nature bien doue, elle se montrera souvent contente par courtoisie et bienveillance, mais en ralit cela lui est gal. Son essence particulire est tout  fait nonchalante  cet gard et par l mal dispose  faire un pas pour sortir du soleil ou de l’ombre où elle est couche; mais les hommes, par la louange, veulent donner du contentement et ce serait les chagriner que de ne pas se montrer content de leur louange.
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    361. L’exprience de Socrate.


    Si l’on est devenu maître en une chose, on est pour l’ordinaire rest par cela mme un pur apprenti dans la plupart des autres; mars on en juge inversement, comme Socrate en faisait dj l’exprience. L est l’inconvnient qui rend le commerce des maîtres dsagrable.
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    362. Moyen de dfense.


    Dans la lutte avec la sottise, les plus modrs et les plus doux des hommes finissent par tre brutaux. Peut-tre sont-ils par l dans la vritable voie de dfense; car au front stupide, l’argument qui convient de droit est le poing ferm. Mais parce que, comme j’ai dit, leur caractre est doux et modr, ils souffrent par ce moyen de dfense lgitime plus qu’ils ne font souffrir.
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    363. Curiosit.


    Si la curiosit n’existait pas, il se ferait peu de chose pour le bien du prochain. Mais la curiosit s’insinue sous le nom de devoir ou de piti dans la maison du malheureux et du besogneux.  Peut-tre mme dans le fameux amour maternel y a-t-il une bonne part de curiosit.
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    364. Mcompte dans la socit.


    Celui-ci dsire se rendre intressant par ses jugements, celui-l par ses sympathies et ses aversions, le troisime par ses connaissances, un quatrime par son isolement  et ils se mcomptent tous. Car celui devant qui le spectacle se donne pense lui-mme tre le seul spectacle qui vienne en considration.
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    365. Duel.


    En faveur de toutes les affaires d’honneur et duels, on peut dire que, si un homme a un sentiment si vif de ne pouvoir vivre si tel ou tel dit ou pense telle ou telle chose  son sujet, il a le droit de s’en remettre  la mort de l’un ou de l’autre. Sur le fait qu’il est si chatouilleux, il n’y a pas  discuter; nous sommes en cela les hritiers du pass, de sa grandeur aussi bien que de ses exagrations, sans lesquelles il n’y eut jamais de grandeur. Si maintenant il existe un canon d’honneur qui fait du sang l’quivalent de la mort, en sorte qu’aprs un duel rgulier on a la conscience allge, c’est un grand bienfait, puisque autrement beaucoup d’existences humaines seraient en pril.  Une telle institution apprend d’ailleurs aux hommes  veiller sur leurs expressions et rend le commerce avec eux possible.
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    366. Noblesse et reconnaissance.


    Une âme noble se sentira volontiers oblige  la reconnaissance et n’vitera pas anxieusement les occasions où elle s’oblige; de mme, elle sera plus tard  l’aise dans ses expressions de reconnaissance; tandis que les âmes basses se gardent contre toute obligation, ou plus tard, dans l’expression de leur reconnaissance, sont exagres et par trop empresses. Ceci se produit du reste aussi chez des personnes de basse extraction ou de situation oppose: une faveur qu’on leur accorde, leur semble un miracle de gnrosit.
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    367. Les heures d’loquence.


    L’un a, pour bien parler, besoin de quelqu’un qui lui soit dcidment et notoirement suprieur, l’autre ne peut trouver que devant quelqu’un qu’il domine une pleine libert de parole et d’heureux tours d’locution: dans les deux cas, la raison est la mme; chacun d’eux ne parle bien que quand il parle sans gne, l’un parce que devant son suprieur il ne sent pas l’aiguillon de la concurrence, de la rivalit, l’autre parce qu’il est dans le mme cas devant l’infrieur.  Maintenant, il est une tout autre espce d’hommes, qui ne parlent bien que s’ils parlent dans l’mulation, avec l’intention de vaincre. Laquelle des deux espces est la plus ambitieuse, celle qui parle bien quand s’veille son ambition, ou celle qui, pour le mme motif, parle mal ou pas du tout?
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    368. Le talent de l’amiti.


    Parmi les hommes qui ont un don particulier pour l’amiti, deux types se prsentent. L’un est en lvation continue et trouve pour chaque phase de son dveloppement un ami exactement convenable. La srie d’amis qu’il se fait de cette faon est rarement en liaison mutuelle, parfois elle est en msintelligence et en contradiction: trs naturellement, parce que les phases ultrieures de son dveloppement annulent ou altrent les phases prcdentes. Un tel homme peut par plaisanterie s’appeler une chelle.  L’autre type est reprsent par celui qui exerce une force d’attraction sur des caractres et des talents trs divers, si bien qu’il gagne tout un cercle d’amis; mais ceux-ci, par l mme, arrivent  des rapports amicaux entre eux, en dpit de toutes les diffrences. Qu’on appelle un tel homme un cercle : car cet accord de situations et de natures si diverses doit tre en quelque faon une forme prexistante en lui.  Au reste, le talent d’avoir de bons amis est, chez beaucoup de gens, plus grand que le talent d’tre bon ami.
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    369. Tactique dans la conversation.


    Aprs une conversation avec quelqu’un, on est dispos le mieux possible pour l’interlocuteur, si l’on a eu l’occasion de dployer devant lui son esprit, son amabilit, dans tout leur clat. C’est ce que mettent  profit des hommes malins, qui veulent disposer quelqu’un en leur faveur, en lui procurant dans l’entretien les meilleures occasions de faire un bon mot, et cetera. On pourrait imaginer une conversation amusante entre deux malins, qui veulent rciproquement se mettre en disposition favorable, et dans cette vue jettent  et l dans la conversation les belles occasions, sans qu’aucun les saisisse: si bien que la conversation se poursuivrait entirement dnue d’esprit et d’amabilit, parce que chacun renverrait  l’autre l’occasion de montrer esprit et amabilit.
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    370. Dcharge de la mauvaise humeur.


    L’homme qui choue en quelque chose aime mieux rapporter cet chec  la mauvaise volont d’un autre qu’au hasard. Sa surexcitation est allge par le fait de s’imaginer qu’une personne et non une chose est cause de son chec; car on peut se venger des personnes, force est bien d’avaler les torts du destin. L’entourage d’un prince a par cette raison la coutume, lorsqu’il a chou en quelque chose, de lui dsigner comme soi-disant cause un personnage unique, sacrifi  l’intrt de tous les courtisans; car autrement la mauvaise humeur du prince s’exercerait sur eux tous, puisque de la desse mme du destin il ne peut tirer vengeance.
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    371. Prendre la couleur du milieu.


    Pourquoi la sympathie et l’aversion sont-elles chose si contagieuse que l’on peut  peine vivre dans le voisinage d’une personne de sentiments forts sans se remplir comme un tonneau de son Pour et Contre? Premirement, l’abstention complte de jugement est difficile, parfois mme insupportable pour notre vanit: elle a la mme couleur que la pauvret d’intelligence et de sentiment, ou que la timidit, le manque de virilit: et ainsi nous sommes entraîns du moins  prendre parti, fût-ce contre la tendance de notre entourage, si cette attitude fait plus de plaisir  notre orgueil. Mais d’ordinaire  c’est le second point  nous ne prenons pas du tout conscience du passage de l’indiffrence  la sympathie ou  l’aversion, mais nous nous accoutumons peu  peu  la faon de sentir de notre entourage, et comme l’approbation sympathique et l’entente mutuelle sont choses fort agrables, nous prenons bientt tous les caractres et les couleurs de parti de cet entourage.
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    372. Ironie.


    L’ironie n’est  sa place que comme mthode pdagogique, de la part d’un maître dans ses relations avec des lves de quelque sorte que ce soit: son but est l’humiliation, la confusion, mais de cette espce salutaire qui veille de bonnes rsolutions et qui revient  rendre  qui nous a ainsi traits du respect, de la gratitude, comme  un mdecin. L’ironiste se donne un air d’ignorance, et cela si bien que les lves qui s’entretiennent avec lui sont abuss, prennent assurance en la conviction de leur propre supriorit de savoir et donnent sur eux des prises de toute sorte; ils perdent, leur rserve et se montrent tels qu’ils sont  jusqu’ ce que,  un moment donn, la lumire qu’ils tenaient sous le nez de leur maître fasse tomber de faon fort humiliante ses rayons sur eux-mmes.  L où une relation pareille  celle de maître et d’lve n’a pas lieu, c’est un mauvais procd, une affectation vulgaire. Tous les crivains ironiques comptent sur cette sotte espce d’hommes qui se sentent volontiers suprieurs  tous les autres avec l’auteur, qu’ils considrent comme l’organe de leur prtention.  L’habitude de l’ironie comme celle du sarcasme corrompt d’ailleurs le moral, elle lui prte peu  peu le caractre d’une supriorit qui se plaît  nuire: on finit par ressembler  un chien hargneux, qui aurait, outre l’art de mordre, appris encore l’art de rire.
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    373. Prtention.


    Il n’y a rien de quoi l’on doive tant se garder que de la croissance de cette mauvaise herbe qu’on appelle prtention et qui nous gâte les moissons les meilleures; car il peut y avoir prtention dans la cordialit, dans les tmoignages de respect, dans la confiance bienveillante, dans la caresse, dans le conseil amical, dans l’aveu des fautes, dans la piti pour autrui, et toutes ces belles choses veillent de la rpugnance, lorsque cette herbe croît chez elles. Le prtentieux, c’est--dire celui qui veut avoir plus d’importance qu’il n’en a ou qu’on ne lui en prte, fait toujours un calcul faux. Il est vrai qu’il s’assure le succs d’un moment, en ce sens que les gens devant qui il se montre prtentieux lui donnent ordinairement la mesure d’honneur qu’il rclame, par timidit ou par laisser-aller; mais ils en tirent une mchante vengeance, en ce qu’ils retirent l’quivalent de ce qu’il a rclam en trop de la valeur qu’ils lui attribuaient jusqu’alors. Il n’est rien que les hommes se fassent payer plus cher que l’humiliation. Le prtentieux peut rendre tellement suspect et mesquin aux yeux des autres son grand mrite rel, qu’on marche dessus sans s’essuyer les pieds.  Mme on ne devrait se permettre une attitude fire que l où l’on est bien sûr de n’tre pas mal compris et regard comme prtentieux, par exemple devant son ami ou sa femme. Car il n’y a pas dans le commerce avec les hommes de plus grande folie que de s’attirer la rputation de prtention; cela est pire encore que de n’avoir pas appris  mentir avec courtoisie.
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    374. Tte--tte.


    Le tte--tte est la conversation parfaite, parce que tout ce que dit l’un reoit sa nuance dtermine, son timbre, le geste qui l’accompagne, uniquement par rapport  l’autre interlocuteur, par consquent d’une faon analogue  ce qui arrive dans la correspondance,  savoir qu’une seule et mme personne montre dix aspects de l’expression de son âme, selon qu’elle crit tantt  l’un, tantt  l’autre. Dans le tte--tte, il n’y a qu’une seule rfraction de la pense: c’est celle que produit l’interlocuteur, comme le miroir dans lequel nous voulons voir nos ides refltes aussi bien que possible. Mais qu’en est-il dans le cas de deux, de trois, et d’un plus grand nombre d’interlocuteurs? Alors la conversation perd ncessairement en finesse individualisante, les rapports divers se traversent, se dtruisent; le tour qui satisfait l’un n’est pas dans la manire de voir de l’autre. C’est pourquoi l’homme en relation avec plusieurs se retirera sur lui-mme, tablira les faits comme ils sont, mais enlvera aux sujets cette libre atmosphre d’humanit qui fait d’une conversation l’une des plus agrables choses du monde. Qu’on coute seulement le ton dans lequel les hommes ont coutume de parler avec des groupes entiers d’hommes; c’est comme si la basse fondamentale de tout le discours tait ceci: «Voil ce que je suis, voil ce que je dis, maintenant prenez-en ce que vous voudrez!» C’est la raison pourquoi des femmes spirituelles laissent le plus souvent,  celui qui a fait leur connaissance dans le monde, une impression surprenante, pnible, dcourageante: c’est le fait de parler  beaucoup de gens qui leur enlve toute amnit d’esprit et ne montre dans une lumire crue que le repos conscient sur soi-mme, leur tactique et l’intention de triompher publiquement; tandis que les mmes dames, dans le tte--tte, redeviennent femmes et retrouvent l’agrment de leur esprit.
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    375. Gloire posthume.


    Esprer dans la reconnaissance d’un lointain avenir n’a de sens que si l’on admet que l’humanit est essentiellement immuable et que tout ce qui est grand doit tre senti grand, non pour un temps seulement, mais pour tous les temps. Or, c’est une erreur; l’humanit, dans tout ce qui est impression et jugement sur le beau et le bien, se modifie trs fort; c’est rverie de croire de soi-mme que l’on est en avance d’un mille de chemin et que l’ensemble de l’humanit suit notre route. En outre: un savant qui est mconnu peut aujourd’hui compter dcidment que sa dcouverte sera faite encore par d’autres, et que tout au plus, quelque jour  venir, un historien reconnaîtra que lui aussi avait dj su ceci et cela, mais qu’il n’avait pas t en tat de donner foi en sa cause. Ne pas tre reconnu est toujours regard par la postrit comme un manque de force.  Bref, on ne doit pas prendre si facilement le parti de l’isolement orgueilleux. Il y a du reste des cas exceptionnels; mais, la plupart du temps, ce sont nos fautes, nos faiblesses et nos folies qui empchent la reconnaissance de nos grandes qualits.
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    376. Des amis.


    Considre seulement une fois avec toi-mme combien sont divers les sentiments, combien partages les opinions, mme entre les connaissances les plus proches; combien mme des opinions semblables ont dans la tte de tes amis une orientation ou une force tout autre que dans la tienne; de combien de centaines de faons l’occasion vient de se msentendre, de se fuir rciproquement en ennemis. Aprs tout cela, tu te diras: Que peu sûr est le sol sur lequel reposent toutes nos liaisons et amitis, que sont proches les froides averses ou les mauvais temps, que tout homme est isol! Si un homme s’en rend bien compte, et en outre, de ce que toutes les opinions, et leur espce et leur force, sont chez ses contemporains aussi ncessaires et irresponsables que leurs actions, s’il acquiert l’œil pour voir cette ncessit intime des opinions sortir de l’indissoluble entrelacs de caractre, d’occupation, de talent, de milieu,  il perdra peut-tre l’amertume et l’âpret de sentiment avec laquelle ce sage[9] s’criait: «Amis, il n’y a point d’amis!» Il se fera plutt cet aveu: Oui, il y a des amis, mais c’est l’erreur, l’illusion sur toi qui les a conduits vers toi; et il leur faut avoir appris  se taire, pour te rester amis; car presque toujours de telles relations humaines reposent sur ce qu’une ou deux choses ne seront jamais dites, voire qu’on n’y touchera jamais, mais ces cailloux se mettent-ils  rouler, l’amiti les suit par derrire et se rompt. Y a-t-il des hommes qui pourraient n’tre pas blesss mortellement, s’ils apprenaient ce que leurs amis les plus fidles savent d’eux au fond?  En apprenant  nous connaître nous-mmes,  considrer notre tre mme comme une sphre mobile d’opinions et de tendances, et ainsi  le mpriser un peu, mettons-nous  notre tour en balance avec les autres. Il est vrai, nous avons de bonnes raisons d’estimer peu chacun de ceux que nous connaissons, fût-ce les plus grands; mais d’aussi bonnes raisons de retourner ce sentiment contre nous-mmes.  Ainsi supportons les uns des autres ce que nous supportons bien de nous; et peut-tre  chacun viendra mme un jour l’heure plus joyeuse où il s’criera :


    «Amis, il n’y a point d’amis!» s’criait le sage mourant;

    «Ennemis, il n’y a point d’ennemis!»  m’cri-je, moi, le sot vivant.
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    Chapitre VII – La femme et l'enfant
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    377. La femme parfaite.


    La femme parfaite est un type plus lev de l’humanit que l’homme parfait: c’est aussi quelque chose de plus rare.  L’histoire naturelle des animaux offre un moyen de rendre cette proposition vraisemblable.
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    378. Amiti et mariage.


    Le meilleur ami aura probablement aussi la meilleure pouse, parce que le bon mariage repose sur le talent de l’amiti.
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    379. Prolongement de la vie des parents.


    Les dissonances non rsolues dans les rapports de caractre et de tour d’esprit des parents continuent  rsonner dans l’tre de l’enfant et produisent son histoire passionnelle intrieure.
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    380. D’aprs la mre.


    Chacun porte en soi une image de la femme tire d’aprs sa mre: c’est par l qu’il est dtermin  respecter les femmes en gnral ou  les mpriser ou  tre au total indiffrent  leur gard.
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    381. Corriger la nature.


    Si l’on n’a pas un bon pre, on doit s’en faire un.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre VII – La femme et l'enfant


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    382. Pres et fils.


    Les pres ont beaucoup  faire pour compenser ce fait, qu’ils ont des fils.
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    383. Erreur de femmes distingues.


    Des femmes distingues pensent qu’une chose n’existe mme pas, quand il n’est pas possible d’en parler dans le monde.
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    384. Une maladie des hommes.


    Contre la maladie des hommes qui consiste  se mpriser, le remde le plus sûr est qu’ils soient aims d’une femme adroite.
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    385. Une espce de jalousie.


    Les mres sont facilement jalouses des amis de leurs fils, quand ils ont une influence marque. Habituellement, ce qu’une mre aime dans son fils, c’est plus elle-mme que son fils.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre VII – La femme et l'enfant


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    386. Draison raisonnable.


    Dans la maturit de la vie et de l’intelligence, il vient  l’homme le sentiment que son pre a eu tort de l’engendrer.
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    387. Bont maternelle.


    Beaucoup de mres ont besoin d’enfants heureux et honors, beaucoup d’enfants malheureux: autrement leur bont de mre ne pourrait se montrer.
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    388. Soupirs divers.


    Quelques hommes ont soupir de l’enlvement de leur femme, la plupart de ce que personne ne voulait la leur enlever.
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    389. Mariages d’amour.


    Les unions qui sont conclues par amour (ce qu’on appelle les mariages d’amour) ont l’erreur pour pre et la ncessit (le besoin) pour mre.
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    390. Amiti de femme.


    Des femmes peuvent trs bien lier amiti avec un homme; mais pour la maintenir  il y faut peut-tre le concours d’une petite antipathie physique.
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    391. Ennui.


    Beaucoup de personnes, notamment de femmes, ne ressentent pas l’ennui, parce qu’elles n’ont jamais appris  travailler rgulirement.
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    392. Un lment de l’amour.


    Dans toute espce d’amour fminin, il transparaît aussi quelque chose de l’amour maternel.
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    393. L’unit de lieu et le drame.


    Si les poux ne vivaient pas ensemble, les bons mariages seraient plus frquents.
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    394. Suites habituelles du mariage.


    Toute frquentation qui n’lve pas abaisse, et inversement; c’est pourquoi les hommes descendent d’ordinaire quelque peu quand ils prennent femme, au lieu que les femmes sont quelque peu leves. Les hommes trop spirituels ont autant besoin du mariage qu’ils y font de rsistance, comme  une mdecine rpugnante.
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    395. Enseigner  commander.


    Aux enfants de famille modestes, il faut autant enseigner le commandement, par le moyen de l’ducation, qu’ d’autres enfants l’obissance.
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    396. Vouloir tre amoureux.


    Des fiancs que la convenance a unis s’efforcent frquemment de se rendre amoureux pour chapper au reproche de froid calcul intress. De mme que tels qui se tournent par intrt vers le christianisme s’efforcent de se rendre rellement pieux; car ainsi la grimace religieuse leur devient plus facile.
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    397. Pas de halte dans l’amour.


    Un musicien qui aime le mouvement lent prendra les mmes morceaux toujours plus lentement. C’est ainsi que dans aucun amour il n’y a de halte.
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    398. Pudeur.


    Avec la beaut des femmes augmente en gnral leur pudeur.
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    399. Mariage en bonne condition.


    Un mariage où chacun veut par le moyen de l’autre atteindre un but personnel est bien solide, par exemple quand la femme veut avoir par son mari la rputation, le mari, l’amour par sa femme.
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    400. Nature de Prote.


    Les femmes deviennent par amour tout  fait ce qu’elles sont dans l’ide des hommes dont elles sont aimes.
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    401. Aimer et possder.


    Les dames aiment la plupart du temps un homme de valeur en sorte qu’elles veulent l’avoir toutes seules. Elles le mettraient volontiers en chartre prive, si leur vanit ne les en dissuadait: celle-ci veut qu’ d’autres aussi il paraisse un homme de valeur.
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    402. preuve d’un bon mnage.


    La bont d’un mnage se prouve  ce qu’il comporte une fois une «exception».
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    403. Moyen de porter tout homme  tout.


    On peut, par les ennuis, les inquitudes, l’accumulation de travail et de penses, tellement fatiguer et affaiblir un homme quelconque, qu’il cesse de s’opposer  une chose qui a un air de complication, et qu’il lui cde,  c’est ce que savent les diplomates et les femmes.
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    404. Honorabilit et honntet.


    Les jeunes filles qui ne veulent devoir qu’ l’attrait de leur jeunesse le moyen de pourvoir  toute leur existence et dont l’adresse est encore souffle par des mres avises, ont juste le mme but que les courtisanes, sauf qu’elles sont plus malignes et plus malhonntes.
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    405. Masques.


    Il y a des femmes qui, quelque recherche que l’on y fasse, n’ont pas d’intrieur, mais sont purement des masques. L’homme est  plaindre qui s’abandonne  ces tres quasi fantomatiques, ncessairement incapables de satisfaire, mais c’est elles justement qui sont capables d’veiller le plus fortement le dsir de l’homme: il cherche leur âme et continue toujours de la chercher.
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    406. Le mariage considr comme une longue conversation.


    On doit au moment d’entrer en mnage se poser cette question: Crois-tu bien pouvoir t’entretenir avec cette femme jusqu’ ta vieillesse? Tout le reste du mariage est transitoire, mais la plus grande partie de la vie commune est donne  la conversation.
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    407. Rves de jeunes filles.


    Les jeunes filles inexprimentes se flattent de l’ide qu’il est en leur pouvoir de faire le bonheur d’un homme; plus tard elles apprennent que cela quivaut : dprcier un homme en admettant qu’il ne faut qu’une jeune fille pour faire son bonheur.  La vanit des femmes exige qu’un homme soit plus qu’un heureux mari.
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    408. Disparition de Faust et Marguerite.


    Selon la remarque trs pntrante d’un savant, les hommes cultivs de l’Allemagne actuelle ressemblent  un mlange de Mphistophls et de Wagner, mais pas du tout  des Faust: c’tait Faust que leurs grands-pres (au moins dans leur jeunesse) sentaient s’agiter en eux. Il y a donc  pour continuer la proposition  deux raisons pour que les Marguerite ne leur conviennent pas. Et n’tant plus demandes, il paraît bien qu’elles disparaissent.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre VII – La femme et l'enfant


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    409. Jeunes filles au lyce.


    Pour tout au monde n’allez pas transporter notre ducation de lyce aux jeunes filles! Vous qui souvent, de jeunes gens pleins d’esprit, de feu, de dsir de savoir  faites des copies de leurs maîtres!
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    410. Sans rivales.


    Les femmes remarquent facilement dans un homme si son âme est dj prise; elles veulent tre aimes sans rivales et lui reprochent le but de son ambition, ses devoirs politiques, sa science et son art, s’il a une passion pour de pareilles choses.  moins pourtant qu’il n’en tire de l’clat,  alors elles esprent, en se liant d’amour avec lui, accroître en mme temps leur clat propre; s’il en est ainsi, elles favorisent l’amant.
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    411. L’intelligence fminine.


    L’intelligence des femmes se montre comme une maîtrise complte, prsence d’esprit, utilisation de tous les avantages. Elles la transmettent en hritage comme leur qualit fondamentale  leurs enfants, et le pre y ajoute le fond plus obscur de la volont. Son influence dtermine, pour ainsi dire, le rythme et l’harmonie avec lesquels la vie nouvelle doit tre excute; mais la mlodie en provient de la femme.  Soit dit pour les gens qui sont capables de se rendre compte: les femmes ont l’entendement, les hommes la sensibilit et la passion. Cela n’est pas contredit parce que les hommes portent en effet leur entendement beaucoup plus loin: ils ont les mobiles plus profonds, plus puissants; ce sont ces mobiles qui portent si loin leur entendement, qui en soi est quelque chose de passif. Les femmes s’tonnent souvent sous cape du grand respect que les hommes portent  leur sensibilit. Si, dans le choix de leur conjoint, les hommes cherchent avant tout un tre profond, plein de sensibilit, les femmes au contraire un tre habile, avis et brillant, on voit clairement, au fond, que l’homme recherche l’homme idal, la femme la femme idale, qu’ainsi ils ne cherchent pas le complment, mais l’achvement de leurs propres avantages.
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    412. Jugement d’Hsiode confirm.


    C’est un indice de l’habilet des femmes que presque partout elles ont su se faire entretenir, comme des frelons dans la ruche. Que l’on considre un peu ce qu’enfin cela signifie  l’origine et pourquoi ce ne sont pas les hommes qui se font entretenir par les femmes. Assurment parce que la vanit et l’ambition masculine est plus grande que l’habilet fminine; car les femmes ont su, en se subordonnant, s’assurer pourtant l’avantage prpondrant, mme la domination. Mme les soins  donner aux enfants ont pu originairement tre utiliss par l’habilet des femmes comme prtexte pour se soustraire autant que possible au travail. Encore aujourd’hui elles s’entendent, lorsqu’elles sont rellement occupes, par exemple  tenir le mnage,  en faire un talage  perdre l’esprit, au point que les hommes font habituellement du mrite de cette occupation une estime dix fois trop forte.
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    413. Les myopes sont amoureux.


    Parfois il suffît dj de lunettes plus fortes pour gurir l’amoureux; et qui aurait assez de puissance imaginative pour se reprsenter un visage, une taille, avec vingt ans de plus, s’en irait peut-tre trs exempt de souci par la vie.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre VII – La femme et l'enfant


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    414. Les femmes dans la haine.


    Dans l’tat de haine, les femmes sont plus dangereuses que les hommes; d’abord parce qu’elles ne sont arrtes dans leur hostilit une fois en veil par aucun scrupule d’quit, mais laissent tranquillement leur haine croître jusqu’aux dernires consquences; ensuite parce qu’elles sont exerces  trouver les points faibles (que tout homme, tout parti prsente) et  y porter leurs coups: en quoi leur esprit aiguis en poignard les sert excellemment (tandis que les hommes, reculant  l’aspect des blessures, deviennent souvent magnanimes et misricordieux).
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    415. Amour.


    L’idolâtrie que les femmes professent  l’gard de l’amour est au fond et originairement une invention de leur adresse, en ce sens que, par toutes ces idalisations de l’amour, elles augmentent leur pouvoir et se montrent aux yeux des hommes toujours plus dsirables. Mais l’accoutumance sculaire  cette estime exagre de l’amour a fait qu’elles sont tombes dans leur propre filet et ont oubli cette origine. Elles-mmes sont  prsent plus dupes encore que les hommes, et partant souffrent plus aussi de la dsillusion qui se produira presque ncessairement dans la vie de toute femme   supposer qu’elle ait d’ailleurs assez d’imagination et d'esprit pour pouvoir subir illusion et dsillusion.
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    416.  propos de l’mancipation des femmes.


    Les femmes peuvent-elles d’une faon gnrale tre justes, tant si accoutumes  aimer,  prendre d’abord des sentiments pour ou contre? C’est d’ailleurs pour cela qu’elles sont rarement prises des choses, plus souvent des personnes; mais quand elles le sont des choses, elles en font aussitt une affaire de parti et ainsi en corrompent l’action pure et innocente. De l naît un danger qui n’est pas mprisable, si on leur confie la politique et certaines parties de la science (par exemple l’histoire). Car qu’y aurait-il de plus rare qu’une femme qui saurait rellement ce que c’est que la science? Les meilleures mmes nourrissent  son gard dans leur sein un mpris secret, comme si par quelque point elles lui taient suprieures. Peut-tre tout cela peut-il changer, en attendant c’est ainsi.
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    417. L’inspiration dans le jugement des femmes.


    Ces dcisions soudaines sur le Pour ou le Contre que les femmes ont coutume de donner, ces dvoilements vifs comme l’clair de rapports personnels par l’clat de leurs sympathies et de leurs antipathies, bref les preuves de l’injustice fminine ont t entoures d’une aurole par des hommes amoureux, comme si toutes les femmes avaient des inspirations de sagesse, mme sans le trpied delphique et la couronne de laurier; et leurs arrts sont longtemps aprs encore interprts et justifis comme des oracles sibyllins. Mais si l’on considre que pour toute personne, pour toute chose, on peut trouver quelque chose de favorable, mais aussi bien quelque chose en sa dfaveur, que toutes les choses ont non seulement deux, mais trois et quatre faces, il est vraiment difficile, en de telles dcisions soudaines, de se tromper compltement; on pourrait mme dire: la nature des choses est ainsi dispose, que les femmes ont toujours raison.
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    418. Se laisser aimer.


    Comme de deux personnes qui s’aiment, l’une est d’ordinaire la personne aimante, l’autre l’aime, cette croyance est ne qu’il y a dans tout commerce amoureux une quantit constante d’amour, que plus l’une en prend, moins il en reste  l’autre. Par exception, il arrive que la vanit persuade  chacune des deux personnes qu’Elle est celle qui doit tre aime; en sorte que l’une et l’autre veut se laisser aimer: de l, spcialement dans le mariage, proviennent en maintes faons des scnes moiti plaisantes, moiti absurdes.
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    419. Contradictions dans des ttes fminines.


    Comme les femmes sont beaucoup plus occupes des personnes que des choses, il se concilie dans leur cercle d’ides des tendances qui logiquement sont en contradiction entre elles: elles ont coutume de s’enthousiasmer justement pour les reprsentants de ces tendances tour  tour et d’adopter leur systme de pied en cap; de faon pourtant qu’il se produit un coin mort partout où une personnalit nouvelle acquiert la prpondrance. Il arrive peut-tre que toute la philosophie, dans la tte d’une vieille femme, consiste en coins morts de ce genre.
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    420. Qui souffre le plus?


    Aprs une dispute et une querelle personnelle entre une femme et un homme, l’une des parties souffre surtout  l’ide d’avoir fait mal  l’autre; au lieu que celle-l souffre surtout  l’ide de n’avoir pas fait  l’autre assez de mal; aussi s’efforce-t-elle par des larmes, des sanglots et des mines dfaites, de lui faire encore le cœur gros par la suite.
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    421. Occasion de magnanimit fminine.


    Si l’on se met une fois au-dessus des exigences de la morale, on pourrait examiner peut-tre si la nature et la raison ne mnent pas l’homme  plusieurs unions successives,  peu prs dans la forme suivante: d’abord,  l’âge de vingt-deux ans, il pouserait une jeune fille plus âge, qui lui serait suprieure intellectuellement et moralement et pourrait devenir son guide  travers les prils de la vingtaine (ambition, haine, mpris de soi-mme, passions de toute espce). L’amour de celle-ci se tournerait ensuite entirement en affection maternelle, et non seulement elle supporterait, mais elle exigerait de la faon la plus salutaire que l’homme, dans la trentaine, contractât une union avec une fille toute jeune, dont il prendrait  son tour en main l’ducation.  Le mariage est une institution ncessaire de vingt  trente ans, utile, mais non ncessaire, de trente  quarante: plus tard, elle devient souvent pernicieuse et amne la dcadence intellectuelle de l’homme.
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    422. Tragdie de l’enfance.


    II n’est sans doute pas rare que des hommes  tendances nobles et leves aient  soutenir leur lutte la plus rude dans leur enfance: par exemple parce qu’ils doivent maintenir leur manire de voir contre un pre aux penses basses, adonn  l’apparence et au mensonge; ou bien, comme lord Byron, vivre en lutte continuelle avec une mre purile et colrique. Si l’on a subi pareille preuve, on ne se tourmentera pas, sa vie durant, pour savoir quel a t rellement le plus grand, le plus dangereux ennemi qu’on ait eu.
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    423. Sottise de parents.


    Les plus grossires erreurs dans l’apprciation d’un homme sont commises par ses parents: c’est un fait, mais comment doit-on l’expliquer? Les parents ont-ils trop d’exprience de leur enfant et ne sont-ils plus capables de la ramener  l’unit? On remarque que les voyageurs en pays trangers ne saisissent bien que dans les premiers temps de leur sjour les traits spcifiques gnraux d’un peuple; plus ils apprennent  connaître ce peuple, plus ils dsapprennent  voir en lui ce qu’il y a de typique et de spcial. Ds qu’ils peuvent voir de prs, leurs yeux cessent de voir loin. Faudrait-il dire que si les parents jugent  faux l’enfant, c’est qu’ils n’ont jamais t placs assez loin de lui?  Une toute autre explication serait la suivante: les hommes ont coutume de ne plus rflchir sur leur entourage proche, mais se contentent de l’accepter. Peut-tre le manque de rflexion amen par l’habitude chez les parents est-il cause qu’obligs de porter une fois un jugement sur leurs enfants, ils le portent  faux.
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    424. Dans l’avenir du mariage.


    Les nobles femmes, d’esprit libre, qui prennent  tâche l’ducation et le relvement du sexe fminin, ne devraient pas ngliger un point de vue: le mariage conu, dans son ide la plus haute, comme l’union des âmes de deux tres humains de sexe diffrent, conclu par consquent, comme on l’espre de l’avenir, en vue de produire et d’lever une nouvelle gnration,  un tel mariage, qui n’use de l’lment sensuel que comme d’un moyen rare, occasionnel, pour une fin suprieure, a vraisemblablement besoin, il faut l’apprhender, d’un auxiliaire naturel, le concubinat. Car si, pour la sant de l’homme, la femme marie doit aussi servir  la satisfaction exclusive du besoin sexuel, c’est ds lors un point de vue faux, oppos aux buts viss, qui prsidera au choix d’une pouse: le souci de la postrit sera accidentel, son heureuse ducation des plus invraisemblables. Une bonne pouse, qui doit tre une amie, une coadjutrice, une productrice, une mre, un chef de famille, une gouvernante, qui peut-tre mme doit, indpendamment de l’homme, s’occuper de son affaire et de sa fonction propre, ne peut pas tre en mme temps une concubine: ce serait d’une faon gnrale trop lui demander. Il pourrait ainsi se produire dans l’avenir le contraire de ce qui avait lieu  Athnes au sicle de Pricls: les hommes, qui n’avaient gure alors dans leurs femmes que des concubines, se tournaient en outre vers les Aspasies, parce qu’ils aspiraient aux attraits d’un commerce librateur pour la tte et le cœur, tel que seuls peuvent le procurer le charme et la souplesse intellectuelle des femmes. Toutes les institutions humaines, comme le mariage, n’admettent qu’un degr modr d’idalisation en pratique, autrement des remdes grossiers deviennent immdiatement ncessaires.
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    425. Priode militante des femmes.


    On pourra, dans les trois ou quatre contres civilises de l’Europe, faire des femmes, par quelques sicles d’ducation, tout ce que l’on voudra, mme des hommes, non  la vrit au sens sexuel, mais enfin dans tout autre sens. Sous une telle influence, elles auront un jour reu toutes les vertus et les forces des hommes; il est vrai qu’il leur faudra par-dessus le march prendre aussi leurs faiblesses et leurs vices; cela, comme j’ai dit, on peut l’obtenir. Mais comment supporterons-nous l’tat de transition amen par l, lequel peut lui-mme durer plus d’un sicle, durant lequel les sottises et les injustices fminines, leurs antiques attaches, prtendront encore l’emporter sur tout l’acquis, l’appris? Ce sera le temps où la colre constituera la passion proprement virile, la colre de voir tous les arts et les sciences inonds et engorgs d’un dilettantisme inouï, la philosophie mourant sous le flux d’un babil  perdre l’esprit, la politique plus fantaisiste et plus partiale que jamais, la socit en pleine dcomposition, parce que les gardiennes de la morale ancienne seront devenues ridicules  leurs propres yeux et se seront efforces de se tenir  tous gards en dehors de la morale. Si les femmes en effet avaient en la morale leur plus grande puissance,  quoi devront-elles se prendre pour regagner une semblable mesure de puissance, une fois qu’elles auront dlaiss la morale?
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    426. Esprit libre et mariage.


    Les esprits libres vivront-ils avec des femmes? En gnral, je crois que, pareils aux oiseaux vridiques de l’antiquit, tant ceux qui pensent et disent la vrit du prsent, ils prfreront voler seuls.
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    426. Esprit libre et mariage.


    Toute habitude ourdit autour de nous un rseau toujours plus solide de fils d’araigne; et aussitt nous nous apercevons que les fils sont devenus des lacs et que nous-mmes restons au milieu, comme une araigne qui s’y est prise et doit vivre de son propre sang. C’est pourquoi l’esprit libre hait toutes les habitudes et les rgles, tout le durable et le dfinitif, c’est pourquoi il recommence toujours, avec douleur,  rompre autour de lui le rseau: quoiqu’il doive souffrir par suite bien des blessures petites et grandes  car c’est de lui-mme, de son corps, de son âme, qu’il doit arracher ces fils. Il lui faut apprendre  aimer, l où il haïssait, et rciproquement. Mme il ne doit pas lui tre impossible de semer les dents du dragon sur le champ mme où il faisait nagure couler les cornes d’abondance de sa bont.  On peut de l conclure s’il est fait pour la flicit du mariage.
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    428. Trop prs.


     vivre trop prs d’un homme, il nous arrive la mme chose que si nous reprenons toujours une bonne gravure avec les doigts nus: un beau jour nous avons dans les mains un mchant papier sale et rien de plus. L’âme aussi d’un homme est use par un contact continuel; du moins elle finit par nous le paraître  nous ne revoyons jamais sa figure et sa beaut originelles,  On perd toujours au commerce trop intime de femmes et d’amis; et parfois on y perd la perle de sa vie.
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    429. Le berceau d’or.


    L’esprit libre respirera toujours, quand il se sera enfin rsolu  secouer ces soins et cette vigilance maternels dont les femmes l’entourent. Quel mal peut donc lui faire un air un peu rude, qu’on cartait si anxieusement de lui, que signifie un dsavantage rel, une perte, un accident, une maladie, une dette, une sduction de plus ou de moins dans sa vie, compar au manque de libert du berceau d’or, de cet talage de paon faisant la roue et du sentiment pnible de devoir encore tre reconnaissant parce qu’il est surveill et gât comme un nourrisson? C’est pourquoi le lait que lui verse la sollicitude maternelle des femmes de son entourage peut si facilement se changer en fiel.
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    430. Victime volontaire.


    Il n’est pas pour les femmes de mrite un meilleur moyen de rendre la vie facile  leurs maris, lorsqu’ils sont clbres et grands, que de devenir comme le rceptacle de la dfaveur gnrale et de la mauvaise humeur occasionnelle des autres hommes. Les contemporains ont coutume de passer  leurs grands hommes bien des erreurs et des sottises, des actes mme d’injustice grossire, pourvu qu’ils trouvent quelqu’un que, victime volontaire, ils peuvent maltraiter et immoler pour soulager leur conscience. Il n’est pas rare qu’une femme trouve en soi l’ambition de s’offrir  un tel sacrifice, et dans ce cas l’homme peut tre fort satisfait   condition d’tre assez goïste pour supporter dans son voisinage ce parafoudre, paratonnerre et parapluie volontaire.
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    431. Aimables adversaires.


    L’inclination naturelle des femmes  une existence et  des relations paisibles, unies, heureusement concordantes, ce que leurs influences jettent d’huile et de calme sur la mer de la vie travaille involontairement  l’encontre de l’lan intrieur hroïque de l’esprit libre. Sans qu’elles s’en aperoivent, les femmes agissent comme qui retirerait les pierres du chemin du minralogiste en excursion, pour que son pied ne s’y heurte pas,  tandis qu’il ne s’est mis en campagne que pour s’y heurter.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre VII – La femme et l'enfant


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    432. Discord de deux consonances.


    Les femmes veulent servir et y mettent leur bonheur; et l’esprit libre veut n’tre pas servi et y met son bonheur.
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    433. Xanthippe.


    Socrate trouva une femme telle qu’il la lui fallait  mais lui-mme ne l’aurait jamais recherche s’il l’avait assez connue; l’hroïsme de ce libre esprit ne serait pas tout de mme all si loin. Le fait est que Xanthippe le poussa toujours davantage dans sa mission propre en lui rendant la maison et le foyer inhabitables et inhospitaliers: elle lui apprit  vivre dans les rues et partout où l’on pouvait bavarder et rester oisif, et par l fit de lui le plus grand dialecticien des rues d’Athnes; lequel dut enfin se comparer lui-mme  un taon qu’un dieu avait plac sur le garrot du beau cheval Athnes, pour ne le laisser jamais en repos.
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    434. Aveugle pour le lointain.


    De mme que les mres n’ont proprement de sens et d’yeux que pour les douleurs visibles et sensibles de leurs enfants, ainsi les femmes d’hommes aux aspirations leves ne peuvent prendre sur elles de voir leurs poux souffrants, indigents et mpriss,  cependant que peut-tre tout cela non seulement marque qu’ils ont bien choisi leur direction de vie, mais encore est un sûr garant que leurs grandes fins devront quelque jour tre atteintes. Les femmes intriguent toujours secrtement contre l’lvation d’âme de leurs maris; elles veulent les frustrer de leur avenir, au profit d’un prsent exempt de peines et confortable.
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    435. Puissance et libert.


    Si haut que les femmes portent le respect de leurs maris, elles respectent nanmoins plus encore les forces et les conceptions reconnues par la socit: elles sont accoutumes depuis des sicles  marcher inclines devant toute domination, les mains croises sur la poitrine, et dsapprouvent tout soulvement contre la puissance publique. C’est pourquoi elles vont toujours s’accrocher, sans seulement en former l’intention, mais plutt par une espce d’instinct, comme un sabot dans les roues d’un mouvement indpendant de libre-pense et mnent  l’occasion leurs maris au plus haut degr d’impatience, surtout quand ils se disent encore que c’est l’amour qui au fond y pousse leurs femmes. Dsapprouve les moyens des femmes et rendre un magnanime hommage aux mobiles de ces moyens,  c’est l la manire des hommes et souvent aussi le dsespoir des hommes.
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    436. Ceterum censeo.


    Il y a de quoi rire  voir une socit de sans-le-sou dcrter la suppression de l’hritage, et il n’y a pas moins de quoi rire  voir des gens sans enfants travailler  donner effectivement des lois  un pays:  ils n’ont certes pas sur leur navire assez de lest pour faire voile avec assurance sur l’ocan de l’avenir. Mais il paraît galement absurde que celui qui a pris pour tâche la connaissance la plus gnrale et l’estimation de l’ensemble des tres, s’aille charger de soucis personnels de famille, d’entretien, de protection, de tutelle de femme et d’enfant, et dployer devant son tlescope ce voile opaque qui laisse  peine pntrer quelques rayons du monde lointain des astres. Ainsi j’arrive, moi aussi,  ce principe, que, dans ce qui touche aux hautes spculations philosophiques, tous les gens maris sont suspects.
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    437. Pour finir.


    Il y a bien des espces de ciguë et d’ordinaire le sort trouve une occasion de porter aux lvres de l’esprit libre une coupe de cette boisson empoisonne,  pour le «punir», comme dit alors tout le monde. Que feront alors les femmes autour de lui? Elles se mettront  crier,  gmir et peut-tre  troubler le repos vespral du penseur: c’est ce qu’elles firent dans la prison d’Athnes. « Criton, commande donc  quelqu’un de mener ces femmes dehors!» dit enfin Socrate.
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    Chapitre VIII – Coup d'œil sur l'tat
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    438. Demander la parole.


    Le caractre dmagogique et le dessein d’agir sur les masses est actuellement commun  tous les partis politiques; tous sont dans la ncessit, en vue dudit dessein, de transformer leurs principes en grandes niaiseries  la fresque et de les peindre ainsi sur les murailles. C’est chose où il n’y a plus rien  changer, et mme il est superflu de lever seulement un doigt l contre; car en cette matire s’applique le mot de Voltaire: Quand la populace se mle de raisonner, tout est perdu. Depuis que cela s’est fait, il faut s’adapter aux conditions nouvelles, comme on s’y adapte lorsqu’un tremblement de terre a boulevers les dlimitations et les bornes anciennes de la figure du sol, et modifi la valeur de la proprit. En outre: s’il s’agit dsormais dans toute politique de rendre la vie supportable au plus grand nombre possible, c’est affaire aussi toujours  ce plus grand nombre de dterminer ce qu’il entend par une vie supportable; s’il se croit l’intelligence suffisante pour trouver les vrais moyens de conduire  ce but,  quoi servirait-il d’en douter? Ils veulent dornavant tre les artisans de leur bonheur et de leur malheur; et si ce sentiment de maîtrise de soi, l’orgueil des cinq ou six ides que leur tte renferme et met au jour, leur rend en effet la vie si agrable qu’ils supportent volontiers les consquences fatales de leur troitesse d’esprit: il y a peu d’objections  faire, pourvu que cette troitesse n’aille pas jusqu’ demander que tout soit de la politique en ce sens, que chacun doive vivre et agir suivant cette mesure. Premirement, il faut plus que jamais qu’il soit permis  quelques-uns de se retirer de la politique et de marcher un peu de ct: c’est où les pousse, eux aussi, le plaisir d’tre maîtres de soi, et il peut y avoir aussi une petite fiert  se taire quand trop ou seulement beaucoup parlent. Puis on doit pardonner  ces quelques-uns, s’ils ne prennent pas si au srieux le bonheur du grand nombre, que l’on entende par l des peuples ou des classes dans un peuple, et se paient  et l une grimace ironique; car leur srieux est ailleurs, leur bonheur est une autre conception, leur but n’est pas de ceux qui se laissent saisir par toute main grossire, pourvu qu’elle ait cinq doigts. Enfin il vient  et c’est ce qui leur est accord le plus difficilement, mais qui tout de mme doit tre accord de temps  autre  un moment où ils sortent de leur solitude taciturne et essaient encore une fois la force de leurs poumons: c’est qu’alors ils s’appellent comme des gars dans une fort, pour se faire reconnaître et s’encourager rciproquement; dans ces cris d’appel, il est vrai qu’on entend bien des choses qui sonnent mal aux oreilles auxquelles ils ne sont pas destins.  Enfin, bientt aprs le calme se refera dans la fort, un calme tel qu’on percevra de nouveau clairement le bruissement, le bourdonnement et le voltement des innombrables insectes qui vivent en elle, sur elle et sous elle.
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    439. Civilisation et caste.


    Une civilisation suprieure ne peut naître que l où il y a deux castes distinctes de la socit; celle des travailleurs et celle des oisifs, capables d’un loisir vritable; ou en termes plus forts, la caste du travail forc et la caste du travail libre. Le point de vue de la division du bonheur n’est pas essentiel, quand il s’agit de la production d’une civilisation suprieure; mais en tout cas la caste des oisifs est la plus capable de souffrances, la plus souffrante, son contentement de l’existence est moindre, son devoir plus grand. Que s’il se produit un change entre les deux castes, de sorte que les familles les plus basses, les moins intelligentes, tombent de la caste suprieure dans l’infrieure et qu’au rebours les hommes les plus libres de celle-ci rclament l’accs  la caste suprieure: un tat se trouve atteint au-dessus duquel on ne voit plus que la mer ouverte des vœux illimits.  Ainsi nous parle la voix expirante des temps antiques; mais où y a-t-il maintenant des oreilles pour l’entendre?
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    440. Par le sang.


    Ce que les hommes et les femmes ont par le sang d’avantage sur les autres et ce qui leur donne un droit indiscutable  une estime plus haute, ce sont deux arts que l’hrdit a de plus en plus accrus: l’art de savoir commander, et l’art de l’obissance fire.  Or il se produit, partout où le commandement constitue une besogne journalire (comme dans le monde du grand ngoce et de la grande industrie) quelque chose de pareil  ces races «par le sang», mais il leur manque la noble attitude dans l’obissance, qui chez celles-l est un legs des conditions fodales et qui dans notre climat de civilisation ne doit plus s’accroître.
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    441. Subordination.


    La subordination, si haut prise dans l’tat militaire et administratif, nous deviendra bientt aussi incroyable que la tactique particulire des Jsuites l’est devenue dj; et quand cette subordination ne sera plus possible, il y aura une quantit d’effets des plus tonnants qui ne pourront plus se raliser, et le monde en sera appauvri. Il faut qu’elle disparaisse, car son fondement disparaît: la foi en l’autorit absolue, en la vrit dfinitive; mme dans les tats militaires, la contrainte physique ne suffit pas  la produire, mais il y faut l’adoration du caractre princier comme de quelque chose de surhumain.  Dans un tat de libert plus grande, on ne se subordonne que sous conditions, par suite d’un contrat rciproque, partant sous toutes rserves de l’intrt personnel.
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    442. Armes nationales.


    Le plus grand inconvnient des armes nationales tant vantes de nos jours consiste dans le gaspillage d’hommes de la civilisation la plus minente; ce n’est que par l’heureux accord de toutes les circonstances qu’il y a de ces hommes,  avec quelle conomie et quelle rserve on devrait s’en priver, puisqu’il faut tant de temps pour crer les conditions favorables  la production de cerveaux d’organisation si dlicate! Mais de mme que les Grecs svissaient, sur le sang grec, de mme aujourd’hui les Europens sur le sang europen: et le fait est que c’est relativement toujours les mieux cultivs qui sont le plus sacrifis, ceux qui garantissent une postrit riche et excellente: en effet ils sont au premier rang dans la lutte, chargs du commandement, et de plus ce sont eux qui, par suite de leur ambition plus grande, s’exposent le plus aux dangers.  Le grossier patriotisme romain est, aujourd’hui que s’imposent des devoirs tout autres et plus levs que patria et honor, ou quelque chose de peu honorable, ou un indice d’ides arrires.
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    443. L’esprance comme prtention.


    Notre ordre social fondra lentement, comme ont fait tous les ordres antrieurs, aussitt que le soleil d’ides nouvelles luisait avec une nouvelle ardeur sur les hommes. On ne peut dsirer cette fonte qu’en l’esprant: et on ne peut raisonnablement l’esprer que si l’on attribue  soi et  ses semblables plus de force dans le cœur et dans la tte qu’aux reprsentants des choses existantes. Ainsi d’ordinaire cette esprance sera une prtention, un excs d’estime de soi.
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    444. Guerre.


    Au dsavantage de la guerre on peut dire: elle rend le vainqueur brute, le vaincu mchant. En faveur de la guerre: elle introduit la barbarie dans les deux consquences susdites, et par l ramne  la nature: elle est pour la civilisation un sommeil ou un hivernage, l’homme en sort plus fort pour le bien et pour le mal.
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    445. Au service du prince.


    Un homme d’tat ne saurait, afin de pouvoir agir en pleine absence de scrupules, mieux faire que d’accomplir son œuvre non pour lui, mais pour un prince. L’clat de ce dsintressement complet aveugle l’œil du spectateur, en sorte qu’il ne voit pas les perfidies et les cruauts que l’œuvre de l’homme d’tat emporte avec elle.
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    446. Question de puissance, non de droit.


    Pour des hommes qui en toute chose considrent l’utilit suprieure, il n’y a pas dans le socialisme, au cas où il serait rellement le soulvement des hommes opprims, abaisss durant des sicles contre leurs oppresseurs, un problme de droit (comprenant cette question ridicule: «dans quelle mesure doit-on cder  ses exigences?»), mais seulement un problme de puissance («dans quelle mesure peut-on cder  ses exigences?»); c’est par consquent comme s’il s’agissait d’une force naturelle, par exemple de la vapeur, qui ou bien est contrainte par l’homme  le servir, comme un gnie des machines, ou bien, lorsqu’il y a des fautes dans la machine, c’est--dire des fautes de calcul humain dans sa construction, met en pices la machine et l’homme en mme temps. Pour rsoudre cette question de puissance, il faut savoir quelle est la force du socialisme, sous quelle forme, dans le jeu actuel des forces politiques, il peut tre utilis en qualit de ressort puissant; dans certaines conditions, il faudrait mme tout faire pour le fortifier. L’humanit doit,  propos de toute grande force  fût-ce la plus dangereuse  penser  s’en faire un outil pour servir ses desseins.  Pour que le socialisme acquire un droit, il faut d’abord qu’on paraisse en tre venu  la lutte entre les deux puissances, les reprsentants de l’Ancien et du Nouveau, mais qu’alors le calcul prudent des chances possibles de conservation et d’utilit chez les deux parties fasse naître le dsir d’un contrat. Sans contrat, point de droit. Jusqu’ prsent il n’y a sur ce terrain ni guerre ni contrats, par consquent aussi pas de droit, pas de «devoir».
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    447. Utilisation de la petite malhonntet.


    La puissance de la presse consiste en ce que chaque individu qui est  son service ne se sent que trs peu oblig et li. Il dit ordinairement son opinion, mais quelquefois aussi il ne la dit pas, pour servir son parti ou la politique de son pays ou enfin soi-mme. Ces petits dlits de malhonntet ou peut-tre seulement de silence malhonnte ne sont pas lourds  porter pour l’individu, mais les consquences en sont extraordinaires, parce que ces petits dlits sont commis par beaucoup de gens en mme temps. Chacun d’eux se dit: «Au prix d’un si petit service, je vivrai mieux, je pourrai trouver ma subsistance; par l’absence de tels petits scrupules, je ne me rendrai pas impossible.» Comme il paraît moralement presque indiffrent d’crire ou de ne pas crire une ligne de plus, et encore peut-tre sans signature, un homme qui possde de l’argent et de l’influence peut faire de toute opinion l’opinion publique. Celui qui sait  ce propos que la plupart des hommes sont faibles dans les plus petites choses, et qui veut atteindre par eux ses propres fins, est toujours un homme dangereux.
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    448. Un ton trop haut dans le rquisitoire.


    Par le fait qu’une situation critique (par exemple la violation d’une constitution, la corruption et le favoritisme dans des corps politiques ou savants) est dpeinte en traits fort exagrs, cette peinture perd, il est vrai, son action sur les clairvoyants, mais elle n’en agit que plus fort sur les non clairvoyants (qu’une exposition faite avec conscience et mesure aurait laisss indiffrents). Or, comme ceux-ci sont de beaucoup en majorit et logent en eux des nergies plus fortes, un plaisir plus imptueux d’agir, cette exagration devient l’occasion d’enqutes, de châtiments, de promesses, de rorganisations. C’est en ce sens qu’il est utile d’exagrer dans la peinture des situations critiques.
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    449. Les arbitres apparents de la pluie et du beau temps en politique.


    De mme que le peuple suppose tacitement chez l’homme qui s’entend  la pluie et au beau temps et les annonce un peu d’avance, le pouvoir de les faire, de mme aussi des gens mme cultivs et savants attribuent aux grands hommes d’tat,  grand renfort de foi superstitieuse, toutes les rvolutions et les conjonctures importantes qui ont eu lieu durant leur gouvernement, comme une œuvre qui leur est propre, pourvu qu’il soit vident qu’ils en ont su quelque chose plus tt que d’autres et qu’ils ont fond l-dessus leurs calculs: on les prend donc galement pour des dispensateurs de la pluie et du beau temps  et cette croyance n’est pas ce qui sert le moins  leur puissance.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre VIII – Coup d'œil sur l'tat


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    450. Nouvelle et ancienne conception du Gouvernement.


    tablir entre le gouvernement et le peuple cette distinction que deux sphres spares de puissance, l’une plus forte et plus leve, l’autre plus faible et infrieure, traiteraient ensemble et s’uniraient, c’est un reste de sentiment politique transmis par hrdit, qui, dans la plupart des tats, correspond encore exactement  la constitution historique des relations de puissance. Quand par exemple Bismarck dfinit la forme constitutionnelle comme un compromis entre gouvernement et peuple, il parle conformment  un principe qui a sa raison dans l’histoire (et par l aussi, il est vrai, le grain de draison sans lequel rien d’humain ne peut exister). Contrairement, on doit maintenant apprendre  conformment  un principe qui est une pure cration de tte et qui n’est encore qu’ la veille de faire l’histoire  que le gouvernement n’est rien qu’un organe du peuple, et non pas un prvoyant et respectable «dessus» par rapport  un «dessous» accoutum  la modestie. Avant d’admettre cet nonc jusqu’ici non historique et arbitraire, quoique plus logique, de la conception du gouvernement, que l’on en considre au moins les suites: car les rapports entre peuple et gouvernement sont les rapports typiques les plus forts sur lesquels se modlent involontairement les relations entre professeur et lve, maître et serviteur, pre et famille, chef et soldat, patron et apprenti. Toutes ces relations, sous l’influence de la forme dominante du gouvernement constitutionnel, se modifient aujourd’hui quelque peu; elles deviennent des compromis. Mais quelles vicissitudes et quelles dformations elles doivent subir, quels changements de nom et de nature, une fois que cette conception toute nouvelle se sera partout rendue maîtresse des cerveaux!  il est vrai qu’il pourrait y falloir encore un sicle.  ce propos rien n’est plus  souhaiter que la prudence et l’volution lente.
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    451. Justice comme mot d’ordre de partis.


    Il se peut bien que des reprsentants nobles (quoique pas trs intelligents) des classes dirigeantes prennent cet engagement: «Nous allons traiter tous les hommes en gaux, leur reconnaître des droits gaux»; en ce sens une conception socialiste, reposant sur la justice, est possible, mais, comme j’ai dit, seulement au sein de la classe dirigeante, qui dans ce cas exerce la justice par des sacrifices et des abdications. Au contraire, rclamer l’galit des droits, comme le font les socialistes des classes assujetties, n’est jamais l’manation de la justice, mais de la convoitise.  Si l’on montre  la bte des morceaux de viande sanglante dans son voisinage, puis qu’on les retire, jusqu’ ce qu’enfin elle rugisse: pensez-vous que ce rugissement signifie Justice?
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    452. Proprit et justice.


    Quand les socialistes prouvent que le partage de la proprit dans l’humanit actuelle est la consquence d’innombrables injustices et violences, et qu’ils dclinent in summa toute obligation envers une chose dont le fondement est si injuste: ils ne considrent qu’un fait isol. Tout le pass de l’ancienne civilisation est fond sur la violence, l’esclavage, la tromperie, l’erreur; mais nous ne pouvons pas nous-mmes, hritiers que nous sommes de toutes ces circonstances, et concrtions de tout ce pass, l’anantir par dcret, et nous n’avons pas le droit d’en supprimer un seul morceau. Les sentiments d’injustice sont galement dans les âmes des non-possdants, ils ne sont pas meilleurs que les possdants et n’ont pas un privilge moral, car ils ont eu quelque part des anctres possdants. Ce n’est pas de nouveaux partages par la violence, mais de transformations graduelles des ides qu’on a besoin; il faut que chez tous la justice devienne plus forte, l’instinct de violence plus faible.
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    453. L’homme de barre des passions.


    L’homme d’tat provoque des passions publiques pour avoir le profit de la passion contraire qu’elles veillent. Pour prendre un exemple: un homme d’tat allemand sait bien que l’glise catholique n’aura jamais des desseins identiques  ceux de la Russie, que mme elle s’unirait aux Turcs plutt qu’ elle; d’autre part il sait que tout danger d’alliance entre France et Russie est une menace pour l’Allemagne. S’il peut alors arriver  faire de la France le foyer et le rempart de l’glise catholique, il se trouve avoir pour longtemps cart ce danger. Il a par consquent un intrt  montrer de la haine contre les catholiques et, par des hostilits de toute nature,  changer ceux qui reconnaissent l’autorit du pape en une puissance politique passionne, qui sera hostile  la politique allemande et naturellement s’amalgamera avec la France, en qualit d’adversaire de l’Allemagne: il a pour but la catholicisation de la France aussi ncessairement que Mirabeau voyait dans la dcatholicisation le salut de sa patrie.  Un tat se propose ainsi l’obscurcissement de millions de cerveaux chez un autre tat, pour tirer son avantage de cet obscurcissement. C’est la mme tendance d’esprit qui prte un appui  l’tablissement dans l’tat voisin de la forme rpublicaine  le dsordre organis, comme dit Mrime  pour l’unique raison qu’elle admet que cette forme de gouvernement rend le peuple plus faible, plus divis et moins propre  la guerre.
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    454. Les esprits dangereux parmi les rvolutionnaires.


    Qu’on distingue ceux qui rvent un bouleversement de la socit en gens qui veulent atteindre quelque chose pour eux-mmes et en gens qui le veulent pour leurs enfants et petits-enfants. Les derniers sont les plus dangereux; car ils ont la foi et la bonne conscience du dsintressement. Les autres peuvent tre assouvis: pour cela la socit dominante a toujours assez de ressources et d’habilet. Le pril commence aussitt que le but devient impersonnel; les rvolutionnaires par intrt impersonnel peuvent considrer tous les dfenseurs de l’tat de choses existant comme goïstes et par l se sentir suprieurs  eux.
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    455. Importance politique de la fraternit.


    Quand l’homme n’a pas de fils, il n’a pas un droit intgral  dlibrer sur les besoins d’un tat particulier. Il faut qu’on y ait, comme les autres, hasard ce qu’on a de plus cher: cela seul attache solidement  l’tat; il faut que l’on considre le bonheur de sa postrit, partant qu’on ait avant tout une postrit, pour prendre  toutes les institutions et  leur changement une part quitable et naturelle. Le dveloppement de la morale suprieure dpend de ce que chacun ait des fils; cela l’affranchit de l’goïsme, ou plus justement, cela tend son goïsme dans la dure et fait qu’il poursuit avec zle des fins qui vont au del de son existence individuelle.
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    456. Fiert des aïeux.


    On peut  juste titre tre fier d’une ligne ininterrompue d’aïeux bons de pre en fils,  mais non pas de la ligne mme; car chacun en a tout autant. La descendance d’aïeux bons fait la vraie noblesse de naissance; une seule solution de continuit dans cette chaîne, un seul anctre mchant, supprime cette noblesse. On doit demander  quiconque parle de sa noblesse: N’as-tu parmi tes anctres aucun homme violent, avide, extravagant, mchant, cruel? S’il peut en toute science et conscience rpondre: Non, qu’on recherche son amiti.
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    457. Esclaves et ouvriers.


    Le fait que nous attachons plus de prix  une satisfaction de vanit qu’ tout autre avantage (scurit, abri, plaisirs de toute espce) se montre  un degr ridicule en ceci, que chacun (abstraction faite de raisons politiques) souhaite l’abolition de l’esclavage et repousse avec horreur l’ide de mettre des hommes dans cet tat: cependant que chacun doit se dire que les esclaves ont  tous gards une existence plus sûre et plus heureuse que l’ouvrier moderne, que le travail servile est peu de chose par rapport au travail de l’ouvrier. On proteste au nom de la «dignit humaine»: mais c’est--dire, pour parler simplement, cette brave vanit, qui regarde comme le sort le plus dur de n’tre pas sur un pied d’galit, d’tre publiquement compt pour infrieur.  Le cynique pense autrement  ce sujet, parce qu’il mprise l’honneur;  et c’est ainsi que Diogne fut un temps esclave et prcepteur domestique.
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    458. Esprits dirigeants et leurs instruments.


    Nous voyons les grands politiques, et gnralement tous ceux qui doivent se servir de beaucoup d’hommes pour l’excution de leurs plans, se comporter tantt d’une faon, tantt d’une autre: ou bien ils choisissent avec beaucoup de recherche et de soin les hommes qui conviennent  leurs desseins et leur laissent alors une libert relativement grande, sachant que la nature de ces personnes choisies les entraîne justement dans la direction où eux-mmes veulent les avoir; ou bien ils les choisissent mal, et mme prennent ce qui leur tombe sous la main, mais ils forment de cette argile quelque chose qui sert  leurs fins. La seconde espce d’esprits est la plus violente, elle exige aussi des instruments plus assujettis; leur connaissance des hommes est d’ordinaire bien moindre, leur mpris des hommes plus grand que chez les premiers esprits, mais la machine qu’ils construisent travaille communment mieux que la machine qui sort des ateliers de ceux-l.
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    459. Ncessit d’un droit arbitraire.


    Les juristes disputent si c’est le droit le plus compltement, approfondi par la rflexion ou bien le plus ais  comprendre qui doit triompher chez un peuple. Le premier, dont le modle minent est le droit romain, semble au profane tre incomprhensible, et partant n’tre pas l’expression de son sentiment du droit. Les droits populaires, par exemple les droits germaniques, taient grossirement superstitieux, illogiques, en partie absurdes, mais ils rpondaient  des mœurs et  des sentiments nationaux hrditaires trs dtermins.  Mais l où le droit, comme chez nous, n’est plus, une tradition, il ne peut tre qu’un impratif,  qu’une contrainte;  nous n’avons plus, tant que nous sommes, de sentiment du droit traditionnel, et par consquent nous devons nous contenter des droits arbitraires, expressions de cette ncessit, qu’il faut qu’il y ait un droit. Le plus logique est alors en tout cas le plus acceptable, parce qu’il est le plus impartial : mme si l’on accorde que dans tous les cas l’unit la plus petite dans le rapport de dlit  peine est pose arbitrairement.
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    460. Le grand homme du vulgaire.


    La recette pour faire ce que le vulgaire appelle un grand homme est facile  donner. Quelles que soient les circonstances, procurez-lui quelque chose qui lui soit trs agrable, ou seulement mettez-lui dans la tte que ceci ou cela lui serait trs agrable, et puis le lui donnez. Mais  aucun prix tout de suite: conqurez-le par de grands efforts, ou feignez de le conqurir. Il faut que le vulgaire ait l’impression qu’il y a l Une force de volont puissante, voire inluctable; pour le moins il faut qu’elle paraisse exister. La volont forte est admire de tout le monde, parce que personne ne l’a et parce que chacun se dit que, s’il l’avait, il n’y aurait plus de limite pour lui ni pour son goïsme. Qu’il soit dmontr alors qu’une pareille volont forte produise quelque effet trs agrable pour le vulgaire, au lieu d’couter les vœux de sa convoitise, on l’admire une fois plus et l’on se flicite soi-mme. Au reste, qu’elle ait toutes les qualits du vulgaire: moins il rougit devant elle, plus elle est populaire. Ainsi: qu’elle soit violente, envieuse, exploitrice, intrigante, flatteuse, rampante, bouffie d’orgueil, le tout selon les circonstances.
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    461. Prince et Dieu.


    Les hommes se comportent  beaucoup d’gards avec leur prince comme avec leur Dieu, comme d’ailleurs souvent le prince fut le reprsentant de Dieu, ou du moins son grand-prtre. Cette disposition de vnration, d’inquitude et de respect presque pnible s’est faite et est maintenant beaucoup plus faible, mais parfois elle reparaît et s’attache en gnral aux personnages puissants. Le culte du gnie est une rminiscence, de cette vnration des princes-dieux. Partout où l’on s’efforce d’lever des hommes individuellement au surhumain, naît aussi le penchant  se reprsenter des couches entires du peuple comme plus grossires et plus basses qu’elles ne sont en ralit.
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    462. Mon utopie.


    Dans un meilleur ordre de socit, le travail pnible et la peine de la vie seront attribus  celui qui en souffrira le moins, partant au plus stupide, et ainsi de suite par degrs jusqu’ celui qui est le plus accessible aux espces les plus raffines de la souffrance et qui, par consquent, mme dans l’allgement le plus grand de la vie, souffre encore.
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    463. Illusion dans la thorie de la rvolution.


    Il y a des rveurs politiques et sociaux qui dpensent du feu et de l’loquence  rclamer un bouleversement de tous les ordres, dans la croyance qu’aussitt le plus superbe temple d’une belle humanit s’lverait, pour ainsi dire, de lui-mme. Dans ces rves dangereux persiste un cho de la superstition de Rousseau, qui croit  une bont de l’humaine nature merveilleuse, originelle, mais pour ainsi dire enterre et met au compte des institutions de civilisation, dans la socit, l’tat, l’ducation, toute la responsabilit de cet enterrement. Malheureusement on sait par des expriences historiques que tout bouleversement de ce genre ressuscite  nouveau les nergies les plus sauvages, caractres les plus effroyables et les plus effrns des âges reculs: que par consquent un bouleversement peut, bien tre une source de force dans une humanit devenue inerte, mais jamais ordonnateur, architecte, artiste, perfecteur de la nature humaine.  Ce n’est pas la nature de Voltaire, avec sa modration, son penchant  arranger,  purifier,  modifier, mais les folies et les demi-mensonges passionns de Rousseau qui ont veill l’esprit optimiste de la Rvolution, contre lequel je m’crie: «crasez l’infâme!» Par lui l’esprit de lumires et d’volution progressive a t banni pour longtemps:  voyons  chacun  part soi,  s’il est possible de le rappeler!
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    464. Mesure.


    La pleine dcision de la pense et de la recherche, partant la libert de l’esprit devenue qualit du caractre, rend mesur dans les actions: car elle affaiblit la convoitise, tire  soi beaucoup de l’nergie dont on dispose, au profit de fins intellectuelles, et montre la demi-utilit ou l’inutilit et le danger de tous les changements brusques.
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    465. Rsurrection de l’esprit.


    Dans la maladie politique, un peuple se rajeunit d’ordinaire lui-mme et retrouve son esprit qu’il perdait peu  peu dans la recherche et la conqute du pouvoir. La civilisation n’est redevable  rien plus qu’aux temps politiquement faibles.
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    466. Ides neuves dans la vieille maison.


    Le bouleversement des ides n’est pas immdiatement suivi du bouleversement des institutions, mais les ides nouvelles habitent longtemps dans la maison de leurs devancires, devenue dsole et incommode, et l’entretiennent mme, par dfaut de logement.
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    467. L’instruction publique.


    L’instruction, dans les grands tats, sera toujours tout au plus mdiocre, par la mme raison qui fait que, dans les grandes cuisines, on cuisine tout au plus mdiocrement.
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    468. Corruption innocente.


    Dans toutes les institutions où ne vient pas souffler l’air pntrant de la critique publique, une corruption innocente pousse comme un champignon (par exemple dans les corps savants et les acadmies).
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    469. Le savant comme homme politique.


    Aux savants qui deviennent hommes politiques est d’ordinaire dvolu le rle comique d’tre forcment la bonne conscience d’une politique.
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    470. Le loup cach derrire la brebis.


    Presque tout politicien a, dans certaines circonstances, une fois tellement besoin d’un homme honorable que, pareil  un loup affam, il fait irruption dans un bercail: seulement, ce n’est pas pour dvorer le blier ravi, mais pour se cacher derrire son dos laineux.
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    471. Temps heureux.


    Un sicle heureux est absolument impossible par la raison que les hommes ne veulent que le souhaiter, mais ne veulent pas l’avoir, et tout individu, lorsque lui viennent d’heureux jours, apprend formellement  demander au ciel le trouble et la misre. Le destin des hommes est dispos pour d’heureux moments  toute vie en a de tels  mais non pour des poques heureuses. Nanmoins, ces poques restent comme l'«au-del des monts» dans l’imagination des hommes, comme un legs des anctres; car on a sans doute, depuis des temps reculs, emprunt cette conception du sicle heureux  cet tat où l’homme, aprs la tension violente de la chasse et de la guerre, s’abandonne au repos, tend ses membres, et entend bruire autour de lui les ailes du sommeil. C’est par un raisonnement faux que l’homme, conformment  cette vieille habitude, s’imagine que, maintenant encore, aprs des priodes entires de dtresse et de peine, il peut goûter,  un degr et dans un temps proportionnels, cet tat de bonheur.
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    472. Religion et gouvernement.


    Tant que l’tat, ou, plus clairement, le gouvernement se sent tabli tuteur au profit d’une masse mineure et se pose,  cause d’elle, la question de savoir si la religion est  maintenir ou  mettre de ct: il est extrmement probable qu’il se dterminera toujours pour le maintien de la religion. Car la religion apaise la conscience individuelle dans les temps de perte, de disette, de terreur, de mfiance, par consquent, l où le gouvernement se sent hors d’tat de faire directement quoi que ce soit pour l’adoucissement des souffrances morales de l’homme priv: il y a plus, mme dans les maux gnraux invitables et surtout inluctables (famines, crises pcuniaires, guerres), la religion assure une attitude de la masse tranquille, expectative, confiante. Partout où les lacunes ncessaires ou occasionnelles du gouvernement ou bien les dangereuses consquences d’intrts dynastiques se font sentir  l’homme intelligent et le disposent  la rbellion, les inintelligents croient voir le doigt de Dieu et se soumettent avec patience aux arrangements d’en haut (conception dans laquelle se confondent d’ordinaire les faons de gouverner divines et humaines): ainsi la paix civile intrieure et la continuit de l’volution se trouvent garanties. La puissance qui rside dans l’unit du sentiment populaire, dans des opinions et des fins gales pour tous, est protge et scelle par la religion, hormis les rares cas où un clerg ne s’accorde pas sur le prix et entre en lutte avec la force gouvernementale. Pour l’ordinaire, l’tat saura se concilier les prtres, parce qu’il a besoin de leur ducation des âmes toute prive et cache, et parce qu’il sait apprcier des serviteurs qui, apparemment et extrieurement, reprsentent un intrt tout autre. Sans l’aide des prtres, aucun pouvoir, maintenant encore, ne peut devenir «lgitime»: comme Napolon le comprit.  Ainsi gouvernement absolu tutlaire et maintien vigilant de la religion vont ncessairement de compagnie. En outre, il faut poser en principe que le personnel et les classes dirigeants sont difis sur l’utilit que leur assure la religion et par l, jusqu’ un certain point, se sentent suprieurs  elle, en tant qu’ils l’emploient comme moyen: aussi est-ce l que la libert de pense a son origine.  Mais quoi? si une tout autre conception de l’ide de gouvernement, telle qu’elle est enseigne dans les tats dmocratiques, commence  se rpandre? si l’on ne voit en lui que l’instrument de la volont du peuple, non pas une supriorit en comparaison d’une infriorit, mais exclusivement une fonction du souverain unique, du peuple? En ce cas, le gouvernement ne peut prendre  l’gard de la religion que la position mme que prend le peuple; toute diffusion des lumires devra avoir sa rsonance jusque dans ses reprsentants, une utilisation et une exploitation des impulsions et des consolations religieuses en vue de buts politiques ne sera pas aisment possible ( moins que des chefs de parti puissants n’exercent de temps en temps une influence semblable en apparence  celle du despotisme clair). Mais quand l’tat ne pourra plus tirer lui-mme d’utilit de la religion ou que le peuple aura sur les choses religieuses trop d’opinions diverses pour qu’il soit possible au gouvernement de garder dans les mesures concernant la religion une conduite identique et uniforme,  le remde qui apparaîtra ncessairement sera de traiter la religion comme une affaire prive et de s’en rapportera la conscience et  l’habitude de chacun. La consquence en sera tout d’abord que le sentiment religieux paraîtra fortifi, en ce sens que des excitations caches et opprimes, auxquelles l’tat, volontairement ou  son insu, ne fournissait pas l’air vital, feront alors explosion et se dilateront jusqu’ l’extrme; plus tard il sera dmontr que la religion fourmille de sectes et que l’on a sem  profusion les dents du dragon dans l’instant qu’on faisait de la religion une affaire prive. Le spectacle de la lutte, la rvlation hostile de toutes les faiblesses des doctrines religieuses ne permettra plus enfin qu’un remde, c’est que les meilleurs et mieux dous fassent leur affaire prive de l’irrligion: surtout que cet tat d’esprit dominera alors dans l’esprit mme du personnel gouvernant et, presque en dpit de leur volont, donnera aux mesures qu’il prendra un caractre anti-religieux. Ds que cela se produira, la tendance des hommes encore anims de sentiments religieux, qui auparavant adoraient l’tat comme quelque chose de sacr  demi ou tout  fait, se changera en une tendance dcidment hostile  l’tat; ils abhorreront les mesures du gouvernement, chercheront  l’arrter,  le traverser,  l’inquiter, dans la mesure de leur pouvoir, et entraîneront ainsi, par la chaleur de leur opposition, les partis contraires, les irrligieux,  entrer dans un enthousiasme quasi-fanatique pour l’tat;  quoi viendra s’ajouter ce motif secret, que, dans ces partis, les cœurs sentiront un vide depuis leur rupture avec la religion et chercheront en attendant  se crer un succdan, une sorte de bouche-trou, par le dvouement  l’tat.  la suite de ces luttes de transition, peut-tre de longue dure, la question se dcidera enfin si les partis religieux sont assez forts pour revenir  un tat ancien et faire machine arrire; en ce cas, c’est invitablement le despotisme clair (peut-tre moins clair et plus timide qu’auparavant) qui prendra l’tat en main,  ou bien si les partis irrligieux prendront le dessus et alors supprimeront, et finalement rendront impossible la reproduction de leurs adversaires aprs quelques gnrations, sans doute par l’cole et l’ducation. Mais alors, chez eux aussi, diminuera cet enthousiasme pour l’tat: il apparaîtra de plus en plus clairement qu’avec cette adoration religieuse pour laquelle il est un mystre, une institution surnaturelle, ont t branls aussi le respect et la piti dans les rapports avec lui. Par la suite les individus n’en regarderont plus que le ct où il peut leur tre utile ou nuisible, et s’appliqueront par tous les moyens  prendre sur lui de l’influence. Seulement cette concurrence deviendra bientt, trop grande, les hommes et les partis varieront trop vite, se prcipiteront trop frocement les uns les autres jusqu’au bas de la montagne,  peine parvenus  son sommet.  toutes les mesures qui seront excutes par un tel gouvernement fera dfaut leur garantie de dure; on reculera devant des entreprises qui devraient avoir durant des dizaines, des centaines d’annes, une croissance paisible pour avoir le temps de mûrir leurs fruits. Personne ne ressentira plus  l’gard d’une loi d’autre devoir que de s’incliner momentanment devant la force qui a port cette loi: mais aussitt on entreprendra de la saper par une force nouvelle, une nouvelle majorit  former.  la fin,  on peut le dclarer avec assurance,  la dfiance envers tout gouvernement, l’intelligence de ce qu’ont d’inutile et d’extnuant ces luttes  courte haleine, devront porter les hommes  une rsolution toute neuve:  la suppression de l’opposition «prive et publique». Les socits prives tireront  elles pas  pas les affaires d’tat: mme la pice la plus solide qui restera du vieux travail de gouvernement (cette fonction, par exemple, qui doit garantir les particuliers contre les particuliers) sera finalement un jour assure par des entrepreneurs privs. Le dcri, la dcadence et la mort de l’tat, l’affranchissement de la personne prive (je n’ai garde de dire: de l’individu) est la consquence de l’ide dmocratique de l'tat; en cela consiste sa mission. Une fois accomplie sa tâche  qui comme toute chose humaine porte en son sein beaucoup de raison et de draison,  une fois vaincus tous les retours de l’ancienne maladie, un nouveau feuillet se droulera dans le fablier de l’humanit, sur lequel on lira toutes sortes d’histoires tranges et peut-tre aussi quelques bonnes choses.  Pour redire brivement ce qui vient d’tre dit: l’intrt du gouvernement tutlaire et l’intrt de la religion marchent la main dans la main, en sorte que si celle-ci commence  prir, le fondement de l’tat sera aussi branl. La croyance  un ordre divin des choses politiques,  un mystre dans l’existence-de l’tat, est d’origine religieuse: la religion disparaît-elle, l’tat perdra invitablement son antique voile d’Isis et n’veillera plus le respect. La souverainet du peuple, vue de prs, servira  faire vanouir jusqu’ la magie et la superstition dernire dans le domaine de ces sentiments; la dmocratie moderne est la forme historique de la dcadence de l’tat.  La perspective qu’ouvre cette dcadence certaine n’est pas d’ailleurs  tous gards malheureuse: l’habilet et l’intrt des hommes sont de toutes leurs qualits les mieux formes; quand l’tat ne rpondra plus aux exigences de ces forces, ce ne sera pas le moins du monde le chaos qui lui succdera, mais une invention mieux approprie encore que n’tait l’tat triomphera de l’tat. De mme que l’humanit a dj vu prir bien des puissances organisatrices:  par exemple celles de la communaut de race, laquelle fut pendant des milliers d’annes beaucoup plus puissante que celle de la famille, qui mme trs longtemps avant l’existence de celle-ci s’exerait et commandait dj. Nous voyons nous-mmes l’importante ide du droit et du pouvoir de la famille, autrefois dominante dans toute l’tendue du monde romain, s’en aller devenant de jour en jour plus pâle et plus faible. Ainsi une race future verra l’tat perdre de son importance dans quelques rgions de la terre,  conception  laquelle bien des hommes du prsent peuvent  peine penser sans crainte et sans horreur. Travailler  propager et  raliser cette conception est,  la vrit, une autre affaire: il faut avoir une fire ide de sa raison et ne comprendre gure qu' demi l’histoire pour mettre ds  prsent la main  la charrue,  dans le temps que personne encore n’est capable de montrer les semences qui devront ensuite tre semes sur le terrain labour. Ayons donc confiance en «l’habilet et l’intrt des hommes» pour maintenir maintenant encore l’tat pendant un bon moment et repousser les essais destructeurs de demi-savants trop zls et trop presss.
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    473. Le socialisme au point de vue de ses moyens d’action.


    Le socialisme est le fantastique frre cadet du despotisme presque dfunt, dont il veut recueillir l’hritage; ses efforts sont donc, au sens le plus profond, ractionnaires. Car il dsire une plnitude de puissance de l’tat telle que le despotisme seul l’a jamais eue, mme il dpasse tout ce que montre le pass, parce qu’il travaille  l’anantissement formel de l’individu: c’est que celui-ci lui apparaît comme un luxe injustifiable de la nature, qui doit tre par lui corrig en un organe utile de la communaut. Par suite de cette parent, il se montre toujours dans le voisinage de tous les dploiements excessifs de puissance, comme le vieux socialiste type Platon  la cour du tyran de Sicile; il souhaite (il exige  l’occasion) le despotisme csarien de ce sicle, parce que, comme j’ai dit, il voudrait en tre l’hritier. Mais cet hritage mme ne suffirait pas  ses fins, il lui faut l’asservissement complet de tous les citoyens  l’tat absolu, tel qu’il n’en a jamais exist de pareil; et comme il n’a plus le moindre droit de compter sur la vieille pit religieuse envers l’tat, qu’au contraire il doit, bon gr mal gr, travailler constamment  sa suppression  puisqu’en effet il travaille  la suppression de tous les tats existants,  il ne peut avoir d’espoir d’une existence future que pour de courtes priodes,  et l, grâce au plus extrme terrorisme. C’est pourquoi il se prpare silencieusement  la domination par la terreur et enfonce aux masses  demi cultives, comme un clou dans la tte, le mot de «Justice», afin de leur enlever toute intelligence (aprs que cette intelligence a dj bien souffert de la demi-culture) et de leur procurer, pour le vilain jeu qu’elles auront  jouer, une bonne conscience.  Le socialisme peut servir  enseigner de faon brutale et frappante le danger de toutes les accumulations de puissance dans l’tat, et en ce sens insinuer une mfiance contre l’tat mme. Quand sa rude voix se mlera au cri de guerre: «Le plus d’tat possible», ce cri en deviendra d’abord plus bruyant que jamais: mais bientt clatera avec non moins de force le cri oppos: «Le moins d’tat possible.»
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    474. Le dveloppement de l’esprit, sujet de crainte pour l’tat.


    La cit grecque (polis) tait, comme toute puissance politique organisatrice, exclusive et dfiante envers l’accroissement de la culture; son instinct foncier de violence ne montrait presque  son gard que gne et qu’entraves. Elle ne voulait admettre dans la culture ni histoire, ni progrs: l’ducation tablie dans la constitution devait obliger toutes les gnrations et les maintenir  un niveau unique. Tout comme Platon le voulait encore pour son tat idal. C’est donc en dpit de la Polis que la culture se dveloppait: il est vrai qu’indirectement et malgr elle, elle lui prtait une aide, l’ambition de chaque particulier tant, dans la Polis, excite au plus haut point, en sorte qu’une fois engag dans la voie du progrs intellectuel, il poussait, l aussi, jusqu’ la dernire limite. On ne doit pas rpliquer en se rapportant au pangyrique de Pricls: car ce n’est qu’un grand trompe-l’œil optimiste sur la soi-disant union ncessaire entre la Polis et la culture athnienne; Thucydide le fait briller une fois encore, immdiatement avant que la nuit envahisse Athnes (la peste et la rupture de la tradition), tel un lumineux crpuscule, destin  faire oublier le triste jour qui l’a prcd.
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    475. L’homme europen et la destruction des nations.


    Le commerce et l’industrie, l’change des livres et des lettres, la communaut de toute la haute culture, le rapide changement de lieu et de pays, la vie nomade qui est actuellement celle de tous les gens qui ne possdent pas de la terre,  toutes ces conditions entraînent ncessairement un affaiblissement et enfin une destruction des nations, au moins des nations europennes: si bien qu’il doit naître d’elles, par suite de croisements continuels, une race mle, celle des hommes europens.  cette fin s’oppose actuellement, sciemment ou non, l’exclusivisme des nations par la production des inimitis nationales, mais la marche de ce mlange n’en avance pas moins lentement, malgr tous les courants contraires momentans: ce nationalisme artificiel est au reste aussi dangereux que l’a t le catholicisme artificiel, car il est par essence un tat de contrainte, un tat de sige forc, impos par un petit nombre au grand nombre, et a besoin de ruse, de mensonge et de violence pour se maintenir en crdit. Ce n’est pas l’intrt du grand nombre (des peuples), comme on aime  le dire, mais avant tout l’intrt de certaines dynasties princires, puis celui de certaines classes du commerce et de la socit, qui mne  ce nationalisme; une fois qu’on a reconnu ce fait, on ne doit pas craindre de se donner seulement pour bon Europen et de travailler par le fait  la fusion des nations;  quoi les Allemands peuvent contribuer par leur vieille qualit prouve, d’tre interprtes et intermdiaires des peuples.  En passant: tout le problme des Juifs n’existe que dans les limites des tats nationaux, en ce sens que l, leur activit et leur intelligence suprieure, le capital d’esprit et de volont qu’ils ont longuement amass de gnration en gnration  l’cole du malheur, doit arriver  prdominer gnralement dans une mesure qui veille l’envie et la haine, si bien que dans presque toutes les nations d’ prsent  et cela d’autant plus qu’elles se donnent plus des airs de nationalisme  se propage cette impertinence de la presse qui consiste  mener les Juifs  l’abattoir comme les boucs missaires de tous les maux possibles publics et privs. Ds qu’il n’est plus question de conserver ou d’tablir des nations, mais de produire et d’lever une race mle d’Europens aussi forte que possible, le Juif est un ingrdient aussi utile et aussi dsirable qu’aucun autre reste national. Toute nation, tout homme a des traits dplaisants, mme dangereux: c’est barbarie de vouloir que le Juif fasse une exception. Il se peut mme que ces traits prsentent chez lui un degr particulier de danger et d’horreur; et peut-tre le jeune boursicotier juif est-il en somme l’invention la plus rpugnante de la race humaine. Malgr tout, je voudrais, savoir combien, dans une rcapitulation totale, on doit pardonner  un peuple qui, non sans notre faute  tous, a parmi tous les peuples eu l’histoire la plus pnible, et  qui l’on doit l’homme le plus digne d’amour (le Christ), le sage le plus intgre (Spinoza), le livre le plus puissant et la loi morale la plus influente du monde. En outre: aux temps les plus sombres du moyen-âge, quand le rideau des nuages asiatiques pesait lourdement sur l’Europe, ce furent des libres-penseurs, des savants, des mdecins juifs qui maintinrent le drapeau des lumires et de l’indpendance d’esprit sous la contrainte personnelle la plus dure, et qui dfendirent l’Europe contre l’Asie; c’est  leurs efforts que nous devons en grande partie qu’une explication du monde plus naturelle, plus raisonnable, et en tout cas affranchie du mythe, ait enfin pu ressaisir la victoire, et que la chaîne de la civilisation, qui nous rattache maintenant aux lumires de l’antiquit grco-romaine, soit reste ininterrompue. Si le christianisme a tout fait pour orientaliser l’Occident, c’est le judaïsme qui a surtout contribu  l’occidentaliser de nouveau: ce qui revient  dire en un certain sens,  rendre la mission et l’histoire de l’Europe une continuation de l’histoire grecque.
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    476. Supriorit apparente du moyen-âge.


    Le moyen-âge montre dans l’glise une institution qui se propose une fin universelle, embrassant l’humanit dans son ensemble, et de plus une fin ncessaire  l’intrt  soi-disant suprme de l’humanit: considres en regard, les fins des tats et des nations que montre l’histoire moderne donnent une impression d’troitesse; elles apparaissent mesquines, basses, matrielles, bornes dans l’espace. Mais cette impression diffrente sur l’imagination ne doit pas enfin dterminer notre jugement; car cette institution universelle rpondait  des besoins artificiels, reposant sur des fictions, qu’il lui fallait d’abord faire naître l où ils n’existaient pas (besoin de rdemption); les institutions nouvelles portent remde  des ncessits relles; et le temps viendra où naîtront des institutions destines  servir les vritables besoins communs de tous les hommes,  rejeter dans l’ombre et dans l’oubli l’idal de fantaisie, l’glise catholique.
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    477. La guerre indispensable.


    C’est une vaine ide d’utopistes et de belles âmes que d’attendre beaucoup encore (ou mme: beaucoup seulement alors) de l’humanit, quand elle aura dsappris de faire la guerre. En attendant, nous ne connaissons pas d’autre moyen qui puisse rendre aux peuples fatigus cette rude nergie du champ de bataille, cette profonde haine impersonnelle, ce sang-froid dans le meurtre uni  une bonne conscience, cette ardeur commune organisatrice dans l’anantissement de l’ennemi, cette fire indiffrence aux grandes pertes,  sa propre vie et  celle des gens qu’on aime, cet branlement sourd des âmes comparable aux tremblements de terre, avec autant de force et de sûret que ne fait n’importe quelle grande guerre; les ruisseaux et les torrents qui se font jour alors, roulant il est vrai dans leur cours des pierres et des fanges de toute sorte et ruinant les prs des cultures un peu dlicates, remettent ensuite en mouvement, dans des circonstances favorables, les rouages des ateliers de l’esprit, qui se reprennent  tourner avec une force nouvelle. La civilisation ne peut absolument pas se passer des passions, des vices et des mchancets.  Lorsque les Romains parvenus  l’Empire furent un peu las des guerres, ils essayrent de retirer de nouvelles forces des battues  la bte fauve, des combats de gladiateurs et des perscutions contre les chrtiens. Les Anglais d’aujourd’hui, qui semblent en somme avoir aussi renonc  la guerre, prennent un autre moyen de recrer ces forces qui dcroissent: ces prilleux voyages de dcouvertes, ces traverses, ces ascensions, entrepris,  ce qu’on dit, pour des buts scientifiques, en ralit pour rapporter chez eux des aventures, des dangers de toute nature, un supplment de force. On inventera sous diverses formes de pareils substituts de la guerre, mais peut-tre feront-ils voir de plus en plus qu’une humanit d’une culture aussi leve et par l mme aussi fatigue que l’est aujourd’hui l’Europe, a besoin non seulement des guerres, mais des plus terribles  partant de retours momentans  la barbarie  pour ne pas dpenser en moyens de civilisation sa civilisation et son existence mmes.
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    478. Activit au Sud et au Nord.


    L’activit se produit de deux faons diverses. Les ouvriers du Sud sont actifs, non par dsir du profit, mais par le besoin constant des autres. Comme il vient toujours quelqu’un qui veut faire ferrer un cheval, raccommoder une voiture, le forgeron est actif. S’il ne venait personne, il s’en irait flâner sur le march. Se nourrir n’est pas une grave ncessit dans un pays fertile, il n’aurait besoin pour cela que d’une trs petite quantit de travail, en tout cas pas d’activit; au pis-aller, il se contenterait de mendier.  L’activit de l’ouvrier anglais suppose au contraire le goût du profit: il a conscience de lui-mme et de son but, il veut acqurir par la proprit la puissance, par la puissance le plus de libert et de noblesse individuelle possible.
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    479. La richesse, origine d’une noblesse de race.


    La richesse produit ncessairement une aristocratie de race, car elle met en tat de choisir les femmes les plus belles, de payer les meilleurs maîtres, elle procure  l’homme la propret, le temps d’exercer son corps et surtout la possibilit d’viter le travail corporel abrutissant. En ce sens, elle cre toutes les conditions ncessaires pour faire qu’en quelques gnrations les hommes se comportent, et mme se conduisent noblement et vertueusement: la libert plus grande de conscience, l’absence des mesquineries misrables, de l’abaissement devant ceux qui procurent le pain, de l’pargne sou  sou.  Prcisment ces avantages ngatifs sont la plus riche dot de bonheur pour un jeune homme; un homme trs pauvre se ruine d’ordinaire par sa noblesse de pense, il ne professe pas et n’acquiert rien, sa race n’est pas viable.  Mais il faut l-dessus considrer que la richesse exerce presque les mmes effets, qu’un homme puisse dpenser trois cents cus ou trente mille par an: il n’y a ds lors plus de progression relle des circonstances favorables. Seulement, avoir moins, mendier dans son enfance et s’humilier, c’est chose terrible: quoique pour des gens qui cherchent le bonheur dans l’clat des cours, dans la subordination aux hommes puissants et influents ou qui veulent devenir des princes de l’glise, cela puisse tre le bon point de dpart.  (On y apprend  se courber pour pntrer dans les sentiers souterrains de la faveur).
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    480. Envie et paresse en sens divers.


    Les deux partis adversaires, le parti socialiste et le parti national  ou quels que soient les noms qu’ils portent dans les diverses contres de l’Europe,  sont dignes l’un de l’autre: l’envie et la fainantise sont, chez l’un comme chez l’autre, les puissances motrices. Dans l’un des camps, on veut travailler aussi peu que possible de ses bras, dans l’autre, aussi peu que possible de la tte; dans le dernier on hait, on envie les individus minents, qui grandissent en son sein, qui ne se laissent pas de bon cœur mettre en ligne et en rang pour une action en masse; dans le premier, la caste de la socit meilleure, tablie dans des conditions matrielles plus favorables, dont la mission propre, la production des bienfaits suprieurs de la civilisation, rend intrieurement la vie d’autant plus pnible et douloureuse. Si l’on russit, il est vrai,  faire de cet esprit d’action en masse l’esprit des classes leves de la socit, les bataillons socialistes seront absolument en droit de chercher  faire matriellement passer le niveau entre eux et ces classes, puisque moralement, dans la tte et dans le cœur, ils se croient dj mutuellement au mme niveau.  Vivez en hommes suprieurs et faites sans cesse les affaires de la civilisation suprieure,  alors tout ce qui y vit reconnaîtra vos droits, et l’ordre de la socit, dont vous tes le sommet sera garanti contre tout malfice et tout mauvais coup!
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    481. La grande politique et ses inconvnients.


    De mme qu’un peuple ne subit pas les plus grands inconvnients qu’apportent la guerre et la prparation  la guerre, par les frais de guerre, les arrts du commerce et des communications, ni non plus par l’entretien des armes permanentes  quelque graves que puissent tre ces inconvnients, aujourd’hui que huit tats de l’Europe y dpensent annuellement la somme de cinq milliards,  mais parce que d’anne en anne les hommes les plus sains, les plus forts, les plus laborieux, sont en nombre extraordinaire arrachs  leurs occupations et  leurs vocations propres, pour tre soldats: de mme un peuple qui se met en devoir de faire la grande politique et de s’assurer une voix prpondrante parmi les puissances n’en subit pas les plus graves inconvnients l où on les trouve d’ordinaire. Il est vrai qu’ partir de ce moment il sacrifie continuellement une foule de talents minents sur I'«autel de la patrie» ou pour l’ambition nationale, au lieu qu’auparavant ces talents, que la politique dvore maintenant, trouvaient ouverts d’autres champs d’action. Mais  ct de ces hcatombes publiques, et au fond bien plus effrayant, a lieu un drame qui ne cesse de se jouer en cent mille actes simultanment: tout homme sain, laborieux, intelligent, actif, d’un peuple ainsi avide des couronnes de la gloire politique, est domin par cette avidit et ne s’adonne plus  son affaire aussi compltement que jadis: les problmes et les soucis journellement renouvels du bien public dvorent un prlvement journalier sur le capital de tte et de cœur de chaque citoyen: la somme de tous ces sacrifices et de toutes ces pertes d’nergie et de travail individuels est si norme que la floraison politique d’un peuple entraîne, presque ncessairement, un appauvrissement et un affaiblissement intellectuels, une diminution de capacit pour les œuvres qui exigent beaucoup de concentration et d’attention. Finalement on peut se demander: trouve-t-on son compte  toute cette floraison et cette magnificence de l’ensemble (qui enfin ne se manifeste que dans l’pouvante des autres tats  l’aspect du colosse nouveau et dans une protection arrache  l’tranger pour la prosprit industrielle et commerciale de la nation), si  ces fleurs grossires et barioles de la nation doivent tre sacrifies toutes les plantes et herbes plus nobles, plus tendres, plus intellectuelles, dont son sol tait jusqu’alors si riche?
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    482. Et redisons-le encore.


    Opinions publiques  paresses prives.
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    Chapitre IX – L'homme avec lui-mme
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    483. Ennemis de la vrit.


    Les convictions sont des ennemis de la vrit plus dangereux que les mensonges.
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    484. Monde renvers.


    On critique plus svrement un penseur quand il met une proposition qui nous est dsagrable; et pourtant il serait plus raisonnable de le faire quand sa proposition nous est agrable.
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    485. Homme de caractre.


    Un homme paraît avoir du caractre beaucoup plus souvent parce qu’il suit toujours son temprament, que parce qu’il suit toujours ses principes.
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    486. La seule chose qui soit ncessaire.


    Une seule chose est ncessaire  avoir: ou bien un esprit lger de nature ou bien un esprit rendu lger par l’art et la science.
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    487. La passion pour des choses.


    Qui met sa passion  des choses (sciences, bien de l’tat, intrts de la civilisation, arts) enlve beaucoup d’ardeur  sa passion pour les personnes (mme si ce sont des reprsentants de ces choses, comme des hommes d’tat, des philosophes, des artistes sont reprsentants de leurs crations).
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    488. Le repos dans l’action.


    Comme une chute d’eau en se prcipitant devient plus lente et plus arienne, ainsi d’ordinaire le grand homme accomplit l’action avec plus de calme que ne le faisait attendre son dsir orageux avant l’action.
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    489. Pas trop profondment.


    Les personnes qui ont embrass une cause dans toute sa profondeur lui restent rarement fidles  jamais. Ils ont justement mis la profondeur au jour: il y a l toujours beaucoup de mauvais avoir.
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    490. Illusion des idalistes.


    Tous les idalistes s’imaginent que les causes qu’ils servent sont meilleures par essence que toutes les autres causes du monde, et ne veulent pas croire que si leur cause doit russir en gnral, elle a besoin prcisment du mme fumier puant qui est ncessaire  toutes les autres entreprises humaines.
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    491. Observation de soi-mme.


    L’homme est trs bien dfendu contre lui-mme, contre tout espionnage et tout sige par lui-mme; il ne peut d’ordinaire apercevoir de lui-mme gure plus que ses ouvrages extrieurs. La citadelle proprement dite lui est inaccessible, mme invisible,  moins que des amis et des ennemis ne fassent les traîtres et ne l’introduisent lui-mme par un chemin drob.
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    492. La juste fonction.


    Les hommes exercent rarement une fonction dont ils ne croient ou ne se persuadent qu’elle est foncirement plus importante que toutes les autres. Il en va de mme aux femmes avec leurs amants.
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    493. Noblesse dpense.


    La noblesse de pense consiste pour une grande part en bon cœur et en dfaut de mfiance, et contient ainsi prcisment ce sur quoi les hommes intresss et amis du succs aiment  passer avec des airs de supriorit et de raillerie.
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    494. Buts et voies.


    Bien des gens sont tmraires en ce qui touche la voie une fois prise, peu en ce qui touche le but.
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    495. Ce qui indigne dans une manire de vivre particulire.


    Tous les rgimes de vivre trs particuliers soulvent les hommes contre celui qui les embrasse; ils se sentent rabaisss, comme des tres communs, par la conduite extraordinaire dont cet homme fait son apanage.
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    496. Privilge de la grandeur.


    C’est le privilge de lu grandeur de procurer beaucoup de bonheur par des dons minimes.
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    497. Noble sans le vouloir.


    L’homme se comporte noblement sans le vouloir, quand il s’est accoutum  ne vouloir rien des hommes et  leur donner toujours.
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    498. Condition de l’hroïsme.


    Si quelqu’un veut devenir un hros, il faut qu’au pralable le serpent soit devenu dragon, autrement il lui manque son ennemi lgitime.
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    499. Ami.


    Le partage des joies, non des souffrances, fait l’ami.
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    500. Utiliser le flux et le reflux.


    Il faut, en vue de la connaissance, savoir utiliser ce courant intrieur qui nous porte vers une chose, et  son tour celui qui, aprs un temps, nous en loigne.
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    501. Se complaire  soi-mme.


    On dit «se complaire  une chose», mais c’est en ralit se complaire  soi-mme par le moyen de cette chose.
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    502. Le modeste.


    Qui est modeste  l’gard des personnes, en montre d’autant plus de prtention  l’gard des choses (cit, tat, socit, temps, humanit). C’est sa vengeance.
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    503. Envie et jalousie.


    Envie et jalousie sont les parties honteuses de l’âme humaine. La comparaison peut sans doute se continuer.
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    504. Le plus noble des hypocrites.


    Ne pas du tout parler de soi, c’est une trs noble hypocrisie.
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    505. Dpit.


    Le dpit est une maladie corporelle qui n’est nullement supprime par le seul fait que la cause du dpit est carte par la suite.
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    506. Reprsentants de la vrit.


    Ce n’est pas quand il est dangereux de dire la vrit qu’elle trouve le plus rarement des reprsentants, mais lorsque c’est ennuyeux.
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    507. Plus fâcheux encore que des ennemis.


    Les personnes chez lesquelles nous n’avons pas la conviction de trouver une attitude sympathique en toutes circonstances, tandis que nous sommes obligs par quelque motif (p. ex. la reconnaissance) de conserver de notre ct l’apparence d’une sympathie absolue, tourmentent notre imagination beaucoup plus que nos ennemis.
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    508. La pleine nature.


    Si nous nous trouvons si  l’aise dans la pleine nature, c’est qu’elle n’a pas d’opinion sur nous.
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    509. Chacun suprieur en une chose.


    Dans les relations du monde civilis, chacun se sent suprieur  un autre en une chose au moins; c’est l-dessus que repose la bienveillance gnrale, parce que chacun est un homme capable  l’occasion de rendre service et qui, par consquent, peut sans honte accepter un service.
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    510. Motifs de consolation.


    Lors d’un dcs, on a le plus souvent besoin de motifs de consolation, non pas tant pour adoucir la vivacit de sa douleur que pour avoir une excuse de se sentir consol si facilement.
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    511. La fidlit aux convictions.


    Celui qui a beaucoup  faire garde ses convictions et ses points de vue gnraux, presque immuablement.  De mme, tout homme qui travaille au service d’une ide: il n’prouvera plus jamais l’ide elle-mme, il n’en a plus le temps; que dis-je? il est contre son intrt de la tenir encore pour discutable.
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    512. Moralit et quantit.


    La moralit suprieure d’un homme en comparaison avec celle d’un autre ne consiste souvent qu’en ce que ses fins sont quantitativement plus grandes. L’autre est retenu en bas par le fait de s’occuper de petitesses dans un cercle troit.
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    513. La vie, fruit de la vie.


    L’homme a beau s’tendre tant qu’il veut par sa connaissance, s’apparaître aussi objectivement qu’il veut;  la fin il n’en retire toujours que sa propre biographie.
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    514. La ncessit d’airain.


    La ncessit d’airain est une chose dont les hommes s’aperoivent, au cours de l’histoire, qu’elle n’est ni d’airain ni ncessaire.
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    515. Tir de l’exprience.


    L’absurdit d’une chose n’est pas une raison contre son existence, c’en est plutt une condition.
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    516. Vrit.


    Personne ne meurt aujourd’hui des vrits mortelles; il y a trop de contrepoisons.
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    517. Vue fondamentale.


    Il n’y a pas harmonie prtablie entre le progrs de la vrit et le bien de l’humanit.
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    518. Destine humaine.


    Qui pense un peu profond sait bien qu’il aura toujours tort, qu’il agisse et juge comme il veut.
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    519. La vrit Circ.


    L’erreur a des btes fait des hommes, la vrit serait-elle en tat de refaire de l’homme une bte?
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    520. Danger de notre civilisation.


    Nous sommes d’un temps dont la civilisation est en danger de prir par les moyens de civilisation.
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    521. Grandeur signifie direction.


    Aucun cours d’eau n’est par lui-mme grand et riche; c’est de recevoir et d’emmener tant d’affluents secondaires qui le rend tel. Il en est de mme de toutes les grandeurs de l’esprit. Il s’agit seulement qu’un homme donne la direction, qu’ensuite tant d’affluents suivront ncessairement, et pas du tout qu’il soit lui-mme ds le commencement pauvre ou riche de dons naturels.
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    522. Conscience faible.


    Les hommes qui parlent de leur importance pour l’humanit ont  l’gard de la justice bourgeoise commune, dans le maintien des engagements, des promesses, une conscience faible.
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    523. Vouloir tre aim.


    L’exigence d’tre aim est la plus grande des prtentions.
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    524. Mpris des hommes.


    L’indice le moins quivoque de mpris des hommes est qu’on ne donne  chacun de valeur que comme moyen d’atteindre sa propre fin, ou point du tout.
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    525. Adhrents par contradiction.


    Celui qui a port les hommes  la fureur contre lui a toujours gagn un parti en sa faveur.
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    526. Oublier ses aventures.


    Qui pense beaucoup, et pense pratiquement, oublie facilement ses propres aventures, mais non pas aussi les ides qu’elles ont voques.
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    527. Tenir  une opinion.


    L’un tient  son opinion, parce qu’il s’imagine y tre arriv de lui-mme, l’autre parce qu’il l’a apprise avec peine et est fier de l’avoir comprise: tous deux en consquence par vanit.
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    528. Redouter la lumire.


    La bonne action redoute la lumire aussi anxieusement que la mauvaise: l’une craint que la rvlation n’amne la douleur (sous forme de châtiment), l’autre que la rvlation ne fasse vanouir le contentement (c’est  savoir ce pur contentement de soi-mme, qui cesse aussitt qu’une satisfaction de vanit vient s’y adjoindre).
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    529. La longueur de la journe.


    Quand on a beaucoup de choses  y mettre, la journe a cent poches.
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    530. Gnie tyrannique.


    Lorsque, dans une âme, un plaisir incoercible  se conduire en tyran s’veille et entretient constamment le feu, alors un talent mme mdiocre (chez les politiques, les artistes) devient peu  peu une force naturelle presque irrsistible.
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    531. La vie de l’ennemi.


    Qui vit de combattre un ennemi a intrt  le laisser en vie.
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    532. Plus considrable.


    On prend la chose obscure non explique pour plus considrable que la chose claire explique.
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    533. valuation des services rendus.


    Nous apprcions les services que quelqu’un nous rend d’aprs la valeur qu’il y attache, non d’aprs celle qu’ils ont pour nous.
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    534. Infortune.


    La distinction qu’on trouve dans l’infortune (comme si c’tait un signe de platitude, de manque d’ambition, de vulgarit, que de se sentir heureux) est si grande que si l’on dit  quelqu’un: «Mais que vous tes heureux!», il proteste ordinairement.
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    535. Imagination de l’inquitude.


    L’imagination de l’inquitude est ce mchant gnome  figure de singe qui saute encore sur le dos de l’homme, juste alors qu’il a dj le plus  porter.
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    536. Avantage d’adversaires insipides.


    On ne reste parfois fidle  une cause que parce que ses adversaires ne cessent pas d’tre insipides.
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    537. Prix d’une profession.


    Une profession dlivre de penses; en cela rside sa grande bndiction. Car elle est un rempart derrire lequel on peut lgitimement se retirer quand les soucis et les soins de toute sorte viennent nous assaillir.
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    538. Talent.


    Le talent de plus d’un homme apparaît moindre qu’il n’est, parce qu’il s’est toujours mis  de trop grosses tâches.
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    539. Jeunesse.


    La jeunesse est dsagrable; car  cet âge il n’est pas possible ou pas raisonnable d’tre productif en quelque sens que ce soit.
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    540. Pour de grandes fins.


    Celui qui se propose ouvertement de grandes fins et par la suite se rend compte en secret qu’il est trop faible pour elles, n’a d’ordinaire pas assez de force non plus pour y renoncer ouvertement, et devient alors invitablement hypocrite.
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    541. Dans le courant.


    De fortes eaux entraînent avec elles beaucoup de cailloux et de broussailles, de forts esprits beaucoup de ttes sottes et brouilles.
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    542. Dangers de l’affranchissement d’esprit.


     l’affranchissement d’esprit srieusement raisonn d’un homme, ses passions et ses apptits aussi esprent en secret dcouvrir leur avantage.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre IX – L'homme avec lui-mme


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    543. Incarnation de l’esprit.


    Quand un homme pense beaucoup et prudemment, ce n’est pas seulement son visage, mais aussi son corps, qui prend: un air de prudence.
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    544. Mal voir et mal entendre.


    Qui voit peu voit toujours trop peu; qui entend mal entend toujours quelque chose de trop.
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    545. Contentement de soi-mme dans la vanit.


    L’homme vain ne veut pas tant se distinguer que se sentir distingu, c’est pourquoi il ne repousse aucun moyen de se tromper et de se duper soi-mme. Ce n’est pas l’opinion des autres, mais son opinion sur leur opinion qui lui tient au cœur.
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    546. Vain par exception.


    L’homme qui pour l’ordinaire se suffit  lui-mme est par exception vain et accessible  la gloire et aux louanges, lorsqu’il est malade de corps. C’est que dans la mesure où il est en train de se perdre, il doit chercher  se reprendre de l’extrieur, dans une opinion trangre.
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    547. Les «spirituels».


    Celui-l n’a point d’esprit, qui cherche l’esprit.
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    548. Avis aux chefs de parti.


    Quand on peut amener les gens  se dclarer ouvertement pour quelque chose, on les a la plupart du temps amens aussi par l  se dclarer pour elle intrieurement; ils veulent dsormais tre trouvs consquents.
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    549. Mpris.


    tre mpris par d’autres est plus sensible  l’homme que de l’tre par soi-mme.
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    550. Lacet de la gratitude.


    Il y a des âmes serviles qui poussent si loin la reconnaissance des services rendus qu’elles s’tranglent elles-mmes avec le lacet de la gratitude.
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    551. Truc de prophte.


    Pour deviner  l’avance les faons d’agir d’hommes ordinaires, il faut admettre qu’ils font toujours la moindre dpense d’esprit pour se librer d’une situation dsagrable.
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    552. L’unique droit de l’homme.


    Qui se spare de la tradition est la victime de l’extraordinaire; qui reste dans la tradition en est l’esclave. C’est toujours  sa perte qu’on s’achemine dans les deux cas.
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    553. Au-dessus de l’animal.


    Quand l’homme clate de rire, il surpasse tous les animaux par sa vulgarit.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre IX – L'homme avec lui-mme


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    554. Demi-science.


    Celui qui parle un peu une langue trangre y prend plus de joie que celui qui la parle bien. Le plaisir est chez le demi-savant.
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    555. Serviabilit dangereuse.


    Il y a des gens qui veulent rendre la vie pnible aux hommes sans autre raison que de leur offrir par aprs leur recette pour soulager la vie, par exemple leur christianisme.
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    556. Zle et conscience.


    Zle et conscience sont souvent antagonistes, en ce que le zle veut prendre les fruits verts de l’arbre, mais que la conscience les y laisse pendre trop longtemps, jusqu’ ce qu’ils tombent et s’crasent.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre IX – L'homme avec lui-mme


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    557. Suspecter.


    Les hommes qu’on ne peut pas souffrir, on cherche  se les rendre suspects.
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    558. Les circonstances manquent.


    Beaucoup de gens attendent toute leur vie l’occasion d’tre bons  leur manire.
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    559. Manque d’amis.


    Le manque d’amis fait conclure  l’envie ou  la prtention. Plus d’un ne doit ses amis qu’ la circonstance heureuse qu’il n’a pas d’occasion d’envie.
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    560. Danger dans la pluralit.


    Avec un talent de plus, on est souvent sur un pied moins sûr qu’avec un talent de moins: de mme que la table se tient mieux sur trois que sur quatre pieds.
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    561. Servir de modle aux autres.


    Qui veut donner un bon exemple doit ajouter  sa vertu un grain de folie: alors on imite et l’on s’lve en mme temps au-dessus de ce qu’on imite,  ce que les hommes aiment.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre IX – L'homme avec lui-mme


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    562. Servir de plastron.


    Les mauvais propos d’autrui sur nous ne s’adressent souvent pas proprement  nous, mais sont l’expression d’un dpit, d’une maussaderie provenant de raisons tout autres.
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    563. Facilement rsign.


    On souffre peu de souhaits inexaucs, si l’on a exerc son imagination  enlaidir le pass.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre IX – L'homme avec lui-mme


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    564. En danger.


    On est le plus en danger d’tre cras lorsqu’on vient d’esquiver une voiture.
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    565. Selon la voix le rle.


    Celui qui est forc de parler plus haut qu’il n’y est habitu (comme devant un demi-sourd ou devant un grand auditoire) exagre ordinairement les choses qu’il doit communiquer.  Plus d’un devient conspirateur, colporteur de calomnies, intrigant, uniquement parce que sa voix se prte surtout bien au chuchotement.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre IX – L'homme avec lui-mme


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    566. Amour et haine.


    L’amour et la haine ne sont pas aveugles, mais aveugls par le feu qu’ils portent eux-mmes avec eux.
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    567. Attaqu avec avantage.


    Les hommes qui ne peuvent rendre compltement clairs au monde leurs services cherchent  s’attirer une forte hostilit. Ils ont alors la consolation de penser que celle-ci se met au travers de leurs services et de leur reconnaissance  et que beaucoup d’autres ont la mme opinion: chose trs avantageuse pour l’estime qu’on fait d’eux.
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    568. Confession.


    On oublie sa faute quand on l’a confesse  un autre, mais d’ordinaire l’autre ne l’oublie pas.
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    569. Contentement de soi-mme.


    La toison d’or du contentement de soi-mme garantit contre les horions, mais non contre les coups d’pingle.
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    570. Ombre dans la flamme.


    La flamme n’est pas aussi lumineuse pour elle-mme que pour les autres qu’elle claire: de mme aussi le sage.
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    571. Opinions propres.


    La premire opinion qui nous arrive quand on nous interroge  l’improviste sur une chose n’est d’ordinaire pas la ntre, mais seulement l’opinion courante, qui appartient  notre caste, notre situation, notre origine: les opinions propres mergent rarement  la surface.
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    572. Origine du courage.


    L’homme ordinaire est courageux et invulnrable comme un hros, lorsqu’il ne voit pas le pril, qu’il n’a pas d’yeux pour lui. Au rebours, le hros porte son unique point vulnrable au dos, partant l où il n’a point d’yeux.
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    573. Danger dans le mdecin.


    Il faut tre n pour son mdecin, autrement on prit par son mdecin.
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    574. Vanit miraculeuse.


    Celui qui par trois fois a prophtis le temps avec assurance et a russi, celui-l, au fond de son âme, croit un peu  son don prophtique. Nous admettons le miraculeux, l’irrationnel, quand il flatte notre estime de nous-mmes.
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    575. Profession.


    Une profession est l’chine de la vie.
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    576. Danger de l’influence personnelle.


    Celui qui sait qu’il exerce sur un autre une grande influence intrieure doit lui laisser la bride sur le cou, et mme le voir volontiers lui rsister  l’occasion et lui-mme l’y amener: autrement, il se fera invitablement un ennemi.
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    577. Admettre son hritier.


    Qui a fond quelque chose de grand dans une pense dsintresse songe  se procurer des hritiers pour elle. C’est le signe d’une nature tyrannique et sans noblesse de voir dans tous les hritiers possibles de son œuvre des adversaires et de vivre toujours en tat de dfense contre eux.
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    578. Demi-science.


    La demi-science est plus triomphante que la science complte: elle voit les choses plus simples qu’elles ne sont, et par l fait son opinion plus comprhensible et plus convaincante.
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    579. Non apte  tre homme de parti.


    Qui pense beaucoup n’est pas apte  tre homme de parti: il fait trop tt passer sa pense  travers le parti.
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    580. Mauvaise mmoire.


    L’avantage de la mauvaise mmoire est qu’on jouit plusieurs fois des mmes choses pour la premire fois.
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    581. Se faire de la peine.


    Le manque de scrupule de la pense est souvent le signe d’une disposition intrieure inquite qui cherche  s’tourdir.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre IX – L'homme avec lui-mme


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    582. Martyr.


    L’adepte d’un martyr souffre plus que le martyr.
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    583. Vanit retardataire.


    La vanit de beaucoup de gens qui n’auraient pas besoin d’tre vains est une habitude garde et devenue grande, qui date du temps où ils n’avaient pas encore le droit de croire en eux, et ne faisaient que mendier cette croyance auprs d’autrui en petite monnaie.
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    584. Punctum saliens de la passion.


    Celui qui est en passe d’entrer en colre ou dans une passion d’amour violente, atteint un point où d’âme est pleine comme un tonneau; toutefois il faut encore le surcroît d’une goutte d’eau, de la bonne volont pour la passion (que l’on nomme d’ordinaire aussi la mauvaise). Il ne faut que ce petit grain, alors le tonneau dborde.
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    585. Pense de mauvaise humeur.


    Il en est des hommes comme des tas de charbons dans la fort. Ce n’est que lorsque les jeunes hommes ont flamb, et sont charbonns comme ceux-l, qu’ils deviennent utilisables. Tant qu’ils brûlent et fument, ils sont peut-tre plus intressants, mais inutiles et trop souvent incommodes.  L’humanit emploie sans compter tous les individus comme combustible pour chauffer ses grandes machines: mais pourquoi donc les machines, si tous les individus (c’est--dire l’humanit) ne sont bons qu’ les entretenir? Des machines qui sont leur fin  elles-mmes, est-ce l l’umana commedia?
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    586. De la petite aiguille de la vie.


    La vie se compose de rares moments isols d’une extrme importance et d’intervalles en nombre infini, dans lesquels c’est tout au plus si les ombres de ces moments planent autour de nous. L’amour, le printemps, toute belle mlodie, la montagne, la lune, la mer  tout ne parle qu’une fois entirement au cœur: si mme il arrive qu’ils prennent la parole tout  fait. Car beaucoup de gens n’ont pas mme ces moments et sont eux-mmes des intervalles et des pauses dans la symphonie de la vie relle.
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    587. Assaillir ou envahir.


    Nous commettons souvent la faute de traiter en ennemi une tendance ou un parti ou une poque, parce que nous n’arrivons par hasard qu’ voir leur ct extrieur, leur tiolement ou les «dfauts de leurs qualits», qui y sont ncessairement attachs  peut-tre parce que nous-mmes nous y avons principalement particip. Alors nous leur tournons le clos et cherchons une direction oppose; mais le meilleur serait de rechercher les bons cts importants ou de les crer en soi-mme. Il est vrai qu’il faut un regard plus fort et une volont meilleure pour faire progresser ce qui se fait et n’est point achev que pour le pntrer et le renier dans son imperfection.
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    588. Modestie.


    Il y a une modestie vraie (qui est de reconnaître que nous ne sommes pas notre propre ouvrage); et elle convient bien sans doute au grand esprit, parce qu’il peut justement comprendre l’ide de pleine irresponsabilit (mme pour le bien qu’il cre). L’immodestie du grand homme n’est pas odieuse en ce qu’il sent sa force, mais parce qu’il ne veut prouver sa force qu’en blessant les autres, en les traitant en maître et en observant jusqu’ quel point ils le tolrent. Ordinairement, cela prouve mme le manque de sentiment assur de sa force et fait par l douter les hommes de sa grandeur. En ce sens, l’immodestie ne fût-ce qu’au point de vue de l’habilet, est fort  dconseiller.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN I


    Chapitre IX – L'homme avec lui-mme


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    589. La premire pense de la journe.


    Le meilleur moyen de bien commencer chaque journe est:  son rveil, de rflchir si l’on ne peut pas ce jour-l faire plaisir au moins  un homme. Si cela pouvait tre admis pour remplacer l’habitude religieuse de la prire, les autres hommes auraient un avantage  ce changement.
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    590. La prtention, moyen dernier de consolation.


    Si l’on se rend compte d’un insuccs, de son insuffisance intellectuelle, de sa maladie, en y voyant le sort où l’on tait prdestin, l’preuve que l’on doit subir, ou le châtiment d’une faute intrieure, on se rend par l son propre tre plus intressant et l’on s’lve par la pense au-dessus de ses semblables. Le pcheur orgueilleux est une figure connue dans toutes les sectes clricales.
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    591. Vgtation du bonheur.


    Tout prs de la douleur du monde et souvent sur son sol volcanique, l’homme a tabli son petit jardin de bonheur. Que l’on considre la vie avec l’œil de l’homme qui ne veut que la connaissance de son tre, ou de celui qui s’abandonne et se rsigne, ou de celui qui prend son plaisir  la difficult vaincue,  partout on trouve quelque bonheur pouss  ct de l’infortune  et d’autant plus de bonheur que le sol est plus volcanique,  il serait seulement ridicule de dire que par ce bonheur la souffrance elle-mme est justifie.
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    592. La route des anctres.


    Il est raisonnable que quelqu’un perfectionne en lui-mme le talent où son pre ou son grand-pre ont dpens leur peine, au lieu de se mettre  son tour  quelque chose de nouveau: il s’enlve autrement la possibilit d’arriver  la perfection dans quelque matire que ce soit. C’est pourquoi le proverbe dit: «Par quelle route dois-tu chevaucher?  Par celle de tes anctres.»
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    593. Vanit et ambition ducatrices.


    Tant qu’un homme n’est pas devenu l’instrument de l’intrt gnral des hommes, l’ambition peut le tourmenter; mais si son but est atteint, s’il travaille par ncessit comme une machine pour le bien de tous, la vanit peut alors venir; elle l’humanisera en dtail, le rendra plus sociable, plus supportable, plus indulgent, alors que l’ambition a achev en lui le gros œuvre (le rendre utile).
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    594. Novices en philosophie.


    Vient-on de recevoir la sagesse d’un philosophe, on s’en va par les rues avec le sentiment d’tre rform et devenu un grand homme; car on ne trouve que des gens qui ne connaissent pas cette sagesse, par consquent on a sur tout une nouvelle dcision inconnue  proposer: parce qu’on reconnaît un Code, on pense ds lors pouvoir se poser aussi en juge.
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    595. Plaire en dplaisant.


    Les hommes qui prfrent choquer, et par l dplaire, dsirent la mme chose que ceux-qui veulent ne pas choquer et plaire, seulement  un degr bien plus haut et indirectement, au moyen d’une marche intermdiaire par laquelle en apparence ils s’loignent de leur but. Ils veulent l’influence et la puissance, et par cette raison montrent leur supriorit, mme de manire  causer une impression dsagrable; car ils savent que celui qui enfin est parvenu  la puissance plaît presque en tout ce qu’il fait et dit, et que l mme où il dplaît, il a l’air encore malgr tout de plaire.  L’esprit libre aussi, et de mme le croyant, veulent la puissance afin de plaire un jour par elle; si  cause de leur thorie un mauvais destin, perscution, prison, supplice, les menace, ils prennent plaisir  la pense que de cette faon leur thorie se gravera dans l’humanit parle fer et le feu; ils l’acceptent comme un moyen douloureux, mais efficace, bien qu’agissant tardivement, d’arriver encore malgr tout  la puissance.
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    596. Casus belli et analogues.


    Le prince qui, une fois la dcision prise de faire la guerre au voisin, invente un casus belli, ressemble au pre qui donne  un enfant une mre suppose, qui dsormais doit passer pour telle. Et n’est-il pas vrai que presque tous les motifs ouvertement donns de nos actions sont de pareilles mres supposes?
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    597. Passion et droit.


    Personne ne parle plus passionnment de son droit que celui qui, au fond de l’âme, a un doute sur son droit. En tirant la passion de son ct, il veut tourdir la raison et son doute: ainsi il gagne la bonne conscience et avec elle le succs auprs des autres hommes.
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    598. Artifice de l’abstinent.


    Qui proteste contre le mariage,  la manire des prtres catholiques, cherchera  l’entendre dans sa conception la plus basse, la plus vulgaire. De mme, qui repousse l’estime de ses contemporains, en saisira l’ide d’une faon basse; il se facilite ainsi l’abstinence et la rsistance. Au reste, celui qui se refuse beaucoup de choses dans l’ensemble s’accordera facilement de l’indulgence dans le dtail. Il serait possible que celui qui s’est lev au-dessus de l’approbation des contemporains, ne voulût pas pour cela se refuser la satisfaction de petites vanits.
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    599. ge de la prtention.


    C’est entre la vingt-sixime et la trentime anne que s’tend chez les hommes de talent la priode propre de la prtention; c’est le temps de la maturit premire avec un fort reste d’acidit. On rclame  raison de ce qu’on sent en soi, d’hommes qui n’en voient rien ou peu, de l’honneur et du respect, et l’on se venge de ce que d’abord ils font dfaut par ce regard, ce geste de prtention, ce son de voix, qu’une oreille et qu’un œil fins reconnaissent dans toutes les productions de cet âge, que ce soient pomes, philosophies, ou peintures et musique. Les hommes d’exprience plus âgs en sourient et songent avec motion  ce bel âge de la vie, où l’on se fâche contre la destine de ce qu’on est tant et paraît si peu. Plus tard on paraîtra rellement plus,  mais on a perdu la ferme conviction d’tre beaucoup; qu’on reste donc toute sa vie fou incorrigible de vanit.
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    600. Illusoire et pourtant utile.


    Comme pour ctoyer un prcipice ou franchir un ruisseau profond sur une poutre, on a besoin d’un garde-fou, non pour s’y retenir,  car il se briserait aussitt avec l’homme  mais pour donner  l’œil l’ide de la scurit: de mme on a besoin,  ses dbuts, de personnes qui nous rendent inconsciemment le service de ce garde-fou. Il est vrai qu’elles ne nous aideraient pas, si nous voulions rellement nous appuyer sur elles dans un grand danger, mais elles donnent l’impression tranquillisante de la protection dans le voisinage (exemples, les pres, maîtres, amis, tels qu’ils sont en effet tous les trois d’ordinaire).
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    601. Apprendre  aimer.


    Il faut apprendre  aimer, apprendre  tre bon, et cela ds la jeunesse; si l’ducation et le sort ne nous donnent pas l’occasion de nous exercer  ces sentiments, notre âme devient sche et mme impropre  l’intelligence de toutes ces tendres inventions d’hommes aimants. De mme, la haine doit tre apprise et nourrie, si l’on veut tre un bon haïsseur: autrement le germe en mourra aussi peu  peu.
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    602. Les ruines servant de parure.


    Tels qui passent par beaucoup de transformations d’esprit conservent quelques ides et habitudes d’tats antrieurs, lesquelles alors se dressent dans leur pense et leur conduite nouvelle comme un fragment d’antiquit inexplicable et de muraille grise: souvent pour l’ornement de tout le paysage.
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    603. Amour et respect.


    L’amour dsire, la crainte vite.  cela tient que l’on ne peut tre ensemble aim et respect par la mme personne, du moins dans le mme temps. Car celui qui respecte reconnaît la puissance, c’est--dire qu’il la craint; son tat est une crainte respectueuse. Mais l’amour ne reconnaît aucune puissance, rien qui spare, distingue, tablisse supriorit et infriorit de rang. C’est parce qu’il ne respecte pas que les hommes ambitieux ont en secret ou ouvertement de la rpugnance contre le fait d’tre aims.
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    604. Prjug en faveur des hommes froids.


    Les hommes qui prennent feu aisment se refroidissent vite, et sont par l peu sûrs en gnral. C’est pourquoi il y a pour ceux qui sont toujours froids ou se posent comme tels, ce prjug favorable que ce sont des hommes particulirement dignes de confiance et sûrs: on les confond avec ceux qui prennent feu lentement et le conservent longtemps.
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    605. Le danger des opinions libres.


    Le lger contact avec des opinions libres procure une excitation, comme une sorte de cri de joie; si on lui donne davantage, on commence  frotter les endroits jusqu’ ce qu’enfin il se produise une plaie ouverte et douloureuse: c’est--dire jusqu’ ce que l’opinion libre commence  nous troubler,  nous torturer dans l’orientation de notre existence, dans nos rapports sociaux.
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    606. Dsir d’une profonde douleur.


    La passion laisse, quand elle est passe, un regret obscur d’elle-mme, et nous jette encore, tandis qu’elle disparaît, un regard sducteur. Il faut bien qu’il y ait une sorte de plaisir  tre frapp de ses fouets. Les sentiments mdiocres paraissent vides en comparaison on aime,  ce qu’il paraît, encore mieux le dplaisir violent que le plaisir plat.
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    607. Mauvaise humeur contre les autres et contre le monde.


    Lorsque, comme si souvent, nous mettons notre mauvaise humeur au compte d’autrui, tandis que nous la sentons rellement s’adresser  nous, nous nous efforons, au fond, d’embrumer et d’abuser notre jugement; nous voulons motiver cette mauvaise humeur a posteriori, par les bvues, les dfauts des autres, et nous perdre ainsi de vue nous-mmes.  Les hommes d’une religion stricte, qui sont contre eux-mmes des juges impitoyables, sont en mme temps ceux qui ont dit le plus de mal de l’humanit: un saint qui garde pour lui les pchs et pour les autres les vertus n’a jamais exist; pas plus que celui qui, suivant le prtexte du Bouddha, cache aux gens ce qu’il a de bien et ne laisse voir que ce qu’il a de mauvais.
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    608. Cause et effet confondus.


    Nous cherchons inconsciemment les principes et les opinions thoriques qui sont appropris  notre temprament, si bien qu’ la fin il semble que ce soient les principes et les thories qui aient cr notre caractre. Notre pense et notre jugement sont censs, aprs coup, d’aprs les apparences, tre la cause de notre tre: mais dans le fait c’est notre tre qui est cause que nous pensons et jugeons de telle ou telle manire.  Et qu’est-ce qui nous dtermine  cette comdie presque inconsciente? L’indolence et le laisser-aller, et, non pour la moindre part, le dsir de la vanit d’tre trouv logique d’un bout  l’autre, uniforme en tre et en pense; car cela procure de la considration, donne de la confiance et de la puissance.
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    609. ge et vrit.


    Les jeunes gens aiment l’intressant et le singulier, peu importe  quel point il est vrai ou faux. Les esprits plus mûrs aiment, de la vrit, ce qu’il y a en elle d’intressant et de singulier. Les cerveaux bien mûris enfin aiment la vrit, mme dans les choses où elle apparaît nue et simple et cause  l’homme vulgaire de l’ennui, parce qu’ils ont observ que la vrit a coutume de dire ce qu’elle possde de plus lev en esprit, avec l’air de la simplicit.
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    610. Les hommes mauvais potes.


    Tout comme les mauvais potes, dans la seconde partie du vers, cherchent l’ide pour la rime, de mme les hommes, dans la seconde partie de la vie, devenus plus inquiets, ont coutume de chercher les actions, les situations, les relations, qui cadrent avec celles de leur vie antrieure, en sorte qu’extrieurement tout soit d’accord; mais leur vie n’est plus domine et toujours  nouveau dtermine par une pense forte, elle est remplace par l’intention de trouver une rime.
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    611. Ennui et jeu.


    Le besoin nous contraint au travail dont le produit apaise le besoin: le rveil toujours nouveau des besoins nous habitue au travail. Mais dans les pauses où les besoins sont apaiss et, pour ainsi dire, endormis, l’ennui vient nous surprendre. Qu’est-ce  dire? C’est l’habitude du travail en gnral qui se fait  prsent sentir! comme un besoin nouveau, adventice; il sera d’autant plus fort que l’on est plus fort habitu  travailler, peut-tre mme que l’on a souffert plus fort des besoins. Pour chapper  l’ennui, l’homme travaille au del de la mesure de ses autres besoins ou il invente le jeu, c’est--dire le travail qui ne doit apaiser aucun autre besoin que celui du travail en gnral. Celui qui est saoul du jeu et qui n’a point, par de nouveaux besoins, de raison de travailler, celui-l est pris parfois du dsir d’un troisime tat, qui serait au jeu ce que planer est  danser, ce que danser est  marcher, d’un mouvement bienheureux et paisible: c’est la vision de bonheur des artistes et des philosophes.
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    612. Enseignement par les portraits.


    Si l’on considre une srie de portraits de soi-mme, des jours de la premire enfance  la maturit virile, on constate, avec une agrable surprise, qu’il y a plus de ressemblance entre l’homme et l’enfant qu’entre l’homme et l’adolescent: qu’ainsi vraisemblablement, d’une manire analogue, il s’est produit dans l’intervalle une alination temporaire du caractre essentiel, dont la force accumule, ramasse, de l’homme fait s’est de nouveau rendue maîtresse.  cette remarque correspond cette autre, que toutes les fortes influences de passions, de maîtres, d’vnements politiques, qui nous entraînent dans la jeunesse, paraissent ramenes plus tard  une mesure fixe: assurment, elles continuent de vivre et d’agir en nous, mais le sentiment et la pense fondamentale n’en ont pas moins la prvalence et les emploient sans doute comme sources de force, mais non plus comme rgulatrices, ainsi que cela se fait bien aux environs de la vingtime anne. De mme encore, la pense et le sentiment de l’homme fait paraissent plus conformes  ceux de son âge enfantin  et ce fait intrieur a son expression dans les traits extrieurs que j’ai mentionns.
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    613. Son de la voix des âges.


    Le ton sur lequel les jeunes gens parlent, louent, blâment, font des vers, dplaît aux gens plus âgs, parce qu’il est trop haut et nanmoins en mme temps sourd et incertain comme le son pouss dans une salle voûte, qui,  travers le vide, acquiert une telle force de rsonance; car la plupart de ce que les jeunes gens pensent n’a pas jailli du plein de leur propre nature, mais c’est une rsonance, un cho de ce que l’on pense, dit, loue, blâme dans leur voisinage. Mais les sentiments (de sympathie et d’aversion) rsonnent en eux bien plus fort que les motifs qui les causent, et ainsi se produit, lorsqu’ils rendent la parole  leur sentiment, ce ton sourd d’cho qui dcle l’absence ou la pauvret de motifs. Le ton de l’âge plus mûr est prcis, bref, modrment lev, mais, comme tout ce qui est clairement articul, portant trs loin. La vieillesse enfin apporte dans le son de voix quelque douceur et indulgence, et, pour ainsi dire, le sucre: dans bien des cas,  la vrit, elle le rend aussi plus aigre.
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    614. Hommes arrirs et avancs.


    Le caractre dsagrable, qui est plein de mfiance, qui sent avec envie tout heureux succs de ses confrres et de ses proches, qui est violent et furieux contre les opinions dissidentes, montre qu’il appartient  un stade antrieur de la civilisation, qu’il est donc une survivance; car la manire dont il a commerce avec les hommes tait la bonne et convenable pour les conditions d’un âge du droit du plus fort; c’est un homme arrir. Un autre caractre, qui est riche de sympathie, se fait partout des amis, ressent avec cordialit tout ce qui croît et grandit, partage tous les plaisirs de l’honneur et des succs d’autrui, et ne prtend pas au privilge de connaître seul le vrai, mais est rempli d’une confiance modeste  c’est un homme avanc, qui lutte pour une civilisation suprieure des hommes. Le caractre dsagrable drive des temps où les grossiers fondements de la socit humaine taient encore  jeter l’autre vit  des tages plus hauts, aussi loign que possible de l’animal sauvage, qui, enferm dans les caves, sous les assises de la civilisation, fait rage et hurle.
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    615. Consolation pour les hypocondres.


    Si un grand penseur est momentanment sujet aux tortures de soi-mme de l’hypocondrie, il peut se dire pour se consoler: «C’est la propre grande force dont ce parasite se nourrit et s’accroît; si elle tait moindre, tu aurais moins  souffrir.» Ainsi peut aussi parler l’homme d’tat, lorsque la jalousie et le sentiment de la vengeance, d’une faon gnrale la tendance au bellum omnium contra omnes, pour laquelle, tant le reprsentant d’une nation, il doit ncessairement avoir un grand don naturel, s’insinue  l’occasion mme dans ses relations personnelles et lui rend la vie dure.
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    616. Retir du prsent.


    Il y a de grands avantages  se retirer un jour de son temps dans une forte mesure, et pour ainsi dire  se laisser entraîner de son rivage sur l’ocan des conceptions passes du monde. De l, regardant vers le rivage, on en embrasse pour la premire fois sans doute la configuration d’ensemble, et quand on s’en rapproche, on a l’avantage de le comprendre mieux en tout que ceux qui ne l’ont jamais quitt.
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    617. Semer et rcolter sur des dfauts personnels.


    Des hommes comme Rousseau s’entendent  utiliser leurs faiblesses, leurs lacunes, leurs fautes, comme un fumier pour leur talent. Si celui-l se plaint de la corruption et de la dcadence de la socit comme d’une funeste consquence de la civilisation, il y a l au fond une exprience personnelle dont l’amertume lui donne cette âpret d’une condamnation gnrale et empoisonne les flches qu’il tire; il se soulage d’abord comme individu et pense  chercher un remde qui sera d’utilit pour la socit directement, mais indirectement et grâce  elle, pour lui.
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    618. Avoir l’esprit philosophique.


    D’ordinaire on fait des efforts pour procurer  toutes les situations et  tous les vnements de la vie une seule direction de conscience, une seule espce de points de vue  c’est ce qu’on appelle principalement avoir l’esprit philosophique. Mais pour l’enrichissement de la connaissance, il peut y avoir plus d’intrt  ne pas s’uniformiser de la sorte, mais  couter la voix lgre des diverses situations de la vie; celles-ci portent avec elles leur point de vue propre. C’est ainsi qu’on prend une part reconnaissante  la vie et  l’existence de beaucoup, en ne se traitant pas soi-mme comme un individu fix, consistant, un.
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    619. Au feu du mpris.


    C’est un nouveau pas fait vers l’indpendance que d’oser enfin exprimer des vues qui passent pour faire honte  qui les propage; en ce cas les amis mme et les connaissances ont coutume d’tre inquiets. C’est encore un feu par lequel doit passer la nature bien doue; elle s’appartient ensuite plus encore  elle-mme.
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    620. Sacrifice.


    Le grand sacrifice est, lorsqu’il y a choix, prfr  un petit: c’est que pour le grand sacrifice nous nous ddommageons en nous admirant nous-mmes, ce qui ne nous est pas possible dans le petit.
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    621. L’amour en tant qu’artifice.


    Qui veut apprendre  connaître rellement quelque chose de nouveau (que ce soit un homme, un vnement, un livre), fait bien d’adopter cette nouveaut avec tout l’amour possible, de dtourner promptement sa vue de ce qu’il y trouve d’hostile, de choquant, de faux, mme de l’oublier: si bien qu’ l’auteur d’un livre, par exemple, on donne la plus grande avance et que d’abord, comme dans une course, on souhaite, le cœur palpitant, qu’il atteigne son but. Par ce procd, on pntre en effet la chose jusqu’au cœur, jusqu’ son point mouvant: et c’est ce qui s’appelle justement apprendre  connaître. Une fois-l, le raisonnement fait aprs coup ses restrictions; cette estime trop haute, cette suspension momentane du pendule critique, n’tait qu’un artifice pour prendre  la pipe l’âme d’une chose.
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    622. Penser trop de bien et trop de mal du monde.


    Qu’on pense trop de bien ou trop de mal des choses, on y trouve toujours l’avantage de recueillir une plus grande satisfaction: car avec une trop bonne opinion prconue, nous mettons d’ordinaire plus de douceur dans les choses (les vnements) qu’elles n’en contiennent rellement. Une trop mauvaise opinion prconue cause une dception agrable: l’agrment qui de soi tait dans les choses s’accroît de l’agrment de la surprise.  Un temprament, sombre fera d’ailleurs dans l’un et l’autre cas l’exprience inverse.
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    623. Hommes profonds.


    Ceux qui ont leur force dans la profondeur des impressions  on les nomme d’habitude hommes profonds  sont, en face de toute apparition soudaine, relativement calmes et rsolus: car au premier moment l’impression tait encore superficielle, elle ne devient qu’ensuite profonde. Ce sont les choses et les personnes longuement prvues et attendues qui excitent le plus de telles natures et les rendent presque incapables de prsence d’esprit lorsqu’elles arrivent enfin.
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    624. Relation avec le Moi suprieur.


    Tout homme a son bon jour, où il trouve son Moi suprieur; et la vritable humanit veut qu’on n’apprcie chacun que d’aprs cet tat et non d’aprs les jours ouvrables de dpendance et de servilit. On doit, par exemple, juger et honorer un peintre d’aprs la vision la plus haute qu’il a t capable d’avoir et de rendre. Mais les hommes eux-mmes ont des relations trs diverses avec ce Moi suprieur et sont souvent leurs propres comdiens, en ce sens qu’ils recommencent toujours  imiter dans la suite ce qu’ils sont dans ces moments. Beaucoup vivent dans la frayeur et l’humilit devant leur idal et voudraient le renier: ils ont peur de leur Moi suprieur, parce que, quand il parle, il parle arrogamment. En outre il jouit de la libert mystrieuse de venir et dpartir comme il veut; c’est pourquoi on l’appelle souvent un don des dieux, tandis qu’en ralit c’est tout le reste qui est un don des dieux (du hasard): mais lui est de l’homme mme.
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    625. Hommes solitaires.


    Bien des hommes sont si accoutums  tre seuls avec eux-mmes qu’ils ne se comparent pas du tout  d’autres, mais qu’ils droulent le monologue de leur existence dans un tat d’esprit paisible et gai, en bonnes conversations avec eux-mmes, et mme en rires. Mais si on les amne  se comparer  autrui, ils inclinent  une subtile dprciation d’eux-mmes: au point qu’il faut les forcer  rapprendre d’autrui une bonne et juste ide de soi: et encore, de cette ide apprise, ils voudront toujours retirer et corriger quelque chose.  Il faut donc concder  certains hommes leur solitude et ne pas tre assez sot, comme on fait souvent, pour les en plaindre.
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    626. Sans mlodie.


    Il y a des hommes  qui un perptuel repos sur soi-mme et une disposition harmonique de toutes leurs facults est tellement propre que toute activit en vue d’un but leur rpugne. Ils ressemblent  une musique qui ne se compose que d’accords harmoniques longuement tenus, sans que jamais s’y montre mme le commencement d’un mouvement mlodique enchaîn. Tout mouvement communiqu du dehors ne sert qu’ redonner aussitt  l’esquif un nouvel quilibre sur la mer de la consonance harmonique. Les hommes modernes prouvent de coutume une impatience extrme quand ils rencontrent de pareilles natures qui ne produisent rien sans qu’on puisse dire d’elles qu’elles ne sont rien. Mais il y a des dispositions particulires où leur vue amne cette question extraordinaire:  quoi bon en somme de la mlodie? pourquoi ne nous suffit-il pas que notre vie se reflte paisiblement dans un lac profond?  Le moyen-âge tait plus riche que le ntre en natures pareilles. Qu’il est rare de rencontrer encore un homme qui peut ainsi vivre sans cesse en paix et joie avec lui-mme, mme dans la foule, se disant comme Gœthe: «Le meilleur est le calme profond où je vis et grandis  l’gard du monde, acqurant ce qu’il ne saurait me prendre par le fer et le feu!»
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    627. Vie et aventures.


    Quand on voit comment certaines gens savent s’arranger avec leurs aventures  leurs aventures insignifiantes de chaque jour  de sorte qu’elles deviennent un terrain qui porte fruit trois fois l’an; tandis que d’autres  et combien!  sont entraîns par les coups de mer des vicissitudes les plus houleuses, des courants les plus varis des temps et des peuples, et cependant restent toujours lgers, toujours  la surface, comme du lige: on est  la fin tent de diviser l’humanit en une minorit (une minimalit) d’hommes qui savent faire de peu beaucoup, et une majorit de ceux qui savent faire de beaucoup peu de chose; bien mieux, on tombe sur des maîtres en sorcellerie  rebours qui, au lieu de crer de rien le monde, crent du monde un rien.
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    628. Srieux dans le jeu.


     Gnes, du haut d’une tour j’entendis, au moment du crpuscule du soir, un long air de clochettes: il ne voulait pas finir et rsonnait, comme insatiable de lui-mme, par-dessus le murmure des rues, dans le ciel du soir et la brise marine, si triste, si puril en mme temps, si mlancolique. Alors je pensai aux paroles de Platon et je les sentis tout  coup au fond du cœur: Tout ce qui est humain ensemble ne vaut pas le grand srieux, et pourtant 
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    629. De la conviction et de la justice.


    Ce que l’homme dans la passion dit, promet, rsout, le tenir ensuite dans le sang-froid et le calme  c’est un devoir  mettre au nombre des plus lourds fardeaux qui psent sur l’humanit. tre oblig d’admettre  jamais les consquences de la coIre, de la vengeance enflamme, du dvouement enthousiaste  cela peut veiller contre ces sentiments une amertume d’autant plus grande que c’est justement  leur gard que partout, et notamment chez les artistes, on pratique un culte idolâtre. Les artistes payent cher l’estime accorde aux passions et l’ont toujours fait; il est vrai qu’ils exaltent aussi les satisfactions terribles des passions qu’un homme tire, lui-mme de ces explosions de vengeance suivies de mort, de mutilation, d’exil volontaire, et cette rsignation du cœur bris. Toujours les curieux dsirs de passions se tiennent en veil, il semblerait qu’ils disent: «Sans passions, vous n’aurez point vcu.»  Pour avoir jur fidlit (peut-tre mme  un tre purement fictif, comme un Dieu), pour avoir dvou son cœur  un prince, un parti, une femme, un ordre religieux, un artiste, un penseur, dans un tat d’illusion aveugle, qui nous enveloppait de sduction et faisait apparaître ces tres comme dignes de tous les respects, de tous les sacrifices,  est-on li enfin indissolublement? Certes, ne nous sommes-nous pas alors tromps nous-mmes? N’tait-ce pas une promesse hypothtique, sous la condition, qui,  dire le vrai, ne s’est pas ralise, que ces tres  qui nous nous consacrions seraient rellement ce qu’ils paraissaient tre dans notre imagination? Sommes-nous obligs  tre fidles  nos erreurs, mme avec l’ide que par cette fidlit nous portons dommage  notre Moi suprieur?  Non, il n’y a point de loi, point d’obligation de ce genre; nous devons tre traîtres, pratiquer l’infidlit, abandonner toujours et toujours notre idal. Nous ne passons pas d’une priode de la vie  l’autre sans causer et aussi sans ressentir par l les douleurs de la trahison. Faudrait-il que, pour chapper  ces douleurs, nous nous missions en garde contre les transports de notre sentiment? Le monde alors ne deviendrait-il pas trop vide, trop spectral? Demandons-nous plutt si ces douleurs, lors d’un changement de conviction sont ncessaires ou si elles ne dpendent pas d’une opinion et d’une apprciation errones. Pourquoi admire-t-on celui qui reste fidle  sa conviction, et mprise-t-on celui qui en change? Je crains que la rponse ne doive tre: parce que chacun suppose que seuls des motifs de bas intrt ou de crainte personnelle causent un tel changement. Autrement dit: on croit au fond que personne ne modifie ses opinions tant qu’elles lui sont avantageuses, ou du moins qu’elles ne lui font point tort. Mais s’il en est ainsi, c’est l un fâcheux tmoignage sur l’importance intellectuelle de toutes les convictions. Examinons un peu comment les convictions naissent et voyons si l’on n’en fait pas beaucoup trop de cas: cela montrera que le changement de convictions aussi est toujours mesur  une chelle fausse et que jusqu’ici nous avions coutume de souffrir trop de ce changement.
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    630.


    Une conviction est la croyance d’tre, sur un point quelconque de la connaissance, en possession de la vrit absolue. Cette croyance suppose donc qu’il y a des vrits absolues; en mme temps, que l’on a trouv les mthodes parfaites pour y parvenir; enfin que tout homme qui a des convictions applique ces mthodes parfaites. Ces trois conditions montrent tout de suite que l’homme des convictions n’est pas l’homme de la pense scientifique; il est devant nous  l’âge de l’innocence thorique, il est un enfant, quelle que soit sa taille. Mais des sicles entiers ont vcu dans ces ides puriles, et c’est d’eux qu’ont jailli les plus puissantes sources de force de l’humanit. Ces hommes innombrables qui se sacrifiaient pour leurs convictions croyaient le faire pour la vrit absolue. Tous avaient tort en cela: vraisemblablement jamais un homme ne s’est encore sacrifi pour la vrit; du moins l’expression dogmatique de sa croyance a dû tre anti-scientifique ou demi-scientifique. Mais on voulait proprement se faire donner raison parce qu’on pensait devoir avoir raison. Se laisser arracher sa croyance, cela voulait dire mettre peut-tre en question son bonheur ternel. Dans une occasion de cette extrme importance, la «volont» tait par trop clairement le souffleur de l’intelligence. L’hypothse pralable de tout croyant de cette tendance tait de ne pas pouvoir tre rfut; les raisons contraires se montraient-elles trs fortes, il lui restait toujours ce recours de calomnier la raison en gnral et peut-tre mme d’arborer le «credo quia absurdum est», drapeau de l’extrme fanatisme. Ce n’est pas la lutte des opinions qui a rendu l’histoire si violente, mais bien la lutte de la foi dans les opinions, c’est--dire des convictions. Si pourtant tous ceux qui se faisaient de leur conviction une ide si grande, qui lui offraient des sacrifices de toute nature et n’pargnaient  son service ni leur honneur, ni leur vie, avaient consacr seulement la moiti de leur force  rechercher de quel droit ils s’attachaient  cette conviction plutt qu’ cette autre, par quelle voie ils y taient arrivs: quel aspect pacifique aurait pris l’histoire de l’humanit! Combien eut t plus grand le nombre des connaissances! Toutes ces scnes cruelles qu’offre la perscution des hrtiques de tout genre nous eussent t pargnes par deux raisons: d’abord parce que les inquisiteurs auraient dirig avant tout leur inquisition sur eux-mmes, et en auraient fini avec la prtention de dfendre la vrit absolue; puis parce que les partisans eux-mmes de principes aussi mal fonds que le sont les principes de tous les sectaires et les «croyants au droit» auraient cess de les partager aprs les avoir tudis.
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    631.


    Des temps où les hommes avaient accoutum de croire  la possession des vrits absolues drive un profond malaise dans toutes les attitudes sceptiques et relatives prises  l’gard de n’importe quel problme de la connaissance; on prfre le plus souvent se vouer pieds et poings lis  une conviction qui est celle de personnes ayant de l’autorit (pres, amis, maîtres, princes), et l’on prouve,  ne point le faire, une espce de remords. Ce penchant est fort comprhensible et ses consquences n’autorisent pas de vifs reproches contre le dveloppement de la raison humaine. Mais peu  peu l’esprit scientifique doit mûrir dans l’homme cette vertu de l’abstention prudente, cette sage modration qui est plus connue dans le domaine de la vie pratique que dans celui de la vie thorique, et que par exemple Gœthe a reprsente dans Antonio, comme un objet d’amertume pour tous les Tasse, autrement dit pour les natures antiscientifiques et en mme temps dpourvues d’activit. L’homme des convictions a en soi un droit de ne pas comprendre cet homme de la pense prudente, le thoricien Antonio; l’homme de science au contraire n’a pas le droit de blâmer pour cela l’autre, il l’observe de haut et sait en outre, dans certaines occasions, que l’autre viendra encore se raccrocher  lui, comme Tasse finit par faire pour Antonio.
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    632.


    Celui qui n’a point travers des convictions diverses, mais reste engag dans la croyance qui l’a d’abord pris en son filet, est, dans tous les cas, par suite de son immutabilit mme, un reprsentant de cultures arrires; il est, par ce manque d’ducation (qui suppose toujours ducabilit), dur, inintelligent, rebelle  tout enseignement, sans douceur, tre ternellement souponneux, sans scrupules, qui prend tous les moyens de faire prvaloir son opinion, parce qu’il ne peut mme pas comprendre qu’il doive y avoir des opinions autres; il est,  cet gard, peut-tre une source d’nergie, et mme salutaire, dans des civilisations devenues trop libres et trop molles, mais seulement par ce qu’il excite fortement  le contredire: car  cette occasion la dlicate nature de la civilisation nouvelle, contrainte  lutter avec lui, prend elle-mme de la force.
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    633.


    Nous sommes au fond encore les mmes hommes que ceux de l’poque de la Rforme: et comment pourrait-il en tre autrement? Mais le fait qu’il y a quelques moyens que nous ne nous permettons plus pour assurer le triomphe  notre opinion nous distingue de cette poque et prouve que nous appartenons  une civilisation plus leve. Celui qui de nos jours encore,  la faon des hommes de la Rforme, combat et renverse les opinions par des soupons, par des explosions de rage, trahit clairement qu’il aurait brûl ses adversaires s’il avait vcu en d’autres temps, et qu’il aurait eu recours  tous les moyens de l’Inquisition, s’il avait vcu en adversaire de la Rforme. Cette Inquisition tait alors raisonnable, car elle ne reprsentait autre chose que le grand tat de sige qui devait tre mis sur tout le royaume de l’glise, lequel, comme tout tat de sige, autorisait aux mesures les plus extrmes, dans la conviction pralable (que nous ne partageons plus aujourd’hui) qu’on possdait la vrit dans l’glise et qu’il fallait  tout prix, par tous les sacrifices, la conserver pour le salut de l’humanit. Mais de nos jours on ne concde si aisment  personne qu’il possde la vrit: les mthodes exactes de la recherche ont assez rpandu de mfiance et de prudence pour que tout homme qui dfend violemment ses opinions en paroles et en actes fasse l’effet d’un ennemi de notre civilisation actuelle, ou du moins d’un rtrograde. En effet, cette dclaration emphatique, que l’on possde la vrit, vaut maintenant trs peu au prix de l’autre dclaration, plus modeste, il est vrai, et moins retentissante, de la recherche de la vrit, qui n’est jamais lasse de rapprendre et de faire de nouvelles expriences.
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    634.


    Au reste, la recherche mthodique de la vrit est elle-mme le rsultat de ces temps où les convictions tenaient la campagne les unes contre les autres. Si chacun ne s’tait pas intress  sa «vrit», c’est--dire au maintien de son droit, il n’existerait point de mthode de recherche; mais ainsi, dans la lutte ternelle des prtentions de divers individus  la vrit absolue, on avanait pas  pas  la dcouverte de principes irrfutables, d’aprs lesquels on pût examiner le droit des prtendants et apaiser le conflit. D’abord on se dcidait suivant des autorits, ensuite on se faisait mutuellement la critique des voies et moyens par où la soi-disant vrit avait t trouve; entre temps, il y avait une priode où l’on tirait les consquences du principe adverse et l’on pouvait les trouver pernicieuses et malfaisantes: d’où il rsultait alors au jugement de chacun que la conviction de l’adversaire contenait une erreur. La lutte personnelle des penseurs a finalement si bien aiguis les mthodes que l’on put rellement dcouvrir des vrits et que les fausses dmarches des mthodes prcdentes furent mises  nu aux yeux de tous.
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    635.


    Dans l’ensemble, les mthodes scientifiques sont une conqute de la recherche pour le moins aussi considrable que n’importe quel autre rsultat: c’est en effet sur l’entente de la mthode que repose l’esprit scientifique, et tous les rsultats des sciences ne pourraient, si ces mthodes venaient  se perdre, empcher un nouveau triomphe de la superstition et de l’absurdit. Les gens d’esprit ont beau apprendre autant qu’ils veulent des rsultats de la science; on s’aperoit toujours  leur conversation, et particulirement aux hypothses qu’ils y proposent, que l’esprit scientifique leur fait dfaut: ils n’ont pas cette dfiance instinctive contre les carts de la pense, qui,  la suite d’un long exercice, a pris racine dans l’âme de tout homme de science. Il leur suffit de trouver sur un sujet une hypothse quelconque, ils sont alors tout feu tout flamme pour elle et croient qu’ainsi tout est dit. Avoir une opinion signifie par l mme chez eux: en devenir aussitt fanatique et finalement la prendre  cœur comme une conviction. Ils s’chauffent,  propos d’une chose inexplique, pour la premire fantaisie qui leur passe en tte et qui ressemble  une explication: d’où rsultent continuellement, notamment dans le domaine de la politique, les plus fâcheuses consquences.  C’est pourquoi chacun devrait de nos jours avoir appris  connaître au moins une science  fond: alors il saura toujours ce que c’est qu’une mthode et combien est ncessaire la plus extrme prudence. C’est particulirement aux femmes qu’il faut donner ce conseil; car elles sont maintenant incurablement victimes de toutes les hypothses, surtout si celles-ci donnent l’impression de l’ingnieux, du sduisant, du vivifiant, du fortifiant. Plus on observe avec exactitude, plus on s’aperoit que la grande majorit des gens cultivs demande encore au penseur des convictions et rien que des convictions, et qu’une petite minorit seulement veut une certitude. Ceux-l dsirent tre fortement entraîns, pour acqurir eux-mmes par l un surcroît de force; ceux-ci, le petit nombre, ont cet intrt pour les choses mmes qui fait abstraction des avantages personnels, mme dudit surcroît de force. C’est sur la premire classe, de beaucoup prdominante, que l’on compte partout où le penseur se prend et se donne pour un gnie, partant se considre intrieurement comme un tre suprieur, qui a droit  l’autorit. En tant que le gnie de toute espce entretient le feu des convictions et veille de la dfiance envers l’ide prudente et modeste de la science, il est un ennemi de la vrit, quand mme il se croirait au plus haut point parmi ses amants.
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    636.


    Il y a, il est vrai, une toute autre espce de gnie, celui de la justice; et je ne puis absolument me rsoudre  l’estimer infrieur  quelque gnie que ce soit, philosophique, politique ou artistique. Il consiste  se dtourner, avec une cordiale rpugnance, de tout ce qui aveugle et gare le jugement sur les choses; il est par consquent un ennemi des convictions, car il veut donner  chaque objet, vif ou mort, rel ou imaginaire, ce qui lui revient  et pour cela il lui faut en avoir une connaissance nette; il met donc chaque objet dans le meilleur jour et en fait le tour avec des yeux attentifs. Finalement, il donne mme  son ennemie, la myope «conviction» (comme l’appellent les hommes:  chez les femmes, elle se nomme «foi») ce qui revient  la conviction  pour l’amour de la vrit.
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    637.


    Des passions naissent les opinions: la paresse d’esprit les fait cristalliser en convictions.  Or qui se sent un esprit libre, infatigable  la vie, peut empcher cette cristallisation par un changement constant; et s’il est en tout point une boule de neige pensante, il aura dans la tte en somme, non des opinions, mais seulement des consciences et des vraisemblances mesures avec prcision.  Mais nous, qui sommes des tres mixtes, et tantt enflamms par le feu, tantt refroidis par l’esprit, plions le genou devant la Justice comme devant l’unique desse que nous reconnaissions au-dessus de nous. Le feu qui est en nous nous fait d’ordinaire injustes et, aux yeux de cette desse, impurs; jamais il ne nous est donn en cet tat de lui prendre la main, jamais alors ne plane sur nous le grave sourire de sa complaisance. Nous la vnrons comme l’Isis voile de notre vie; pleins de honte, nous lui apportons en tribut et en sacrifice notre douleur, quand le feu nous brûle et menace de nous dvorer. C’est l’esprit qui nous sauve d’tre entirement consums et rduits en charbons; il nous arrache de temps en temps de l’autel des sacrifices  la justice ou bien nous cache dans un tissu d’asbeste. Dlivrs du feu, nous marchons alors, pousss par l’esprit, d’opinion en opinion,  travers le changement des partis, trahissant noblement toutes les choses qui peuvent en somme tre trahies  et cependant sans un sentiment de culpabilit.
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    638. Le voyageur.


    Celui qui veut seulement dans une certaine mesure arriver  la libert de la raison n’a pas le droit pendant longtemps de se sentir sur terre autrement qu’en voyageur,  et non pas mme pour un voyage vers un but final: car il n’y en a point. Mais il se proposera de bien observer et d’avoir les yeux ouverts pour tout ce qui se passe rellement dans le monde; c’est, pourquoi il ne peut attacher trop fortement son cœur  rien de particulier; il faut qu’il y ait toujours en lui quelque chose du voyageur, qui trouve son plaisir au changement et au passage. Sans doute un pareil homme aura des nuits mauvaises, où il sera las et trouvera ferme la porte de la ville qui devait lui offrir un repos; peut-tre qu’en outre, comme en Orient, le dsert s’tendra jusqu’ cette porte, que les btes de proie hurleront tantt loin, tantt prs, qu’un vent violent se lvera, que des brigands lui raviront ses btes de somme. Alors peut-tre l’pouvantable nuit descendra pour lui comme un second dsert sur le dsert, et son cœur sera-t-il las de voyager. Qu’alors l’aube se lve pour lui, brûlante comme une divinit de colre, que la ville s’ouvre, il y verra peut-tre sur les visages des habitants plus encore de dsert, de salet, de fourbe, d’inscurit que devant les portes  et le jour sera pire presque que la nuit. Ainsi peut-il en arriver parfois au voyageur; mais ensuite viennent, en compensation, les matins dlicieux d’autres rgions et d’autres journes, où ds le point du jour il voit dans le brouillard des monts les chœurs des Muses s’avancer en dansant  sa rencontre, où plus tard, lorsque paisible, dans l’quilibre de l’âme des matines, il se promne sous des arbres, verra-t-il de leurs cimes et de leurs frondaisons tomber  ses pieds une foison de choses bonnes et claires, les prsents de tous les libres esprits qui sont chez eux dans la montagne, la fort et la solitude, et qui, tout comme lui,  leur manire tantt joyeuse et tantt rflchie, sont voyageurs et philosophes. Ns des mystres du matin, ils songent  ce qui peut donner au jour, entre le dixime et le douzime coup de cloche, un visage si pur, si pntr de lumire, si joyeux de clart,  ils cherchent la philosophie d’avant-midi.
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    I.


    

    II est beau de se taire ensemble,

    Plus beau de rire ensemble, 

    Sous la tenture d’un ciel de soie,

    Adosss contre la mousse du htre,

    De rire affectueusement avec des amis d’un rire clair

    Et de se montrer des dents blanches.

    

    Si je fais bien, nous nous tairons;

    Si je fais mal,  nous nous rirons,

    Et de plus en plus mal ferons,

    Plus mal ferons, plus mal rirons,

    Tant que nous descendions  la fosse.

    

    Amis! Oui! Cela doit-il tre?

    Amen! et au revoir!
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    2.


    

    Point d’excuse! Point de refus!

    Accordez, gens joyeux, au cœur libre,

    A ce livre de draison

    Oreille et cœur et gîte!

    Croyez-moi, mes amis, ce n’est pas une maldiction

    Que fut pour moi ma draison!

    

    Ce que je trouve, ce que je cherche

    Fut-il jamais dans un livre?

    Honorez en moi la gent des fous!

    Apprenez de ce livre fou

    Comment Raison revient  « la raison»!

    

    Mes amis, cela doit-il tre?

    Amen! et au revoir!
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    Notes de Henri Albert


    Humain, trop humain fait suite, presque sans intervalle, aux Considrations inopportunes :  la fin de juin 1876 Nietzsche avait crit les derniers chapitres de Richard Wagner  Bayreuth (quatrime partie des Considrations inopportunes) et vers la fin du mois de juillet il travaillait dj  Humain. Les rptitions en vue des reprsentations de Bayreuth avaient commenc quelques jours auparavant. Nietzsche s’y tait rendu, mais «un profond loignement»  l’gard de tout ce qui l’entourait, plus encore qu’un nouvel accs de sa maladie, l’en chassa bientt. C’est dans la solitude de Kingenbrunn, en pleine fort de Bayreuth, que devait s’accomplir cette sparation, hâte et provoque en partie par le spectacle des ftes, vritable divorce intellectuel qu’annonait dj maint prsage, et qui a trouv son expression dans Humain, trop humain. Hant par les visions nouvelles «qui passaient alors sur son chemin»,  Klingenbrunn d’abord,  Bayreuth ensuite (il y tait retourn pour passer le mois d’août), Nietzsche inscrivit sur son carnet une srie d’aphorismes et de penses qu’il dicta plus tard  Bâle au mois de septembre  Peter Gast. Ces premires bauches  un cahier de 176 aphorismes qui portait le titre «Die Pflugschar» («le soc de la charrue») , dveloppes et amplifies peu  peu, formrent le prsent volume. L’auteur avait primitivement l’intention de se servir de ces ides nouvelles pour une seconde srie de Considrations inopportunes, la premire devant tre publie en 1877 et porter le titre l'esprit libre. Mais  Sorrente, où il passa l’hiver de 1876  1877, la masse des ides grossissant tous les jours, il se dcida  publier le tout en un seul volume, sous la forme aphoristique de la premire notation. Le titre Humain, trop humain qui, dans le cahier de notes, ne s’appliquait qu’au chapitre moral et psychologique, devint le titre gnral du livre. Durant l’t 1877 le travail fut continu  Ragaz et  Rosenlaui, et lorsque Nietzsche retourna  Bâle en automne de la mme anne, le manuscrit avait pris sa forme dfinitive. L’ouvrage, imprim de janvier  avril, put enfin paraître en mai 1878 chez E. Schmeitzner  Dresde, sous le titre de Humain, trop humain. Un livre ddi aux esprits libres.


    La feuille de titre portait au recto :


    «Ddi  la mmoire


    de Voltaire en commmoration de l’anniversaire de sa mort


    le 30 mai 1878.»


    Au verso de la feuille de titre on pouvait lire: «Ce livre monologu qui fut compos  Sorrente pendant un sjour d’hiver (1876  1877), ne serait pas livr au public maintenant dj si l’approche du 30 mai 1878 n’avait vivement veill le dsir d’apporter,  l’un des plus grands librateurs de l’esprit,  l’heure convenable, un tmoignage personnel.»


    Cette ddicace fut supprime plus tard ainsi qu’un premier feuillet qui portait l’pigraphe suivante :


    EN GUISE DE PRFACE


    «Pendant un certain temps, j’ai examin les diffrentes occupations auxquelles les hommes s’adonnent dans ce monde, et j’ai essay de choisir la meilleure. Mais il est inutile de raconter ici quelles sont les penses qui me vinrent alors: qu’il me suffise de dire que, pour ma part, rien ne me parut meilleur que l’accomplissement rigoureux de mon dessein,  savoir: employer tout le temps de ma vie  dvelopper ma raison et  rechercher les traces de la vrit ainsi que je me l’tais propos. Car les fruits que j’ai dj goûts dans cette voie taient tels qu’ mon jugement, dans cette vie, rien ne peut tre trouv de plus agrable et de plus innocent; depuis que je me suis aid de cette sorte de mditation, chaque jour me fit dcouvrir quelque chose de nouveau qui avait quelque importance et n’tait point gnralement connu. C’est alors que mon âme devint si pleine de joie que nulle autre chose ne pouvait lui importer.»


    Traduit du latin de Descartes.


    Lorsqu’en 1886 les Œuvres de Nietzsche changrent d’diteur, Humain, trop humain fut muni de la prface actuelle, crite  Nice en avril 1886. Le volume reut de plus en pilogue deux pices de vers, composes en 1882, et rdiges dans leur forme dfinitive en 1884.  La deuxime dition parut chez C. G. Naumann,  Leipzig, en août 1898 (avec la date de 1894), la troisime l’anne suivante.


    La prsente traduction a t faite sur le deuxime volume des Œuvres compltes de Fr. Nietzsche publi en 1894 chez C. G. Naumann  Leipzig par les soins du «Nietzsche-Archiv».


     propos de Humain, trop humain, Nietzsche crivit dans Ecce homo, une sorte d’autobiologie dont sa sœur nous a conserv quelques fragments: «Humain, trop humain est le monument commmoratif d’une crise. Je l’ai intitul: un livre pour les esprits libres, et presque chacune de ses phrases exprime une victoire; en l’crivant je me suis dbarrass de tout ce qu’il y avait en moi d’tranger  ma vraie nature. Tout idalisme m’est tranger. Le titre de mon livre veut dire ceci: «L où vous voyez des choses idales, moi je vois  des choses humaines, hlas! trop humaines!»  Je connais mieux l’homme.  Un «esprit libre» ne signifie pas autre chose qu’un esprit affranchi, un esprit qui a repris possession de soi-mme. Le ton, l’allure apparaissent compltement changs: ou trouvera ce livre sage, pos, parfois dur et ironique. On dirait qu’un certain «intellectualisme» au goût aristocratique s’efforce constamment de dominer un courant de passion qui gronde par en dessous.  cet gard il est dans l’ordre que ce soit le centenaire de la mort de Voltaire prcisment qui serve, en quelque sorte, d’excuse  une publication de ce genre en 1878 dj. Car Voltaire est, par contraste avec tout ce qui crivit aprs lui, avant tout un grand seigneur de l’esprit: ce que je suis moi aussi.  Le nom de Voltaire sur un crit de moi, c’est l en ralit un progrs  vers moi-mme.  Si l’on regarde de plus prs, on dcouvre un esprit impitoyable qui connaît tous les recoins où s’abrite l’idal, où il a ses oubliettes et son dernier refuge. Arm d’une torche, mais dont la flamme ne tremble pas, il projette une lumire crue dans ce monde souterrain de l’idal. C’est la guerre, mais la guerre sans poudre ni fume, sans attitudes guerrires, sans gestes pathtiques ni contorsions,  car tout cela serait de l'«idalisme». Tranquillement une erreur aprs l’autre est pose sur la glace; l’idal n’est pas rfut,  il est congel.  Ici par exempte c’est «le gnie» qui gle; tournez le coin et vous verrez geler «le saint»; sous une paisse chandelle de glace gle «le hros»; pour finir c’est «la foi», ce qu’on appelle «la conviction» qui gle: «la piti» aussi se rfrigre considrablement,  presque partout gle la «chose en soi»…


    … Quand enfin le volume achev fut entre mes mains  au profond tonnement du malade que j’tais,  j’en envoyais aussi deux exemplaires  Bayreuth. Par un trait d’esprit miraculeux du hasard, je reus,  ce mme moment un bel exemplaire du livret de Parsifal avec cette ddicace de Wagner: « mon cher ami Frdric Nietzsche, avec ses vœux et souhaits les plus cordiaux. Richard Wagner, conseiller ecclsiastique.»  Les deux livres s’taient croiss. Il me sembla entendre comme un bruit fatidique: n’tait-ce pas comme le cliquetis de deux pes qui se croisent?… Vers la mme poque parurent les premiers numros des «Bayreuther Blaetter»: je compris alors de quoi il tait grand temps.   prodige! Wagner tait devenu pieux…»


    Henri Albert. [10]
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    L'ouvrage de rfrence de cette dition numrique est l'dition de la Socit du Mercure de France, Paris 1902. Il est  noter que le sous-titre Un livre pour esprits libres,tait absent de cette dition. La traduction est d'Henri Albert.


    Les notes de l'diteur sont indiques par la mention N. D. E., celles du traducteur par la mention N. D. T.

  


  
    


    


    [image: ]

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    Table des matires


    


    


    Avant-propos


    1.


    2.


    3.


    4.


    5.


    6.


    7.


    


  


  PREMIRE PARTIE – Opinions et sentences mles


  1.  ceux que la philosophie a dus.


  2. tre gât.


  3. Les prtendants de la ralit.


  4. Progrs de la pense libre.


  5. Un pch originel des philosophes.


  6. Contre les imaginatifs.


  7. Inimiti contre la lumire.


  8. Scepticisme chrtien.


  9. La «loi de la nature» une superstition.


  10. chu  l’histoire.


  11. Le pessimiste de l’intellect.


  12. Besace des mtaphysiciens.


  13. La connaissance nuisible  l’occasion.


  14. Ce dont le philistin a besoin.


  15. Les exalts.


  16. Le bien induit  la vie. 


  17. Bonheur de l’historien.


  18. Trois espces de penseurs.


  19. L’image de la vie.


  20. La vrit ne tolre pas d’autres dieux.


  21. Sur quoi l’on exige le silence.


  22. Historia in nuce.


  23. Incurable.


  24. Les applaudissements sont une continuation du spectacle.


  25. Courage de l’ennui.


  26. De la plus intime exprience du penseur.


  27. Les obscurantistes.


  28. Quelle espce de philosophie fait prir l’art.


  29.  Gethsman.


  30. Au mtier  tisser.


  31. Dans le dsert de la science.


  32. La prtendue «vrit vraie».


  33. Vouloir tre juste et vouloir tre juge.


  34. Sacrifice.


  35. Contre les inquisiteurs de la morale.


  36. Dent de serpent.


  37. La duperie en amour.


  38.  celui qui nie sa vanit.


  39. Pourquoi les gens btes deviennent si souvent mchants.


  40. L’art des exceptions morales.


  41. L’absorption et la non-absorption des poisons.


  42. Le monde priv du sentiment du pch.


  43. Les consciencieux.


  44. Moyens opposs pour viter l’amertume.


  45. Ne pas prendre trop  cœur.


  46. L’humaine «chose en soi».


  47. Ce qu’il y a de comique chez beaucoup de gens laborieux.


  48. Avoir beaucoup de joie.


  49. Dans le miroir de la nature.


  50. Puissance sans victoires.


  51. Joie et erreur


  52. On a tort d’tre injuste.


  53. Jalousie, avec ou sans porte-parole.


  54. La colre comme espion.


  55. La dfense est moralement plus difficile que l’attaque.


  56. Honnte contre l’honntet.


  57. Charbons ardents.


  58. Livres dangereux.


  59. Compassion feinte.


  60. La contradiction ouverte est souvent conciliante.


  61. Voir luire sa lumire.


  62. Joie partage.


  63. Grossesse ultrieure.


  64. Dur par vanit.


  65. Humiliation.


  66. Hrostratisme extrme.


  67. Le monde des diminutifs.


  68. Dfaut de la piti.


  69. Indiscrtion.


  70. La volont a honte de l’intellect.


  71. Pourquoi les sceptiques dplaisent  la morale.


  72. Timidit.


  73. Un danger pour la moralit universelle.


  74. L’erreur la plus amre.


  75. Amour et dualisme.


  76. Interprter selon le rve.


  77. Dbauche.


  78. Punir et rcompenser.


  79. Deux fois injuste.


  80. La mfiance.


  81. Philosophie du parvenu.


  82. S’entendre  se laver proprement.


  83. Se laisser aller.


  84. Le gredin innocent.


  85. Faire des plans.


  86. Ce qui nous sert  voir l’idal.


  87. Louanges dloyales.


  88. Il est indiffrent comment on meurt.


  89. Les mœurs et leurs victimes.


  90. Le bien et la bonne conscience.


  91. Le succs sanctifie les intentions.


  92. Christianistes, et non pas chrtiens.


  93. Impression de la nature chez les hommes pieux et irrligieux.


  94. Assassinats lgaux.


  95. «Amour».


  96. Le christianisme accompli.


  97. De l’avenir du christianisme.


  98. Historisme et bonne foi des incrdules.


  99. Le pote comme indicateur de l’avenir.


  100. La muse en Penthsile.


  101. Ce qui est le dtour vers le beau.


  102. Pour excuser mainte faute.


  103. Satisfaire les meilleurs.


  104. D’une mme toffe.


  105. Langage et sentiment.


  106. Erreur au sujet d’une privation.


  107. Les trois quarts de la force.


  108. Ne pas accepter comme hte la faim.


  109. Vivre sans art et sans vin.


  110. Le gnie de proie.


  111. Aux potes des grandes villes.


  112. Le sel du discours.


  113. L’crivain le plus libre.


  114. Ralit choisie.


  115. Espces bâtardes de l’art.


  116. La couleur manque pour faire le hros.


  117. Style de la surcharge.


  118. Pulchrum est paucorum hominum.


  119. L’origine du goût pour les œuvres d’art.


  120. Pas trop rapproch.


  121. Brutalit et faiblesse.


  122. La bonne mmoire.


  123. Affamer au lieu de rassasier.


  124. Crainte de l’artiste.


  125. Le cercle doit tre dcrit.


  126. L’art ancien et l’âme du prsent.


  127. Contre ceux qui blâment la brivet.


  128. Contre les myopes.


  129. Lecteurs de sentences.


  130. Inconvenances du lecteur.


  131. Ce qu’il y a de troublant dans l’histoire de l’art.


  132. Aux hros de l’art.


  133. Le manque de conscience esthtique.


  134. Comment l’âme doit se mouvoir d’aprs la musique nouvelle.


  135. Pote et vrit.


  136. Moyens et but.


  137. Les plus mauvais lecteurs.


  138. Caractre des bons crivains.


  139. Les genres mls.


  140. Se taire.


  141. Insignes du rang.


  142. Livres froids.


  143. Artifice du balourd.


  144. Du style baroque.


  145. La valeur des livres honntes.


  146. Par quoi l’art cre un parti.


  147. Devenir grand aux dpens de l’histoire.


  148. Comment on peut gagner une poque pour l’art.


  149. Critique et joie.


  150. Au del des limites.


  151. Œil de verre.


  152. crire et vouloir vaincre.


  153. «Bon livre sait attendre».


  154. L’excessif comme procd d’art.


  155. L’orgue de barbarie cach.


  156. Le nom sur la page de titre.


  157. La critique la plus violente.


  158. Peu et sans amour.


  159. Musique et maladie.


  160. Avantage pour les adversaires.


  161. Jeunesse et critique.


  162. Effet de la quantit.


  163. Tout commencement est danger.


  164. En faveur des critiques.


  165. Succs des sentences.


  166. Vouloir vaincre.


  167. Sibi scribere.


  168. loge de la sentence.


  169. Besoins artistiques de second ordre.


  170. Les Allemands au thâtre.


  171. La musique, manifestation tardive de toute culture.


  172. Les potes ne sont plus des ducateurs.


  173. Regards en avant et en arrire.


  174. Contre l’art des œuvres d’art.


  175. Persistance de l’art.


  176. Les porte-parole des dieux.


  177. Ce que tout art veut et ne veut pas.


  178. Art et restauration.


  179. Bonheur de l’poque.


  180. Une vision.


  181. ducation, tortion.


  182. Philosophes et artistes de l’poque.


  183. Ce n’est pas sans peine que l’on est soldat de la culture.


  184. Comment il faut raconter l’histoire naturelle.


  185. Gnialit de l’espce humaine.


  186. Culte de la culture.


  187. L’ancien monde et la joie.


  188. Les muses mensongres.


  189. Homre sait tre paradoxal.


  190. Justification ultrieure de l’existence.


  191. Le pour et le contre sont ncessaires.


  192. Injustice de gnie.


  193. La pire destine d’un prophte.


  194. Trois penseurs galent une araigne.


  195. Les rapports avec les auteurs.


  196. Attelage  deux.


  197. Ce qui lie et ce qui spare.


  198. Tireurs et penseurs.


  199. De deux cts  la fois.


  200. Original.


  201. Erreur des philosophes.


  202. Trait d’esprit.


  203. Le moment qui prcde la solution.


  204. Se joindre aux exalts.


  205. Air vif.


  206. Pourquoi les savants sont plus mobiles que les artistes.


  207. En quoi la pit obscurcit.


  208. tre plac sur la tte.


  209. Origine et utilit de la mode.


  210. Dlier la langue. 


  211. Esprits  libre cours.


  212. Oui, la faveur des muses.


  213. Contre l’enseignement de la musique.


  214. Ceux qui dcouvrent des trivialits.


  215. Morale des savants.


  216. Cause de la strilit.


  217. Monde renvers des larmes.


  218. Les Grecs comme interprtes.


  219. Du caractre acquis des Grecs.


  220. Ce qui est vraiment païen.


  221. Grecs exceptionnels.


  222. Ce qui est simple ne se prsente ni en premier ni en dernier lieu.


  223. Où il faut partir en voyage.


  224. Baume et poison.


  225. La foi sauve et damne.


  226. La tragi-comdie de Ratisbonne.


  227. Erreurs de Gœthe.


  228. Les voyageurs et leurs degrs.


  229. En montant plus haut.


  230. Mesure et milieu.


  231. Humanit dans l’amiti et dans la maîtrise.


  232. Les profondeurs.


  233. Pour ceux qui mprisent «l’humanit de troupeau».


  234. Principal manquement  l’gard des vaniteux.


  235. Dception.


  236. Deux sources de la bont.


  237. Le voyageur en montagne se parle  lui-mme.


  238. Except le prochain.


  239. Prcaution.


  240. Vouloir paraître vaniteux.


  241. La bonne amiti.


  242. Les amis comme fantmes.


  243. Un œil et deux regards.


  244. Le lointain bleu.


  245. Avantage et dsavantage dans le mme malentendu.


  246. Le sage qui se fait passer pour fou.


  247. Se forcer  l’attention.


  248. Le chemin qui mne  une vertu chrtienne.


  249. Ruse de guerre de l’importun.


  250. Raison de l’aversion.


  251. En se sparant.


  252. Silence!


  253. Impolitesse.


  254. La franchise qui se mprend.


  255. Dans l’antichambre de la faveur.


  256. Avertissement aux mpriss.


  257. Certaines ignorances anoblissent.


  258. L’adversaire de la grâce.


  259. En se revoyant.


  260. Il ne faut se faire d’ami que parmi les gens qui travaillent.


  261. Une arme peut valoir le double de deux armes.


  262. La profondeur et l’eau trouble.


  263. Dmontrer sa vanit devant les amis et les ennemis.


  264. Rafraîchissement.


  265. Sentiments composites.


  266. Quand le danger est le plus grand.


  267. Pas trop tt.


  268. Le plaisir que causent ceux qui regimbent.


  269. Tentative de l’honntet.


  270. L’ternel enfant.


  271. Toute philosophie est la philosophie d’un âge particulier.


  272. De l’esprit des femmes.


  273. lvation et abaissement sur le domaine sexuel.


  274. La femme accomplit, l’homme promet.


  275. Transplantation.


  276. Le rire rvlateur.


  277. De l’âme du jeune homme.


  278. Pour rendre le monde meilleur.


  279. Ne pas se mfier de ses sentiments.


  280. Cruelle invention de l’amour.


  281. Portes.


  282. Femmes compatissantes.


  283. Mrites prcoces.


  284. mes faites d’une pice.


  285. Jeunes talents.


  286. Dgoût de la vrit.


  287. La source du grand amour.


  288. Propret.


  289. Vieillards vaniteux.


  290. Utilisation du nouveau.


  291. Avoir raison auprs des deux sexes.


  292. Renoncement dans la volont d’tre belle.


  293. Incomprhensible, insupportable.


  294. Le parti qui prend l’allure d’une victime.


  295. Affirmer vaut mieux que dmontrer.


  296. Les meilleurs recleurs.


  297. De temps en temps.


  298. La vertu n’a pas t invente par les Allemands. 


  299. Pia fraus ou autre chose.


  300. Dans les choses bonnes, le demi vaut mieux que l’entier.


  301. L’homme de parti.


  302. Ce qui est allemand selon Gœthe.


  303. Quand il faut s’arrter.


  304. Rvolutionnaires et propritaires.


  305. Tactique des partis.


  306. Pour fortifier les partis.


  307. Prendre soin de son pass.


  308. crivains de parti.


  309. Prendre parti contre soi-mme.


  310. Danger dans la richesse.


  311. Le plaisir de commander et d’obir.


  312. Ambition de la vedette.


  313. La ncessit de l’âne.


  314. Mœurs et parti.


  315. Se vider.


  316. Ennemis dsirs.


  317. La proprit possde.


  318. De la domination des comptences.


  319. Le «peuple des penseurs» (celui des mauvais penseurs).


  320. Porter des hiboux  Athnes.


  321. La presse.


  322. Aprs un grand vnement.


  323. tre un bon Allemand, c’est cesser d’tre Allemand.


  324. Prdilection pour l’tranger.


  325. Opinions.


  326. Deux espces de sobrit.


  327. Falsification de la joie.


  328. Le bouc de vertu.


  329. Souverainet.


  330. Celui qui agit sur ses semblables est un fantme et non pas une ralit.


  331. Prendre et donner.


  332. Le bon champ.


  333. Les relations une jouissance.


  334. Savoir souffrir publiquement.


  335. Chaleur sur les sommets.


  336. Vouloir le bien, savoir le beau.


  337. Danger de ceux qui renoncent.


  338. Dernire opinion sur les opinions.


  339. «Gaudeamus igitur».


  340.  quelqu’un qui a t lou.


  341. Aimer le maître.


  342. Trop beau et trop humain.


  343. Effets mobiliers et proprit terrienne.


  344. Involontaires figures idales.


  345. Idaliste et menteur.


  346. tre mal compris.


  347. Le buveur d’eau parle.


  348. Au pays des anthropophages.
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  361. Mdicament de l’âme.
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  363. Le fataliste.


  364. Raison de beaucoup d’humeur.


  365. L’excs comme remde.


  366. «Veuille tre toi-mme!»


  367. Vivre, si possible, sans adhrents.
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  369. Ennui.
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  376. Penser par enchaînements.


  377. Compassion.


  378. Qu’est-ce que le gnie?


  379. Vanit des combattants.


  380. La vie philosophique est mal Interprte.


  381. Imitation.


  382. Dernier enseignement de l’histoire.


  383. La gnrosit comme masque.


  384. Impardonnable.


  385. Axiomes parallles.


  386. L’oreille qui fait dfaut.


  387. Dfaut de point de vue et non pas de l’œil.
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  399. Se contenter.
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  407. La gloire de tous les grands.
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  DEUXIME PARTIE – LE VOYAGEUR ET SON OMBRE


  Introduction


  1. De l’arbre de la science.


  2. La raison du monde.


  3. «Au commencement tait.»[17]


  4. Mesure de la valeur et de la vrit.


  5. Langage et ralit.


  6. L’imperfection terrestre et sa cause principale.


  7. Deux modes de consolation.


  8. Dans la nuit.


  9. Où a pris naissance la thorie du libre arbitre.


  10. Ne pas sentir de nouvelles chaînes.


  11. Le libre arbitre et l’isolation des faits.


  12. Les erreurs fondamentales.


  13. Dire deux fois les choses.


  14. L’homme comdien du monde.


  15. Modestie de l’homme.


  16. Où l’indiffrence est ncessaire.


  17. Explications profondes.


  18. Le Diogne moderne.


  19. Immoralistes.


  20. Ne pas confondre.


  21. L’homme, celui qui mesure.


  22. Principe de l’quilibre.


  23. Les partisans de la doctrine du libre arbitre ont-ils le droit de punir?


  24. Pour juger le criminel et son juge.


  25. L’change et l’quit.


  26. Les conditions lgales comme moyens.


  27. Explication de la joie maligne.


  28. Ce qu’il y a d’arbitraire dans l’attribution du châtiment.


  29. La jalousie et sa sœur plus noble.


  30. Jalousie des dieux.


  31. La vanit comme surpousse d’un tat antisocial.


  32. L’quit.


  33. lments de la vengeance.


  34. Les vertus du prjudice.


  35. Casuistique de l’avantage.


  36. Devenir hypocrite.


  37. Une espce de culte des passions.


  38. Le remords.


  39. Origine des privilges.


  40. La signification de l’oubli dans le sentiment moral.


  41. La richesse morale par succession.


  42. Le juge et les circonstances attnuantes.


  43. Problme du devoir de la vrit.


  44. Degrs de la morale.


  45. La morale de la compassion dans la bouche des immodrs.


  46. Cloaques de l’âme.


  47. Une faon de repos et de contemplation.


  48. Une dfense sans raison.


  49. Caractristique.


  50. Compassion et mpris.


  51. Savoir tre petit.


  52. L’image de la conscience.


  53. Les passions surmontes.


  54. L’habilet  servir.


  55. Danger du langage pour la libert intellectuelle.


  56. Esprit et ennui.


  57. Les rapports avec les animaux.


  58. Nouveaux acteurs.


  59. Qu’est-ce «tre obstin»?


  60. Le mot «vanit».


  61. Fatalisme turc.


  62. Avocat du diable.


  63. Les masques de caractre moraux.


  64. La vertu la plus noble.


  65. Ce qui est d’abord ncessaire.


  66. Qu’est-ce que la vrit?


  67. Habitudes des contrastes.


  68. Si l’on peut pardonner.


  69. Honte habituelle.


  70. L’ducateur le plus maladroit.


  71. L’criture de la prvoyance.


  72. Missionnaires divins.


  73. Loyaut dans la peinture.


  74. La prire.


  75. Un saint mensonge.


  76. L’aptre le plus ncessaire.


  77. Qu’est-ce qui est plus prissable, l’esprit ou le corps?


  78. La foi en la maladie, une maladie.


  79. Parole et criture des hommes religieux.


  80. Danger dans la personne.


  81. La justice terrestre.


  82. Une affectation en prenant cong.


  83. Sauveur et mdecin.


  84. Les prisonniers.


  85. Le perscuteur de Dieu.


  86. Socrate.


  87. Apprendre  bien crire.


  88. L’cole du meilleur style.


  89. Prendre garde  l’allure.


  90. Dj et encore.


  91. Allemand original.


  92. Livres interdits.


  93. Montrer de l’esprit.


  94. Littrature allemande et franaise.


  95. Notre prose.


  96. Le grand style.


  97. viter.


  98. Quelque chose comme du pain.


  99. Jean Paul.


  100. Savoir aussi goûter le contraste.


  101. Auteurs  l’esprit de vin.


  102. Le sens mdiateur.


  103. Lessing.


  104. Lecteurs que l’on ne dsire pas.


  105. Ides de potes.


  106. crivez simplement et utilement.


  107. Wieland.


  108. Ftes rares.


  109. Le trsor de la prose allemande.


  110. Style crit et style parl.


  111. Citer avec prudence.


  112. Comment doit-on dire les erreurs?


  113. Restreindre et agrandir.


  114. La littrature et la morale s’expliquent.


  115. Quelles sont les contres qui rjouissent d’une faon durable.


  116. Lire  haute voix.


  117. Le sens dramatique.


  118. Herder.


  119. Odeur des mots.


  120. Le style cherch.


  121. Promesse solennelle.


  122. La convention artistique.


  123. Affectation de la science chez les artistes.


  124. L’ide de Faust.


  125. Y a-t-il des classiques allemands?


  126. Intressant, mais point beau.


  127. Contre les novateurs du langage.


  128. Les auteurs tristes et les auteurs graves.


  129. Sant du goût.


  130. Rsolution.


  131. Corriger la pense.


  132. Livres classiques.


  133. Mauvais livres.


  134. Prsence des sens.


  135. Ides choisies.


  136. Cause principale de la corruption du style.


  137. Pour excuser les stylistes lourds.


  138. Perspective  vol d’oiseau.


  139. Comparaisons hasardeuses.


  140. Danser dans les chaînes.


  141. Ampleur des crivains.


  142. Hros essouffls.


  143. Les demi-aveugles.


  144. Le style de l’immortalit.


  145. Contre les images et les symboles.


  146. Se garder.


  147. Squelettes tatous.


  148. Le style grandiloquent et ce qui lui est suprieur.


  149. Sbastien Bach.


  150. Hændel.


  151. Haydn.


  152. Beethoven et Mozart.


  153. Rcitatif.


  154. Musique «sereine».


  155. Franois Schubert.


  156. La diction musicale la plus moderne.


  157. Flix Mendelssohn.


  158. Une mre des arts.


  159. La libert dans les entraves – une libert princire.


  160. La Barcarolle de Chopin.


  161. Robert Schumann.


  162. Les chanteurs dramatiques.


  163. Musique dramatique.


  164. Victoire et raison.


  165. Du principe de l’excution musicale.


  166. Musique d’aujourd’hui.


  167. Où la musique est  l’aise.


  168. Sentimentalit dans la musique.


  169. En amis de la musique.


  170. L’art dans le temps rserv au travail.


  171. Les employs de la science et les autres.


  172. Reconnaissance du talent.


  173. Rire et sourire.


  174. Entretien des malades.


  175. La mdiocrit comme masque.


  176. Les patients.


  177. Les meilleures plaisanteries.


  178. Accessoires de toute vnration.


  179. Le grand danger des savants.


  180. Les maîtres  l’poque des livres.


  181. La vanit considre comme la chose la plus utile.


  182. Pronostics de la culture.


  183. La colre et la punition viennent  leur temps.


  184. Origine des pessimistes.


  185. La mort raisonnable.


  186. Regardant en arrire.


  187. La guerre comme remde.


  188. Transplantation intellectuelle et corporelle comme remde.


  189. L’arbre de l’humanit et la raison.


  190. L’loge du dsintressement et son origine.


  191. «Temps d’obscurit».


  192. Le philosophe de l’opulence.


  193. Les poques de la vie.


  194. Le rve.


  195. Nature et science.


  196. Vivre simplement.


  197. Sommets et monticules.


  198. La nature ne fait pas de bonds.


  199. Proprement, il est vrai…


  200. Le solitaire parle.


  201. Fausse clbrit.


  202. Touristes.


  203. Trop et trop peu.


  204. La fin et le but.


  205. Neutralit de la grande nature.


  206. Oublier les intentions.


  207. cliptique de l’ide.


  208. Par quoi l’on aurait tout le monde contre soi.


  209. Avoir honte de la richesse.


  210. Excs d’arrogance.


  211. Sur le terrain de la honte.


  212. Sort de la moralit.


  213. Le fanatique de la mfiance et sa garantie.


  214. Livres europens.


  215. Mode et moderne.


  216. La «vertu allemande».


  217. Classique et romantique.


  218. L’enseignement de la machine.


  219. Pas sdentaire.


  220. Raction contre la culture des machines.


  221. Le ct dangereux du rationalisme.


  222. La passion au moyen âge.


  223. Piller et conomiser.


  224. mes joyeuses.


  225. Athnes drgle.


  226. Sagesse des Grecs.


  227. «L’ternel picure».


  228. Le style de la supriorit.


  229. Ceux qui s’enterrent.


  230. Tyrans de l’esprit.


  231. L’migration la plus dangereuse.


  232. La folie de l’tat.


  233. Contre ceux qui ne mnagent pas leurs yeux.


  234. Grandes œuvres et grande foi.


  235. L’homme sociable.


  236. Fermer les yeux de l’esprit.


  237. La vengeance la plus terrible.


  238. L’impt du luxe.


  239. Pourquoi les mendiants vivent encore.


  240. Pourquoi les mendiants vivent encore.


  241. Comment le penseur utilise une conversation.


  242. L’art de s’excuser.


  243. Relations impossibles.


  244. Le renard des renards.


  245. Dans les relations intimes.


  246. Le silence du dgoût.


  247. Srieux des affaires.


  248. Ambigüit.


  249. Positif et ngatif.


  250. Vengeance des filets vides.


  251. Ne pas faire valoir son droit.


  252. Porteurs de lumire.


  253. Plus charitable.


  254. Vers la lumire.


  255. L’hypocondriaque.


  256. Restituer.


  257. Plus subtil qu’il n’est ncessaire.


  258. Une espce d’ombre clair.


  259. Ne pas se venger?


  260. Erreur de ceux qui vnrent.


  261. Lettre.


  262. Prvenir contre soi-mme.


  263. Chemin de l’galit.


  264. Calomnie.


  265. Le ciel des enfants.


  266. Les impatients.


  267. Il n’y a pas d’ducateurs.


  268. Compassion pour la jeunesse.


  269. Les âges de la vie.


  270. L’esprit des femmes dans la socit actuelle.


  271. Grand et prissable.


  272. Sens du sacrifice.


  273. Peu fminin.


  274. Tempraments masculins et fminins et la mortalit.


  275. Le temps des constructions cyclopennes.


  276. Le droit de suffrage universel.


  277. La mauvaise induction.


  278. Prmisses de l’âge des machines.


  279. Une entrave de la culture.


  280. Plus de respect pour les comptences.


  281. Le danger des rois.


  282. Le professeur est un mal ncessaire.


  283. La contribution de l’estime.


  284. Les moyens pour arriver  la paix vritable.


  285. La proprit peut-elle tre quilibre par la justice?


  286. La valeur du travail.


  287. De l’tude du corps social.


  288. En quoi la machine humilie.


  289. Quarantaine de cent annes.


  290. Le partisan le plus dangereux.


  291. La destine de l’estomac.


  292. Victoire de la dmocratie.


  293. But et moyens de la dmocratie.


  294. La circonspection et le succs.


  295. Et in arcadia ego.


  296. Calculer et mesurer.


  297. Ne pas voir au mauvais moment.


  298. La pratique du sage.


  299. La fatigue de l’esprit.


  300. «Une seule chose est ncessaire»[19].


  301. Un tmoignage d’amour.


  302. Comment on cherche  corriger les mauvais arguments.


  303. La loyaut.


  304. Homme!


  305. La gymnastique la plus ncessaire.


  306. Se perdre soi-mme.


  307. Quand il faut prendre cong.


  308.  l’heure de midi.


  309. Se garder de son peintre.


  310. Les deux principes de la vie nouvelle.


  311. Irritabilit dangereuse.


  312. Destruction des illusions.


  313. La monotonie du sage.


  314. Ne pas tre malade trop longtemps.


  315. Avertissement aux enthousiastes.


  316. Savoir se surprendre.


  317. Opinions et poissons.


  318. Signes de libert et de contrainte.


  319. Croire en soi-mme.


  320. Plus riche et plus pauvre, tout  la fois.


  321. Comment il faut attaquer.


  322. Mort.


  323. Remords.


  324. Devenir penseur.


  325. Le meilleur remde.


  326. Ne touchez pas!


  327. La nature oublie.


  328. Profondeur et ennui.


  329. Quand il est temps de se faire serment de fidlit.


  330. Ceux qui prdisent le temps.


  331. Constante acclration.


  332. Trois bonnes choses.


  333. Mourir pour la «vrit».


  334. Avoir sa taxe.


  335. Morale pour ceux qui bâtissent.


  336. Sophoclisme.


  337. L’hroïsme.


  338. Double de la nature.


  339. Affabilit du sage.


  340. Or.


  341. Roue et frein.


  342. Drangements du penseur.


  343. Avoir beaucoup d’esprit.


  344. Comment il faut vaincre.


  345. Illusion des esprits suprieurs.


  346. Exigence de la vanit.


  347. Digne d’un hros.


  348.  quoi l'on peut mesurer la sagesse


  349. L’erreur prsente d’une faon dsagrable.


  350. La maxime dore.
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    I.


    Il ne faut parler que lorsque l’on n’a pas le droit de se taire, et ne parler que de ce que l’on a surmont  tout le reste est bavardage, «littrature», manque de discipline. Mes crits ne parlent que de mes victoires: j’y suis, «moi», avec tout ce qui m’tait contraire, ego ipsissimus, oui mme, s’il m’est permis d’employer une expression plus fire, ego ipsissimum. On le devine: j’ai beaucoup de choses  au-dessous de moi… Mais il fallut toujours du temps, de la sant, de l’espace, de la distance jusqu’ ce que naquît en moi le dsir d’utiliser, en vue de la connaissance, un fait personnel que j’avais laiss derrire moi, une fatalit que je voulais aprs coup dvoiler, dpouiller, «reprsenter» (ou quelle que soit l’expression que l’on veuille employer). Dans ce sens, tous mes crits, avec une seule exception il est vrai, doivent tre antidats  ils ne parlent toujours que de ce que j’ai derrire moi : quelques-uns mme, comme par exemple les trois premires Considrations inactuelles, remontent plus loin encore, en de de la priode d’incubation d’un livre publi antrieurement (je veux parler de l’Origine de la Tragdie, un subtil observateur ne saurait l’ignorer). Cette explosion irrite contre le faux patriotisme allemand, la complaisance et l’avachissement de la langue chez David Strauss vieilli, un sentiment qui provoqua la premire Inactuelle et me soulagea de penses venues longtemps auparavant, lorsque, jeune tudiant, je vivais au milieu de la culture allemande, de la culture des philistins (je revendique la paternit de cette expression «philistin de la culture», dont on use et abuse aujourd’hui ); et ce que j’ai dit contre la «maladie historique», je l’ai exprim comme quelqu’un qui avait appris  en gurir lentement et avec peine, et qui n’avait nullement l’intention de renoncer dornavant  «l’historisme» parce que jadis il en avait souffert. Lorsque, par la suite, je voulus, dans la troisime Considration inactuelle, exprimer la vnration que je portais  mon premier et seul ducateur, le grand Arthur Schopenhauer  je le ferais aujourd’hui encore, bien plus fortement et d’une faon plus personnelle  je me trouvais dj, pour ma part, au milieu du scepticisme et de la dcomposition morale, c’est--dire autant occup  la critique qu’ l’approfondissement de tout pessimisme  je ne croyais plus « rien du tout», comme dit le peuple, pas non plus  Schopenhauer: c’est  cette poque que naquit un mmoire, tenu secret jusqu’ici, sur la vrit et le mensonge au sens extra-moral. Mon discours solennel, mon apologie victorieuse en l’honneur de Wagner,  l’occasion de son triomphe de Bayreuth en 1876  Bayreuth signifie la plus grande victoire que, jamais artiste ait remporte , un ouvrage qui possde au plus haut point l’apparence de «l’actualit», n’tait encore au fond qu’un hommage de reconnaissance  l’gard d’une tranche du pass,  l’gard de la plus belle priode de calme, calme dangereux aussi, que j’aie rencontre pendant mon voyage en mer… et c’tait effectivement une sparation, un adieu. (Richard Wagner s’y est-il peut-tre tromp lui-mme? Je ne le crois pas. Tant que l’on aime encore, on ne peint certainement pas de pareilles images; on ne «considre» pas, on ne choisit pas un poste d’observation  distance, tel que le contemplateur doit le choisir. «Pour la contemplation, un mystrieux antagonisme, celui des regards qui se croisent, est indispensable»  est-il dit  la page 46 de l’ouvrage indiqu, avec un tour de phrase traître et mlancolique qui ne s’adressait peut-tre qu’ un petit nombre de personnes.) Le sang-froid qu’il fallait pour pouvoir parler de ces longues annes intermdiaires, passes dans la solitude de l’âme et dans la privation, ne me vint qu’avec l’ouvrage Humain, trop humain,  quoi cette seconde introduction doit encore tre consacre. Il plane au-dessus de lui  attendu que c’est un livre ddi «aux esprits libres»  quelque chose de cette froideur presque sereine et pleine de curiosit qui est le propre du psychologue, cette froideur qui lui fait retenir une foule de choses douloureuses qui se trouvent dj derrire lui, au-dessous de lui, pour les collectionner aprs coup et les fixer en quelque sorte d’une pointe d’pingle. Quoi d’tonnant si, durant un travail aussi piquant et aussi mticuleux, il coule  l’occasion un peu de sang, si le psychologue y garde du sang aux doigts, et peut-tre pas seulement  aux doigts?…
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    2.


    Les Opinions et Sentences mles, comme le Voyageur et son Ombre, ont t publies tout d’abord sparment, en continuation et appendice de ce livre humain, trop humain que je viens de nommer, «livre ddi aux esprits libres»: c’tait en mme temps la continuation et le redoublement d’une cure intellectuelle, je veux dire du traitement anti-romantique, tel que l’avait imagin et administr mon instinct demeur sain, pour combattre la maladie intermittente dont j’tais atteint: le romantisme sous sa forme la plus dangereuse. Puisse-t-on goûter maintenant, aprs six ans de gurison, les mmes crits runis comme deuxime volume de Humain, trop humain: peut-tre, ainsi runis, prsentent-ils leur enseignement avec plus de force et de prcision,  une doctrine de la sant que je permettrai de recommander aux natures plus intellectuelles de la gnration montante, comme disciplina voluntatis. Un pessimiste y prend la parole, un pessimiste qui souvent voulut jeter le manche aprs la cogne et qui toujours s’est remis  l’ouvrage, un pessimiste donc, avec la bonne volont du pessimisme, et certainement plus un romantique: comment? un esprit qui s’entend  cette ruse de serpent qui consiste  changer de peau, n’aurait-il pas le droit de donner une leon aux pessimistes d’aujourd’hui, qui tous se trouvent encore en danger de romantisme? Et, en tous les cas, de leur en indiquer la manire?…
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    3.


    Il tait, en effet, grand temps de prendre cong : cela me fut dmontr de suite. Richard Wagner, le plus victorieux en apparence, en ralit un romantique, caduc et dsespr, s’effondra soudain, irrmdiablement ananti devant la sainte croix… Aucun Allemand n’avait-il donc alors d’yeux pour voir, de piti dans la conscience, pour dplorer cet horrible spectacle? Ai-je donc t le seul qu’il ait fait  souffrir? N’importe, l’vnement inattendu me jeta une lumire soudaine sur l’endroit que je venais de quitter,  et me donna aussi ce frisson de terreur que l’on ressent aprs avoir couru inconsciemment un immense danger. Lorsque je continuai seul ma route, je me mis  trembler. Peu de temps aprs je fus malade, plus que malade, fatigu,  fatigu par la continuelle dsillusion au sujet de tout ce qui nous enthousiasmait encore, nous autres hommes modernes; de la force, du travail, de l’esprance, de la jeunesse, de l’amour inutilement prodigus partout; fatigu par dgoût de tout ce qu’il y a de fminisme et d’exaltation dsordonne dans ce romantisme, de toute cette menterie idaliste et de cet amollissement de la conscience, qui de nouveau l’avaient emport l sur l’un des plus braves; fatigu enfin, et ce ne fut pas ma moindre fatigue, par la tristesse d’un impitoyable soupon,  je pressentais qu’aprs cette dsillusion j’allais tre condamn  me dfier plus encore,  mpriser plus profondment,  tre plus absolument seul que jamais. Ma tâche  qu’tait-elle devenue? Comment? n’tait-ce pas maintenant comme si ma tâche se retirait de moi? comme si, pour longtemps, je n’avais plus droit  elle? Que faire pour supporter cette privation, la plus grande de toutes?  Je commenai par m’interdire, radicalement et par principe, toute musique romantique, cet art ambigu, fanfaron, touffant, qui prive l’esprit de sa svrit et de sa joie et qui fait pulluler toutes sortes de dsirs vagues et d’envies spongieuses. «lang|la|Cave musicam», c’est aujourd’hui encore mon conseil  tous ceux qui sont assez virils pour tenir  la nettet dans les choses de l’esprit. Une pareille musique nerve, amollit, effmine, son «ternel fminin» nous attire en bas!... Mes premiers soupons se sont alors dirigs contre la musique romantique, je pris mes prcautions; et si j’esprais encore quelque chose de la musique, c’tait dans l’attente d’un musicien assez audacieux, assez mchant, assez mditerranen et dbordant de sant, pour prendre sur cette musique une immortelle vengeance. 
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    4.


    Solitaire dsormais et me mfiant jalousement de moi-mme, je pris alors, et non sans colre, parti contre moi-mme, et pour tout ce qui justement me faisait mal et m’tait pnible:  c’est ainsi que j’ai retrouv le chemin de ce pessimisme intrpide qui est le contraire de toutes les hâbleries romantiques, et aussi, comme il me semble, le chemin vers moi-mme,  le chemin de ma tâche. Ce quelque chose de cach et de dominateur qui longtemps pour nous demeure innomm, jusqu’ ce qu’enfin nous dcouvrions que c’est l notre tâche,  ce tyran prend sur nous et en nous une terrible revanche,  chaque tentative que nous faisons pour l’viter et pour lui chapper,  chaque dcision prmature,  chaque essai pour nous assimiler  ceux dont nous ne faisons point partie, chaque fois que nous nous adonnons  une occupation, si estimable soit-elle, qui nous dtourne de notre objet principal,  et il se venge mme de chacune de nos vertus qui voudrait nous protger contre la rigueur de notre responsabilit la plus intime. La maladie est chaque fois le contrecoup de nos doutes, quand notre droit et notre tâche nous paraissent incertains,  quand nous commenons  nous relâcher quelque peu. Chose trange et terrible en mme temps! Ce sont nos allgements qu’il nous faut expier le plus durement! Et si, plus tard, nous voulons revenir  la sant, il ne nous reste pas de choix: nous devons nous charger plus lourdement que nous ne l’avons jamais t...
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    5.


     C’est alors seulement que j’appris ce langage d’ermite,  quoi ne s’entendent que les plus silencieux et les plus souffrants: je parlai sans tmoins, ou plutt avec l’indiffrence vis--vis des tmoins, pour ne pas souffrir du silence, je parlai de choses qui ne me regardaient pas, mais sur le ton que j'aurais pris si elles m’avaient regard. J’appris l’art de me donner pour joyeux, objectif, curieux, et avant tout bien portant et mchant,  c’est l, me semble-t-il, du «bon goût» chez un malade. Un œil plus subtil cependant, anim d’une sympathie particulire, s’apercevra peut-tre de ce qui fait le charme de cet crit:  entendre parler un homme qui souffre et se prive, comme s’il ne souffrait et ne se privait pas. Ici l’quilibre en face de la vie, le sang-froid et mme la reconnaissance  l’gard de la vie doivent tre maintenus, ici domine une volont svre, fire, toujours en veil, sans cesse irritable, une volont qui s’est impos la tâche de dfendre la vie contre la douleur et d’extirper toutes les conclusions qui naissent comme des champignons vnneux sur le sol de la douleur, de la dception, du dgoût, de l’esseulement et d’autres terrains marcageux. Un pessimiste trouverait peut-tre l des indications prcieuses pour s’examiner soi-mme,  car c’est alors que j’ai pu m’arracher cette phrase: «Un homme qui souffre n’a pas encore droit au pessimisme!» Alors je livrais en moi-mme une campagne pnible et patiente contre le penchant foncirement antiscientifique de tout pessimisme romantique, qui veut transformer quelques expriences personnelles en jugements universels, les amplifiant jusqu’ vouloir condamner le monde… en un mot, je fis faire un tour  mon regard. L’optimisme en vue d’une gurison, pour avoir le droit de redevenir pessimiste une fois ou l’autre  comprenez-vous cela? Pareil  un mdecin qui place son malade dans un entourage absolument tranger, pour l’carter de tout ce qu’il laisse derrire lui  ses soucis, ses amis, ses lettres, ses devoirs, ses sottises, les tourments de sa mmoire  pour lui apprendre  tendre les mains et les sens vers une nourriture nouvelle, un nouveau soleil et un nouvel avenir; ainsi je me suis forc, mdecin et malade tout  la fois,  un climat de l’âme, contraire  mon âme ancienne, et non encore expriment; je me suis forc surtout  une excursion lointaine  l’tranger, dans ce qui est trange,  une curiosit tendue vers toute espce de choses tranges… Il s’en suivit un long vagabondage, fait de recherches et de changements, une rpugnance contre toute espce d’arrt, contre les lourdes affirmations et ngations; de mme une dittique et une discipline qui rendraient aussi facile que possible  l’esprit de courir au loin, de voler haut et, avant tout, de s’envoler toujours  nouveau. De fait, c’tait l un minimum de vie, une sparation de toute convoitise grossire, une indpendance au milieu de toutes sortes de disgrâces extrieures, avec la fiert de pouvoir vivre au milieu de ces disgrâces; un peu de cynisme peut-tre, quelque chose du fameux «tonneau», mais certainement aussi le bonheur du grillon, la srnit du grillon, beaucoup de silence, de lumire, de folie trs subtile, d’exaltation cache  tout cela finit par produire un grand affermissement intellectuel, une joie et une plnitude grandissantes dans la sant. La vie elle-mme nous rcompense de notre volont opiniâtre vers la vie, de cette longue guerre, telle que je l’ai mene alors, contre le pessimisme de la lassitude; elle nous rcompense dj de tout regard attentif que lui jette notre reconnaissance, qui ne laisse chapper aucune offrande de la vie, fût-ce mme la plus petite et la plus passagre. Elle nous rend en retour la plus grande offrande qu’elle puisse donner,  elle nous rend notre tâche. 
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    6.


     Cet vnement de ma vie  l’histoire d’une maladie et d’une gurison, car cela finit par une gurison  n’a-t-il t qu’un vnement  moi personnel? Cela n’a-t-il t que mon «humain, trop humain»? Je suis tent de croire aujourd’hui le contraire; je commence  penser et je pense toujours plus que mes livres de voyage n’ont pas t rdigs pour moi seul, comme il me semble parfois.  Puis-je, aprs six ans d’une conviction toujours grandissante, les envoyer  nouveau s’essayer en route? Puis-je recommander particulirement de les prendre  cœur,  ceux qui s’affligent d’un «pass» et qui ont assez d’esprit de reste pour souffrir aussi de l’esprit de leur pass? Mais avant tout  vous, qui avez la tâche la plus dure, hommes rares, intellectuels et courageux, vous les plus exposs de tous, qui devez tre la conscience de l’âme moderne et, comme tels, possder sa science, vous chez qui se rassemble tout ce qu’il peut y avoir aujourd’hui de maladies, de poisons, de dangers,  vous dont c’est la destine d’tre plus malades que n’importe quel individu, parce que vous n’tes pas seulement des «individus»..., vous, dont c’est la consolation de connaitre le chemin d’une sant nouvelle, et hlas! de suivre ce chemin, d’une sant de demain et d’aprs-demain, prdestins et victorieux comme vous l’tes, vainqueurs du temps, vous les mieux portants et les plus forts, vous autres bons Europens! 
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    7.


     Qu’il me soit permis, pour finir, de rsumer encore dans une formule mon opposition contre le pessimisme romantique, c’est--dire le pessimisme des indigents, des malvenus, des vaincus: il existe une volont du tragique et du pessimisme qui est un signe de svrit tout autant que de vigueur intellectuelle (goût, sentiment, conscience). Avec cette volont au cœur on ne craint pas ce qu’il y a de redoutable et de problmatique dans toute espce d’existence; on y recherche mme ces qualits. Derrire une pareille volont il y a le courage, la fiert, le dsir d’un grand ennemi. Ce fut l d’abord ma perspective pessimiste,  une nouvelle perspective, comme il me semble? une perspective qui, aujourd’hui encore, est nouvelle et trange? Jusqu’ prsent, je m’en tiens  elle, et, si l’on veut m’en croire, tant pour moi que ( l’occasion du moins) contre moi… Voulez-vous que cela soit dmontr? Mais quoi encore, si ce n’est cela, aurait t dmontr dans cette longue prface?


    Sils-Maria, Engadine suprieure.


    Septembre 1886.
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    PREMIRE PARTIE – OPINIONS ET SENTENCES MLES
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    1.  ceux que la philosophie a dus.


    Si jusqu’ prsent vous avez cru  la valeur suprieure de la vie et si vous vous voyez dus maintenant, faut-il donc vous dbarrasser de la vie au plus vil prix?
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    2. tre gât.


    On peut aussi tre gât pour ce qui concerne la clart des ides. Combien vous dgoûtent alors les rapports avec ces gens obscurs et nbuleux, qui aspirent et qui pressentent! Combien paraît ridicule, sans tre rjouissant, leur ternel papillonnement, leur chasse perptuelle, sans qu’ils parviennent vritablement  voler et  attraper quelque chose!
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    3. Les prtendants de la ralit.


    Celui qui finit par s’apercevoir combien et combien longtemps il a t dup, embrasse, par dpit, la ralit mme la plus laide: en sorte que, si l’on considre le monde dans son ensemble, c’est  la ralit que sont chus au cours des sicles les meilleurs prtendants,  car ce sont les meilleurs qui ont t dups le mieux et le plus longtemps.
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    4. Progrs de la pense libre.


    Il n’y a pas de meilleur moyen pour rendre intelligible la diffrence qu’il y a entre la libre pense de jadis et la pense libre d’aujourd’hui que de se souvenir d’un axiome clbre. Pour l’imaginer et le formuler il fallut toute l’intrpidit du sicle dernier, et pourtant, mesur selon notre exprience d’aujourd’hui, il devient une naïvet involontaire,  je veux parler de l’axiome de Voltaire: «Croyez-moi, mon ami, l’erreur aussi a son mrite.»
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    5. Un pch originel des philosophes.


    Les philosophes se sont empars de tous temps des axiomes de ceux qui tudient les hommes (moralistes); il les ont corrompus, en les prenant dans un sens absolu et en voulant dmontrer la ncessit de ce que ceux-ci n’avaient considr que comme indication approximative, ou mme seulement comme la vrit particulire  une ville ou  un pays pendant une dizaine d’annes ; mais par l les philosophes croyaient s’lever au-dessus des moralistes. C’est ainsi que l’on trouvera, comme bases des clbres doctrines de Schopenhauer concernant la primaut de la volont sur l’intellect, l’invariabilit du caractre, la ngativit de la joie  qui toutes, telles qu’il les entend, sont des erreurs  des principes de sagesse populaire rigs en vrits par des moralistes. Le mot «volont» que Schopenhauer transforma pour en faire une dsignation commune  plusieurs conditions humaines, l’introduisant dans le langage l où il y avait une lacune,  son grand profit personnel, pour autant qu’il tait moraliste  ds lors il put parler de la «volont» le mot de la mme faon dont Pascal en avait parl , le mot «volont» chez Schopenhauer dgnra entre les mains de son inventeur,  cause de sa rage philosophique des gnralisations, pour le plus grand malheur de la science: car c’est faire de cette volont une mtaphore potique que de prtendre attribuer  toutes les choses de la nature une volont; enfin, on en a abus par une fausse objectivation, en vue de l’utiliser  toutes sortes d’excs mystiques  et tous les philosophes  la mode rptent et semblent savoir exactement que toutes choses n’ont qu’une seule volont et qu’elles sont mme cette seule volont (ce qui voudrait dire, d’aprs la description que l’on donne de cette volont une et universelle, que l’on veut absolument avoir pour Dieu le stupide dmon).
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    6. Contre les imaginatifs.


    L’imaginatif nie la vrit devant lui-mme, le menteur seulement devant les autres.
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    7. Inimiti contre la lumire.


    Si l’on fait comprendre  quelqu’un qu’au sens strict il ne peut jamais parler de vrit, mais seulement de probabilit et des degrs de la probabilit, on dcouvre gnralement,  la joie non dissimule de celui que l’on instruit ainsi, combien les hommes prfrent l’incertitude de l’horizon intellectuel, et combien, au fond de leur âme, ils haïssent la vrit  cause de sa prcision.  Cela tient-il  ce qu’ils craignent tous secrtement que l’on fasse une fois tomber sur eux-mmes, avec trop d’intensit, la lumire de la vrit? Ils veulent signifier quelque chose, par consquent on ne doit pas savoir exactement ce qu’ils sont? Ou bien n’est-ce que la crainte d’un jour trop clair, auquel leur âme de chauve-souris crpusculaire et facile  blouir n’est pas habitue, en sorte qu’il leur faut haïr ce jour?
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    8. Scepticisme chrtien.


    On prsente maintenant volontiers Pilate, avec sa question «qu’est-ce que la vrit?» comme avocat du Christ, et cela pour mettre en suspicion tout ce qui est connu et connaissable, le faire passer pour apparence, afin de pouvoir dresser sur l’horrible fond de l’impossibilit-de-savoir: la Croix!
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    9. La «loi de la nature» une superstition.


    Si vous parlez avec tant d’enthousiasme de la conformit aux lois qui existent dans la nature, il faut que vous admettiez soit que, par une obissance librement consentie et soumise  elle-mme, les choses naturelles suivent leurs lois  en quel cas vous admirez donc la moralit de la nature ; soit que vous voquiez l’ide d’un mcanicien crateur qui a fabriqu la pendule la plus ingnieuse en y plaant, en guise d’ornements, les tres vivants.  La ncessit dans la nature devient plus humaine par l’expression «conformit aux lois», c’est le dernier refuge de la rverie mythologique.
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    10. chu  l’histoire.


    Les philosophes voils et les obscurcisseurs du monde, donc tous les mtaphysiciens d’un sel plus ou moins gros, sont pris de douleurs, aux yeux, aux oreilles ou aux dents, lorsqu’ils commencent  souponner qu’il y a quelque ralit dans cet axiome affirmant que toute la philosophie est tombe maintenant dans le domaine de l’histoire. On peut leur pardonner  cause de leur chagrin, s’ils jettent des pierres et des immondices  celui qui parle ainsi: mais il se peut que la doctrine elle-mme en devienne pour un temps malpropre et insignifiante et perde de son effet.
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    11. Le pessimiste de l’intellect.


    L’homme vritablement libre par l’esprit pensera aussi trs librement au sujet de l’esprit lui-mme et ne se cachera pas ce qu’il peut y avoir de grave dans les sources et la direction de celui-ci. C’est pourquoi les autres le considreront peut-tre comme le pire ennemi de la libre pense et lui appliqueront ce terme de mpris «pessimiste de l’intellect» qui doit mettre en garde contre lui: habitus comme ils sont  ne point nommer quelqu’un d’aprs sa force et sa vertu dominante, mais d’aprs ce qui leur parait le plus trange en lui.
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    12. Besace des mtaphysiciens.


    Il ne faut pas rpondre du tout  ceux qui parlent avec tant de fanfaronnade de ce que leur mtaphysique a de scientifique; il suffit de farfouiller dans le paquet qu’ils dissimulent derrire leur dos avec tant de pudeur; si l’on russit  le dfaire quelque peu on amnera  la lumire,  leur plus grande honte, le rsultat de ce scientifisme: un tout petit bon Dieu, une aimable immortalit, peut-tre un peu de spiritisme et certainement tout l’amas confus des misres d’un pauvre pcheur et de l’orgueil du pharisien.
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    13. La connaissance nuisible  l’occasion.


    L’utilit qu’apporte une recherche absolue de la vrit est sans cesse dmontre au centuple, tellement qu’il faut s’accommoder sans hsiter des choses nuisibles, lgres et rares, en somme, dont l’individu peut avoir  souffrir  cause de cette recherche. Il est impossible d’viter les risques que court le chimiste qui peut se brûler ou s’empoisonner  l’occasion de ses expriences.  Ce que l’on peut dire du chimiste s’applique  toute notre civilisation: d’où il rsulte clairement, soit dit en passant, combien il importe, pour celle-ci, d’avoir toujours en rserve des baumes pour les blessures et des contrepoisons.
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    14. Ce dont le philistin a besoin.


    Le philistin croit que ce qui lui est le plus ncessaire c’est un chiffon de pourpre ou un turban de mtaphysique, et il ne veut absolument pas se les laisser arracher: et pourtant on le trouverait moins ridicule sans ces oripeaux.
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    15. Les exalts.


    Par tout ce que les exalts disent en faveur de leur vangile ou de leur maître ils se dfendent eux-mmes, bien qu’ils aient l’air de s’riger en juges (et non point en accuss), car involontairement on leur fait souvenir, presque  chaque instant, qu’ils sont des exceptions qui ont besoin de se lgitimer.
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    16. Le bien induit  la vie. 


    Toutes les choses bonnes sont de forts stimulants en faveur de la vie, c’est mme le cas de tout bon livre, crit contre la vie.
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    17. Bonheur de l’historien.


    «Lorsque nous entendons parler les mtaphysiciens subtils et les hallucins de l’arrire-monde, nous comprenons, il est vrai, que nous autres, nous sommes les «pauvres d’esprit», mais aussi que c’est  nous qu’appartient le royaume du changement, avec le printemps et l’automne, l’hiver et l’t, et que c’est  ceux-ci qu’appartient l’arrire-monde avec ses brouillards sans fin, ses ombres grises et froides.»  C’est ce que se prit  dire quelqu’un qui se promenait sous le soleil du matin: quelqu’un qui, en tudiant l’histoire, sentait se transformer sans cesse, non seulement son esprit, mais encore son cœur, et qui, en opposition avec les mtaphysiciens, est heureux d’abriter en lui, non pas une âme immortelle, mais beaucoup d’âmes mortelles.
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    18. Trois espces de penseurs.


    Il y a des sources minrales qui jaillissent, il y en a d’autres qui coulent, et d’autres encore qui ne viennent que goutte par goutte; dans le mme sens il y a trois espces de penseurs. Le profane les value selon la capacit de l’eau, le connaisseur en examine la teneur, et les juge par consquent d’aprs ce qui en eux n’est pas de l’eau.
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    19. L’image de la vie.


    Vouloir peindre l’image de la vie, cette tâche, bien que prsente par les potes et les philosophes, n’en est pas moins insense: sous la main des plus grands peintres et penseurs il ne s’est jamais form que des images et des esquisses tires d’une vie, c’est--dire de leur propre vie  et il ne saurait en tre autrement. Dans une chose qui est en plein devenir, une autre chose qui devient ne saurait se reflter d’une faon fixe et durable, comme «la» vie.
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    20. La vrit ne tolre pas d’autres dieux.


    La foi en la vrit commence avec le doute de toutes les «vrits» en quoi l’on a cru jusqu’ prsent.
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    21. Sur quoi l’on exige le silence.


    Si l’on parle de la libre pense comme d’une expdition trs dangereuse au milieu des glaciers et des mers polaires, ceux qui ne veulent pas s’engager dans la mme voie sont offenss, comme si on leur avait reproch leur hsitation ou leurs jambes trop faibles. Quand nous ne nous sentons pas  la hauteur d’une chose difficile, nous ne tolrons pas qu’elle soit mentionne devant nous.
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    22. Historia in nuce.


    La parodie la plus srieuse que j’aie jamais entendue est celle-ci: Au commencement tait le non-sens, et le non-sens tait, par Dieu! et Dieu (divin) tait le non-sens.
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    23. Incurable.


    L’idaliste est incorrigible on le jette hors de son ciel il s’arrange avec l’enfer un idal. Crez-lui une dception et vous verrez qu’il ne met pas moins d’ardeur  embrasser sa dception qu’il n’en mettait il y a peu de temps  se draper de son esprance. Dans la mesure où son penchant appartient aux grands penchants incurables de la nature humaine, il peut provoquer des destines tragiques et devenir plus tard l’objet de tragdies: en cela il touche  ce qu’il y a d’incurable, d’invitable, d’irrmissible dans la destine et le caractre humains.
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    24. Les applaudissements sont une continuation du spectacle.


    L’air radieux et le sourire bienveillant, c’est la faon d’approbation que l’un donne  la grande comdie du monde et de l’existence,  mais c’est en mme temps une comdie dans la comdie qui doit entraîner les autres spectateurs au «plaudite, amici».
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    25. Courage de l’ennui.


    Celui qui n’a pas le courage de permettre que l’on trouve ennuyeux son œuvre et lui-mme, n’est certainement pas un esprit de premier ordre, que ce soit dans les arts ou dans les sciences.  Un esprit moqueur qui, par exception, serait aussi un penseur, en jetant un regard sur le monde et l’histoire, pourrait ajouter: «Dieu n’a pas ce courage; il a voulu rendre toutes choses intressantes et il les a faites ainsi.»
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    26. De la plus intime exprience du penseur.


    Rien n’est plus difficile pour un homme que de saisir une chose d’une faon impersonnelle: je veux dire d’y voir prcisment une chose et non pas une personne: on peut mme se demander si, d’une faon gnrale, il lui est possible de suspendre, ne fût-ce que pendant un instant le mcanisme de son instinct qui cre et imagine des personnes. Dans ses rapports avec les penses, mme les plus abstraites, il se comporte comme si elles taient des individus avec lesquels on est forc de lutter ou de prendre partie, des individus que l’on garde, soigne et lve. coutons ou guettons-nous nous-mmes dans la minute où nous entendons ou trouvons un axiome nouveau pour nous. Peut-tre nous dplaît-il parce qu’il se prsente avec tant de hauteur et d’orgueil: inconsciemment nous nous demandons si nous ne devons pas lui opposer un ennemi ou bien lui adjoindre un «peut-tre» ou un «parfois»; le petit mot «probable» nous donne mme satisfaction, parce qu’il brise la tyrannie personnelle de l’absolu qui nous importune. Lorsque, par contre, cet axiome nouveau nous apparaît sous une forme plus attnue, tolrant et humble comme il convient, se jetant, en quelque sorte, dans les bras de la contradiction, nous avanons un autre exemple de notre souverainet: car comment saurions-nous ne pas venir en aide  cet tre faible, le caresser et le nourrir, lui donner de la force et de la plnitude et mme une apparence de vrit et d’absolu? Nous est-il possible de nous comporter  son gard d’une faon naturelle, chevaleresque ou compatissante?  Ailleurs encore nous voyons d’une part un jugement et d’autre part un autre jugement, loigns l’un de l’autre, sans qu’ils soient lis et sans qu’ils tendent  se rapprocher: alors une ide nous chatouille, nous nous informons s’il n’y aurait pas un mariage  faire, une conclusion  tirer, nous avons le sentiment vague qu’au cas où cette conclusion aurait une suite l’honneur en reviendrait non seulement aux deux jugements unis par le mariage, mais encore  l’auteur de ce mariage. Si, par contre, on ne peut s’attaquer  cette ide ni par l’enttement et le mauvais vouloir, ni par la bienveillance (si on la tient pour vraie ), on s’y soumet, et on lui rend hommage comme  un guide et un chef, on lui accorde une place d’honneur et on n’en parle pas sans pompe et fiert; car son clat rejaillit sur vous. Malheur  celui qui voudrait l’obscurcir! Mais il arrive aussi que cette autorit devienne un jour scabreuse pour nous:  alors, nous qui sommes des infatigables faiseurs de rois (king-makers) dans le domaine de l’esprit, nous chassons du trne l’ide lue et y levons en hâte son adversaire. Considrez cela et faites un pas de plus dans votre pense: certes, personne ne parlera plus d’un «besoin de connaissance en soi»! Pourquoi donc l’homme prfre-t-il le vrai au non vrai, dans cette lutte secrte avec les ides-personnes, dans ce mariage des ides, mariage demeur le plus souvent cach, dans cette fondation d’tats sur le domaine de la pense, dans cette ducation et cette assistance de la pense? Pour la mme raison qui lui fait rendre justice dans ses rapports avec des personnes vritables: maintenant par habitude, hritage et ducation, primitivement parce que le vrai  comme aussi l’quitable et le juste  est plus utile et rapporte plus d’honneurs que le non-vrai. Car, dans le domaine de la pense, il est difficile de maintenir la puissance et la rputation, lorsque celles-ci s’difient sur l’erreur et le mensonge: le sentiment qu’un pareil difice pourrait s’effondrer une fois est humiliant pour la conscience de son architecte; l’architecte a honte de la fragilit de son matriel, et, parce qu’il se considre lui-mme comme plus important que le reste du monde, il ne voudrait rien excuter qui ne fût plus durable que le reste du monde. Dans son dsir de la vrit, il embrasse la foi en l’immortalit personnelle, c’est--dire la pense la plus orgueilleuse et la plus altire qu’il y ait, car elle est lie intimement  l’arrire-pense «pereat mundus, dum ego salvus sim!» Son œuvre est devenue pour lui son ego, il se transforme lui-mme en une chose imprissable, qui affronte toute autre chose; c’est sa fiert incommensurable qui ne veut se servir, pour son œuvre, que des pierres les meilleures et les plus dures, donc de vrits, ou de ce qu’il tient pour tel.  bon droit, on a de tous temps appel l’orgueil «le vice de ceux qui savent»,  mais la vrit et son prestige seraient en mauvaise posture, sur la terre, sans ce vice fcond. C’est dans le fait que nous craignons nos propres ides, nos propres paroles, mais aussi que nous nous y vnrons nous-mmes, leur attribuant involontairement la facult de pouvoir nous rcompenser, nous mpriser, nous louer et nous blâmer, donc dans le fait que nous sommes en relation avec elles, comme avec des personnes libres et intellectuelles, des puissances indpendantes, d’gal  gal  c’est dans ce fait que le singulier phnomne que j’ai appel «conscience intellectuelle» a ses racines. C’est donc encore une chose morale, d’un ordre suprieur, qui est sortie d’une racine vulgaire.
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    27. Les obscurantistes.


    L’essentiel, dans la magie noire des obscurantistes, ce n’est pas qu’elle veut troubler les cerveaux, mais qu’elle tend  noircir l’image du monde et  obscurcir notre ide de l’existence. Il est vrai que, pour arriver  cette fin, l’obscurantisme s’applique souvent  empcher l’mancipation des esprits, mais, dans certains cas, il use prcisment du moyen oppos et cherche, par l’extrme affinement de l’intelligence,  engendrer la satit. Les mtaphysiciens subtils qui prparent le scepticisme et qui, par leur extrme sagacit, invitent  la mfiance envers la sagacit, sont d’excellents instruments d’un obscurantisme plus raffin. Est-il possible de pouvoir faire servir  cette fin Kant lui-mme? Je dirai plus est-il possible que, d’aprs sa propre dclaration demeure tristement fameuse, il ait voulu lui-mme quelque chose de semblable, du moins d’une faon passagre: ouvrir une route  la foi, en assignant ses limites  la science?  Il est vrai qu’il n’y a pas russi, lui pas plus que ses successeurs dans les sentiers de loup et de renard de cet obscurantisme trs raffin et trs dangereux  c’est mme le plus dangereux de tous: car la magie noire apparaît ici avec une aurole de lumire.
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    28. Quelle espce de philosophie fait prir l’art.


    Si les brumes d’une philosophie mtaphysico-mystique russissent  rendre opaques tous les phnomnes esthtiques, il s’en suit qu’il est impossible d’valuer ces phnomnes en les jugeant les uns par les autres, car chacun sparment est inexplicable. Mais s’il n’est plus possible de comparer, pour aboutir  une estimation, il finit par en rsulter une absence complte de critique, un aveugle laisser-aller; il en rsulte de plus un affaiblissement continuel de la jouissance que procure l’art (cette jouissance qui ne se distingue de la brutale satisfaction d’un besoin que par un goût raffin  l’extrme et un sens aigu de la nuance). Mais plus la jouissance diminuera, plus se transformera le dsir de l’art, pour s’abaisser de nouveau  un simple apptit,  quoi l’artiste cherche, ds lors,  subvenir par une nourriture toujours plus grossire.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    29.  Gethsman.


    Ce qu’un penseur peut dire de plus douloureux  un artiste c’est: «Ne pouvez-vous pas veiller pendant une heure avec moi?»[11]
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    30. Au mtier  tisser.


    Il y a un petit nombre de gens qui prennent plaisir  dbrouiller le tissu des choses et  dfaire les mailles, mais un grand nombre travaille  rencontre de cette tâche (par exemple tous les artistes et les femmes). Ils s’appliquent  refaire les nœuds  l’infini et  embrouiller les fils, de telle sorte que les choses comprises deviennent incomprhensibles. Quoiqu’il advienne, les mailles et les tissus auront toujours l’air un peu malpropres, parce que trop de mains y travaillent et arrachent les fils.
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    31. Dans le dsert de la science.


     l’homme scientifique apparaissent, durant ses marches humbles et pnibles qui sont, hlas! fort souvent des marches  travers le dsert, ces merveilleux mirages que l’on appelle «systmes philosophiques»: ils montrent,  porte de la main, avec la force magique de l’illusion, la solution de toutes les nigmes et la coupe rafraîchissante de la vritable boisson de vie; le cœur palpite de joie et l’homme fatigu touche dj presque des lvres la rcompense de sa peine et de sa persvrance scientifiques, en sorte qu’il va presque involontairement, toujours de l’avant. Il est vrai que certaines natures s’arrtent comme tourdies par le beau mirage: alors le dsert les engloutit et elles sont mortes pour la science. D’autres natures encore, celles qui ont souvent fait l’exprience de ces consolations subjectives, sont prises d’un extrme dcouragement et maudissent le goût de sel que ces apparitions laissent  la bouche et d’où il rsulte une soif ardente  sans que seulement un pas vous rapproche d’une source quelconque.
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    32. La prtendue «vrit vraie».


    Le pote fait semblant de connaître  fond les diffrentes professions, comme par exemple celle de gnral, de tisserand, de marin et toutes les choses qui les concernent. Il se comporte comme s’il savait. En expliquant les destines et les actes humains, il a l’air d’avoir t prsent, lorsque fut tisse la trame du monde: en ce sens c’est un imposteur. Il accomplit ses duperies devant des ignorants  c’est pourquoi elles lui russissent: ceux-ci le louent de son savoir rel et profond et l’induisent enfin  croire qu’il connaît vritablement les choses aussi bien que les spcialistes, qui les connaissent et les excutent, et mmo aussi bien que la grande Araigne du monde. L’imposteur finit donc par tre de bonne foi et par croire en sa vracit. Les hommes sensibles vont mme jusqu’ lui dire en plein visage qu’il possde la vrit et la vridicit suprieures,  car il arrive parfois  ceux-ci d’tre momentanment fatigus de la ralit; ils prennent alors le rve potique pour un relai bienfaisant, une nuit de repos, salutaire au cerveau et au cœur. Ce que le pote voit en rve leur paraît maintenant d’une valeur suprieure parce que, comme je l’ai dit, ils en prouvent un sentiment bienfaisant, et toujours les hommes ont cru que ce qui semblait tre plus prcieux tait ce qu’il y avait de plus vrai, de plus rel. Les potes qui ont conscience de ce pouvoir,  eux propre, s’appliquent avec intention  calomnier ce que l’on appelle gnralement ralit et  lui donner le caractre de l’incertitude, de l’apparence, de l’inauthenticit, de ce qui s’gare dans le pch, la douleur et l’illusion; ils utilisent tous les doutes au sujet des limites de la connaissance, tous les excs du scepticisme, pour draper autour des choses le voile de l’incertitude: afin que, aprs qu’ils ont accompli cet obscurcissement, l’on interprte, sans hsitation, leurs tours de magie et leurs vocations comme la voie de la «vrit vraie») de la «ralit relle».
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    33. Vouloir tre juste et vouloir tre juge.


    Schopenhauer, dont la grande exprience dans les choses humaines et trop humaines, dont le sens instinctif des faits ont t plus ou moins entravs par la peau de lopard de sa mtaphysique (cette peau qu’il faut d’abord lui enlever, pour dcouvrir en-dessous un vritable gnie de moraliste): Schopenhauer, dis-je, fait cette excellente distinction qui lui donnera raison bien plus qu’il n’osait se l’avouer  lui-mme: «La connaissance de la svre ncessit des actes humains est la ligne qui spare les cerveaux philosophiques des autres.» Il entrava lui-mme cette comprhension profonde qu’il s’ouvrit une fois, par ce prjug commun aux hommes moraux (non point aux moralistes) et qu’il exprime ainsi, sur un ton candide et fervent: «L’claircissement ultime et vritable sur le sens intime de l’ensemble des choses est ncessairement en troite corrlation avec la signification thique des actes humains.»  Cette ncessit ne saute nullement aux yeux: bien au contraire, elle est rfute par cet axiome de la svre ncessit des actions humaines, c’est--dire de l’absolue contrainte et irresponsabilit de la volont. Les cerveaux philosophiques se distingueront donc des autres par leur incrdulit pour ce qui en est de la signification mtaphysique de la morale: et cela crerait un gouffre profond et infranchissable qui ne ressemblerait en rien  celui qui spare les «gens instruits» des «ignorants» et dont on se plaint tant de nos jours. Il est vrai qu’il faudra que l’on reconnaisse encore pour inutiles maintes portes de sortie que se sont mnages  eux-mmes des «cerveaux philosophiques» comme Schopenhauer: aucune de ces portes ne mne au grand air, dans l’atmosphre du libre arbitre; chacune de celles par où l’on s’est chapp jusqu’ prsent, s’ouvre sur un espace ferm: le mur d’airain de la fatalit: nous sommes en prison, nous ne pouvons que nous rver libres et non point nous rendre libres. On ne pourra plus rsister longtemps  cette certitude, les attitudes dsespres et incroyables de ceux qui l’attaquent et font de vaines contorsions pour continuer la lutte le dmontrent.  Voil,  peu prs, ce qui se passe maintenant dans leur esprit: «Personne ne serait responsable? Et partout il y a le pch et le sentiment du pch? Mais il faut bien que quelqu’un soit le pcheur: s’il est impossible et s’il n’est plus permis d’accuser et de juger l’individu, cette pauvre vague dans le flot ncessaire du devenir,  eh bien! que ce soit le flot lui-mme, le devenir, que l’on considre comme coupable: car l il y a libre arbitre, l on peut accuser, condamner, expier et faire pnitence: que ce soit donc Dieu, le pcheur et l’homme son sauveur : que l’histoire soit  la fois culpabilit, condamnation et suicide; que le malfaiteur devienne son propre bourreau!»  Ce christianisme plac la tte  l’envers  que serait-ce, si ce n’tait cela?  est la dernire reprise dans la lutte de la doctrine de la moralit absolue avec celle de la contrainte absolue,  et ce serait l une chose pouvantable si c’tait autre chose qu’une grimace logique, le geste horrible d’une ide qui succombe,  peut-tre le spasme d’agonie du cœur dsespr, avide de salut,  qui la folie murmure: «Voici, tu es l’agneau qui porte les pchs de Dieu.»  Il y a une erreur, non seulement dans le sentiment: «je suis responsable», mais encore dans cette opposition: «je ne le suis pas, mais il faut pourtant que ce soit quelqu’un».  Mais c’est cela qui n’est pas vrai! Il faut donc que le philosophe dise comme le Christ: «Ne jugez point!» Et la dernire distinction entre les cerveaux philosophiques et les autres, ce serait que les premiers veulent tre justes tandis que les seconds veulent tre juges.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    34. Sacrifice.


    Vous considrez le sacrifice comme le signe distinctif de l’action morale?  Rflchissez donc s’il n’y a pas un ct de sacrifice dans chaque acte effectu d’une faon rflchie, qu’il soit bon ou mauvais.
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    35. Contre les inquisiteurs de la morale.


    Il faut savoir tout ce dont un homme est capable, en bien et en mal, dans l’ide qu’il se fait des choses et dans leur excution, pour pouvoir apprcier le dveloppement et l’aboutissant de sa nature morale. Mais connaître cela est impossible.
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    36. Dent de serpent.


    Nous ne savons pas si nous avons une dent de serpent avant que quelqu’un ait plac son talon sur nous. Une femme ou une mre dirait: avant que quelqu’un ait plac son talon sur ce qui nous est cher, sur notre enfant.  Notre caractre est dtermin plus encore par l’absence de certains vnements que par ce que l’on a vcu.
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    37. La duperie en amour.


    On oublie volontairement certaines choses de son pass, on se les sort de la tte avec intention: on a donc le dsir de voir l’image qui reflte notre pass nous mentir  nous-mmes et nous flatter  nous travaillons sans cesse  cette duperie de nous-mmes.  Et vous pensez, vous qui parlez tant de «l’oubli de soi en amour», de «l’abandon du moi  une autre personne», vous qui vous vantez de tout cela, vous pensez que c’est l quelque chose d’essentiellement diffrent? On dtruit donc le miroir, on se transforme par l’imagination en une autre personne que l’on admire, et l’on jouit, ds lors, de la nouvelle image de son moi, bien qu’on la dsigne du nom d’une autre personne  et tout ce processus ne serait pas de la duperie de soi, de l’goïsme  vous m’tonnez!  Il me semble que ceux qui se cachent quelque chose devant eux-mmes et ceux qui, dans leur ensemble, se cachent devant eux-mmes, se ressemblent en cela qu’ils commettent un vol au trsor de la connaissance. D’où il faut induire de quel mfait l’axiome «connais-toi toi-mme» met en garde.
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    38.  celui qui nie sa vanit.


    Celui qui nie chez lui-mme la vanit la possde gnralement sous une forme si brutale qu’il clt instinctivement les yeux devant elle, pour ne pas tre forc de se mpriser.
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    39. Pourquoi les gens btes deviennent si souvent mchants.


    Aux objections de notre adversaire contre lesquelles notre cerveau se sent trop faible, notre cœur rpond en mettant en suspicion les motifs de ces objections.
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    40. L’art des exceptions morales.


    Il ne faut pas trop souvent prter l’oreille  un art qui montre et glorifie les cas exceptionnels de la morale ceux-l mme où le bon devient mchant et l’injuste juste: de mme que l’on achte bien de temps en temps quelque chose  un bohmien, mais avec la crainte que, dans son march, il ne vole plus qu’il ne gagne.
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    41. L’absorption et la non-absorption des poisons.


    Le seul argument dfinitif qui, de tous temps, ont empch les hommes d’absorber un poison, ce n’est pas la crainte de la mort qu’il pourrait occasionner, mais son mauvais goût.
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    42. Le monde priv du sentiment du pch.


    Si l’on n’excutait que les actions qui n’engendrent pas la mauvaise conscience, le monde humain serait encore assez laid et fourbe: mais il serait moins maladif et pitoyable qu’il ne l’est aujourd’hui.  Il y eut de tous temps assez d’hommes mchants sans conscience, mais il y eut aussi beaucoup de braves et bonnes gens  qui manquait le sentiment de joie que procure la bonne conscience.
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    43. Les consciencieux.


    Il est plus commode d’obir  sa conscience qu’ sa raison: car,  chaque insuccs, la conscience trouve en elle-mme une excuse et un encouragement. C’est pourquoi il y a encore tant de gens consciencieux et si peu de gens raisonnables.
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    44. Moyens opposs pour viter l’amertume.


    Pour certain temprament, il est utile de pouvoir exprimer son dpit par des paroles: les discours l’assagissent. Un autre temprament n’atteint toute son amertume qu’en voulant l’exprimer: pour lui il sera plus salutaire de rentrer l’expression de sa colre: la contrainte que s’imposent les hommes de cette espce, devant leurs ennemis ou leurs suprieurs, adoucit leur caractre et empche celui-ci de devenir cassant ou amer.
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    45. Ne pas prendre trop  cœur.


    Il est dsagrable de se meurtrir  force de rester couch, mais ce n’est pas encore une preuve contre l’efficacit du traitement qui vous dtermina  vous mettre au lit.  Les hommes qui ont longtemps vcu en dehors et qui se sont enfin tourns vers la vie intrieure et l’isolement philosophique savent qu’il y a aussi une faon de se meurtrir l’esprit et le sentiment  force de les coucher dans le mme cercle. Ce n’est donc pas l un argument contre l’ensemble du genre de vie que l’on a choisi, mais cela exige de petites exceptions et des rcidives apparentes.
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    46. L’humaine «chose en soi».


    La chose la plus vulnrable et pourtant la plus invincible, c’est la vanit humaine: sa force grandit mme par la blessure et peut finir par devenir gigantesque.
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    47. Ce qu’il y a de comique chez beaucoup de gens laborieux.


    Par un surcroît d’efforts, ils arrivent  se conqurir des loisirs et, lorsqu’ils sont arrivs  leurs fins, ils ne savent rien en faire, sinon de compter les heures jusqu’ ce que le temps soit pass.
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    48. Avoir beaucoup de joie.


    Celui qui a beaucoup de joie doit tre un homme bon: mais peut-tre n’est-il pas le plus intelligent, bien qu’il atteigne ce  quoi le plus intelligent aspire de toute son intelligence.
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    49. Dans le miroir de la nature.


    Ne connaît-on pas assez exactement le caractre d’un homme lorsque l’on entend qu’il aime  se promener parmi les grands bls blonds, qu’il prfre,  toutes autres, les nuances teintes et jaunies que prennent  l’automne les forts et les fleurs, car ces nuances indiquent quelque chose de plus beau que ce que la nature est capable de faire,  qu’il se sent trs  l’aise sous les grands noyers au gras feuillage, comme si c’taient l ses proches parents,  que c’est sa grande joie d’tre dans les montagnes, de rencontrer ces petits lacs carts, d’où la solitude elle-mme semble lui jeter un regard,  qu’il aime cette grise tranquillit d’un crpuscule de brume, se glissant, aux soirs d’automne et de printemps, jusque sous les fentres, comme pour isoler, avec des rideaux de velours, de toute espce de bruit insolite, qu’il considre toute roche brute comme un tmoin du pass, avide de parler, vnrable pour lui ds son enfance,  et qu’enfin la mer, avec sa mouvante peau de serpent et sa beaut de fauve, lui est toujours demeure et lui demeurera toujours trangre?  En effet, par l quelque chose de la caractristique de cet homme est donn, mais le reflet de la nature ne dit pas que ce mme homme, avec tous ses sentiments idylliques (et je ne dis pas «malgr eux»), pourrait fort bien tre peu charitable, parcimonieux et prsomptueux. Horace, qui s’entendait,  pareilles choses, a plac le sentiment le plus tendre pour la vie de campagne dans la bouche et dans l’âme d’un usurier romain avec le clbre: «beatus ille qui procul negotiis».
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    50. Puissance sans victoires.


    «La conviction la plus forte (celle de l’absolue non-libert de la volont humaine) est pourtant celle qui aboutit aux rsultats les plus pauvres: car elle a toujours eu l’adversaire le plus fort, la vanit humaine.
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    51. Joie et erreur


    L’un fait involontairement du bien  ses amis par toute sa nature, l’autre volontairement par des actes particuliers. Si le premier cas est considr comme suprieur, c’est au second seulement que s’allie une bonne conscience et un sentiment de joie,  je veux dire la joie que procurent les bonnes œuvres, un sentiment qui repose sur la croyance que nous pouvons  volont faire le bien ou le mal, c’est--dire sur une erreur.
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    52. On a tort d’tre injuste.


    Une injustice que l’on a faite  quelqu’un est beaucoup plus lourde  porter qu’une injustice que quelqu’un d’autre vous a faite (non pas prcisment pour des raisons morales, il faut le remarquer ); car, au fond, celui qui agit est toujours celui qui souffre, mais bien entendu seulement quand il est accessible au remords ou bien  la certitude que, par son acte, il aura arm la socit contre lui et il se sera lui-mme isol. C’est pourquoi, abstraction faite de tout ce que commandent la religion et la morale, on devrait, rien qu’ cause de son bonheur intrieur, donc pour ne pas perdre son bien-tre, se garder de commettre une injustice plus encore que d’en subir une: car, dans ce dernier cas, on a la consolation de la bonne conscience, de l’espoir de la vengeance, de la piti et de l’approbation des hommes justes, et mme de la socit tout entire, laquelle craint les malfaiteurs.  Quelques-uns, et ils ne sont pas un petit nombre, s’entendent  la ruse malpropre de transformer toute injustice qu’ils ont commise en une injustice qui leur a t faite, et  se rserver, pour excuser ce qu’ils ont fait, le droit exceptionnel de la lgitime dfense: pour porter ainsi plus facilement leur fardeau.
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    53. Jalousie, avec ou sans porte-parole.


    La jalousie ordinaire a l’habitude de caqueter ds que la poule envie a pondu un œuf. C’est une faon de se soulager et de se calmer. Mais il existe une jalousie plus profonde encore: dans ce cas, celle-ci ne dira pas un mot et elle souhaitera que l’on ferme la bouche  tout le monde, furieux qu’il n’en soit justement pas ainsi. La jalousie qui se tait grandit par le silence.
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    54. La colre comme espion.


    La colore puise l’âme jusqu’ la lie, en sorte que le fond paraît  la lumire. C’est pourquoi, si l’on n’arrive pas  voir clair d’une autre faon, il faut s’entendre  faire mettre en colre son entourage, ses partisans et ses adversaires, pour apprendre ce que l’on pense et ce qui se fait secrtement contre vous.
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    55. La dfense est moralement plus difficile que l’attaque.


    Le vrai coup de maître, le vritable trait hroïque de l’homme bon, ne consiste pas  attaquer la cause, tout en continuant  aimer la personne, mais en quelque chose de beaucoup plus difficile,  savoir: dfendre sa propre cause, sans faire de peine, et sans vouloir en faire,  la personne qui attaque. La lame de l’attaque est franche et large, celle de la dfense s’effile gnralement en pointe d’aiguille.
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    56. Honnte contre l’honntet.


    Celui qui est publiquement honnte  l’gard de lui-mme finit par avoir une haute ide de son honntet; car il ne sait que trop bien pourquoi il est honnte,  pour la mme raison qu’un autre met  prfrer l’apparence et la simulation.
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    57. Charbons ardents.


    On interprte gnralement mal la dmarche qui consiste  amasser des charbons ardents sur la tte de quelqu’un, parce que l’autre se sait galement en possession de son bon droit et a, lui aussi, song  amasser des charbons.
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    58. Livres dangereux.


    Quelqu’un dit: «Je le remarque sur moi-mme: ce livre est dangereux.» Mais qu’il attende un peu, et il s’apercevra certainement un jour que ce livre lui a rendu un grand service, en mettant  jour la maladie cache de son cœur, la rendant ainsi visible.  Les changements d’opinion ne changent pas le caractre d’un homme (ou du moins fort peu); ils clairent cependant certains cts de la configuration de sa personnalit qui, jusqu’ prsent, avec une autre constellation d’opinions, taient rests obscurs et mconnaissables.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    59. Compassion feinte.


    On feint de la compassion lorsque l’on veut se montrer au-dessus du sentiment d’inimiti: mais c’est gnralement en vain. On ne s’en aperoit pas sans que ce sentiment d’inimiti n’augmente beaucoup.
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    60. La contradiction ouverte est souvent conciliante.


    Au moment où quelqu’un manifeste ouvertement les diffrences d’opinions qui le sparent d’un clbre chef de parti ou d’un mettre, tout le monde croit qu’il en veut  celui-ci. Mais il arrive que c’est justement  ce moment-l qu’il cesse de lui en vouloir: il ose se prsenter  ct de lui et il est dbarrass de la torture occasionne par la jalousie muette.
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    61. Voir luire sa lumire.


    Dans un tat d’obscurcissement comme la tristesse, la maladie, la contrition il nous est agrable de voir que nous pouvons encore faire de la lumire pour d’autres, et qu’ils peroivent chez nous une sphre lumineuse produite de la mme faon que celle de la lune. Par ce dtour nous participons de notre propre facult d’clairer.
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    62. Joie partage.


    Le serpent qui nous mord croit nous faire du mal et s’en rjouit; l’animal le plus bas peut imaginer la douleur d’autrui. Mais imaginer la joie d’autrui et s’en rjouir, c’est l le plus grand privilge des animaux suprieurs, et, parmi ceux-ci, il n’y a que les exemplaires les plus choisis qui y soient accessibles,  c’est--dire un humanum rare: en sorte qu’il y a eu des philosophes qui ont ni la joie partage.
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    63. Grossesse ultrieure.


    Ceux qui sont parvenus  leurs œuvres et  leurs actions, sans savoir comment, en sont d’autant plus pleins aprs coup: comme pour, dmontrer ultrieurement que ce sont leurs enfants  eux et non point ceux du hasard.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    64. Dur par vanit.


    De mme que la justice est souvent le manteau de la faiblesse, de mme les hommes bien pensants, mais faibles, ont parfois recours  la dissimilation et prennent visiblement une attitude injuste et dure  pour donner l’impression de la force.
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    65. Humiliation.


    Si quelqu’un trouve dans un sac plein d’avantages qui lui a t offert un seul grain d’humiliation, il fera quand mme mauvaise mine  bon jeu.
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    66. Hrostratisme extrme.


    Il pourrait y avoir des Hrostrate qui incendieraient leur propre temple où l’on adore leurs images.
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    67. Le monde des diminutifs.


    Tout ce qui est faible et a besoin de secours parle au cœur. C’est ce qui a amen l’habitude de dsigner, par des amoindrissements et des affaiblissements dans l’expression, tout ce qui parle  notre cœur  donc, de le rendre faible et pitoyable, selon notre sentiment.
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    68. Dfaut de la piti.


    La piti est accompagne d’une insolence particulire: elle voudrait aider  tout prix, ce qui fait qu’elle ne s’embarrasse ni du remde ni du genre et de l’origine de la maladie, elle drogue courageusement sur la sant et la rputation de son malade.
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    69. Indiscrtion.


    Il y a aussi une sorte d’indiscrtion  l’gard des œuvres, et c’est une preuve d’un manque absolu de pudeur si, ds son jeune âge, on veut se mler en imitateur aux œuvres les plus sublimes de tous les temps, avec la familiarit du tu et du toi.  D’autres ne sont importuns que par ignorance: ils ne savent pas  qui ils ont affaire  c’est assez souvent le cas des philologues, jeunes et vieux, dans leurs rapports avec les œuvres des Grecs.
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    70. La volont a honte de l’intellect.


    Nous faisons froidement les plans les plus raisonnables contre nos passions: mais nous commettons ensuite les plus graves fautes, parce que, souvent, au moment où le projet devrait tre excut, nous avons honte de la froideur et de la circonspection que nous avons mis  le concevoir. On fait alors justement ce qui est draisonnable,  cause de cette faon de gnrosit altire que toute passion amne avec elle.
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    71. Pourquoi les sceptiques dplaisent  la morale.


    Celui qui place trs haut sa moralit et la prend trs au srieux, on veut  celui qui est sceptique sur le domaine de la morale: car quand il met toute sa force en jeu on doit s’extasier, et non point examiner et douter.  Il y a encore des natures chez qui tout ce qui reste de moralit est prcisment la foi en la morale: celles-ci se comportent de la mme faon  l’gard des sceptiques, au besoin avec plus de passion encore.
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    72. Timidit.


    Tous les moralistes sont timides, parce qu’ils savent qu’ils sont confondus avec les espions et les traîtres, ds que l’on remarque leur penchant ils ont, de plus, conscience que, d’une faon gnrale, ils sont faibles dans l’action: car, au milieu de leur œuvre, les motifs qui les poussent  agir dtournent presque entirement leur attention de l’œuvre.
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    73. Un danger pour la moralit universelle.


    Les hommes qui sont  la fois nobles et loyaux parviennent  diviniser la moindre diablerie que leur honntet fait clore, et  faire s’arrter, pour un moment, la balance du jugement moral.
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    74. L’erreur la plus amre.


    On est irrconciliablement offens lorsque l’on dcouvre que, l où l’on tait convaincu d’tre aim, on n’tait considr que comme ustensile d’appartement et comme pice de dcoration, sur quoi le maître de maison exerce sa vanit devant ses htes.
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    75. Amour et dualisme.


    Qu’est donc l’amour si ce n’est de se comprendre et de se rjouir en voyant quelqu’un d’autre vivre, agir et sentir d’une faon diffrente de la ntre et oppose  celle-ci? Pour que l’amour aplanisse les contrastes par la joie, il ne faut pas qu’il supprime et qu’il nie les contrastes. L’amour de soi contient, comme condition, un dualisme absolu (ou une multiplicit) en une seule personne.
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    76. Interprter selon le rve.


    Ce que l’on ignore parfois  l’tat de veille, ce que l’on est incapable de sentir   savoir, si l’on a une bonne ou une mauvaise conscience  l’gard de quelqu’un  le rve nous le fait savoir sans aucune quivoque.
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    77. Dbauche.


    La mre de la dbauche n’est pas la joie, mais l’absence de joie.
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    78. Punir et rcompenser.


    Personne n’accuse sans avoir l’arrire-pense de la punition et de la vengeance,  il en est mme ainsi lorsque l’on accuse sa destine ou bien lorsque l’on s’accuse soi-mme.  Toute plainte est une accusation, toute joie est une louange: que nous fassions l’une ou l’autre chose, toujours nous rendons quelqu’un responsable.
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    79. Deux fois injuste.


    Nous favorisons parfois la vrit par une double injustice, c’est le cas lorsque, nous voyons et reprsentons, l’une aprs l’autre, les deux faces d’une chose que nous ne sommes pas capables de voir  la fois, mais de faon  mconnaître ou  nier chaque fois l’autre face, avec l’illusion que ce que nous voyons est toute la vrit.
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    80. La mfiance.


    La mfiance de soi n’a pas toujours des allures farouches et incertaines, elle est parfois comme frntique: elle s’enivre pour ne pas trembler.
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    81. Philosophie du parvenu.


    Si l’on veut  toute force tre quelqu’un, il faut aussi vnrer sa propre ombre.
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    82. S’entendre  se laver proprement.


    Il faut s’entendre  sortir plus propre encore de conditions malpropres et  se laver aussi avec de l’eau sale, si cela est ncessaire.
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    83. Se laisser aller.


    Plus quelqu’un se laisse aller, moins le laissent aller les autres.
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    84. Le gredin innocent.


    Il y a une voie lente et graduelle pour arriver au vice et  la canaillerie sous toutes leurs formes. Au bout de cette voie, celui qui la suit a t compltement abandonn par l’essaim de mouches de la mauvaise conscience, et, bien que d’une sclratesse parfaite, il garde cependant son innocence.
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    85. Faire des plans.


    Faire des plans et prendre des rsolutions cela procure beaucoup de sentiments agrables; et celui qui aurait la force de n’tre, durant toute sa vie, qu’un forgeur de plans serait un homme trs heureux: mais il lui faudra, de temps en temps, se reposer de cette activit, en excutant un plan  et alors viendront pour lui la colre et la dsillusion.
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    86. Ce qui nous sert  voir l’idal.


    Tout homme capable se bute  sa capacit et ne peut pas s’appuyer sur celle-ci pour juger librement les choses. S’il n’avait pas, en outre, une bonne part d’imperfection, sa vertu l’empcherait de parvenir  la libert intellectuelle et morale. Nos dfauts sont les yeux par lesquels nous voyons l’idal.
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    87. Louanges dloyales.


    Les louanges dloyales occasionnent aprs coup beaucoup plus de remords que le blâme dloyal, probablement pour cette raison que, par des louanges exagres, notre facult de jugement dcouvre beaucoup mieux ses faiblesses que par le blâme violent et mme injuste.
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    88. Il est indiffrent comment on meurt.


    Toute la faon dont un homme pense  la mort,  l’apoge de sa vie et durant qu’il possde la plnitude de sa force, est trs parlante et significative pour ce que l’on appelle son caractre; mais l’heure de sa mort par elle-mme, son attitude sur le lit d’agonie, n’entrent presque pas en ligne de compte. L’puisement de la vie qui dcline, surtout quand ce sont des vieilles gens qui meurent, l’alimentation irrgulire et insuffisante du cerveau pendant cette dernire poque, ce qu’il y a parfois de trs violent dans les douleurs, la nouveaut de cet tat maladif dont on n’a pas encore l’exprience, et trop frquemment un accs de crainte, un retour  des impulsions superstitieuses, comme si la mort avait une grande importance et s’il fallait franchir des ponts d’espce pouvantable,  tout cela ne permet pas d’utiliser la mort comme un tmoignage concernant la vie. Aussi n’est-il point vrai que, d’une faon gnrale, le mourant soit plus loyal que le vivant: au contraire, presque chacun est pouss par l’attitude solennelle de son entourage, les effusions sentimentales, les larmes contenues ou rpandues,  une comdie de vanit, tantt consciente, tantt inconsciente. Le profond srieux que l’on met  traiter chaque mourant a certainement t, pour bien des pauvres diables, mpriss durant toute leur vie, la jouissance la plus subtile, une espce de compensation et d’acompte pour bien des privations.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    89. Les mœurs et leurs victimes.


    L’origine des mœurs doit tre ramene,  deux ides: «la communaut a plus de valeur que l’individu», et «il faut prfrer l’avantage durable  l’avantage passager»; d’où il faut conclure que l’on doit placer, d’une faon absolue, l’avantage durable de la communaut avant l’avantage de l’individu, surtout avant son bien-tre momentan, mais aussi avant son avantage durable et mme avant sa persistance dans l’tre. Soit donc qu’un individu souffre d’une institution qui profite  la totalit, soit que cette institution le force  s’tioler ou mme qu’il en meure, peu importe,  la coutume doit tre conserve, il faut que le sacrifice soit port. Mais un pareil sentiment ne prend naissance que chez ceux qui ne sont pas la victime,  car celle-ci fait valoir, dans son propre cas, que l’individu peut-tre d’une valeur suprieure au nombre, et de mme que la jouissance du prsente moment dans le paradis, pourraient tre estims suprieurs  la faible persistance d’tats sans douleur et de conditions de bien-tre. La philosophie de la victime se fait cependant toujours entendre trop tard, on s’en tient donc aux mœurs et  la moralit : la moralit n’tant que le sentiment que l’on a de l’ensemble des coutumes, sous l’gide desquelles on vit et l’on a t lev  lev, non en tant qu’individu, mais comme membre d’un tout, comme chiffre d’une majorit.  C’est ainsi qu’il arrive sans cesse qu’un individu se majore lui-mme au moyen de sa moralit.
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    90. Le bien et la bonne conscience.


    Vous pensez que toutes les bonnes choses ont eu de tout temps une bonne conscience?  La science, qui est certainement une trs bonne chose, a fait son entre dans le monde, sans celle-ci et sans aucune espce de pathos, secrtement, bien au contraire, passant le visage voil ou masqu, comme une criminelle, et toujours afflige du sentiment de faire de la contrebande. Le premier degr de la bonne conscience est la mauvaise conscience  l’une ne s’oppose pas  l’autre: car toute bonne chose commence par tre nouvelle, par consquent inusite, contraire aux coutumes, immorale, et elle ronge, comme un ver, le cœur de l’heureux inventeur.
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    91. Le succs sanctifie les intentions.


    Il ne faut point craindre de suivre le chemin qui mne  une vertu, lors mme que l’on s’apercevrait que l’goïsme seul,  par consquent l’utilit et le bien-tre personnels, la crainte, les considrations de sant, de rputation et de gloire, sont les motifs qui y poussent. On dit que ces motifs sont vils et intresss: mais s’ils nous incitent  une vertu, par exemple le renoncement, la fidlit au devoir, l’ordre, l’conomie, la mesure, il faut les couter, quelle que soit la faon dont on les qualifie. Car, lorsque l’on a atteint ce  quoi ils tendent, la vertu ralise anoblit  tout jamais les motifs lointains de nos actes, grâce  l’air pur qu’elle fait respirer et au bien-tre moral qu’elle communique; et, plus tard, nous n’accomplissons plus ces mmes actes pour les mmes motifs grossiers qui autrefois nous y incitaient, L’ducation doit donc, autant que cela est possible, forcer  la vertu, conformment  la nature de l’lve: mais que la vertu elle-mme, tant l’atmosphre ensoleille et estivale de l’âme, y fasse sa propre œuvre et y ajoute la maturit et la douceur.
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    92. Christianistes, et non pas chrtiens.


    C’est donc l votre christianisme!  Pour mettre des hommes en colre vous louez «Dieu et ses saints»; et quand vous voulez louer des hommes vous poussez vos louanges si loin qu’il faut que Dieu et ses saints se mettent en colre.  Je voudrais que vous apprissiez du moins  avoir les allures chrtiennes, puisque les douceurs d’un cœur chrtien vous font dfaut.
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    93. Impression de la nature chez les hommes pieux et irrligieux.


    Un homme pieux et complet doit tre pour nous un objet de vnration; mais il doit en tre de mme pour un homme complet, sincrement et entirement irrligieux. Si, avec des hommes de la dernire espce, on se sent dans le voisinage des hauts sommets, où les fleuves puissants ont leur source, avec les hommes pieux on se croirait sous des arbres tranquilles et pleins de sve, aux larges ombrages.
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    94. Assassinats lgaux.


    Les deux plus grands assassinats lgaux de l’histoire universelle sont, pour parler sans dtour, des suicides masqus et bien masqus. Dans les deux cas on voulait mourir, dans les deux cas on se fit enfoncer l’pe dans la poitrine par la main de l’injustice humaine.
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    95. «Amour».


    Le plus subtil artifice qui donne au christianisme l’avantage sur les autres religions se trouve dans un seul mot: le christianisme parle d’amour. C’est ainsi qu’il devint la religion lyrique (tandis que, dans ses deux autres crations, le smitisme avait donn au monde des religions hroïco-piques). Il y a dans le mot amour quelque chose de si ambigu qui stimule, qui parle au souvenir et  l’esprance que l’clat de ce mot rayonne sur l’intelligence mme la plus basse et le cœur le plus froid. La femme la plus ruse et l’homme le plus vulgaire songent  ce moment qui, de toute leur vie, a peut-tre t relativement le plus dsintress, ros n’eût-il pris chez eux qu’un vol fort bas; et ces tres innombrables qui sont privs d’amour, privs soit de leurs parents, soit de leurs enfants ou de tout ce qu’ils ont aim, mais surtout les tres dont la sexualit s’est sublime, ont trouv leur bonheur dans le christianisme.
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    96. Le christianisme accompli.


    Il y a mme, dans le sein du christianisme, un sentiment picurien qui part de l’ide que Dieu ne peut demander  l’homme, sa crature faite  son image, que ce que celui-ci est  mme d’accomplir, que, par consquent, la vertu et la perfection chrtiennes peuvent tre atteintes et le sont souvent. Si donc on croit, par exemple, que l’on aime ses ennemis  quand mme ce ne serait qu’une croyance, un jeu de l’imagination et nullement une ralit psychologique (donc pas de l’amour)  on devient parfaitement heureux tant que persiste cette croyance. (Pourquoi en est-il ainsi? le psychologue et le chrtien ne seront certainement pas d’accord  ce sujet). Il se pourrait donc que la vie terrestre devînt, par la foi, je veux dire par l’imagination, par l’ide que l’on satisfait non seulement  cette revendication d’aimer ses ennemis, mais encore  toutes les autres prtentions chrtiennes et que l’on s’est vraiment appropri et assimil la mise en demeure chrtienne «soyez parfait comme votre pre qui est aux cieux est parfait», que la vie terrestre devînt, en effet, une vie bienheureuse. L’erreur peut donc transformer en vrit la promesse du Christ.
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    97. De l’avenir du christianisme.


    On peut faire des suppositions sur la faon dont disparaîtra le christianisme et sur les contres où il cdera le pas le plus lentement, si l’on examine pour quelles raisons et où le protestantisme se propagea avec le plus d’imptuosit. On sait qu’il promit de rendre les mmes services que ceux rendus par l’glise ancienne, mais  bien meilleur compte, c’est--dire sans messes coûteuses, sans plerinages, sans pompes et richesses ecclsiastiques; il se rpandit surtout chez les nations septentrionales, ancres moins profondment que celles du midi dans le symbolisme et le plaisir des formes, propres  l’glise ancienne: dans le christianisme de celles-ci persistait un paganisme religieux beaucoup plus puissant, tandis que, dans le nord, le christianisme signifiait une opposition et une rupture avec les vieilles coutumes domestiques et fut, ds l’abord,  cause de cela, plus intellectuel que port vers les sens, et aussi, pour la mme raison, plus fanatique et plus opiniâtre aux poques de danger. Si l’on parvient  draciner le christianisme en l’attaquant par l’esprit, on peut prvoir où il commencera  disparaître: l prcisment où il se dfendra avec le plus d’âpret. Ailleurs, il pliera, mais il ne se brisera point, il se dpouillera de ses feuilles, mais il lui en viendra de nouvelles,  parce que ce sont les sens et non point l’esprit qui ont pris parti. Mais ce sont les sens qui entretiennent aussi l’ide que, malgr tous les frais qu’exige l’glise, on s’en tire  meilleur compte et plus facilement qu’avec les rapports svres qui existent du travail au salaire: car  quel prix n’value-t-on pas les loisirs (ou la demi-paresse) quand une fois on s’y est habitu! Les sens font  un monde dchristianis l’objection qu’il y faudrait trop travailler et que l’on ne bnficierait pas d’assez de loisirs: ils prennent le parti de la magie, c’est--dire qu’ils prfrent laisser  Dieu le soin de travailler pour eux (oremus nos! deus laborabit!)
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    98. Historisme et bonne foi des incrdules.


    Il n’y a pas de livre qui contienne avec plus d’abondance, qui exprime avec plus de candeur ce qui peut faire du bien  tous les hommes  la ferveur bienheureuse et exalte, prte au sacrifice et  la mort, dans la foi et la contemplation de sa «vrit»  que le livre qui parle du Christ: un homme avis peut y apprendre tous les moyens par quoi l’on peut faire d’un livre un livre universel, l’ami de tout le monde et avant tout le maître-moyen de prsenter toutes choses comme trouves et de ne pas admettre que quelque chose soit encore imparfait et en formation. Tous les livres  effet tentent  laisser une impression semblable, comme si l’on avait ainsi dcrit le plus vaste horizon intellectuel et moral, comme si toute constellation visible, prsente ou future, devait tourner autour du soleil que l’on voyait luire.  La raison qui fait que de pareils livres sont pleins d’effets ne doit-elle pas rendre d’une faible porte tout livre purement scientifique? Celui-ci n’est-il pas condamn  vivre obscurment parmi les gens obscurs, pour tre enfin crucifi, pour ne jamais plus ressusciter. Compars  ce que les hommes religieux proclament au sujet de leur «savoir», de leur «saint» esprit tous les hommes probes de la science ne sont-ils pas «pauvres d’esprit»? Une religion, quelle qu’elle soit, peut-elle exiger plus de renoncement, exclure avec moins de piti les goïstes que ne fait la science?  Voil  peu prs comme nous pourrions parler, nous autres, et certainement avec quelque fondement historique, lorsque nous avons  nous dfendre devant les croyants; car il n’est gure possible de mener une dfense sans un peu de cabotinage. Mais, lorsque nous sommes entre nous, il faut que le langage soit plus loyal: nous nous servons alors d’une libert que ceux-ci ne sauraient comprendre, fût-ce mme dans leur propre intrt. Foin donc de la calotte du renoncement! Foin de ces airs d’humilit! Bien mieux et tout au contraire: c’est l notre vrit! Si la science n’tait pas lie  la joie de la connaissance,  l’utilit de la connaissance, que nous importerait la science? Si un peu de foi, d’amour et d’esprance ne conduisait pas notre âme  la connaissance, que serait-ce qui nous attirerait vers la science? Et, bien que, dans la science, le «moi» ne signifie rien, le «moi» inventif et heureux, et mme dj tout «moi» loyal et appliqu, importe beaucoup dans la rpublique des hommes de science: l’estime de ceux qui confrent l’estime, la joie de ceux  qui nous voulons du bien, ou de ceux que nous vnrons, dans certains cas la gloire et une modique immortalit de la personne: c’est l le prix que l’on peut atteindre pour cet abandon de la personnalit… pour ne point parler ici de rsultats et de rcompenses moindres, bien que ce soit justement  cause de ceux-ci que la plupart des hommes ont jur fidlit aux lois de cette rpublique, et en gnral  la science, et qu’ils continuent toujours  y demeurer attachs. Si nous tions rests, en une certaine mesure, des hommes non scientifiques, quelle importance pourrions-nous encore attacher  la science! Somme toute, et pour exprimer mon axiome dans toute son ampleur: pour un tre purement connaisseur la connaissance serait indiffrente.  Ce n’est pas la qualit de la foi et de la pit qui nous distingue des hommes pieux et croyants, mais la quantit: nous nous contentons de peu. Mais, nous rpondront ceux-ci,  s’il en est ainsi soyez donc satisfaits et donnez-vous aussi pour satisfaits!   quoi nous pourrions facilement rpondre: «En effet, nous ne faisons pas partie des mcontents! Mais vous, si votre foi vous rend bienheureux, donnez-vous aussi pour tels! Vos visages ont toujours nui  votre foi, plus que nos arguments! Si le joyeux message de votre bible tait crit sur votre figure vous n’auriez pas besoin d’exiger, avec tant d’enttement, la croyance en l’autorit de ce livre: vos paroles, vos actes devraient sans cesse rendre la bible superflue, une nouvelle bible devrait sans cesse naître de vous! Mais ainsi toute votre apologie du christianisme a sa racine dans votre impit; par votre dfense vous crivez votre propre accusation, Si pourtant vous dsirez sortir de cette insuffisance de votre christianisme, l’exprience de deux mille ans devrait vous amener  une considration qui, revtue d’une discrte forme interrogative, pourrait tre la suivante: «Si le Christ a vraiment eu l’intention de sauver le monde n’a-t-il pas manqu son entreprise?»
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    99. Le pote comme indicateur de l’avenir.


    Il reste, en une certaine mesure, parmi les hommes d’aujourd’hui un excdent de vigueur qui n’est pas employ  la formation de la vie. Cet excdent devrait, dans, la mme mesure, tre vou, sans dduction,  un seul but, non peut-tre  dpeindre le prsent,  voquer et  faire revivre le pass, mais  donner une indication de l’avenir:  et cela ne doit pas tre entendu dans ce sens que le pote, semblable  un conomiste imaginatif, devrait anticiper, en images, les conditions sociales plus favorables pour le peuple et la socit, et la ralisation de ces conditions. Il devra, au contraire, comme firent jadis les artistes avec l’image des dieux, exercer sans cesse son invention sur l’image des hommes et deviner les cas où, au milieu de notre monde moderne et de sa ralit, sans aucune mise en garde ou restriction artificielles devant la ralit, la belle grande âme est encore possible, les cas où, aujourd’hui encore, cette âme saura se prsenter sous des conditions harmoniques et proportionnes, devenant durable et prototype, par sa visibilit, et aidant, par consquent,  crer l’avenir, en excitant la jalousie et l’esprit d’imitation. Les œuvres de pareils potes se distingueraient par le fait qu’elles apparaîtraient isoles et garanties contre l’atmosphre et l’ardeur de la passion: la mprise incorrigible, la destruction de toute la lyre humaine, les moqueries et les grincements de dents, et tout ce qu’il y a de tragique et de comique, au sens ancien et habituel, dans le voisinage de cet art nouveau, serait considr comme un fâcheux grossissement archaïque de l’image humaine. La force, la bont, la douceur, la puret, une mesure involontaire et inne dans les personnes et leurs actes: un sol aplani qui procure ay pied le repos et la joie: un ciel lumineux qui se reflte sur les visages et les vnements: le savoir et l’art fondus en une unit nouvelle: l’esprit cohabitant, sans prsomption et sans jalousie, avec sa sœur, l’âme, et faisant naître dans l’opposition, la grâce de la svrit et non pas l’impatience du dsaccord:  tout cela serait l’enveloppe, le fond d’or gnral, sur quoi maintenant les subtiles distinctions des idals incarns peindraient le tableau vritable  celui de la toujours grandissante dignit humaine.  Certains chemins partent de Gœthe pour mener  cette posie de l’avenir: mais il faut de bons indicateurs et, avant tout, une puissance beaucoup plus grande que celle que possdent les potes d’aujourd’hui, c’est--dire les reprsentants inconscients de la demi-bte, du dfaut de maturit et de mesure qui se confond avec la force et la nature.
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    100. La muse en Penthsile.


    «Plutt cesser d’tre, que d’tre une femme qui ne charme pas.» Quand la muse commencera  penser ainsi, la fin de son art sera de nouveau proche. Mais cela peut finir en tragdie ou en comdie.
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    101. Ce qui est le dtour vers le beau.


    Si le beau est identique  ce qui rjouit et c’est ce que chantaient jadis les muses , l’utile est le dtour souvent ncessaire, vers le beau, et il peut repousser le blâme  vue courte des hommes du moment qui ne veulent pas attendre et qui croient parvenir  tout ce qui est bien, sans dtour.
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    102. Pour excuser mainte faute.


    Le dsir incessant de crer, propre  l’artiste, et son besoin de quter l’extrieur, l’empchent de devenir plus beau et meilleur dans sa personne, c’est--dire de se crer lui-mme    moins que son ambition ne soit assez grande pour le forcer  se montrer toujours, dans ses rapports avec les autres, l’gal de la beaut grandissante et de la sublimit de son œuvre. Dans tous les cas il ne possde qu’une mesure dtermine de forces: ce qu’il en emploie pour sa propre personne,  comment pourrait-il en faire bnficier son œuvre?  Et vice versa.
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    103. Satisfaire les meilleurs.


    Si, au moyen de son art, on a «satisfait les meilleurs de son poque», on peut prvoir que, par le mme art, on ne satisfera pas les meilleurs des poques suivantes: il est vrai que l’on aura «vcu pour tous les temps».  L’approbation des meilleurs assure la gloire.
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    104. D’une mme toffe.


    Si l’on est fait d’une mme toffe qu’un livre et une œuvre d’art on est intimement persuad que ceux-ci doivent tre parfaits, et l’on est offens si d’autres les trouvent laids, exagrs ou fanfarons.
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    105. Langage et sentiment.


    Le langage ne nous a pas t donn pour communiquer nos sentiments, on s’en rend compte  ce fait que tous les hommes simples ont honte de chercher des mots pour leurs motions profondes: ils ne les communiquent que par des actes et rougissent de voir que les autres semblent deviner leurs motifs. Parmi les potes,  qui gnralement la divinit refuse ce mouvement de pudeur, les plus nobles sont monosyllabiques dans le langage du sentiment et laissent deviner la contrainte: tandis que les vritables prtres du sentiment sont le plus souvent insolents dans la vie pratique.
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    106. Erreur au sujet d’une privation.


    Celui qui n’a pas su se dshabituer compltement d’un art, mais  qui cet art continue  demeurer familier, ne se doute pas, de loin, combien petite est la privation de vivre sans cet art.
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    107. Les trois quarts de la force.


    Une œuvre qui doit produire une impression de sant doit tre excute tout au plus avec les trois quarts de la force de son auteur. Mais si l’auteur a donn sa mesur extrme, l’œuvre agite le spectateur et l’effraye par sa tension. Toutes les bonnes choses laissent voir un certain laisser-aller et elles s’talent  nos yeux comme des vaches au pâturage.
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    108. Ne pas accepter comme hte la faim.


    Celui qui a faim absorbe la bonne nourriture tout comme la grossire, et il n’y voit aucune diffrence. L’artiste qui a certaines prtentions ne songera donc pas  inviter l’affam  sa table.
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    109. Vivre sans art et sans vin.


    Il en est des Œuvres d’art comme du vin; il vaut mieux n’avoir besoin ni de l’un ni des autres, et transformer sans cesse, soi-mme, par le feu et la douceur intrieure de l’âme, le vin en eau.
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    110. Le gnie de proie.


    Le gnie de proie dans les arts, qui s’entend mme  tromper les esprits subtils, naît quand quelqu’un considre comme butin, ds son plus jeune âge, toutes les bonnes choses qui ne sont pas prcisment protges par les lois et attribues comme proprit  une seule personne. Or, toutes les bonnes choses des temps passs et des maîtres anciens gisent librement, entoures et gardes par la crainte vnratrice du petit nombre qui les connaît: ce gnie donc ose braver le petit nombre et accumuler une richesse qui engendre, de son ct, la vnration et la crainte.
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    111. Aux potes des grandes villes.


     regarder les jardins de la posie d’aujourd’hui, on s’aperoit que les cloaques des grandes villes se trouvent situs trop prs: le parfum des fleurs est ml d’manations qui laissent deviner le dgoût et la pourriture.  Je demande avec douleur: avez-vous un si grand besoin,  potes, de prendre pour marraines la plaisanterie et la boue, lorsque vous voulez baptiser quelque sentiment innocent et sublime? Faut-il absolument que vous mettiez  votre noble desse un masque grimaant et diabolique? Mais d’où viennent ce besoin et cette ncessit?  Justement de ceci que vous habitez trop prs du cloaque.
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    112. Le sel du discours.


    Personne n’a encore expliqu pourquoi les crivains grecs ont fait un usage si singulirement parcimonieux des moyens d’expression, dont ils disposaient en une si extraordinaire mesure, au point que tout livre post-grec apparaît  ct criard, bariol et exalt.  On s’est laiss dire que, prs des glaces du ple nord, tout aussi bien que sous les tropiques, l’usage du sel se rarfiait, que, par contre, les habitants des ctes et des plaines, dans les zones tempres, en faisaient un usage plus abondant. Les Grecs, pour une double raison, parce que, leur intellect tant plus froid et plus clair, le fond de leur nature passionne par contre beaucoup plus tropical que le ntre, n’auraient-ils pas eu besoin de sel et d’pices dans la mme mesure que nous?
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    113. L’crivain le plus libre.


    Comment, dans un livre pour les esprits libres, ne nommerais-je pas Laurent Sterne, lui que Gœthe a vnr comme l’esprit le plus libre de son sicle! Qu’il s’arrange ici de l’honneur d’tre appel l’crivain le plus libre de tous les temps. Compars  lui, tous les autres apparaissent guinds, sans finesse, intolrants et d’allure vraiment paysanne. Il ne faudrait pas louer chez lui la forme claire, limite, mais la «mlodie infinie», si, par l, on pouvait donner un nom  un style dans l’art, où la forme dtermine est sans cesse brise, dplace, replace dans l’indtermin, en sorte qu’elle signifie en mme temps telle chose et telle autre chose. Sterne est le grand maître de l’quivoque,  le mot pris, bien entendu, dans un sens beaucoup plus large que l’on a coutume de faire, lorsque l’on songe  des rapports sexuels. Le lecteur est perdu, lorsqu’il veut connaître exactement l’opinion de Sterne sur un sujet, et savoir si l’auteur prend un air souriant ou attrist: car il s’entend  donner les deux expressions  un mme pli de son visage; il s’entend de mme, c’est l son but,  avoir  la fois tort et raison,  entremler la profondeur et la bouffonnerie. Ses digressions sont  la fois des continuations du rcit et des dveloppements du sujet; ses sentences contiennent en mme temps une ironie de tout ce qui est sentencieux, son aversion contre tout ce qui est srieux est lie au dsir de pouvoir tout considrer platement et par l’extrieur. C’est ainsi qu’il produit chez le lecteur vritable un sentiment d’incertitude: on ne sait plus si l’on marche, si l’on est debout ou couch; cela se traduit par l’impression vague de planer. Lui, l’auteur le plus souple, transmet aussi au lecteur quelque chose de cette souplesse. Sterne va mme jusqu’ changer les rles, sans y prendre garde, il est parfois lecteur tout aussi bien qu’auteur, son livre ressemble  un spectacle dans le spectacle,  un public de thâtre devant un autre public de thâtre. Il faut se rendre  discrtion  la fantaisie de Sterne  et l’on peut d’ailleurs s’attendre  ce qu’elle soit bienveillante, toujours bienveillante.  Il est singulier, en mme temps qu’instructif, de voir comment un grand crivain tel que Diderot s’est comport en face de l’quivoque universelle de Sterne: il fut quivoque lui aussi  et cela prcisment est de vritable humour suprieur,  la Sterne. A-t-il imit celui-ci dans son Jacques le fataliste, imit, admir, bafou, parodi?  On n’arrive pas  le savoir exactement, et peut-tre est-ce l prcisment ce qu’a voulu l’auteur. Ce doute rend les Franais injustes  l’gard de cette œuvre de l’un des maîtres de leur littrature (qui peut se montrer  ct de tous ceux d’autrefois et d’aujourd’hui). Mais les Franais sont trop srieux pour l’humour  surtout pour cette faon humoristique de prendre l’humour.  Est-il besoin d’ajouter que, parmi tous les grands crivains, Sterne est le plus mauvais modle, l’auteur qui peut le moins servir de modle, et que Diderot lui-mme a dû pâlir de sa tmrit? Ce que veulent les bons auteurs franais, en tant que prosateurs, et ce que voulurent, avant eux, quelques Grecs et quelques Romains (et ils y sont arrivs), c’est exactement le contraire de ce que veut Sterne. Et celui-ci s’lve, comme une exception magistralement excute, au-dessus de ce qu’exigent d’eux-mmes les crivains artistes de tous les temps: la discipline, la limitation du cadre, le caractre, la persistance dans les intentions, la possibilit de dominer le sujet, la simplicit, l’attitude dans le dveloppement, l’allure.  Malheureusement, l’homme Sterne semble avoir t trop parent de l’crivain Sterne: son âme d’cureuil bondissait de branche en branche, avec une vivacit effrne; il n’ignorait rien de ce qui existait entre le sublime et la canaille; il s’tait perch partout, faisant toujours des yeux effronts et voils de larmes et prenant sans cesse son air sensible. Si la langue ne s’effrayait d’une pareille association, on pourrait affirmer qu’il possdait un bon cœur dur, et, dans sa faon de jouir, une imagination baroque et mme corrompue,  c’tait presque la grâce timide de l’innocence. Un tel sens de l’quivoque, entr dans l’âme et dans le sang, une telle libert d’esprit remplissant toutes les fibres et tous les muscles du corps, personne peut-tre ne possdait ces qualits comme lui.
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    114. Ralit choisie.


    De mme que le bon crivain en prose ne se sert que des mots qui appartiennent  la langue de la conversation, mais se garde bien d’utiliser tous les mots de cette langue  c’est ainsi que se forme prcisment le style choisi,  de mme le bon pote de l’avenir ne reprsentera que les choses relles, ngligeant compltement tous les objets vagues et dmontiss, faits de superstitions et demi-franchises, en quoi les potes anciens montraient leur force. Rien que la ralit, mais nullement toute la ralit!  bien plutt une ralit choisie!
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    115. Espces bâtardes de l’art.


     ct des espces vritables de l’art, celle de la grande tranquillit et celle du grand mouvement, il existe des espces bâtardes  l’art blas et avide de repos et l’art agit: les deux espces souhaitent que l’on prenne leur faiblesse pour de la force et qu’on les confonde avec les espces vritables.
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    116. La couleur manque pour faire le hros.


    Les potes et les artistes vritables du temps prsent aiment  appliquer leur peinture sur un fond clatant de rouge, de vert, de gris et d’or, sur le fond de la sensualit nerveuse : les enfants de ce sicle s’entendent  cela. Mais on s’aperoit d’un inconvnient, lorsque ce n’est pas avec les yeux de ce sicle que l’on regarde ces peintures,  on s’aperoit que les personnages excuts par ces artistes semblent avoir quelque chose de papillotant, d’hsitant et d’agit: de sorte qu’au fond on n’a pas confiance en leurs faits hroïques, ce sont tout au plus des mfaits de hâbleurs qui veulent simuler l’hroïsme.
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    117. Style de la surcharge.


    Le style surcharg dans l’art est la consquence d’un appauvrissement de la puissance organisatrice, accompagne d’une extrme prodigalit dans les moyens et dans les intentions.  Dans les commencements d’un art on trouve quelquefois prcisment l’oppos de ce fait.
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    118. Pulchrum est paucorum hominum.


    L’histoire et l’exprience nous disent que la monstruosit particulire qui excite mystrieusement l’imagination et transporte celle-ci au-dessus de la ralit de la vie quotidienne, est plus ancienne et croît plus abondamment que le beau dans l’art et la vnration du beau  et qu’elle se remet de nouveau  foisonner, ds que s’obscurcit le sens du beau. Elle semble tre, pour la majorit des hommes, pour le plus grand nombre, un besoin suprieur au goût du beau: probablement parce qu’elle contient un narcotique plus grossier.
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    119. L’origine du goût pour les œuvres d’art.


    Si l’on songe aux germes primitifs du sens artistique et si l’on se demande quelles sont les diffrentes espces de plaisir engendres par les premires manifestations de l’art, par exemple chez les peuplades sauvages, on trouve d’abord le plaisir de comprendre ce que veut dire un autre; l’art est ici une espce de devinette qui procure  celui qui en trouve la solution le plaisir de constater la rapidit et la finesse de son propre esprit.  Ensuite on se souvient,  l’aspect de l’œuvre d’art la plus grossire, de ce que l’on sait par exprience avoir t une chose agrable, et l’on se rjouit, par exemple, quand l’artiste a indiqu des souvenirs de chasses, de victoires, de ftes nuptiales.  On peut encore se sentir mu, touch, enflamm en voyant d’autre part des glorifications de la vengeance et du danger. Ici l’on trouve la jouissance dans l’agitation par elle-mme, dans la victoire sur l’ennui.  Le souvenir d’une chose dsagrable, si elle est surmonte, ou bien si elle nous fait paraître nous-mme, devant l’auditeur, intressant au mme degr qu’une production d’art (quand, par exemple, le mnestrel dcrit les pripties d’un marin intrpide), ce souvenir peut provoquer un grand plaisir que l’on attribue alors  l’art.  D’espce plus subtile est la joie qui naît  l’aspect de tout ce qui est rgulier, symtrique, dans les lignes, les points et les rythmes; car, par une certaine similitude, on veille le sentiment de tout ce qui est ordonn et rgulier dans la vie,  quoi l’on doit seul toute espce de bien-tre: dans le culte de la symtrie, on vnre donc inconsciemment la rgle et la belle proportion, comme source de tout le bonheur qui nous est venu; cette joie est une espce d’action de grâce. Ce n’est qu’aprs avoir prouv une certaine satisfaction de cette dernire joie que naît un sentiment plus subtil encore, celui d’une jouissance obtenue en brisant ce qui est symtrique et rgl; si ce sentiment incite, par exemple,  chercher la raison dans une draison apparente: par quoi il apparaît alors comme une espce d’nigme esthtique, catgorie suprieure de la joie artistique mentionne en premier lieu.  Celui qui poursuit encore cette considration saura  quelle espce d’hypothses, pour l’explication du phnomne esthtique, on renonce ici par principe.
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    120. Pas trop rapproch.


    Il y a dsavantage pour les bonnes penses  se suivre de trop prs; elles se cachent rciproquement la vue.  C’est pourquoi les plus grands artistes et les plus grands crivains ont fait un usage abondant du mdiocre.
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    121. Brutalit et faiblesse.


    Les artistes de tous les temps ont fait la dcouverte que dans la brutalit rside une certaine force et que celui qui le voudrait ne peut pas toujours tre brutal; de mme que certaines catgories de la faiblesse agissent profondment sur le sentiment. On s’est servi de tout cela pour dduire des quivalents  des procds d’art et il est difficile, mme aux artistes les plus grands et les plus consciencieux, de s’en abstenir compltement.
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    122. La bonne mmoire.


    Certains ne parviennent pas  devenir des penseurs parce que leur mmoire est trop bonne.
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    123. Affamer au lieu de rassasier.


    De grands artistes s’imaginent qu’au moyen de leur art ils ont totalement pris possession d’une âme et que ds lors ils l’occupent entirement: en ralit  et souvent  leur grande dception  cette âme n’en est devenue que plus vaste et plus vide, en sorte que dix grands artistes pourraient se jeter au fond sans la rassasier.
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    124. Crainte de l’artiste.


    De crainte de se voir objecter que leurs figures ne sont pas vivantes, certains artistes, pourvus d’un goût qui va en s’affaiblissant, peuvent tre induits  former celles-ci de faon  leur donner des apparences de folies : de mme que, d’autre part, par une crainte semblable, les artistes grecs des origines, prtrent mme  des mourants et  des hommes dangereusement blesss ce sourire qu’ils savaient tre le signe le plus certain de la vie,  sans se proccuper de la faon dont la nature prsente les derniers vestiges de la vie.
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    125. Le cercle doit tre dcrit.


    Celui qui a suivi une philosophie ou une manire d’art jusqu’ la fin, de sa carrire et encore au del de cette fin, comprendra, par son exprience intrieure, pourquoi les maîtres et les prophtes qui survivent s’en sont dtourns d’un air ddaigneux, pour suivre une autre voie. Certes, il faut que le cercle soit dcrit,  mais l’individu, fût-il des plus grands, s’arrte sur un point de la perspective, avec un air d’obstination implacable, comme si le cercle ne pouvait jamais tre ferm.
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    126. L’art ancien et l’âme du prsent.


    Parce que tout art trouve, pour l’expression des tats d’âme, des moyens toujours plus flexibles, plus doux, plus violents, plus passionns, et y est toujours plus apte, les maîtres venus plus tard, gâts par ces moyens d’expressions, ressentent un malaise en face des œuvres d’art des temps plus anciens, comme si les maîtres d’autrefois n’avaient manqu que des moyens indispensables  faire parler distinctement leur âme, peut-tre mme de quelque prparation technique; et ils pensent devoir leur venir en aide, car ils croient  l’galit et mme  l’unit de toutes les âmes. Mais, en ralit, l’âme de ces maîtres eux-mmes tait encore une autre, elle tait plus grande peut-tre, mais plus froide et oppose aussi  ce qui veut faire de l’effet: la mesure, la symtrie, le mpris de tout ce qui charme et ravit, une inconsciente rudesse et une fraîcheur du matin, une fuite devant la passion, comme si la passion provoquait la destruction de l’art,  voil ce qui composa le sentiment et la moralit des maîtres anciens, qui ncessairement, et non point seulement par hasard, choisirent leurs moyens d’expression et les animrent de la mme moralit.  Faut-il donc, aprs tre arriv  cette connaissance, refuser,  ceux qui viennent plus tard, le droit de faire revivre leur propre âme dans l’âme des œuvres anciennes? Non, car ce n’est qu’en leur donnant notre propre âme que nous les rendons capables de vivre encore; c’est notre sang qui les amne  nous parler. L’excution vraiment «historique» serait une excution fantasmagorique prsente  des fantmes. On honore les grands artistes du pass moins par cette crainte strile qui laisse  sa place, sans y toucher, chaque note, chaque parole, que par d’actifs efforts pour leur procurer sans cesse une vie nouvelle.  Il est vrai que, si l’on imaginait Beethoven revenant soudain et entendant l’une de ses œuvres, dirige en conformit avec l’tat d’âme et la subtilit des nerfs modernes qui font la gloire de nos maîtres de l’excution, il demeurerait probablement longtemps muet, ne sachant pas s’il doit lever la main pour maudire ou pour bnir, mais il finirait peut-tre par dire: «Eh bien! Ce n’est pas moi que je retrouve ici, mais ce n’est pas non plus un non-moi, c’est une troisime chose,  cela me semble tre aussi parfait, bien que ce ne soit pas la chose parfaite. Mais c’est  vous de veiller  ce que vous faites, comme c’est vous qui devez couter,  et c’est la vie qui a raison, comme dit Schiller. Ayez donc raison et laissez-moi redescendre dans la tombe.»
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    127. Contre ceux qui blâment la brivet.


    Quelque chose qui est dit brivement peut tre le fruit et le rsultat de quelque chose de longuement mdit; mais le lecteur qui est novice sur ce terrain, et qui n’y a pas autrement rflchi, voit quelque chose d’embryonnaire dans tout ce qui est dit brivement, non sans un blâme  l’adresse de l’auteur qui a os lui prsenter un mets qui n’tait pas cuit  point.
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    128. Contre les myopes.


    Croyez-vous donc que c’est de l’ouvrage dcousu parce qu’on vous le prsente en morceaux (et qu’il faut vous le prsenter ainsi)?
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    129. Lecteurs de sentences.


    Les plus mauvais lecteurs de sentences ce sont les amis de l’auteur, pour peu qu’ils s’appliquent  conclure du gnral au particulier,  quoi les sentences doivent leur origine: car, en faisant ainsi les flaireurs de cuisine, ils mettent  nant toute la peine que s’est donne l’auteur et n’y gagnent, comme ils le mritent d’ailleurs, au lieu d’un aperu ou d’un enseignement philosophique, au meilleur cas ou au pire, que la satisfaction d’une vulgaire curiosit.
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    130. Inconvenances du lecteur.


    Pour le lecteur il y a double inconvenance  l’gard de l’auteur louer le second ouvrage de celui-ci aux dpens du premier (ou vice versa), et  prtendre  la reconnaissance de l’auteur.
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    131. Ce qu’il y a de troublant dans l’histoire de l’art.


    Si l’on poursuit au point de vue historique le dveloppement d’un art, par exemple de l’loquence grecque, allant de maître en maître, on finit par arriver en face de cette sobrit toujours grandissante qui s’applique  obir  toutes les lois et restrictions anciennes et nouvelles, et enfin  une contrainte pnible: on comprend alors que l’arc devra se briser ncessairement et que, ce que l’on appelle la composition inorganique, drape et masque d’extraordinaires moyens d’expression  dans ce cas le style baroque de l’asiatisme[12]  a t une ncessit et presque un bienfait.
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    132. Aux hros de l’art.


    Cet enthousiasme pour une cause que les grands hommes apportent dans le monde fait s’tioler l’intelligence d’un grand nombre d’hommes. Il est humiliant de savoir cela. Mais l’enthousiaste porte sa bosse avec joie et fiert: c’est une consolation de savoir que, par le hros, le bonheur a augment dans le monde.
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    133. Le manque de conscience esthtique.


    Dans une cole d’art, les vritables fanatiques sont ces natures compltement inartistiques qui n’ont pas pntr mmo dans les lments de l’esthtique et du savoir-faire, mais qui sont empoignes violemment par les effets lmentaires d’un art. Pour elles il n’y a point de conscience esthtique  et, par consquent il n’y a rien qui pourrait les dtourner du fanatisme.
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    134. Comment l’âme doit se mouvoir d’aprs la musique nouvelle.


    L’intention artistique que poursuit la musique nouvelle dans ce que l’on dsigne aujourd’hui d’un terme fort, mais sans prcision, par «mlodie infinie» peut tre comprise clairement, si l’on descend dans la mer, perdant peu  peu l’assurance de la marche sur le fond inclin, pour s’abandonner enfin  la merci de l’lment agit: on est forc de nager. La musique ancienne, celle que l’on faisait jusqu’ prsent, dans un va et vient, tantt manir, tantt solennel, tantt fougueux, allant soit plus vite soit plus lentement, vous forait  danser: tandis que la mesure ncessaire, l’observation de certains degrs quivalents de temps et de force, exigeaient, dans l’âme de l’auditeur, une continuelle circonspection: le charme de cette musique reposait sur le jeu rciproque de ce courant froid que produisait la circonspection avec l’haleine chaude de l’enthousiasme musical.  Richard Wagner voulut une autre espce de mouvement de l’âme, une espce voisine de la nage et du balancement dans les airs. Peut-tre est-ce l l’essentiel dans toute son innovation. Son clbre procd d’art, n de cette volont et adapt  celle-ci,  la «mlodie infinie»  s’applique  briser toute proportion mathmatique de temps ou de forces, il va parfois jusqu’ les narguer et il est fcond dans l’invention d’effets qui sonnent  l’oreille ancienne comme des paradoxes rythmiques et des propos calomnieux. Il craint la ptrification, la cristallisation, le passage de la musique dans les formes architecturales,  et c’est pourquoi il oppose au rythme  deux temps un rythme  trois temps, et il n’est pas rare qu’il introduise la mesure  cinq et  sept temps, qu’il rpte immdiatement la mme phrase, mais avec un allongement, pour qu’elle atteigne  une dure double et triple. D’une imitation facile de pareils artifices peut naître un grand danger pour la musique:  ct d’une trop grande maturit du sentiment rythmique guettait toujours,  la drobe, la dcomposition, la dgnrescence du rythme. Ce danger devient surtout trs grand lorsqu’une pareille musique s’appuie toujours plus troitement sur un art thâtral et un langage des gestes tout  fait naturaliste, que nulle plastique suprieure ne guide et ne domine, un art et un langage qui, par eux-mmes, ne possdent aucune mesure et qui ne sont, par consquent, nullement  mme de communiquer la mesure  l’lment qui s’adapte  eux,  l’essence trop fminine de la musique.
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    135. Pote et vrit.


    La muse du pote qui n’est pas amoureux de la vrit ne sera pas prcisment la vrit et elle lui mettra au monde des enfants aux yeux cerns, aux membres trop dlicats.
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    136. Moyens et but.


    En art le but ne sanctifie pas les moyens! mais les moyens sacrs peuvent sanctifier le but.
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    137. Les plus mauvais lecteurs.


    Les plus mauvais lecteurs sont ceux qui procdent comme les soldats pillards: ils s’emparent  et l de ce qu’ils peuvent utiliser, souillent et confondent le reste et couvrent le tout de leurs outrages.
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    138. Caractre des bons crivains.


    Les bons crivains ont deux choses en commun: ils prfrent tre compris que regards avec tonnement; et ils n’crivent pas pour les lecteurs aigres et trop subtils.
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    139. Les genres mls.


    Les genres mls dans les arts tmoignent de la mfiance que leurs auteurs ont eue  l’gard de leur propre force; ils ont cherch des puissances allies, des intercesseurs, des couvertures,  tel le pote qui appelle  son aide la philosophie, le musicien qui a recours au drame et le penseur qui s’allie  la rhtorique.
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    140. Se taire.


    L’auteur doit se taire lorsque son œuvre se met  parler.
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    141. Insignes du rang.


    Tous les potes et crivains qui sont amoureux du superlatif veulent plus qu’ils ne peuvent.
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    142. Livres froids.


    Le bon penseur compte sur des lecteurs qui ressentent aprs lui la joie qu’il y a  bien penser: en sorte qu’un livre qui a l’air froid et sobre, s’il est vu par un œil juste, caress par le rayon de soleil de la srnit intellectuelle, peut apparaître telle une vritable consolation de l’âme.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    143. Artifice du balourd.


    Le penseur lourd choisit gnralement comme allis la loquacit ou la solennit: au moyen de la premire il croit s’approprier de la mobilit et de la limpidit; au moyen de la seconde, il fait croire que sa qualit est l’effet d’un libre choix, d’une intention artistique, en vue d’arriver  la dignit qui exige la lenteur des mouvements.
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    144. Du style baroque.


    Celui qui, en tant que penseur et crivain, sait qu’il n’a t ni cr ni lev pour la dialectique et le dploiement des penses, aura involontairement recours  la rhtorique et au style dramatique : car, en fin de compte, il lui importe, avant tout, de se rendre intelligible et de gagner ainsi de la puissance, quelle que soit la faon dont il attire  lui le sentiment, que ce soit sur les routes frayes ou par surprise  comme berger ou comme brigand. Cela est vrai dans tous les arts, où le sentiment d’un dfaut de dialectique ou d’une insuffisance dans l’expression et le rcit, alli  un instinct de la forme, dont l’abondance tend  se dverser, engendre cette catgorie du style que l’on appelle style baroque.  Il n’y a d’ailleurs que les gens prtentieux et mal informs chez qui se mot voquera une ide d’abaissement. Le style baroque naît chaque fois que dprit un grand art, lorsque dans l’art de l’expression classique les exigences sont devenues trop grandes, il se prsente comme un phnomne naturel  quoi l’on assistera peut-tre avec mlancolie  parce qu’il prcde la nuit , mais en mme temps avec admiration,  cause des arts de compensation, dans l’expression et le rcit, qui lui sont particuliers. Il faut noter avant tout le choix du sujet et la donne d’un extrme intrt dramatique, où l’on frmit dj, sans l’aide d’aucun artifice de l’art, parce que le ciel et l’enfer sont trop prs du sentiment; puis l’loquence des passions et des attitudes violentes, de la laideur sublime, des grandes masses et en gnral de la quantit  comme on en voit dj les traces chez Michel-Ange, le pre ou le grand-pre des artistes du style rococo italien : les lumires du crpuscule, de la transfiguration, ou de l’incendie sur les formes trs accentues; avec cela sans cesse de nouvelles audaces, dans les moyens et les intentions, fortement soulignes par l’artiste, pour les artistes, tandis que le profane croit voir le perptuel dbordement involontaire de toutes les cornes d’abondance d’un art naturel et primesautier. Toutes ces qualits qui font la grandeur de ce style, ne sauraient se retrouver aux poques antrieures, classiques ou prclassiques, d’une manire d’art, et n’y seraient pas tolres; car des choses aussi exquises demeurent longtemps suspendues  leur arbre comme des fruits dfendus.  Maintenant surtout, la musique tant en train de passer dans cette dernire phase, on peut apprendre  connaître, ce phnomne du style baroque qui se prsente avec une splendeur particulire et, par comparaison, clairer le pass d’une lumire nouvelle: car, depuis le temps des Grecs, il y a souvent eu un style baroque, dans la posie, l’loquence, la sculpture  et chaque fois ce style, bien que la plus haute noblesse lui fît dfaut, de mme qu’une perfection innocente, inconsciente et victorieuse, a exerc une influence salutaire sur de nombreux artistes de son temps, les meilleurs et les plus srieux:  c’est pourquoi il y aurait quelque tmrit  vouloir le condamner sans plus, quoique chacun puisse s’estimer heureux si, par l, son jugement n’a pas t ferm aux œuvres plus pures et de plus grand style.
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    145. La valeur des livres honntes.


    Les livres honntes rendent le lecteur honnte, du moins en ce sens qu’ils provoquent chez lui la haine et la rpugnance, qu’il cache gnralement par une subtile rouerie. Vis--vis d’un livre on se laisse aller, quelle que soit la retenue que l’on montre en face des hommes.
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    146. Par quoi l’art cre un parti.


    Quelques beaux passages, un dveloppement qui motionne, une conclusion entraînante qui dispose favorablement  voil ce qui, dans une œuvre d’art, pourra tre accessible  la plupart des profanes: et, dans une priode artistique, où l’on veut attirer du ct des artistes la grande masse profane, donc crer un parti qui devra peut-tre servir  la conservation de l’art en gnral, le crateur fera bien de ne pas donner davantage, car autrement il puiserait sa force sur des domaines où personne ne lui saurait gr de son zle. Faire le reste  c’est--dire imiter la nature, dans ses fonctions organiques et son dveloppement  ce serait, dans ce cas particulier, comme si on semait dans l’eau.
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    147. Devenir grand aux dpens de l’histoire.


    Tout maître moderne qui entraîne dans son orbite le goût de l’amateur d’art provoque involontairement un choix parmi les œuvres des maîtres anciens et une nouvelle valuation: ce qu’il y a, dans celles-ci, de conforme  sa nature, de parent  son gnie, ce qui le prvoit et l’annonce apparaît ds lors comme ce qu’il y a de vritablement significatif dans les œuvres anciennes.  Et c’est un fruit où se cache gnralement le ver d’une grosse erreur.
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    148. Comment on peut gagner une poque pour l’art.


    Que l’on apprenne aux hommes, au moyen de toutes les sductions des artistes et des penseurs,  avoir de la vnration pour leurs dfauts, leur pauvret intellectuelle, leur aveuglement insens et leurs passions  et cela est possible , que l’on ne montre que le ct sublime du crime et de la folie, de Ia faiblesse des gens sans volont, et de ceux qui se soumettent aveuglment que le ct touchant  cela aussi a t fait assez souvent : et l’on aura employ le moyen qui peut inspirer  une poque, fût-elle des plus anti-artistiques et anti-philosophiques, l’amour enthousiaste de la philosophie et de l’art (surtout l’amour des artistes et des penseurs), et, dans des circonstances critiques, peut-tre la seule faon de conserver l’existence d’organismes aussi tendres et aussi exposs.
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    149. Critique et joie.


    La critique, tant l’exclusive et l’injuste, que l’intelligente, fait  celui qui l’exerce un plaisir tel que le monde doit de la reconnaissance  toute œuvre, tout acte qui provoquent beaucoup de critiques de la part de nombreuses personnes: car la critique laisse sur son sillage une traîne tincelante de joie, d’esprit, d’admiration de soi, de fiert, d’enseignements, de bonnes rsolutions.  Le dieu de la joie cra le mauvais et le mdiocre pour la mme raison qui lui fit crer le bien.
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    150. Au del des limites.


    Lorsqu’un artiste veut tre plus qu’un artiste, par exemple le prophte du rveil moral de son peuple, il finit par s’enticher  c’est l sa punition  d’un monstre de sujet moral et cela fait rire sa muse: car la jalousie peut aussi rendre mchante cette desse au bon cœur. Que l’on songe plutt  Milton et  Klopstock.
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    151. Œil de verre.


    L’inclination du talent vers des sujets, des personnages, des motifs moraux, vers la belle âme de l’œuvre d’art ne provient souvent que d’un œil de verre que se met l’artiste qui manque d’âme: cette substitution produit parfois ce rsultat trs extraordinaire que cet œil finit par devenir la nature vivante, bien qu’avec un aspect un peu tiol,  et tout le monde croit gnralement voir la nature où il n’y a que du verre froid.
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    152. crire et vouloir vaincre.


    Le fait d’crire devrait toujours annoncer une victoire, une victoire remporte sur soi-mme, dont il faut faire part aux autres pour leur enseignement. Mais il y a des auteurs dyspepsiques qui n’crivent prcisment que lorsqu’ils ne peuvent pas digrer quelque chose, ils commencent mme parfois  crire quand ils ont encore leur nourriture dans les dents: ils cherchent involontairement  communiquer leur mauvaise humeur au lecteur, pour lui donner du dpit et exercer ainsi un pouvoir sur lui, c’est--dire qu’eux aussi veulent vaincre, mais les autres.
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    153. «Bon livre sait attendre».


    Tout bon livre a une saveur âpre lorsqu’il paraît: il a le dfaut de la nouveaut. De plus son auteur lui est nuisible, parce qu’il est encore vivant et que l’on parle de lui, car tout le monde a l’habitude de confondre l’crivain et son œuvre. Ce qu’il y a en celle-ci d’esprit, de douceur, d’clat devra se dvelopper avec l’âge, grâce  une admiration toujours grandissante,  une vieille vnration qui finit par tre traditionnelle. Mainte heure doit avoir pass l-dessus, et bien des araignes devront y tisser leur toile. De bons lecteurs rendent un livre toujours meilleur et de bons adversaires l’claircissent.
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    154. L’excessif comme procd d’art.


    Les artistes savent bien comment on se sert de l’excessif pour produire l’impression de richesse. C’est l un des moyens de sduction les plus innocents,  quoi doivent s’entendre les artistes; car, dans leur monde, où l’on vise  l’apparence, les moyens de l’apparence ne seront pas forcment vrais.
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    155. L’orgue de barbarie cach.


    Les gnies s’entendent mieux que les talents  cacher leur orgue de barbarie, parce qu’ils savent se draper dans des plis plus abondants; mais, au fond, eux aussi, ne savent que jouer sans cesse leurs sept morceaux, toujours les mmes.
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    156. Le nom sur la page de titre.


    Il est vrai que c’est maintenant un usage et presque un devoir de mettre sur un livre le nom de son auteur; mais c’est une des raisons qui fait que les livres portent si peu. Car, s’ils sont bons, ils valent plus que les personnes, tant la quintessence de celles-ci; mais ds que l’auteur se fait connaître par le titre, le lecteur se plaît  diluer la quintessence par ce qu’il voit de personnel, de plus personnel, et il met ainsi  nant le but du livre. C’est l’orgueil de l’intellect de ne plus paraître individuel.
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    157. La critique la plus violente.


    On critique le plus violemment un homme, une œuvre, lorsque l’on en dessine l’idal.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    158. Peu et sans amour.


    Tout bon livre est crit pour son espce et c’est pourquoi tous les autres lecteurs, c’est--dire le plus grand nombre, l’accueillent fort mal; sa rputation repose sur une base troite et ne peut tre difie que lentement. Le livre mdiocre et mauvais l’est tout bonnement parce qu’il cherche  plaire au grand nombre et qu’il lui plaît.
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    159. Musique et maladie.


    Le danger de la musique nouvelle, c’est qu’elle nous prsente la coupe des dlices et du sublime avec un geste si captivant et avec une telle apparence d’extase morale que le plus modr et le plus noble finit toujours par en absorber quelques gouttes de trop. Mais cette minime dbauche, rpte  l’infini, peut amener finalement une altration de la sant intellectuelle plus profonde que celle qui rsulterait des excs les plus grossiers: en sorte qu’un jour il ne restera plus autre chose  faire qu’ fuir la grotte des nymphes, pour retourner,  travers les flots et les dangers, vers l’ivresse d’Ithaque et les baisers de l’pouse, plus simple et plus humaine bref de retourner au foyer…
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    160. Avantage pour les adversaires.


    Un livre plein d’esprit en communique aussi  ses adversaires.
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    161. Jeunesse et critique.


    Critiquer un livre  chez les jeunes gens, c’est seulement tenir  distance toutes les ides productives de ce livre et se dfendre contre elles des pieds et des mains. Le jeune homme vit sur la dfensive  l’gard de tout ce qui est nouveau, lorsqu’il ne peut pas l’aimer en bloc, ce qui lui fait chaque fois, et tant qu’il peut, commettre un crime inutile.
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    162. Effet de la quantit.


    Le plus grand paradoxe dans l’histoire de la posie, c’est d’affirmer qu’un homme peut tre un barbare dans tout ce qui faisait la grandeur des potes anciens  un barbare, c’est--dire un tre dfectueux et contrefait de pied en cap, et demeurer quand mme le plus grand pote. C’est le cas de Shakespeare qui, mis en parallle avec Sophocle, ressemble  une mine inpuisable d’or, de plomb et d’boulis, en face d’un trsor d’or pur, d’or d’une qualit si prcieuse qu’il fait presque oublier sa valeur en tant que mtal. Mais la quantit,  sa plus haute puissance, agit comme qualit  et c’est ce dont Shakespeare profite.
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    163. Tout commencement est danger.


    Le pote a le choix, ou d’lever le sentiment d’un degr  l’autre et de le hausser ainsi trs considrablement  ou d’essayer d’agir par surprise et de tirer, ds le dbut, trs fortement  la cloche. Les deux choses sont dangereuses: dans le premier cas l’ennui fera peut-tre prendre la fuite  l’auditeur, dans le second cas la peur.
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    164. En faveur des critiques.


    Les insectes piquent, non par mchancet, mais parce que, eux aussi, veulent vivre: il en est de mme des critiques; ils veulent notre sang et non pas notre douleur.
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    165. Succs des sentences.


    Les gens inexpriments croient toujours que du moment qu’une sentence leur paraît vidente  premire vue, par sa vrit simple, cette sentence est vieille et connue, et ils se prennent  en regarder l’auteur de travers, comme s’il avait voulu voler le bien commun de tous: tandis que, lorsqu’ils entendent des demi-vrits bien pices, ils s’en rjouissent et font connaître leur joie  l’auteur. Celui-ci sait apprcier une pareille indication et devine facilement ce qui lui a russi et ce qu’il a mal fait.
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    166. Vouloir vaincre.


    Un artiste qui, dans tout ce qu’il entreprend, dpasse ses forces, finira par entraîner la foule avec lui, par le spectacle mme de la lutte formidable qu’il lui offre: car le succs n’est pas toujours seulement dans la victoire, mais parfois dj dans le dsir de vaincre.
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    167. Sibi scribere.


    L’auteur raisonnable n’crit pas pour une autre postrit que la sienne, c’est--dire pour sa propre vieillesse, car il pourra, alors, se rjouir sur lui-mme.
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    168. loge de la sentence.


    Une bonne sentence est trop dure pour la mâchoire du temps, et des milliers d’annes ne suffiront pas  la dvorer, quoique tentes les poques s’en nourrissent: par cela elle est le grand paradoxe dans la littrature, l’imprissable au milieu du changement, l’aliment toujours apprci, comme le sel, mais qui ne perd pas sa saveur.
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    169. Besoins artistiques de second ordre.


    Le peuple possde bien quelque chose que l’on peut appeler des aspirations artistiques, mais celles-ci sont minimes et faciles  satisfaire. Au fond, les dchets de l’art y suffisent: il faut se l’avouer sans ambages. Considrez, par exemple, quelles sont les mlodies et les chansons qui font maintenant toute la joie des couches vigoureuses de la population, les moins gâtes et les plus naïves, vivez parmi les bergers, les mtayers, les paysans, les chasseurs, les soldats, les matelots, et vous serez difis sur ce sujet. Dans les petites villes encore, dans les maisons où est le sige des hrditaires vertus bourgeoises, n’aime-t-on et ne cultive-t-on pas la plus mauvaise musique qui ait jamais t produite? Celui qui parle de besoins profonds, d’aspirations inassouvies qui poussent le peuple vers l’art, le peuple tel qu’il est, celui-l radote ou veut faire des dupes. Soyez donc francs! Ce n’est que chez l’homme d’exception qu’existe aujourd’hui le besoin d’un art de style suprieur,  et cela parce que, d’une faon gnrale, l’art est de nouveau pris dans un mouvement rtrograde et que les forces et les esprances humaines se sont jetes, pour un temps, sur autre chose.  Il est vrai qu’il existe en outre, c’est--dire  l’cart du peuple, un besoin d’art vaste et considrable, mais de second ordre. On trouve ce besoin chez les classes suprieures de la socit: l quelque chose comme une communaut artistique de bonne foi est possible. Mais regardez donc de plus prs les lments de cette communaut! Ce sont en gnral les mcontents plus distingus qui, par eux-mmes, ne peuvent s’lever  une joie vritable: l’homme cultiv qui ne s’est pas assez libr pour pouvoir se passer des consolations de la religion et qui pourtant ne trouve pas assez odorants les baumes de celle-ci; le demi-noble qui est trop faible pour briser le vice fondamental de sa vie ou le penchant nfaste de son caractre, en renonant hroïquement ou en changeant de vie; l’homme richement dou qui a de lui-mme trop haute opinion pour tre utile par une activit modeste, et qui est trop paresseux pour un grand travail dsintress; la jeune fille qui ne sait pas se crer un cercle de devoirs assez tendu; la femme qui s’est lie par un mariage lger ou criminel et qui ne se sait pas assez lie; le savant, le mdecin, le commerant, le fonctionnaire qui s’est spcialis trop tt et n’a jamais laiss libre cours  toute sa nature, mais qui,  cause de cela, accomplit son travail, d’ailleurs excellent, avec un ver rongeur au cœur; et enfin tous les artistes incomplets:  ce sont l tous ceux qui ont aujourd’hui encore de vritables besoins d’art! Et qu’exigent-ils en somme de l’art? Il doit chasser chez eux, pendant quelques heures ou quelques instants, le malaise, l’ennui, la conscience vaguement mauvaise, et interprter, si possible, dans un sens lev, le dfaut de leur vie et de leur caractre, pour le transformer en un dfaut dans la destine du monde,  trs diffrents des Grecs qui voyaient, dans leur art, l’expansion de leur propre bien-tre et de leur propre sant, et qui aimaient  voir leur propre perfection, encore une fois, en dehors d’eux-mmes:  ils ont t conduits  l’art par le contentement d’eux-mmes, nos contemporains y sont venus  par le dgoût d’eux-mmes.
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    170. Les Allemands au thâtre.


    Le vritable talent dramatique des Allemands a t Kotzebue; lui et ses Allemands, tant ceux des classes suprieures que ceux des classes moyennes, sont insparables, et ses contemporains auraient pu dire srieusement de lui: «En lui nous vivons et nous agissons». Il n’y avait l rien de forc, rien qui fût inculqu, dont la jouissance fut impose, artificiellement impose: ce qu’il voulait et savait dire tait compris, et, aujourd’hui encore, le franc succs sur la scne allemande est entre les mains des hritiers honteux ou honts de ces moyens et de ces effets qui taient le propre de Kotzebue, surtout sur le domaine où la comdie reste quelque peu florissante; d’où il rsulte qu’une bonne part de ce qui tait le germanisme d’alors continue  subsister, surtout  distance des grandes villes. Bonasse, sans sobrit dans les petites jouissances, avide de larmes, avec le dsir de pouvoir se dfaire, du moins au thâtre, de la svre frugalit traditionnelle, pour exercer une indulgence souriante et mme pleine de rires, confondant le bien et la compassion, les identifiant mme  comme c’est le propre de la sentimentalit allemande , exultant  l’aspect d’une belle action gnreuse; pour le reste soumis  ce qui vient d’en haut, envieux  l’gard du voisin et pourtant plein de contentement intrieur  toutes ces qualits, tous ces dfauts, ce furent les leurs.  Le second talent thâtral fut Schiller: celui-ci dcouvrit une classe de spectateurs qui, jusqu’alors, n’taient pas encore entrs en ligne de compte; il trouve cette classe  l’âge de la pubert: la jeune fille et le jeune homme allemands. Par sa posie, il vint au-devant de leurs lans suprieurs, nobles et imptueux, bien qu’encore obscurs, au-devant du plaisir que leur causait la sonorit des phrases morales (un plaisir qui tend  disparaître vers la trentime anne de la vie), et, grâce  la passion et  l’esprit de parti qui anime cet âge, il conquit un succs qui finit par agir avantageusement sur l’âge plus mûr: car, d’une faon gnrale, Schiller a rajeuni les Allemands.   tous gards, Gœthe se plaait au-dessus des Allemands, et, maintenant encore, il se trouve au-dessus d’eux: il ne leur appartiendra jamais. Comment d’ailleurs un peuple pourrait-il tre  la hauteur de l’intellectualit de Gœthe, avec son bien-tre et sa bienveillance! Tout comme Beethoven fit de la musique en passant sur la tte des Allemands, tout comme Schopenhauer philosopha au-dessus des Allemands, Gœthe crivit son Tasse, son Iphignie au-dessus des Allemands. Un trs petit nombre d’hommes trs cultivs le suivirent, d’hommes duqus par l’antiquit, la vie et les voyages, ayant grandi au-dessus de l’esprit allemand: il voulut lui-mme qu’il n’en fût pas autrement.  Lorsque plus tard les Romantiques difirent leur culte raisonn de Gœthe, lorsque leur tonnante habilet dans le flairage passa aux lves d’Hegel, qui furent les vritables ducateurs des Allemands de ce sicle, lorsque les potes allemands mirent  profit, pour rpandre leur gloire, l’ambition nationale qui s’veillait et que la vritable mesure d’un peuple, ce qui est de savoir s’il peut loyalement se rjouir de quelque chose, fut impitoyablement subordonne au jugement de l’individu et  l’ambition nationale  c’est--dire lorsque l’on commena  tre forc de se rjouir,  la duperie mensongre de la culture allemande naquit, cette culture qui avait honte de Kotzebue et qui mit en scne Sophocles, Calderon et mme la continuation du Faust de Gœthe et qui,  cause de sa langue empâte, de son estomac embarrass, finit par ne plus savoir ce qui lui convient et ce qui l’ennuie.  Heureux ceux qui ont du goût, fût-ce mme un mauvais goût!  Et non seulement heureux, on ne peut aussi devenir sage que grâce  cette qualit; c’est pourquoi les Grecs qui, en ces choses, taient trs subtils, dsignrent le sage par un mot, qui veut dire l’homme de goût et qu’ils appelrent bonnement «goût» (sophia) la sagesse, l’artistique aussi bien que la philosophique.
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    171. La musique, manifestation tardive de toute culture.


    La musique, de tous les arts qui naissent gnralement sur un terrain de culture particulier, avec des conditions sociales et politiques dtermines, apparaît comme la dernire de toutes les plantes,  l’automne et au moment du dprissement de la culture dont elle fait partie: tandis que dj sont visibles les premiers signes avant-coureurs d’un nouveau printemps. Il arrive mme parfois que la musique rsonne comme le langage d’une poque disparue, dans un monde nouveau et tonn, et qu’elle arrive trop tard. C’est seulement dans l’art des musiciens des Pays-Bas que l’âme du moyen âge chrtien trouva tous ses accords: son architecture des sons est la sœur du gothique, tard venue il est vrai, mais lgitime et ressemblante. C’est seulement dans la musique de Hændel que retentit l’cho de ce que l’âme de Luther et de ses proches avait de meilleur, le grand trait judo-hroïque qui cra tout le mouvement de la Rforme. Ce fut Mozart qui rendit en or sonnant le sicle de Louis XIV, l’art de Racine et de Claude Lorrain. Dans la musique de Beethoven et de Rossini le dix-huitime sicle chanta son dernier chant, le sicle de l’exaltation, des idals briss et du bonheur fugitif. Un ami des symboles sensibles pourrait donc dire que toute musique vraiment remarquable est un chant du cygne.  C’est que la musique n’est pas un langage universel qui dpasse le temps, comme on a si souvent dit  son honneur, elle correspond exactement  une mesure de sentiment, de chaleur, de milieu qui porte en elle, comme loi intrieure, une culture parfaitement dtermine, lie par le temps et le lieu; la musique de Palestrina serait, pour les Grecs, parfaitement inabordable, et, d’autre part  qu’entendrait Palestrina, s’il coutait la musique de Rossini?  Il se pourrait fort bien que notre rcente musique allemande, malgr sa prpondrance et sa joie de dominer, ne fût plus comprise dans fort peu de temps; car elle naquit d’une culture qui est en dcadence rapide; son terrain se rduit  cette priode de raction et de restauration, où s’panouit tout aussi bien un certain catholicisme du sentiment que le goût de tout ce qui est traditionnel et national, pour rpandre sur l’Europe son parfum composite. Ces deux courants de sentiments, saisis dans leur plus grande intensit et conduits jusqu’aux limites les plus extrmes, ont fini par rsonner dans l’art wagnrien. L’appropriation des vieilles lgendes indignes chez Wagner, la libre disposition qu’il prit des divinits et des hros tranges  qui sont au fond de souveraines btes fauves avec de la profondeur, de la grandeur d’âme et de la satit de vivre , la rsurrection de ces figures  qui il donna la soif chrtienne et moyen-âgeuse d’une sensualit et d’une spiritualit extatiques, tout ce procd de Wagner dans les emprunts et les adjonctions, par rapport au sujet,  l’âme, aux figures et aux paroles, exprime clairement aussi l’esprit de sa musique, si celle-ci, comme toute musique, ne savait parler d’elle-mme sans quivoque: cet esprit mne la toute dernire campagne de raction contre l’esprit du rationalisme qui soufflait du sicle dernier dans celui-ci, et aussi contre l’ide supernationale de la Rvolution franaise et de l’utilitarisme anglo-amricain applique  la transformation de l’tat et de la socit.  Mais n’est-il pas vident que ce cercle d’ides et de sentiments combattu, semble-t-il, par Wagner et ses adhrents ait repris depuis longtemps une force nouvelle et que cette tardive protestation musicale tombe dans des oreilles qui prfreraient entendre d’autres accents, d’une esthtique diffrente? En sorte qu’il pourrait bien arriver un jour que cet art merveilleux et suprieur devienne soudain incomprhensible et que l’oubli et les toiles d’araignes viennent s’abattre sur lui.  Il ne faut pas se laisser induire en erreur sur cet tat de cause par ces fluctuations passagres qui apparaissent comme la raction dans la raction, comme une dpression momentane des ondes, dans l’ensemble du mouvement: il se pourrait donc que cette priode de dix annes, avec ses guerres nationales, son martyre ultramontain et son terrorisme socialiste, aidât, dans ses contrecoups subtils,  l’panouissement du dit art,  sans lui donner par l la garantie qu’il a «de l’avenir», ou mme qu’il a l’avenir.  Cela tient  l’essence mme de l’art, si les fruits de ses grandes annes perdent aussitt plus vite leurs saveurs et se gâtent plus vite que les fruits de l’art plastique ou mme ceux qui croissent sur l’arbre de la connaissance: car de tous les produits du sens artistique humain, les ides sont ce qu’il y a de plus durable.
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    172. Les potes ne sont plus des ducateurs.


    Bien que cela puisse paraître trange  notre temps, il y a eu jadis des potes et des artistes dont l’âme tait leve au-dessus des passions, des luttes et des ravissements de la passion, et qui,  cause de cela, prenaient plaisir  des sujets plus purs, des hommes plus dignes, des enchaînements et des dnouements plus tendres. Si les grands artistes d’aujourd’hui sont le plus souvent des dchaîneurs de volont, et, par cela mme, dans certaines circonstances, des librateurs de la vie, ceux-ci taient des dompteurs de volont, des transformateurs d’animaux, des crateurs d’hommes et, en gnral, des formateurs, des continuateurs de la vie: tandis que la gloire de ceux d’aujourd’hui consiste peut-tre  dpouiller,  briser les chaînes,  dtruire.  Les Grecs anciens exigeaient du pote qu’il fût l’ducateur des adultes: mais combien aujourd’hui un pote aurait honte si l’on demandait cela de lui  de lui, qui ne fut pas mme un bon lve et qui, par consquent, ne devint pas quelque chose comme un bon pome, belle formation lui-mme, mais, au meilleur cas, en quelque sorte le farouche et attirant amas de dcombres d’un temple, et, en mme temps, une caverne de concupiscence, couverte, telle une ruine, de fleurs, de plantes piquantes et vnneuses, habite et visite par les serpents, les vers, les araignes et les oiseaux,  et c’est un objet de triste rflexion que de se demander pourquoi les choses les plus nobles et les plus exquises se prsentent maintenant telles des ruines, sans le pass et l’avenir de la perfection.
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    173. Regards en avant et en arrire.


    Un art tel qu’il rayonne d’Homre, de Sophocle, de Thocrite, de Caldron, de Racine, de Gœthe, comme l’excdent d’une direction de vie sage et harmonieuse  c’est l la vraie conception,  quoi nous finirons par recourir, lorsque nous serons devenus nous-mmes plus sages et plus harmonieux: et non point ce jaillissement barbare, quoique si charmant, de choses ardentes et barioles, ce jaillissement hors d’une âme chaotique et non dompte que nous considrions jadis, lorsque nous tions des jeunes gens, comme de l’art. Mais il va de soi que, pour certaines poques de la vie, un art de l’exaltation et de l’motion rpond  un besoin naturel, de mme que la rpugnance contre tout ce qui est rgl, monotone, simple et logique, que cet art doit ncessairement correspondre  l’artiste, pour que l’âme de pareilles poques de vie n’aille pas faire explosion sur une autre voie, par toutes sortes d’excs et de dsordres. C’est ainsi que les jeunes gens, tels qu’ils sont gnralement, pleins d’exubrances et tourments par l’ennui plus que par toute autre chose,  c’est ainsi que les femmes,  qui manque un bon travail qui remplit l’âme, ont besoin de cet art du dsordre ravissant: mais avec d’autant plus de violence, s’enflamme leur dsir d’une satisfaction sans changement, d’un bonheur sans lthargie et sans ivresse.
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    174. Contre l’art des œuvres d’art.


    L’art doit avant tout embellir la vie, donc nous rendre nous-mmes tolrables aux autres et agrables si possible: ayant cette lâche en vue, il modre et nous tient en brides, cre des formes dans les rapports, lie ceux dont l’ducation n’est pas faite  des lois de convenance, de proprit, de politesse, leur apprend  parler et  se taire au bon moment. De plus, l’art doit cacher et transformer tout ce qui est laid, ces choses pnibles, pouvantables et dgoûtantes qui, malgr tous les efforts,  cause des origines de la nature humaine, viendront toujours de nouveau  la surface: il doit agir ainsi surtout pour ce qui en est des passions, des douleurs de l’âme et des craintes, et faire transparaître, dans la laideur invitable ou insurmontable, ce qui y est significatif. Aprs cette tâche de l’art, dont la grandeur va jusqu’ l’normit, l’art que l’on appelle vritable, l’art des œuvres d’art n’est qu’accessoire. L’homme qui sent en lui un excdent de ces forces qui embellissent, cachent, transforment, finira par chercher  s’allger de cet excdent par l’œuvre d’art; dans certaines circonstances c’est tout un peuple qui agira ainsi.  Mais on a l’habitude maintenant de commencer l’art par la fin, on se suspend  sa queue, avec l’ide que l’art des œuvres d’art est le principal et que c’est, en partant de cet art, que la vie doit tre amliore et transforme.  fous que nous sommes! Si nous commenons le repas par le dessert, goûtant  un plat sucr aprs l’autre, quoi d’tonnant si nous nous gâtons l’estomac et mme l’apptit pour le bon festin, fortifiant et nourrissant, â quoi l’art nous convie?
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    175. Persistance de l’art.


     quoi un art des œuvres d’art doit-il en somme sa persistance? Au fait que la plupart des gens qui ont des heures de loisirs  et pour ceux-ci seulement, il y a un pareil art,  ne croient pas pouvoir venir  bout de leur temps sans faire de la musique, aller au thâtre, visiter les expositions, lire des romans et des vers. En admettant que l’on puisse les dtourner de cette satisfaction, ils aspireraient moins avidement  avoir des loisirs et l’envie que l’on porte aux riches deviendrait plus rare  ce serait un avantage pour la stabilit de la socit; ou bien ils continueraient  avoir des loisirs, mais apprendraient  rflchir  ce que l’on peut apprendre et dsapprendre,   rflchir sur leur travail par exemple, sur leurs relations, sur les joies qu’ils pourraient procurer: dans les deux cas, le monde entier, sauf les artistes, en tirerait des avantages.  Il y a certainement maint lecteur plein de vigueur et de sens qui pourrait prsenter ici une bonne objection.  cause des gens grossiers et mal intentionns je tiens  dire qu’ici, comme bien souvent dans ce livre, ce qui importe  l’auteur c’est l’objection et que l’on pourra y lire bien des choses qui n’y sont pas prcisment crites. 
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    176. Les porte-parole des dieux.


    Le pote exprime les opinions gnrales et suprieures que possde un peuple, il en est le porte-parole et la flûte,  mais, grâce au mtre et  tous les autres moyens artistiques, il les exprime de faon  ce que le peuple les prenne pour quelque chose de tout nouveau et de merveilleux, et se figure srieusement que le pote est le porte-parole des dieux. Envelopp dans les nuages de la cration, le pote lui-mme oublie d’où il tient toute sa sagesse intellectuelle  de ses pre et mre, des maîtres et des livres de tous genres, de la rue, et surtout des prtres; il est tromp par son propre art et il croit vraiment, aux poques naïves, que Dieu parle par sa bouche, qu’il cre dans un tat d’illumination religieuse:  tandis qu’en ralit il ne dit que ce qu’il a appris, la sagesse populaire et la folie populaire confondues. Donc: en tant que le pote est vritablement vox populi, il passe pour tre vox dei.
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    177. Ce que tout art veut et ne veut pas.


    La dernire tâche de l’artiste, la tâche la plus difficile, c’est la description de l’immuable, de ce qui repose en soi, suprieur et simple, loin de tout charme particulier; c’est pourquoi les plus belles figurations de la perfection morale sont rejetes par les artistes plus faibles, comme des bauches inartistiques, parce que l’aspect de tels fruits est trop pnible pour leur ambition: ils voient apparaître ceux-ci aux extrmes rameaux de l’art, mais ils manquent d’chelle, de courage et de pratique pour oser s’aventurer si haut. En soi, il n’y a pas d’objection  la venue d’un Phidias pote, mais, si l’on considre la capacit moderne, ce sera seulement dans ce sens qu’ Dieu «nulle chose n’est impossible». Le dsir d’un Claude Lorrain, dans le domaine de la posie, est actuellement dj un manque de modestie, quelle que soit l’aspiration qui vous y pousse. Nul artiste n’a t jusqu’ prsent  la hauteur de cette lâche: la description de l’homme le plus grand, c’est--dire le plus simple et en mme temps le plus complet; mais peut-tre les Grecs, dans leur idal d’une Pallas Athn, ont-ils jet leur regard plus loin que les hommes ont fait jusqu’ prsent.
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    178. Art et restauration.


    Les monuments rtrogrades dans l’histoire, ce que l’on appelle les poques de restauration, qui cherchent  faire renaître un tat intellectuel et spcial qui existait avant celui qui subsistait en dernier lieu et  qui une courte rsurrection semble vraiment russir, possdent le charme que suscitent les souvenirs pleins de sentiments, le dsir ardent de ce qui est presque perdu, le hâtif embrassement d’un court bonheur.  cause de ce singulier approfondissement de l’esprit, les arts et les lettres trouvent un sol propice justement  ces poques fugitives, presque enveloppes de rve: de mme que les plantes les plus tendres et les plus rares croissent sur les versants abrupts des montagnes.  C’est ainsi que maint bon artiste est pouss imperceptiblement  des ides de restauration politique et sociale, en vue de quoi il s’arrange  son propre gr, une petite retraite fleurie et silencieuse: où il runirait autour de lui les vestiges humains de cette poque de l’histoire qui lui rappelle ce qu’il aime, exerant son archet devant des morts, des mourants et des puiss, avec, peut-tre, le succs d’une brve rsurrection.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    179. Bonheur de l’poque.


    Notre poque doit s’estimer heureuse pour deux raisons. Par rapport au pass nous jouissons de toutes les cultures et de leurs productions, et nous nous nourrissons du sang le plus noble de tous les temps. Nous nous trouvons encore assez prs de la magie des forces d’où ces cultures sont sorties, pour pouvoir nous y soumettre, temporairement, avec joie et frmissement: tandis que des civilisations plus anciennes ne surent que jouir d’elles-mmes, sans voir au del, comme si elles taient enfermes sous une cloche de verre, où pntreraient les rayons de lumire, mais sans laisser passer le regard. Par rapport  l’avenir, s’ouvre  nous, pour la premire fois dans l’histoire, la vue prodigieuse des desseins humains et œcumniques qui embrassent la terre tout entire. En mme temps nous sentons en nous la force de prendre en main, sans aide surnaturelle, mais aussi sans prsomption, cette tâche nouvelle; et, quel que soit le rsultat de notre entreprise, quand mme nous aurions estim trop haut nos forces, il n’y aurait personne en tous les cas  qui nous devions rendre compte, hors nous-mmes: l’humanit peut ds maintenant faire d’elle-mme tout ce qu’elle veut.  Il est vrai qu’il existe de singulires abeilles humaines qui, dans le calice de toutes choses, ne savent toujours puiser que ce qu’il y a de plus amer et de plus fâcheux;  et, en effet, toutes choses portent en elles quelque chose de ce fiel. Que ces abeilles humaines pensent donc du bonheur de notre poque tout ce qu’elles voudront, et continuent  bâtir la ruche de leur dplaisir.
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    180. Une vision.


    Des heures d’enseignement et de contemplation pour les adultes et les hommes mûrs, ces heures quotidiennes mais sans contrainte, frquentes par chacun selon les rgles des mœurs: les glises considres en vue de ces runions, comme les lieux les plus dignes et les plus riches en souvenirs: en quelque sorte des solennits quotidiennes pour fter le degr possible de raison et de dignit humaine: une floraison nouvelle et complte d’un idal d’enseignement, où le prtre, l’artiste et le mdecin, le savant et le sage seraient fondus dans un seul individu, de mme que devraient apparaître, dans l’enseignement lui-mme, dans la faon dont il serait prsent, dans sa mthode, les vertus particulires de chacun, runies en une vertu gnrale.  Ceci est ma vision qui me revient toujours  nouveau, et dont je crois fermement qu’elle a soulev un pan du voile de l’avenir.
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    181. ducation, tortion.


    L’extraordinaire incertitude de tout enseignement public qui donne,  tout adulte, l’impression que son seul ducateur a t le hasard,  ce qu’il y a de semblable  la girouette dans toutes les mthodes et intentions ducatrices  s’explique par le fait que, de nos jours, les puissances pdagogiques les plus anciennes et les plus nouvelles, comme dans une tumultueuse runion publique, tiennent plutt  tre entendues que comprises et veulent dmontrer  tout prix, par leurs voix, par leurs cris qu’elles existent encore ou qu’elles existent dj. Devant ce bruit insens les pauvres maîtres et ducateurs ont commenc par tre abasourdis, puis ils se sont tus, et enfin leur esprit s’est mouss et ils se contentent de tout laisser passer sur leur tle, tout comme ils laissent tout passer sur la tte de leurs lves. Ils ne sont pas duqus eux-mmes, comment devraient-ils enseigner? Ils ne reprsentent pas un tronc puissant, rempli de sve qui pousse droit: celui qui voudra s’appuyer sur eux devra se contourner et se tordre et finir par paraître contrefait et tordu.
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    182. Philosophes et artistes de l’poque.


    La brutalit et la froideur, l’ardeur du dsir et le cœur froid,  ce voisinage rpugnant se retrouve dans le caractre de la haute socit europenne d’aujourd’hui. C’est pourquoi l’artiste croit dj atteindre un but trs lev, si, par son art, il fait une fois jaillir,  ct de l’ardeur du dsir, la chaleur du cœur et, de mme, le philosophe, si avec la tideur du cœur qu’il a en commun avec son poque, il arrive  faire refroidir aussi, par ses jugements asctiques, la chaleur du dsir qui l’anime, lui et cette socit.
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    183. Ce n’est pas sans peine que l’on est soldat de la culture.


    Enfin, enfin l’on apprend ce dont l’ignorance vous causait un si grand tort au temps où l’on tait jeune: qu’il faut d’abord faire ce qui est parfait et ensuite rechercher ce qui est parfait, quels que soient l’endroit où cette perfection se trouve et le nom sous lequel elle se cache; que, par contre, il faut viter tout ce qui est mauvais et mdiocre sans le combattre, et que le doute au sujet de la qualit d’une chose  tel qu’il naît rapidement avec un goût quelque peu exerc  peut nous servir d’argument contre cette chose, et de motif pour l’viter compltement: au risque de nous tromper quelquefois et de confondre le bien difficilement abordable avec le mauvais et le mdiocre. Seul celui qui ne sait rien faire de mieux doit s’attaquer aux turpitudes du monde, en soldat de la culture: mais ceux qui doivent entretenir la culture et rpandre ses enseignements se nuisent  eux-mmes s’ils demeurent les armes  la main et transforment, par leur vigilance, leurs gardes de nuit et leurs mauvais rves, la paix de leur vocation et de leur foyer en une inquitude belliqueuse.
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    184. Comment il faut raconter l’histoire naturelle.


    L’histoire naturelle, tant l’histoire de la lutte victorieuse de la force morale et intellectuelle, contre la peur et l’imagination, la paresse, la superstition, la folie, devrait tre raconte de faon  ce que chacun de ceux qui l’entendent soit entraîn irrvocablement  aspirer  la sant et  l’panouissement intellectuels et physiques,  ressentir la joie d’tre l’hritier et le continuateur de tout ce qui est humain et  se vouer  un esprit d’entreprise toujours plus noble. Jusqu’ prsent, elle n’a pas encore trouv son vritable langage, parce que les artistes inventifs et loquents  il en faut pour cela  ne peuvent pas se dbarrasser d’une mfiance obstine  son gard et, avant tout, ne veulent pas srieusement apprendre d’elle. Toujours est-il qu’il faut accorder aux Anglais que, dans leurs manuels scientifiques pour les classes populaires, ils ont fait un pas remarquable vers cet idal: c’est que ces manuels sont faits par des savants distingus  des natures compltes et abondantes  et non pas, comme chez nous, par les mdiocrits de la science.
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    185. Gnialit de l’espce humaine.


    Si, d’aprs l’observation de Schopenhauer, il y a de la gnialit dans le fait de se souvenir d’une faon coordonne et vivante de ce qui vous est arriv, dans l’aspiration  la connaissance de l’volution historique  qui fait ressortir toujours plus puissamment les temps modernes sur les temps anciens et qui, pour la premire fois a bris les vieilles limites entre la nature et l’esprit, l’homme et la bte, la morale et la physique  on pourrait reconnaître une aspiration  la gnialit dans l’ensemble de l’humanit. L’histoire imagine complte serait de la conscience cosmique.
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    186. Culte de la culture.


    Aux grands esprits s’adjoint ce qu’il y a dans leur nature de hideusement trop humain leurs aveuglements, leurs injustices, leur manque de mesure  pour que chez eux l’influence puissante, facilement trop puissante, soit contrebalance sans cesse par la mfiance; que ces particularits inspirent. Car le systme de tout ce dont la nature a besoin pour subsister est si vaste et absorbe des forces si diverses et si nombreuses que, pour chaque avantage accord d’une part, soit  la science, soit  l’tat, soit  l’art, soit au commerce, où tendent ces individus, l’humanit est d’autre part oblige de pâtir. Ce fut toujours la plus grande calamit de la culture, lorsque l’on se mit  adorer des hommes et, dans ce sens, on peut tre d’accord avec l’axiome de la loi mosaïque qui dfend d’avoir d’autres dieux  ct de Dieu.  Au culte du gnie et de la force, il faut toujours opposer, comme complment et comme remde, le culte de la culture: lequel sait accorder aussi,  ce qui est grossier, mdiocre, bas, mconnu, faible, imparfait, incomplet, boiteux, faux, hypocrite, et mme  ce qui est mchant et terrible, de l’estim et de la comprhension, et faire l’aveu que tout cela est ncessaire. Car l’harmonie et le dveloppement de ce qui est humain,  quoi l’on est parvenu par d’tonnants travaux et coups de hasard qui sont autant l’œuvre de cyclopes et de fourmis que de gnies, ne doivent plus tre perdus: comment pourrions-nous donc nous passer de la base fondamentale, profonde et souvent inquitante, sans laquelle la mlodie ne saurait tre mlodie? 
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    187. L’ancien monde et la joie.


    Les hommes de l’ancien monde savaient mieux se rjouir : nous nous entendons  nous attrister moins; ceux-l dcouvraient toujours de nouvelles raisons pour goûter leur bien-tre et pour clbrer des ftes, ils y mettaient toute la richesse de leur sagacit et de leur rflexion: tandis que nous employons notre esprit  la solution de problmes qui ont plutt en vue de raliser l’absence de douleur et la suppression des sources du dplaisir. Pour ce qui en est de l’humanit souffrante, les anciens s’essayaient  s’oublier ou  faire virer leur sentiment, d’une faon ou d’une autre, vers le ct agrable. Ainsi ils s’aidaient de palliatifs, tandis que nous nous attaquons aux causes du mal et prfrons en somme agir d’une faon prophylactique. Peut-tre construisons-nous seulement les bases sur lesquelles les hommes difieront de nouveau plus tard le temple de la joie.
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    188. Les muses mensongres.


    «Nous nous entendons  dire beaucoup de mensonges»[13].  Ainsi chantrent jadis les muses lorsqu’elles se rvlrent devant Hsiode.  On fait des dcouvertes importantes lorsque l’on se met  considrer l’artiste comme menteur.
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    189. Homre sait tre paradoxal.


    Y a-t-il quelque chose de plus audacieux, de plus pouvantable et de plus incroyable, quelque chose qui claire les destines humaines, tel un soleil d’hiver, autant que cette pense qui se trouve dans Homre :


    Les dieux disposent des destines humaines et dcident la chute des hommes

    Afin que des gnrations futures puissent composer des chants.


    Donc, nous souffrons et nous prissons pour que les potes ne manquent pas de sujets  et ce sont les dieux d’Homre qui arrangent cela ainsi, comme si les plaisirs des gnrations futures semblaient leur importer beaucoup, mais le sort de nous autres contemporains leur tre trs indiffrent.  Comment de pareilles ides ont-elles pu entrer dans le cerveau d’un Grec!

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    190. Justification ultrieure de l’existence.


    Certaines ides sont entres dans le monde comme des erreurs et des jeux de l’imagination, mais elles sont devenues des vrits parce que les hommes leur ont suppos, aprs coup, une base vritable.
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    191. Le pour et le contre sont ncessaires.


    Celui qui n’a pas compris que tout grand homme doit non seulement tre encourag, mais encore combattu au nom du bien public, est certainement encore un grand enfant  ou peut-tre un grand homme.
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    192. Injustice de gnie.


    Le gnie est tout ce qu’il y a de plus injuste  l’gard des gnies, pour le cas où ils sont ses contemporains: d’une part il croit pouvoir s’en passer compltement et,  cause de cela, il les considre en gnral comme superflus  car c’est sans leur concours qu’il est devenu ce qu’il est , d’autre part leur influence contrecarre l’effet de son courant lectrique: c’est pourquoi il les tient mme pour nuisibles.
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    193. La pire destine d’un prophte.


    Il a travaill pendant dix ans  convaincre ses contemporains  et il y a enfin russi; mais dans l’intervalle ses adversaires sont aussi parvenus  leurs fins: de leur ct ils l’ont persuad, et il n’est plus du tout convaincu de la vrit de sa doctrine.
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    194. Trois penseurs galent une araigne.


    Dans toute secte philosophique, trois penseurs se succdent dans le rapport suivant: le premier engendre par lui-mme le suc et la semence, le second en tire des fils et tisse une toile artificielle, le troisime s’embusque dans cette toile et guette les victimes qui s’y aventurent  pour vivre aux dpens de la philosophie.
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    195. Les rapports avec les auteurs.


    C’est une tout aussi mauvaise manire de frquenter un auteur en le menant par le bout du nez qu’en le prenant par les cornes  et chaque auteur a des cornes.
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    196. Attelage  deux.


    Les ides obscures et l’exaltation sentimentale s’allient tout aussi souvent  la volont implacable d’arriver pat tous les moyens et de se faire admettre exclusivement que l’esprit secourable, bienfaisant et bienveillant  l’instinct de clart et de nettet d’esprit, de modration et de pudeur du sentiment.
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    197. Ce qui lie et ce qui spare.


    Ne trouve-t-on pas dans la tte ce qui unit les hommes  la comprhension de l’utilit et du prjudice gnral , et dans le cœur ce qui spare  l’aveugle choix et l’aveugle penchant, en amour et dans la haine, la faveur accorde  l’un aux dpens de tous les autres et le mpris de l’utilit publique qui en rsulte?
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    198. Tireurs et penseurs.


    Il y a des tireurs singuliers qui, bien qu’ils aient manqu le but, quittent, cependant le tir avec le sentiment de secrte fiert d’avoir, en tous les cas, envoy leur balle trs loin (au del du but, il est vrai), ou d’avoir atteint, si ce n’est le but, du moins autre chose. Et il en est de mme de certains penseurs.
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    199. De deux cts  la fois.


    On en veut  un courant intellectuel lorsqu’on lui est suprieur et que l’on dsapprouve son but, ou encore lorsqu'un but est trop lev pour nous et mconnaissable  notre œil, c’est--dire lorsqu’il nous est suprieur. C’est ainsi qu’un mme parti peut tre combattu de deux cts  la fois, d’en haut et d’en bas; et souvent les antagonistes s’allient dans une haine commune, ce qui est plus rpugnant que tout ce qu’ils haïssent.
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    200. Original.


    Ce n’est pas d’tre le premier  voir quelque chose de nouveau, mais c’est de voir, comme si elles taient nouvelles, les choses vieilles et connues, vues et revues par tout le monde, qui distingue les cerveaux vritablement originaux. Celui qui dcouvre les choses est gnralement cet tre tout  fait vulgaire et sans cerveau  le hasard.
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    201. Erreur des philosophes.


    Le philosophe s’imagine que la valeur de sa philosophie se trouve dans son ensemble, dans sa construction: la postrit trouve cette valeur dans les pierres dont il se servit et avec lesquelles, ds lors, on bâtira encore souvent et beaucoup mieux: par consquent, dans la possibilit de dtruire cette construction, sans lui faire perdre sa valeur comme matriel.
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    202. Trait d’esprit.


    Le trait d’esprit c’est l’pigramme que l’on fait sur la mort d’un sentiment.
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    203. Le moment qui prcde la solution.


    Dans les sciences, il arrive tous les jours et  toute heure que quelqu’un s’arrte immdiatement avant d’avoir trouv la solution, persuad que, jusqu’ici, tous ses efforts ont t vains,  semblable  quelqu’un qui dsembrouille un cheveau et qui hsite, au moment où il est presque dfait, car c’est alors qu’il voit le plus de nœuds.
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    204. Se joindre aux exalts.


    L’homme rflchi et sûr de sa raison peut gagner  se mler pendant dix ans aux Imaginatifs, s’abandonnant dans cette zone torride  une douce folie. Cette frquentation lui a fait faire beaucoup de chemin pour le faire aboutir enfin  ce cosmopolitisme de l’esprit qui peut dire sans prsomption: «Rien d’intellectuel ne m’est tranger.»
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    205. Air vif.


    Ce qu’il y a de meilleur et de plus sain dans les sciences comme dans les montagnes, c’est l’air vif qui y souffle.  Ceux qui aiment la mollesse de l’esprit (les artistes, par exemple) craignent et abandonnent les sciences  cause de cette atmosphre.
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    206. Pourquoi les savants sont plus mobiles que les artistes.


    La science a besoin de natures plus nobles que la posie. Les natures scientifiques doivent tre plus simples, moins portes sur la gloire, elles doivent approfondir des choses qui, aux yeux du grand nombre, paraissent rarement dignes d’un pareil sacrifice de la personnalit. Il faut ajouter  cela un autre dommage dont elles ont conscience: leur genre d’occupation, une constante invite  la plus grande sobrit, affaiblit leur volont; le feu est moins vivement entretenu que sur le foyer des natures potiques: c’est pourquoi les natures scientifiques perdent plus souvent que celles-ci,  un âge peu avanc, leur belle vigueur et leur floraison  et elles n’ignorent pas ce danger. Dans toutes les circonstances elles paraîtront moins doues parce qu’elles brillent moins, et elles compteront moins qu’elles ne valent.
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    207. En quoi la pit obscurcit.


    Oh attribue au grand homme, dans les sicles qui lui succdent, toutes les qualits et toutes les vertus du sicle où il a vcu  et c’est ainsi que les meilleures choses sont sans cesse obscurcies par la pit qui ne voit en elles que des images saintes où l’on place et suspend des offrandes de toutes sortes  jusqu’ ce qu’elles finissent par tre compltement couvertes et enveloppes et qu’elles apparaissent plutt comme des objets de foi que de contemplation.
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    208. tre plac sur la tte.


    Lorsque nous plaons la vrit sur la tte, nous ne nous apercevons gnralement pas que notre tte, elle aussi, n’est pas place où elle devrait.
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    209. Origine et utilit de la mode.


    Le contentement visible qu’prouve l’individu devant sa forme excite l’esprit d’imitation et cre, peu  peu, la forme du nombre, c’est--dire la mode: le grand nombre veut arriver, par la mode,  ce bienfaisant contentement de soi que procure la forme, et il y parvient.  Si l’on se rend compte des raisons que peut avoir chaque homme pour tre craintif et se cacher par timidit, si l’on considre que les trois quarts de son nergie et de sa bonne volont peuvent tre paralyss et striliss par ces raisons, on devra beaucoup de reconnaissance  la mode, dans la mesure où elle communiquera de la confiance en soi et de la libert d’allure rciproque  ceux qui se savent lis entre eux  ses lois. Les lois sottes, elles aussi, procurent la libert et la tranquillit d’esprit, pour peu que ce soit le grand nombre qui s’y est soumis.
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    210. Dlier la langue. 


    La valeur de certains hommes et de certains livres repose seule sur l’aptitude qu’ils ont de forcer chacun  exprimer ce qu’il a de plus cach et de plus intime: ce sont des coupe-brides et des leviers pour les bouches les plus muettes. Certains vnements et certains mfaits, qui semblent n’exister que pour la maldiction de l’humanit, ont aussi cette valeur et ce but utile.
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    211. Esprits  libre cours.


    Qui d’entre nous oserait s’appeler libre esprit s’il ne voulait pas rendre hommage,  sa faon, aux hommes qui reurent ce nom pour leur faire injure, en chargeant lui aussi sur ses paules sa part de ce fardeau de la vindicte et de la honte publiques? Mais nous avons aussi le droit de nous appeler «esprits  libre cours», et cela srieusement (sans aucun dfi hautain ou gnreux), parce que ce cours vers la libert est l’instinct le plus prononc de notre esprit et qu’en opposition avec les intelligences lies et enracines, nous voyons presque notre idal dans une espce de nomadisme intellectuel,  pour me servir d’une expression modeste et presque dnigrante.
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    212. Oui, la faveur des muses.


    Ce qu’en dit Homre va droit au cœur, tant c’est vrai et, terrible tout  la fois: «La muse l’aimait plus que tout, et elle lui avait donn de connaître le bien et le mal, et, l’ayant priv des yeux, elle lui avait accord le chant admirable[14].»  C’est l un texte sans fin pour celui qui sait rflchir: elle donne le bien et le mal, voil son tendre amour! Et chacun interprtera  sa faon pourquoi il faut que nous autres potes et penseurs nous y laissions nos yeux.
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    213. Contre l’enseignement de la musique.


    Le dveloppement artistique de l’œil ds l’enfance, par le dessin et la peinture, par des croquis de paysages, de personnes, d’vnements, procure, d’une faon accessoire mais pour toute la vie, cet avantage inapprciable d’aiguiser l’œil pour l’observation des hommes et des situations, de le rendre tranquille et persvrant. Un semblable bnfice secondaire ne ressort pas de la culture artistique de l’oreille.
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    214. Ceux qui dcouvrent des trivialits.


    Des esprits subtils, pour qui rien n’est plus loin qu’une trivialit, en dcouvrent souvent une aprs de longs dtours  travers des sentiers de montagne, et ils y prennent un vif plaisir, au plus grand tonnement de ceux qui ne sont pas subtils.
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    215. Morale des savants.


    Un progrs rapide et rgulier de la science n’est possible que si certains savants ne sont pas trop mfiants, au point qu’ils vrifient chaque calcul et chaque affirmation d’autres savants, sur des domaines qui se trouvent loin d’eux. Mais il y a  cela une condition, c’est que chacun ait, sur son propre champ de travail, des comptiteurs qui sont extrmement mfiants et qui le surveillent avec attention. De ce voisinage entre ceux qui ne sont «pas trop mfiants» et ceux qui sont «extrmement mfiants» naît l’quit dans la rpublique des savants.
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    216. Cause de la strilit.


    Cause de la strilit.  Il y a des esprits extrmement dous, qui restent toujours striles, seulement parce que, par faiblesse de temprament, ils sont trop impatients pour attendre leur grossesse.
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    217. Monde renvers des larmes.


    Le dplaisir multiple que les prtentions de la culture suprieure causent  l’homme finit par renverser l’ordre naturel, au point que l’homme se comporte, en temps ordinaire, d’une faon inflexible et stoïque et n’a plus de larmes que pour les rares occasions de bonheur; il y en a mme que la simple jouissance, occasionne par l’absence de douleur, fait pleurer:  leur cœur ne bat plus que dans le bonheur.
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    218. Les Grecs comme interprtes.


    Lorsque nous parlons des Grecs, nous parlons aussi involontairement d’aujourd’hui et d’hier: leur histoire, universellement connue, est un clair miroir qui reflte toujours quelque chose de plus que ce qui se trouve dans le miroir lui-mme. Nous nous servons de la libert que nous avons de parler d’eux pour pouvoir nous taire sur d’autres sujets,  afin de leur permettre de murmurer quelque chose  l’oreille du lecteur mditatif. C’est ainsi que les Grecs facilitent  l’homme moderne la communication de choses difficiles  dire, mais dignes de rflexion.
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    219. Du caractre acquis des Grecs.


    Par la fameuse clart grecque, par la transparence, la simplicit, la belle ordonnance des œuvres grecques, par ce qu’elles ont de naturel et d’artificiel  la fois, comme si elles taient faites de cristal, nous nous laissons facilement induire  croire que tout cela a t donn, aux Grecs ds l’origine: nous croyons, par exemple, qu’ils ne pouvaient pas faire autrement que de bien crire, comme l’a une fois prtendu Lichtenberg. Mais il n’y a pas d’opinion plus prmature et qui tient moins debout. L’histoire de la prose de Gorgias  Dmosthne montre un travail et une lutte pour sortir de l’obscurit, de la lourdeur, du mauvais goût et parvenir  la lumire, au point qu’il faut songer aux pripties des hros qui tracent les premiers chemins  travers les forts et les marcages. Le dialogue de la tragdie est le vritable haut fait des dramaturges, car il est d’une clart et d’une nettet extraordinaires, tandis que la disposition naturelle du peuple tendait vers l’ivresse du symbole et de l’allusion,  quoi l’avait encore encourag le grand lyrisme du chœur: tout comme ce fut le haut fait d’Homre d’avoir dlivr les Grecs de la pompe asiatique et des allures paisses, et d’tre parvenu, dans l’ensemble et dans le menu,  la limpidit de l’architecture. Dire quelque chose d’une faon pure et lumineuse n’tait d’ailleurs nullement tenu pour facile; d’où viendrait autrement la grande admiration que l’on professait pour l’pigramme de Simonide, qui se prsente si fruste, sans pointes dores et sans les arabesques du jeu de mot,  mais qui dit ce qu’il veut dire, clairement, avec la tranquillit du soleil, et non pas comme l’clair, avec la recherche de l’effet. Est grecque l’aspiration  la lumire, venant en quelque sorte d’un crpuscule inn, et c’est pourquoi une jubilation traverse le peuple lorsqu’il coute une sentence laconique, la langue gnomique de l’lgie, ou les axiomes de sept sages. C’est pourquoi l’on aimait tant les prceptes en vers qui choquent notre goût, car c’tait l, pour l’esprit grec, une vritable lâche apollinienne qui avait pour but de vaincre les dangers du mtre, les obscurits qui sont, d’autre part, le propre de la posie. La simplicit, la souplesse, la clart sont acquises par effort au gnie du peuple, il ne les possde pas depuis l’origine,  le danger d’un retour  l’asiatique plane toujours sur les Grecs, et l’on croirait vraiment que, de temps en temps, arrivait sur eux comme un sombre dbordement d’impulsions mystiques, de sauvageries et d’obscurits lmentaires. Nous les voyons plonger, nous voyons l’Europe emporte et submerge par le flot  car l’Europe tait alors trs petite  mais ils reviennent toujours  la lumire, tant de bons nageurs et de bons plongeurs, eux, le peuple d’Ulysse.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    220. Ce qui est vraiment païen.


    Peut-tre n’y a-t-il rien de plus trange, pour celui qui regarde le monde grec, que de dcouvrir que les Grecs offraient de temps en temps quelque chose comme des ftes  toutes leurs passions et  tous leurs mauvais penchants, et qu’ils avaient mme institu, par voie d’tat, une sorte de rglementation pour clbrer ce qui tait chez eux trop humain: c’est l ce qu’il y a de vraiment païen dans leur monde, quelque chose qui, au point de vue du christianisme, ne pourra jamais tre compris et sera toujours combattu violemment.  Ils considraient leur «trop humain» comme quelque chose d’invitable, et prfraient, au lieu de le calomnier, lui accorder une espce de droit de second ordre, en l’introduisant dans les usages de la socit et du culte: ils allaient mme jusqu’ appeler divin tout ce qui avait de la puissance dans l’homme, et ils l’inscrivaient aux parois de leur ciel. Ils ne nient point l’instinct naturel qui se manifeste dans les mauvaises qualits, mais ils le mettent  sa place et le restreignent  certains jours, aprs avoir invent assez de prcautions pour pouvoir donner  ce fleuve imptueux un coulement aussi peu dangereux que possible. C’est l la racine de tout le libralisme moral de l’antiquit. On permettait une dcharge inoffensive  ce qui persistait encore de mauvais, d’inquitant, d’animal et de rtrograde dans la nature grecque,  ce qui y demeurait de baroque, de pr-grec et d’asiatique, on n’aspirait pas  la complte destruction de tout cela. Embrassant tout le systme de pareilles ordonnances, l’tat n’tait pas construit en vue de certains individus et de certaines castes, mais en vue des simples qualits humaines. Dans son difice, les Grecs montrent ce sens merveilleux des ralits typiques qui les rendit capables, plus tard, de devenir des savants, des historiens, des gographes et des philosophes. Ce n’tait pas une loi morale, dicte par les prtres et les castes, qui avait  dcider de la constitution de l’tat et du culte de l’tat, mais l’gard universel  la ralit de tout ce qui est humain.  D’où, les Grecs tiennent-ils cette libert, ce sens pour le rel? Peut-tre d’Homre et des potes qui l’ont prcd; car ce sont prcisment les potes, dont la nature n’est gnralement pas des plus justes et des plus sages, ce sont les potes qui ont en propre ce goût du rel, de l’effet sous toutes leurs formes, et ils n’ont pas la prtention de nier compltement le mal: il leur suffit de le voir se modrer, renonant  vouloir tout massacrer ou  empoisonner les âmes  ce qui veut dire qu’ils sont du mme avis que les fondateurs d’tats en Grce et qu’ils ont t les maîtres et les prcurseurs.
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    221. Grecs exceptionnels.


    En Grce, les esprits profonds et srieux taient les exceptions: l’instinct du peuple tendait, au contraire,  considrer plutt ce qui est srieux et profond comme une espce de dformation. Emprunter les formes  l’tranger, non point les crer, mais les transformer jusqu’ leur faire revtir la plus belle apparence  c’est cela qui est grec: imiter, non pour utiliser, mais pour crer l’illusion artistique, se rendre maître toujours  nouveau du srieux impos, ordonner, embellir, aplanir  il en est ainsi depuis Homre jusqu’aux Sophistes du troisime et du quatrime sicle de notre re, qui, eux, ne sont qu’extrieur, mots pompeux, gestes enthousiastes, et qui ne s’adressent qu’ des âmes creuses, avises d’artifices, de rsonnance et d’effets.  Et  ct de cela apprciez  leur entire valeur ces Grecs d’exception qui crrent les sciences! Qui d’entre eux raconte, raconte l’histoire hroïque de l’esprit humain!
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    222. Ce qui est simple ne se prsente ni en premier ni en dernier lieu.


    Dans l’histoire des reprsentations religieuses on se fait souvent une ide fausse sur l’volution et le lent dveloppement de certaines choses qui, en ralit, n’ont pas grandi successivement et l’une par l’autre, mais simultanment et sparment. Ce qui est simple, notamment, a beaucoup trop la rputation d’tre ce qu’il y a de plus ancien et d’avoir exist ds le dbut. Beaucoup de choses humaines naissent par soustraction, et non pas prcisment par duplication, adjonction et confusion.  On croit, par exemple, toujours  un dveloppement graduel de la figuration des dieux, depuis les bûches de bois et les rochers informes, jusqu’au haut de l’chelle,  une humanisation complte: au contraire, tant que la divinit tait transporte et adore dans les arbres, les bûches, les pierres, les animaux, on rpugnait  lui donner forme humaine, comme si l’on craignait une impit. Ce sont les potes qui, en dehors du culte et de la pudeur religieuse, ont dû y habituer et y rendre accessible l’imagination humaine: mais quand des dispositions plus pieuses et des moments de ferveur venaient  prdominer de nouveau, cette influence libratrice des potes s’amoindrissait et la saintet demeurait, avant comme aprs,  l’pouvantable et  l’inquitant,  ce qui est vritablement inhumain. Cependant, la fantaisie intrieure sait imaginer bien des choses qui, extriorises en reprsentations corporelles, ne manqueraient pas de faire un effet pnible: c’est que l’œil intrieur est beaucoup plus audacieux et bien moins pudique que l’œil extrieur (d’où provient cette difficult bien connue, cette presque impossibilit de transformer des sujets piques en drames). Longtemps l’imagination religieuse ne veut croire  aucun prix  l’identit du dieu avec une image: l’image doit faire paraître le noumne de la divinit, actif et li  un lieu d’une faon quelconque, mystrieuse et difficilement imaginable. La plus ancienne image divine doit abriter le dieu et, en mme temps, le cacher,  en indiquer la prsence, mais non point l’exposer. Jamais, dans son for intrieur, un Grec n’a considr son Apollon comme une colonne de bois, son ros comme une masse de pierre: c’taient l des symboles qui devaient prcisment faire peur de la figuration sensible. Il en est encore de mme de certains bois dont on sculptait grossirement les membres, parfois en exagrant le nombre de l’un ou de l’autre: c’est ainsi qu’un Apollon laconien avait quatre mains et quatre oreilles. Dans l’incomplet  peine indiqu, dans le surcomplet, il y a une saintet qui fait frmir, qui doit empcher que l’on songe  l’homme,  ce qui ressemble  l’homme. Ce n’est pas lorsque l’on se trouve  un degr embryonnaire de l’art que l’on produit de telles formes: comme si,  l’poque où l’on adorait ces images, on n’avait pas pu parler plus clairement et figurer avec plus de ralit. Au contraire, on craignait avant tout une chose: l’expression directe. Tout comme la cella, le lieu trs saint, cache mme le vritable nom de la divinit, l’enveloppant d’une mystrieuse demi-obscurit, mais pas compltement : de mme que le temple priptre cache encore la cella, la garantissant en quelque sorte de l’œil indiscret, comme avec un voile protecteur, mais pas compltement: de mme l’image est la divinit et, en mme temps, la cachette de la divinit.  Ce n’est que lorsque, en dehors du culte, dans le monde profane de la lutte, la joie que suscite le vainqueur du combat se fut leve si haut que les vagues de l’enthousiasme passrent dans les ondes du sentiment religieux, lorsque la statue du vainqueur fut place sur les parois du temple et lorsque le visiteur fut forc, volontairement ou involontairement,  habituer son œil et son âme  ce spectacle invitable de la beaut et de la force humaines, en sorte que ce rapprochement local fit se confondre, dans l’esprit, la vnration pour les hommes et les dieux: alors seulement se perdit la crainte qu’inspirait la figure humaine, dans l’image divine, et s’ouvrit l’norme champ d’activit pour la grande sculpture. Pourtant une restriction demeure toujours, c’est que partout où l’on doit adorer, l’ancienne forme de laideur est conserve et scrupuleusement imite. Mais l’Hellne qui sanctifie et donne en abondance peut ds lors suivre, dans toute sa batitude, la joie de laisser Dieu devenir homme.
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    223. Où il faut partir en voyage.


    L’observation directe de soi est loin de suffire pour apprendre  se connaître: nous avons besoin de l’histoire, car le pass rpand en nous ses mille vagues; nous-mmes nous ne sommes pas autre chose que ce que nous ressentons  chaque moment de cette continuit. L aussi, lorsque nous voulons descendre dans le fleuve de ce que notre nature possde en apparence de plus original et de plus personnel, il faut nous rappeler l’axiome d’Hraclite: on ne descend pas deux fois dans le mme fleuve.  C’est l une vrit qui, quoique relâche, est demeure aussi vivante et fconde que jadis, de mme que cette autre vrit que, pour comprendre l’histoire, il faut rechercher les vestiges vivants d’poques historiques  c’est--dire qu’il faut voyager, comme voyageait le vieil Hrodote et s’en aller chez les nations  car celles-ci ne sont que des chelons fixes de cultures anciennes sur lesquels on peut se placer;  il faut se rendre surtout auprs des peuplades dites sauvages et demi-sauvages, où l’homme a enlev l’habit d’Europe ou ne l’a pas encore endoss. Mais il y a un art de voyager plus subtil encore, qui n’exige pas toujours que l’on erre de lieu en lieu et que l’on parcoure des milliers de kilomtres. Il est trs probable que nous pouvons trouver encore, dans notre voisinage, les trois derniers sicles de la civilisation avec toutes leurs nuances et toutes leurs facettes: il s’agit seulement de les dcouvrir. Dans certaines familles et mme dans certains individus les couches se superposent exactement: ailleurs il y a dans les roches des fractures et des failles. Dans les contres recules, les valles peu accessibles des contres montagneuses, au milieu de communes encaisses, des exemples vnrables de sentiments trs anciens ont certainement pu se conserver; il s’agit de retrouver leurs traces. Par contre, il est peu probable qu’ Berlin par exemple, où l’homme arrive au monde exsud et lessiv de tout sentiment, on puisse faire de pareilles dcouvertes. Celui qui, aprs un long apprentissage dans cet art de voyager, a fini par devenir un argus aux cent yeux, finira par pouvoir accompagner partout son Io  je veux dire son ego  et trouver en gypte et en Grce,  Byzance et  Rome, en France et en Allemagne,  l’poque des peuples nomades et des peuples sdentaires, durant la Renaissance ou la Rforme, dans sa patrie et  l’tranger, et mme au fond de la mer, dans la fort, les plantes et les montagnes, les aventures de cet ego qui naît, volue et se transforme. C’est ainsi que la connaissance de soi devient connaissance universelle, par rapport  tout ce qui est du pass: de mme que, selon un enchaînement d’ides que je ne puis qu’indiquer ici, la dtermination et l’ducation de soi, telles qu’elles existent dans les esprits les plus libres, au regard le plus vaste, pourraient devenir un jour dtermination universelle, par rapport  toute l’humanit future.
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    224. Baume et poison.


    On ne pourra jamais assez approfondir cette ide: le christianisme est la religion propre  l’antiquit vieillie; il a besoin, comme conditions premires, de vieilles civilisations dgnres, sur quoi il agit et sut agir comme un baume. Aux poques où les yeux et les oreilles sont «pleins de limon», au point qu’ils ne peroivent plus la voix de la raison et de la philosophie, n’entendent plus la sagesse vivante et personnifie, soit qu’elle porte le nom d’pictte ou celui d’picure: la croix dresse des martyrs et «la trompette du jugement dernier» suffiront peut-tre  produire de l’effet pour dcider de pareils peuples  une fin convenable. Que l’on songe  la Rome de Juvnal,  ce crapaud venimeux aux yeux de Vnus:  et l’on comprendra ce que cela veut dire que de dresser une croix devant le «monde», l’on vnrera la tranquille communaut chrtienne et on lui sera reconnaissant d’avoir envahi le sol grco-romain. La plupart des hommes naissaient en ce temps-l avec l’âme assouvie, avec les sens d’un vieillard: quel bienfait c’tait de rencontrer ces tres qui taient plus âme que corps et qui semblaient raliser cette ide grecque des ombres du Hads: des formes craintives et falotes, glissantes, stridulentes et bnignes, avec l’expectative et une «vie meilleure», ce qui les avait rendus si modestes, leur avait donn une patiente fiert et un mpris silencieux.  Ce christianisme, considr comme glas de la bonne antiquit, sonn d’une cloche fle et lasse, mais d’un son pourtant mlodieux, ce christianisme, mme pour celui qui maintenant ne parcourt ces sicles qu’au point de vue historique, est un baume pour l’oreille: que dut-il donc tre pour les hommes de l’poque!  Par contre, le christianisme est un poison pour les jeunes peuples barbares; planter par exemple dans les âmes des vieux Germains, ces âmes de hros, d’enfants et de btes, la doctrine du pch et de la damnation, qu’est-ce autre chose, sinon les empoisonner? Une formidable fermentation et dcomposition chimiques, un dsordre de sentiments et de jugements, une pousse et une exubrance des choses les plus dangereuses  telle fut la consquence ncessaire de tout cela, et, dans la suite, un affaiblissement foncier de ces peuples barbares.  Certes, sans cet affaiblissement, que nous resterait-il de la culture grecque? quoi de tout le pass civilis de la race humaine?  Car les barbares qui n’avaient pas encore t touchs par le christianisme s’entendaient fameusement  faire table rase des vieilles civilisations: comme l’ont, par exemple, dmontr avec une pouvantable vidence les conqurants païens de la Grande-Bretagne romanise. Le christianisme a dû aider, contre son gr,  rendre immortel le «monde» antique.  Or, une question demeure ouverte et la possibilit d’un nouveau dcompte: sans cet affaiblissement par le poison que j’ai dit, l’une ou l’autre de ces peuplades jeunes, par exemple l’allemande, aurait-elle t capable de trouver elle-mme, peu  peu, une culture suprieure, une culture nouvelle qui lui eût t propre?  une culture dont, par consquent, l’ide la plus lointaine aura t perdue pour l’humanit?  Il en est donc ici comme de partout: on ne sait, pour parler  la manire chrtienne, si Dieu doit avoir plus de reconnaissance  l’gard du diable, ou le diable plus de reconnaissance  l’gard de Dieu, de ce que tout se soit ainsi pass.
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    225. La foi sauve et damne.


    Un chrtien qui s’gare dans des raisonnements interdits pourrait bien se demander une fois: est-il donc bien ncessaire qu’il y ait rellement un Dieu, et aussi un Agneau qui porte les pchs des hommes, si la foi en l’existence de pareils tres suffit dj pour produire le mme effet? Ne sont-ce pas l des tres superflus pour le cas où ils existeraient vraiment? Car tout ce que la religion chrtienne donne  l’âme humaine de bienfaisant, qui console et rend meilleur, comme tout ce qui assombrit et crase, provient de cette croyance et non point de l’objet de cette croyance. Il n’en est pas autrement ici que de ce cas clbre: On peut affirmer qu’il n’y a jamais eu de sorcires, mais les terribles rsultats de la croyance en la sorcellerie ont t les mmes que s’il y avait vraiment eu des sorcires. Pour toutes les occasions où le chrtien attend l’intervention d’un Dieu, mais l’attend vainement  parce qu’il n’y a point de Dieu , sa religion est assez inventive  trouver des subterfuges et des raisons de tranquillit; en cela c’est certainement une religion pleine d’esprit.   vrai dire, la foi n’a pas encore russi  dplacer de vraies montagnes, quoique cela ait t affirm par je ne sais plus qui; mais elle sait placer des montagnes où il n’y en a point.
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    226. La tragi-comdie de Ratisbonne.


    On peut voir  et l, avec une pouvantable prcision, la bouffonnerie de la fortune, qui, en peu de jours, en un seul endroit, attache aux impulsions et aux fantaisies d’un seul individu la corde sur laquelle elle veut faire danser les sicles prochains. C’est ainsi que la destine de l’histoire moderne en Allemagne s’est joue durant ces journes de la disputation de Ratisbonne[15]: le dnouement pacifique dans les choses ecclsiastiques et morales, sans guerre de religion et contre-rforme, semblait assur, de mme que l’unit de la nation allemande. L’esprit profond et doux de Contarini plana pendant un moment victorieusement, sur les disputes thologiques, donnant ainsi un exemple de la pit italienne plus mûre, cette pit qui portait sur ses ailes l’aurore de la libert intellectuelle. Mais le cerveau obtus de Luther, plein de soupons et de craintes sinistres, se rebiffa: puisque la justification par la grâce avait t sa plus grande dcouverte  lui, qu’elle lui apparaissait comme son article de foi  lui, il ne crut pas  cet axiome dans la bouche des Italiens: tandis que ceux-ci l’avaient, comme on sait, trouv beaucoup plus tt et rpandu sans bruit  travers toute l’Italie. Luther vit dans cet accord apparent les malices du dmon et empcha l’œuvre de paix, dans la mesure de ses forces: par quoi il donna une bonne avance aux intentions des ennemis de l’Empire,  Or, pour augmenter cette impression d’une farce pouvantable, il ne faut pas oublier qu’aucun des axiomes sur quoi l’on discutait alors  Ratisbonne ne possdait ombre de ralit, ni celui du pch originel, ni celui du salut par les intercesseurs, ni celui de la justification par la foi, et qu’aujourd’hui ils ne peuvent plus se discuter.  Et pourtant,  cause de ces articles de foi, le monde fut mis  feu et  sang. On se battit donc pour des opinions qui ne correspondent  rien de concret ni de rel; tandis qu’au sujet de questions purement philologiques, par exemple l’explication de paroles sacramentelles de la sainte cne, une controverse pourrait tre permise, parce que, dans ce cas, il existe une vrit. Mais où il n’y a rien, la vrit elle-mme perd ses droits.  En fin de compte, on ne peut pas dire autre chose, si ce n’est qu’alors des sources de forces ont jailli, tellement puissantes, que, sans elles, tous les moulins du monde moderne auraient march  une vitesse moindre. Et c’est avant tout la force qui importe et, aprs seulement, la vrit, mais bien aprs, n’est-ce pas, mes chers hommes d’aujourd’hui?
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    227. Erreurs de Gœthe.


    Gœthe est la grande exception parmi les grands artistes en ceci qu’il ne vcut pas dans le cercle born de ses moyens vritables, comme si ceux-ci devaient tre pour lui-mme et pour le monde entier, ce qu’il y a d’essentiel et de distinctif, d’absolu et de suprme. Il crut deux fois possder quelque chose de suprieur  ce qu’il possdait vritablement, et, les deux fois, il se trompa. Il se trompa dans la deuxime partie de sa vie où il paraissait entirement pntr de la conviction d’tre un des plus grands rvlateurs scientifiques. Et dj dans la premire partie de sa vie il voulut exiger de lui-mme quelque chose de suprieur  ce qui lui paraissait tre la posie  et ce fut dj une erreur. Il s’imagina que la nature avait voulu faire de lui un artiste plastique.  Ce fut l son grand secret intime, brûlant et ardent qui le poussa enfin  partir pour l’Italie, où il voulut puiser cette illusion et lui porter tous les sacrifices. Enfin il s’aperut, lui qui tait l’homme rflchi, franchement ennemi de tous les faux mirages, que c’tait le lutin trompeur d’un mauvais dsir qui lui avait suggr la croyance en cette vocation, qu’il lui fallait se dtacher et prendre cong de la plus grande passion de sa volont. La conviction douloureuse qu’il tait ncessaire de prendre cong est compltement exprime par l’tat d’âme de Tasso: au-dessus de ce «Werther plus intense», plane le pressentiment de quelque chose de pire que la mort, comme si quelqu’un se disait: «C’est fini maintenant… aprs cet adieu; comment pourrait-on continuer  vivre sans devenir fou!»  Ces deux erreurs fondamentales de sa vie donnrent  Gœthe, en face d’une prise en considration purement littraire de la posie, telle que le monde la connaissait seul alors, une attitude si libre de toute prvention et presque arbitraire. Sauf l’poque où Schiller  le pauvre Schiller qui n’avait pas le temps et ne laissait pas de temps  le fit sortir de cette farouche abstinence devant la posie, de cette crainte de tout esprit et de tout mtier littraire,  Goethe apparaît comme un Grec qui visite de temps en temps une bien-aime, sans savoir au juste si ce n’est pas peut-tre une desse  qui il ne sait pas donner son nom vritable. Toute son œuvre potique se ressent de cet effleurement intime de la nature: les traits de ses fantmes qui s’agitaient devant ses yeux  et peut-tre crut-il toujours tre sur les traces des mtamorphoses d’une desse  devinrent involontairement, chez lui, les traits de tous les enfants de son art. Sans le dtour de l’erreur il ne serait pas devenu Gœthe: c’est--dire le seul Allemand, artiste du verbe, qui ne soit pas encore vieilli aujourd’hui,  parce qu’il voulait tre aussi peu crivain qu’Allemand par mtier.
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    228. Les voyageurs et leurs degrs.


    Il faut distinguer cinq degrs parmi les voyageurs: ceux du premier degr, qui est le degr infrieur, sont les voyageurs que l’on voit,   vrai dire on les voyage et ils sont aveugles en quelque sorte; les suivants sont ceux qui regardent vritablement le monde; au troisime degr il arrive quelque chose au voyageur par suite de ses observations; au quatrime les voyageurs retiennent ce qu’ils ont vcu et ils continuent  le porter en eux; et enfin il y a quelques hommes d’une puissance suprieure qui, ncessairement, finissent par taler au grand jour tout ce qu’ils ont vu, aprs l’avoir vcu et se l’tre assimil; ils revivent alors leurs voyages en œuvres et en actions, ds qu’ils sont revenus chez eux.  Semblables  ces cinq catgories de voyageurs, tous les hommes traversent le grand plerinage de la vie, les infrieurs d’une faon purement passive, les suprieurs en hommes d’action qui savent vivre tout ce qui leur arrive, sans garder en eux un excdent d’vnements intrieurs.
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    229. En montant plus haut.


    Ds que l’on monte plus haut que ceux qui vous ont admir jusqu’alors, ceux-ci vous tiennent pour tomb et dchu, car ils s’imaginaient, en toute circonstance, tre  la hauteur (ne fût-ce mme que par vous).
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    230. Mesure et milieu.


    Il vaut mieux ne jamais parler de deux choses tout  fait suprieures: la mesure et le milieu. Un petit nombre seulement en connaît la force et sait en reconnaître les indices sur Mes sentes mystrieuses des vnements et des volutions intrieures: il vnre en elles quelque chose de divin et craint de parler trop haut. Les autres hommes coutent  peine lorsque l’on y fait allusion, et se figurent qu’il s’agit d’ennui et de mdiocrit: on exceptera peut-tre encore ceux qui ont peru un murmure avertisseur venant de ce royaume, mais qui se sont bouch les oreilles pour ne pas l’entendre. Le souvenir de cela les fâche et les irrite.
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    231. Humanit dans l’amiti et dans la maîtrise.


    «Si tu choisis la gauche, je prendrai la droite; et si tu prends la droite, je m’en irai  la gauche[16].»  Un sentiment pareil est le signe suprieur de l’humanit dans les rapports intimes; l où il n’existe pas, toute espce d’amiti, toute vnration de disciple et d’lve finissent par devenir hypocrisie.
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    232. Les profondeurs.


    Les hommes aux penses profondes, dans leurs rapports avec les autres hommes, ont toujours l’impression d’tre des comdiens, parce qu’ils sont forcs, pour tre compris, de simuler une superficie.
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    233. Pour ceux qui mprisent «l’humanit de troupeau».


    Celui qui considre l’humanit comme un troupeau et qui s’enfuit devant elle, aussi vite qu’il peut, sera certainement rejoint par ce troupeau qui lui donnera des coups de cornes.
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    234. Principal manquement  l’gard des vaniteux.


    Celui qui, en socit, donne  un autre l’occasion de prsenter favorablement sa science, ses expriences, se place au-dessus de lui, et, pour le cas où l’autre ne reconnaît pas absolument sa supriorit, il commet un attentat contre sa vanit,  tandis qu’au contraire il croit la satisfaire.
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    235. Dception.


    Lorsqu’une vie bien remplie et une longue activit qui s’est manifeste par des discours et des crits, donnent  une personne un tmoignage public, on est gnralement du dans ses rapports avec cette personne, et cela pour deux raisons: d’une part, parce que l’on attend trop de choses de relations qui s’tendent  un laps de temps trs court  et que mille occasions de la vie pourraient seules rendre visible , d’autre part, parce que celui dont le talent est reconnu ne se donne pas la peine de se faire apprcier en dtail. Il est trop indolent  et nous sommes trop impatients.
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    236. Deux sources de la bont.


    Traiter tons les hommes avec une bienveillance gale et prodiguer sa bont sans distinction de personnes, cela peut tre tout aussi bien l’expression d’un profond mpris des hommes que l’expression d’un amour sincre  leur gard.
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    237. Le voyageur en montagne se parle  lui-mme.


    Il y a des indices certains  quoi tu reconnaîtras que tu as fais du chemin et que tu es mont plus haut: l’espace est maintenant plus libre autour de toi, et ta vue embrasse un horizon plus vaste que celui que tu voyais avant, l’air est plus pur, mais aussi plus doux  car tu n’as plus la folie de confondre la douceur et la chaleur,  ton allure est devenue plus vivo et plus ferme, le courage et la circonspection se sont fondus:  pour toutes ces raisons ta route sera peut-tre maintenant plus solitaire et certainement plus dangereuse qu’elle ne l’a t jusqu’ prsent, mais ce ne sera certainement pas dans la mesure qu’imaginent ceux qui t’ont vu monter, toi le voyageur, de la valle brumeuse vers les montagnes.
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    238. Except le prochain.


    Il est manifeste que c’est seulement sur mon propre cou que ma tte ne tient pas bien, car je m’aperois que tous les autres savent mieux que moi ce que je dois faire et ce que je ne dois pas faire: pauvre homme que je suis, je ne sais pas me donner de conseils  moi-mme! Ne sommes-nous pas tous pareils  des statues  qui l’on a mis, des ttes qui ne leur appartenaient pas? N’est-ce pas, mon cher voisin?  Mais non, toi seul tu fais exception.
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    239. Prcaution.


    Il ne faut pas frquenter les hommes qui n’ont pas le respect de ce qui vous est personnel, ou bien leur mettre impitoyablement les menottes de la convenance.
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    240. Vouloir paraître vaniteux.


    Ne vouloir exprimer que des penses choisies, ne parler, dans la conversation avec des inconnus ou des connaissances superficielles, que de ses relations clbres, de ses aventures et de ses voyages extraordinaires, c’est la preuve que l’on n’est pas fier ou que du moins on ne voudrait pas sembler l’tre. La vanit est le masque de politesse de la fiert.
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    241. La bonne amiti.


    L’amiti naît lorsque, l’on tient l’autre en grande estime, plus grande que l’estime que l’on a de soi, lorsque, de plus, on l’aime, mais moins que soi-mme, et lorsque enfin, pour faciliter les relations, on s’entend  ajouter une teinture d’intimit, tout en se gardant sagement de l’intimit vritable et de la confusion du moi et du toi.
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    242. Les amis comme fantmes.


    Lorsque nous nous transformons radicalement, nos amis, ceux qui ne sont pas transforms, deviennent les fantmes de notre propre pass; leur voix rsonne jusqu’ nous, comme si elle venait de la rgion des ombres  comme si nous nous entendions nous-mmes, plus jeunes cependant, plus durs et moins mûris.
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    243. Un œil et deux regards.


    Les mmes personnes qui possdent de par leur nature ce regard, qui appelle la faveur et la protection, possdent gnralement aussi, par suite de leurs humiliations frquentes et de leurs sentiments de haine, un regard hont.
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    244. Le lointain bleu.


    Rester enfant sa vie durant  comme cela a l’air touchant! Mais ce n’est qu’un jugement  distance; vu de plus prs et vcu, c’est toujours; demeurer puril sa vie durant.
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    245. Avantage et dsavantage dans le mme malentendu.


    Le muet embarras d’un esprit distingu est gnralement interprt, de la part de l’esprit moyen, comme de la supriorit qui se tait, un sentiment que l’on craint beaucoup: tandis que d’apercevoir un certain embarras provoquerait de la bienveillance.
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    246. Le sage qui se fait passer pour fou.


    La philanthropie du sage le pousse parfois  paraître mu, fâch, rjoui, pour ne pas blesser son entourage par la froideur et la circonspection de sa vraie nature.
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    247. Se forcer  l’attention.


    Ds que nous nous apercevons que, dans ses ralisations et ses conversations avec nous, quelqu’un est oblig de se forcer pour nous prter attention, nous avons une preuve certaine qu’il ne nous aime pas, ou qu’il ne nous aime plus.
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    248. Le chemin qui mne  une vertu chrtienne.


    Apprendre quelque chose de ses ennemis, c’est la meilleure faon pour parvenir  les aimer: car cela nous dispose  la reconnaissance envers eux.
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    249. Ruse de guerre de l’importun.


    L’importun nous rend avec une pice d’or la monnaie de notre pice conventionnelle. Il veut par l nous forcer, aprs coup,  excuser nos manires conventionnelles, comme une erreur et  le traiter en exception.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    250. Raison de l’aversion.


    Nous nous fâchons contre un artiste ou un crivain, non point parce que nous nous apercevons enfin qu’il nous a dups, mais parce qu’il n’a pas employ de moyens assez subtils pour se moquer de nous.
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    251. En se sparant.


    Ce n’est pas dans la faon dont une âme s’approche d’une autre, mais dans la faon dont elle s’en spare, que je reconnais la parent et l’homognit avec cette autre.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    252. Silence!


    Il ne faut pas parler de ses amis: autrement on trahit par des paroles le sentiment de l’amiti.
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    253. Impolitesse.


    L’impolitesse est souvent l’indice d’une modestie maladroite, qui perd la tte lorsqu’elle est surprise, et cherche  cacher cela par de la grossiret.
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    254. La franchise qui se mprend.


    Ce sont parfois nos nouvelles connaissances qui apprennent d’abord ce que nous avons longtemps gard pour nous: nous croyons  tort que cette preuve de confiance que nous leurs donnons est le lien le plus fort par lequel nous puissions nous les attacher.  Mais nous ne leur en avons pas dit assez pour qu’ils aient un sentiment trs vif du sacrifice que nous leur faisons par nos confidences, et ils rvlent nos secrets  d’autres sans songer  la trahison: ce qui nous fera peut-tre perdre nos connaissances beaucoup plus anciennes.
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    255. Dans l’antichambre de la faveur.


    Tous les hommes que nous avons longtemps fait attendre dans l’antichambre de notre faveur se mettent  fermenter ou bien ils s’aigrissent.
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    256. Avertissement aux mpriss.


    Lorsque l’on est tomb, avec vidence, dans l’estime des hommes, il faut tenir avec une âpre fermet  la retenue dans les relations: autrement on laisse deviner, aux autres, que l’on a aussi baiss dans sa propre estime. Le cynisme dans les relations laisse deviner que, dans la solitude, l’homme se traite lui-mme comme un chien.
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    257. Certaines ignorances anoblissent.


    Pour mriter la considration de ceux qui peuvent la donner, il est parfois avantageux de ne pas comprendre certaines choses, de faon  ce que l’on remarque que vous ne comprenez pas. L’ignorance elle aussi donne des privilges.
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    258. L’adversaire de la grâce.


    L’homme intolrant et orgueilleux n’aime pas la grâce et elle lui fait l’effet d’un reproche vivant et visible  son gard; car elle est la tolrance du cœur dans les gestes et les attitudes.
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    259. En se revoyant.


    Lorsque de vieux amis se revoient aprs une longue sparation, il arrive souvent qu’ils ont l’air de prendre intrt  des choses qui leur sont devenues compltement indiffrentes: parfois ils s’en aperoivent tous deux et n’osent pas lever le voile   cause d’un doute un peu triste. C’est ainsi que certaines conversations ont l’air de se tenir dans le royaume des morts.
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    260. Il ne faut se faire d’ami que parmi les gens qui travaillent.


    Il ne faut se faire d’ami que parmi les gens qui travaillent.  L’homme oisif est dangereux pour ses amis; car, n’ayant pas assez  faire lui-mme, il parle de ce que font et ne font pas ses amis, il se mle des affaires des autres et se rend importun: c’est pourquoi il faut tre assez sage pour ne se lier qu’avec les gens qui travaillent.
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    261. Une arme peut valoir le double de deux armes.


    Il y a lutte ingale lorsque l’un dfend une cause avec la tte et le cœur, et que l’autre ne la dfend qu’avec la tte: le premier a, en quelque sorte, contre lui le soleil et le vent et ses deux armes se gnent rciproquement; il perd son prix  aux yeux de la vrit. Il est vrai que, par contre, la victoire du second, avec sa seule arme, est rarement une victoire selon le cœur de tous les autres spectateurs et elle le rend impopulaire.
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    262. La profondeur et l’eau trouble.


    Le public confond facilement celui qui pche en eau trouble avec celui qui puise dans les profondeurs.
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    263. Dmontrer sa vanit devant les amis et les ennemis.


    Certains hommes maltraitent mme leurs amis par vanit, lorsqu’il y a des tmoins  qui ils veulent montrer leur supriorit. D’autres exagrent la valeur de leurs ennemis pour faire entendre avec orgueil qu’ils sont, dignes de pareils ennemis.
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    264. Rafraîchissement.


    Le cœur chauff s’allie gnralement  une maladie de la tte et du jugement. Celui qui tient, pour un certain temps,  la sant du jugement, doit donc savoir ce qu’il lui faut rafraîchir: sans souci de l’avenir de son cœur! Car, pour peu que l’on soit capable de s’chauffer, on finira bien par reprendre de la chaleur et par avoir son t.
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    265. Sentiments composites.


     l’gard de la science, les femmes et les artistes goïstes ressentent quelque chose qui est fait d’envie et de sentimentalit.
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    266. Quand le danger est le plus grand.


    On se casse rarement la jambe tant que l’on s’lve pniblement dans la vie  mais le danger est plus grand lorsque l’on commence  prendre les choses par leur ct facile et  choisir les chemins agrables.
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    267. Pas trop tt.


    Il faut prendre garde  ne pas s’aiguiser trop tt, parce que, en mme temps, on risque de s’amincir trop tt.
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    268. Le plaisir que causent ceux qui regimbent.


    Lo bon ducateur connaît des cas où il peut tre fier de voir ses lves lui rsister pour demeurer fidles  eux-mmes: quand le jeune homme ne doit pas comprendre l’homme ou qu’il se nuirait  lui-mme s’il le comprenait.
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    269. Tentative de l’honntet.


    Les jeunes gens qui veulent devenir plus honntes qu’ils ne sont choisissent pour victime quelqu’un de notoirement honnte qu’ils commencent par attaquer en cherchant  force d’injures  s’lever  la hauteur de celui-ci  avec l’arrire-pense que cette premire tentative sera certainement sans danger; car leur victime ne châtiera certainement pas leur effronterie.
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    270. L’ternel enfant.


    Nous croyons que les contes et les jeux appartiennent  l’enfance. Quelle vue courte nous avons! Comment pourrions-nous vivre,  n’importe quel âge de la vie, sans contes et sans jeux! II est vrai que nous donnons d’autres noms  tout cela et que nous l’envisageons autrement, mais c’est l prcisment une preuve que c’est la mme chose!  car l’enfant, lui aussi, considre son jeu comme un travail et le conte comme la vrit. La brivet de la vie devrait nous garder de la sparation pdante des âges  comme si chaque âge apportait quelque chose de nouveau , et ce serait l’affaire d’un pote de nous montrer une fois l’homme qui,  deux cents ans d’âge, vivrait vritablement sans contes et sans jeux.
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    271. Toute philosophie est la philosophie d’un âge particulier.


    L’âge de la vie où un philosophe a trouv sa doctrine se reconnaît dans son œuvre. Il ne peut empcher cela, bien qu’il s’imagine planer au-dessus du temps et de l’heure. C’est ainsi que la philosophie de Schopenhauer reste l’image de la jeunesse ardente et mlancolique  elle n’est pas une conception pour des hommes plus âgs; c’est ainsi que la philosophie de Platon rappelle le milieu de la trentaine, poque où un courant froid et un courant chaud se rencontrent gnralement avec imptuosit, soulevant de la poussire et de petits nuages tnus, mais faisant naître, dans des circonstances favorables, lorsque le soleil donne, un arc-en-ciel enchanteur.
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    272. De l’esprit des femmes.


    La force intellectuelle d’une femme paraît dmontre lorsque, par amour pour un homme et son esprit, elle sacrifie son propre esprit, et lorsque, sur ce domaine nouveau, primitivement tranger  sa nature, où la pousse la tendance d’esprit de son mari, il lui naît immdiatement un second esprit.
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    273. lvation et abaissement sur le domaine sexuel.


    La tempte du dsir entraîne parfois l’homme  une hauteur où tout dsir se tait: c’est quand il aime vritablement et quand il vit plutt d’une existence meilleure que d’une volont meilleure. Et d’autre part une femme bonne descend parfois jusqu’au dsir, par amour vritable, et va jusqu’ s’abaisser devant elle-mme. Ce dernier cas surtout fait partie des choses les plus mouvantes que l’ide d’un bon mariage puisse entraîner avec elle.
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    274. La femme accomplit, l’homme promet.


    Par la femme, la nature montre ce qu’elle est parvenue  accomplir jusqu’ prsent, dans son travail sur la statue humaine; par l’homme, elle montre ce qu’elle avait  surmonter dans ce travail, mais aussi tout ce qu’elle se propose encore de faire avec l’tre humain.  La femme parfaite de tous les temps reprsente l’oisivet du crateur, au septime jour de la culture, le repos de l’artiste dans son œuvre.
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    275. Transplantation.


    Lorsque l’on a employ son esprit  se rendre maître de ce que les passions ont de dmesur, on arrive parfois  un rsultat fâcheux: on transporte sur l’esprit le manque de mesure et l’on s’exalte ds lors dans la pense et la connaissance.
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    276. Le rire rvlateur.


    Quand et comment une femme rit, c’est l’indice de son ducation: mais sa nature se dvoile au timbre de son rire; chez les femmes trs cultives on y voit peut-tre le dernier vestige inextricable de leur nature.  C’est pourquoi celui qui tudie les hommes dira comme Horace, mais pour une raison diffrente: ridete, puellœ.
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    277. De l’âme du jeune homme.


    Les jeunes gens changent dans leurs rapports avec une seule et mme personne et vont du dvouement  l’effronterie: car, dans les autres, ils n’estiment et ne mprisent au fond qu’eux-mmes, et  l’gard d’eux-mmes, ils oscillent d’un sentiment  l’autre, jusqu’ ce que l’exprience les ait fait trouver la mesure dans leur vouloir et leur pouvoir.
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    278. Pour rendre le monde meilleur.


    Si l’on interdisait la reproduction aux mcontents, aux bilieux et aux esprits moroses, on verrait transformer, comme par magie, le monde en un jardin de bonheur.  Cet axiome fait partie d’une philosophie pratique pour le sexe fminin.
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    279. Ne pas se mfier de ses sentiments.


    Le prcepte trs fminin, qu’il ne faut pas se mfier de ses sentiments, ne signifie pas autre chose que ceci: il faut manger ce que l’on trouve bon. C’est peut-tre bien aussi une bonne rgle usuelle pour les natures mesures. Mais les autres natures devront vivre selon une autre rgle: «Il ne faut pas manger seulement avec la bouche, mais aussi avec la tte, autrement, la gourmandise de ta bouche te fera prir.»
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    280. Cruelle invention de l’amour.


    Tout grand amour fait naitre l’ide cruelle de dtruire l’objet de cet amour pour le soustraire une fois pour toutes au jeu sacrilge du changement: car l’amour craint le changement plus que la destruction.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    281. Portes.


    L’enfant, de mme que l’homme, voit dans tout ce qui lui arrive, dans tout ce qu’il apprend, des portes: mais pour l’homme ce sont des portes d’accs pour l’enfant des passages.
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    282. Femmes compatissantes.


    La compassion verbeuse des femmes porte le lit du malade sur la place publique.
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    283. Mrites prcoces.


    Celui qui, trs jeune, acquiert dj des mrites, dsapprend gnralement la crainte de la vieillesse et de ce qui est ancien, et s’exclut ainsi,  son grand dsavantage, de la socit des gens mûrs qui procure la maturit d’esprit: ce qui fait que, malgr ses mrites, il reste, plus longtemps que d’autres, vert, importun et puril.
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    284. mes faites d’une pice.


    Les femmes et les artistes s’imaginent que, quand on ne les contredit pas, on n’est pas capable de le faire; l’admiration sur dix points diffrents et le blâme silencieux sur dix autres leur semblent impossibles en mme temps, parce que leur âme est faite d’un seul bloc.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    285. Jeunes talents.


    Pour ce qui en est des jeunes talents, il faut procder rigoureusement selon la maxime de Gœthe, lequel prtend que souvent il n’est pas permis d’entraver l’erreur pour ne pas entraver la vrit. Leur tat ressemble aux maladies de la grossesse et entraîne des dsirs singuliers: on devrait satisfaire ces dsirs tant bien que mal, et en tenir compte  cause du fruit que l’on espre d’eux. Mais, tant le garde de ce singulier malade, il faut s’entendre  l’art difficile de l’humiliation de soi.
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    286. Dgoût de la vrit.


    C’est le propre de la femme d’avoir du dgoût en face de toutes les vrits (en ce qui concerne l’homme, l’amour, l’enfant, la socit, le but de la vie)  et de chercher  se venger de tous ceux qui leur ouvrent les yeux.
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    287. La source du grand amour.


    D’où peuvent bien naître les passions soudaines d’un homme pour une femme, les passions profondes et intimes? Elles sont dues  la sensibilit moins qu’ toute autre chose: mais, lorsque l’homme trouve, dans un tre, tout  la fois de la faiblesse, du dnuement et de la ptulance, il se passe quelque chose en lui comme si son âme voulait dborder: il se sent en mme temps touch et offens. C’est de ce point sensible que jaillit la source du grand amour.
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    288. Propret.


    Il faut dvelopper chez les enfants jusqu’ la passion le sens de la propret: ce sens s’lve plus tard, par des transformations toujours nouvelles, pour galer presque toutes les vertus, et il finit par apparaître comme une compensation de toute espce de talents, comme une enveloppe lumineuse de puret, de modration, de douceur, de caractre  portant le bonheur en lui, rpandant le bonheur autour de lui.
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    289. Vieillards vaniteux.


    La profondeur appartient  la jeunesse, la clart d’esprit  l’âge avanc: si, malgr cela, de vieilles gens parlent et crivent parfois  la faon des hommes profonds, ils agissent ainsi par vanit, croyant revtir de la sorte le charme de la jeunesse, de l’exaltation, de ce qui est dans son devenir, encore plein de pressentiments et d’espoirs.
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    290. Utilisation du nouveau.


    Les hommes utiliseront dornavant ce qu’ils ont appris et vcu de nouveau comme ils se servent du soc de la charrue, peut-tre comme d’une arme: mais les femmes s’en arrangeront immdiatement une parure.
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    291. Avoir raison auprs des deux sexes.


    Si l’on convient auprs d’une femme qu’elle a raison, celle-ci ne peut pas s’empcher de mettre encore triomphalement le talon sur la nuque de celui qui s’est soumis,  il faut qu’elle goûte sa victoire jusqu’au bout; tandis que, d’homme  homme, on a gnralement honte, dans un pareil cas, d’avoir raison. C’est que, chez l’homme, la victoire est la rgle, chez la femme elle est une exception.
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    292. Renoncement dans la volont d’tre belle.


    Pour devenir belle une femme ne doit pas vouloir passer pour jolie: c’est--dire que, dans quatre-vingt-dix-neuf cas où elle pourrait plaire, elle doit ddaigner de plaire et s’en empcher, pour recueillir une seule fois le ravissement de celui dont l’âme est assez grande pour accueillir ce qui est grand.
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    293. Incomprhensible, insupportable.


    Un jeune homme ne peut pas comprendre que quelqu’un de plus âg que lui ait dj pass par ses ravissements, ses aurores de sentiments, ses tours de penses et ses lvations: il s’offense dj rien qu’ l’ide que tout ceci a pu exister deux fois, mais il prend une altitude tout  fait hostile lorsqu’on lui dit que l’on ne peut devenir fcond qu’ condition de perdre ces fleurs et de se passer de leur parfum.
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    294. Le parti qui prend l’allure d’une victime.


    Tout parti qui sait se donner l’allure d’une victime attire  lui le cœur des gens bienveillants et gagne ainsi lui-mme l’allure de la bienveillance,   son grand avantage.
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    295. Affirmer vaut mieux que dmontrer.


    Une affirmation a plus de poids qu’un argument, du moins chez la plupart des hommes; car l’argument veille la mfiance. C’est pourquoi les orateurs populaires essayent d’assurer les arguments de leurs partis par des affirmations.
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    296. Les meilleurs recleurs.


    Tous ceux qui sont habitus au succs sont pleins d’astuce pour prsenter toujours leurs dfauts et leurs faiblesses comme de la force apparente: d’où il ressort qu’ils connaissent ceux-ci particulirement bien et qu’ils savent s’en servir.
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    297. De temps en temps.


    Il s’assit sous la porte de la ville et il dit  quelqu’un qui y passait que c’tait l la porte de la ville. Celui-ci lui rpondit que, bien qu’il dise la vrit, il ne fallait pas avoir raison trop souvent si l’on voulait en rcolter de la reconnaissance. Oh! se prit-il  dire, je ne tiens pas  la reconnaissance, mais, de temps en temps, il est trs agrable, non seulement d’avoir raison, mais encore de garder raison.
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    298. La vertu n’a pas t invente par les Allemands. 


    La noblesse et l’absence d’envie chez Goethe, la rsignation altire et solitaire chez Beethoven, la suavit et la grâce du cœur chez Mozart, la virilit inbranlable et la libert sous la loi chez Hændel, la vie intrieure, confiante et transfigure, qui n’a mme pas besoin de renoncer  la gloire et au succs, chez Bach!  sont-ce l des qualits allemandes? Mais, si ce n’est pas le cas, montrez-nous du moins  quoi doivent aspirer les Allemands et ce qu’ils peuvent atteindre.
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    299. Pia fraus ou autre chose.


    Me tromperais-je peut-tre: mais il me semble que, dans l’Allemagne actuelle, une double hypocrisie est devenue pour chacun le devoir du moment: on demande le germanisme, dans l’intrt de la politique de l’empire, et le christianisme par crainte sociale, mais tous deux seulement dans les paroles et les attitudes, et surtout dans la facult de pouvoir se taire. C’est l’enduit qui coûte maintenant si cher, que l’on paye un si haut prix: c’est  cause des spectateurs que la nation fait prendre  son visage des plis germano-christianisants.
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    300. Dans les choses bonnes, le demi vaut mieux que l’entier.


    Dans toutes les choses qui sont organises pour la dure et qui exigent toujours le service de plusieurs personnes, il faut prsenter comme rgle ce qui est parfois moins bon, bien que l’organisateur connaisse fort bien ce qui est meilleur (et plus difficile): mais il tablera sur le fait que jamais les personnes qui pourront correspondre  la rgle ne devront manquer,  et il sait que c’est la moyenne des forces qui reprsente la rgle.  C’est ce dont un jeune homme se rend rarement compte et il est certain d’tre dans le vrai quand il s’affirme novateur et il s’tonne de l’trange aveuglement des autres.
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    301. L’homme de parti.


    Le vritable homme de parti n’apprend plus rien, il ne fait qu’exprimenter et juger: tandis que Solon, qui ne fut jamais homme de parti, mais qui poursuivit son but  ct et au-dessus des partis, ou mme contre eux, devint l’auteur (et cela est significatif) de cette simple parole qui recle toute la sant inpuisable d’Athnes: «Je deviens vieux, mais je continue  apprendre.»
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    302. Ce qui est allemand selon Gœthe.


    Ils sont vraiment insupportables et l’on ne peut mme pas accepter ce qu’ils ont de bon, ceux qui possdent la libert de sentiment et ne s’aperoivent pas que l’indpendance du goût et de l’esprit leur manque. Mais selon le jugement bien pes de Gœthe, cela prcisment est-allemand.  Sa parole et son exemple dmontrent que l’Allemand doit tre plus qu’un Allemand pour tre utile, ou mme seulement supportable aux autres nations  et il indique dans quelle direction il doit aspirer  se dpasser et  sortir de lui-mme.
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    303. Quand il faut s’arrter.


    Lorsque les masses commencent  se dbattre avec rage et que la raison s’obscurcit on fait bien, pour le cas où l’on ne serait pas tout  fait certain de la sant de son âme, de s’abriter sous une porte cochre et de regarder aprs le temps.
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    304. Rvolutionnaires et propritaires.


    Le seul remde contre le socialisme qui demeure entre vos mains, c’est de ne pas lui lancer de provocation, c’est--dire de vivre vous-mme modestement et sobrement, d’empcher, selon vos moyens, tout talage d’opulence et d’aider l’tat lorsqu’il veut imposer lourdement tout ce qui est luxe et superflu. Vous ne voulez pas de ce moyen? Alors, riches bourgeois qui vous appelez «libraux», avouez-le  vous-mmes, c’est votre propre sentiment que vous trouvez si terrible et si menaant chez les socialistes, mais, dans votre propre cœur, vous lui accordez une place indispensable, comme si ce n’tait pas la mme chose. Si vous n’aviez pas, tels que vous tes, votre fortune et le souci de sa conservation, ce sentiment vous rendrait pareil aux socialistes: la proprit seule fait la diffrence entre vous et eux. Il faut d’abord vous vaincre vous-mmes si vous voulez triompher, en quelque manire que ce soit, des adversaires de votre aisance.  Si, du moins, cette aisance correspondait  un bien-tre vritable! Elle serait moins extrieure et provoquerait moins l’envie, elle aurait plus de bienveillance, plus de souci de l’quit, et elle serait plus secourable. Mais ce qu’il y a de faux et de comdien dans votre joie de vivre, qui provient plutt d’un sentiment de contraste (avec d’autres qui n’ont pas cette joie de vivre et qui vous l’envient) que d’une certaine plnitude de la force et de la supriorit  les exigences de vos appartements, vos vtements, vos quipages, vos magasins, les besoins de la bouche et de la table, vos enthousiasmes bruyants pour le concert et l’opra, et enfin vos femmes; formes et modeles, mais d’un mtal vil, dores, mais sans rendre le son de l’or, choisies par vous pour en faire parade, se donnant elles-mmes comme pices de parade:  ce sont l les propagateurs empoisonns de cette maladie du peuple qui, sous forme de gale socialiste, se rpand maintenant parmi les masses, avec une rapidit toujours plus grande mais qui a eu en vous son premier sige et son premier foyer d’incubation. Et qui donc serait encore capable d’arrter cette peste?
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    305. Tactique des partis.


    Lorsqu’un parti s’aperoit qu’un de ses membres, aprs avoir t un adhrent absolu, est devenu un adhrent conditionnel, il tolre si peu ce changement qu’il tente, par toutes sortes d’humiliations et de provocations, d’amener sa dfection complte et d’en faire un adversaire: car il souponne que l’intention de voir dans sa doctrine quelque chose qui est d’une valeur relative, autorisant le pour et le contre, l’examen et le choix, est plus dangereux pour lui qu’une opposition radicale.
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    306. Pour fortifier les partis.


    Celui qui veut fortifier les assises intrieures d’un parti lui procure l’occasion de se faire traiter avec une injustice manifeste: cela lui fait accumuler un capital de bonne conscience qui lui manquait peut-tre jusque-l.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    307. Prendre soin de son pass.


    Puisque les hommes ne vnrent, en somme, que ce qui existe depuis longtemps et ce qui s’est form lentement, celui qui veut continuer  vivre aprs sa mort ne doit pas seulement prendre soin de ses descendants mais encore de son pass : c’est pourquoi les tyrans de toute espce (les artistes et les politiciens tyranniques eux aussi) aiment  faire violence  l’histoire, pour que celle-ci apparaisse comme une prparation et une chelle qui mnent jusqu’ eux.
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    308. crivains de parti.


    Les coups de timbale avec lesquels de jeunes crivains se plaisent au service d’un parti ressemblent, pour celui qui n’appartient pas au parti,  un cliquetis de chaînes et veillent plutt la piti que l’admiration.
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    309. Prendre parti contre soi-mme.


    Nos adhrents ne nous pardonnent jamais, quand nous prenons parti contre nous-mmes: car,  leurs yeux, ce n’est pas seulement repousser leur amour, mais encore dnuder leur raison.
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    310. Danger dans la richesse.


    Seul devrait possder celui qui a de l'esprit : autrement, la fortune est un danger public. Car celui qui possde, lorsqu’il ne s’entend pas  utiliser les loisirs que lui donne la fortune, continuera toujours  vouloir acqurir du bien: cette aspiration sera son amusement, sa ruse de guerre dans la lutte avec l’ennui. C’est ainsi que la modeste aisance, qui suffirait  l’homme intellectuel, se transforme en vritable richesse, rsultat trompeur de dpendance et de pauvret intellectuelles. Cependant, le riche apparaît tout autrement que pourrait le faire attendre son origine misrable, car il peut prendre le masque de la culture et de l’art: il peut acheter ce masque. Par l il veille l’envie des plus pauvres et des illettrs  qui jalousent en somme toujours l’ducation et qui ne voient pas que celle-ci n’est qu’un masque  et il prpare ainsi peu  peu un bouleversement social: car la brutalit sous un vernis de luxe, la vantardise de comdien, par quoi le riche fait talage de ses «jouissances de civilis», voquent, chez le pauvre, l’ide que «l’argent seul importe»,  tandis qu’en ralit, si l’argent importe quelque peu, l’esprit importe bien davantage.
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    311. Le plaisir de commander et d’obir.


    Commander fait plaisir tout autant qu’obir, la premire chose lorsqu’elle n’est pas encore entre dans les habitudes, la seconde lorsqu’elle est tout  fait entre dans les habitudes. Les vieux serviteurs et les nouveaux maîtres s’encouragent rciproquement  faire plaisir.
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    312. Ambition de la vedette.


    Il y a une ambition de la vedette qui presse un parti  s’aventurer dans un danger extrme.
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    313. La ncessit de l’âne.


    On n’amnera pas la foule  crier hosanna avant que l’on n’entre en ville  califourchon sur un âne.
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    314. Mœurs et parti.


    Chaque parti essaye de prsenter comme insignifiantes les choses importantes qui se sont faites en dehors de lui; mais, s’il n’y russit point, il attaquera avec d’autant plus d’amertume ce qui sera plus parfait.
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    315. Se vider.


     mesure que quelqu’un s’abandonne aux vnements il s’amoindrit de plus en plus. C’est pourquoi de grands politiciens peuvent devenir des hommes tout  fait vides, alors qu’ils taient autrefois riches et pleins de talents.
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    316. Ennemis dsirs.


    Pour les gouvernements dynastiques les courants socialistes sont utiles plutt qu’ils n’inspirent la terreur, parce qu’ils donnent  ceux-l le droit de recourir  des mesures d’exception et leur mettent entre les mains une pe pour frapper les partis qui sont leur cauchemar, les dmocrates et les adversaires de la dynastie.  Tout ce que de pareils gouvernements haïssent publiquement leur est secrtement sympathique: ils sont forcs de cacher leur âme.
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    317. La proprit possde.


    Ce n’est que jusqu’ un certain degr que la proprit rend l’homme plus indpendant et plus libre; un chelon de plus et la proprit devient le maître, le propritaire l’esclave: il faut ds lors qu’il sacrifie son temps, sa mditation pour engager des relations, s’attacher  un lieu, s’incorporer  un tat  tout cela peut-tre  l’encontre de ses besoins intimes et essentiels.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    318. De la domination des comptences.


    Il est facile, ridiculement facile, d’laborer un modle pour le choix d’un corps lgislatif. Il faudrait d’abord mettre  part, dans un pays, les hommes loyaux et dignes de confiance qui seraient, en mme temps, maîtres et connaisseurs en certaines choses et reconnaîtraient rciproquement leurs capacits: dans cette assemble il faudrait faire un choix plus restreint qui dterminerait les spcialits et les comptences de premier ordre dans chaque parti, ce choix se ferait par l’estime et la garantie mutuelle. Le corps lgislatif ainsi compos, les voix et les jugements de chaque homme spcialement comptent devraient seuls dcider dans chaque cas particulier et l’honorabilit de tous les autres devrait tre assez grande pour que la simple convenance leur fasse abandonner le vote  ceux-ci: de sorte que, au sens strict, la loi naîtrait de la raison des plus raisonnables.  Maintenant ce sont les partis qui votent: et,  chaque vote, il doit y avoir des centaines de consciences honteuses  toutes celles des hommes mal informs, incapables de jugements, qui agissent par imitation, que l’on traîne et entraîne. Rien n’abaisse autant la dignit d’une loi nouvelle que la honte force de ce manque de probit,  quoi contraint tout vote par partis. Mais, je l’ai dj dit, il est facile, ridiculement facile, d’laborer une pareille construction: il n’y a pas de puissance assez forte sur la terre pour la raliser dans un sens meilleur,   moins que la croyance en l’utilit suprieure de la science et des savants ne devienne vidente, mme pour le plus malveillant, et que l’on ne prfre cette croyance  la foi en le nombre. C’est dans le sens de cet avenir qu’il nous faut dire: «Plus de respect pour l’homme comptent! Et  bas tous les partis!»
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    319. Le «peuple des penseurs» (celui des mauvais penseurs).


    L’indfini, l’indtermin, le mystrieux, l’lmentaire, l’intuitif  pour donner des noms vagues  des choses vagues  que l’on dit tre les qualits du caractre allemand, seraient, si ces qualits existaient effectivement encore, la preuve que la civilisation allemande est demeure de plusieurs pas en arrire et qu’elle respire encore l’atmosphre du moyen âge.  Il est vrai qu’un pareil retard aurait aussi des avantages: avec les qualits indiques  pour le cas, bien entendu, où ils les possderaient encore  les Allemands seraient aptes  certaines choses, et surtout aptes  comprendre certaines choses, pour lesquelles d’autres nations ont perdu toutes leurs facults. Et il est certain que quand le manque de raison  c’est--dire ce qui est commun  toutes ces qualits  se perd, il se perd beaucoup de choses: mais il n’y a point l de perte sans qu’il y ait de grands avantages contraires, de sorte que toute raison de se plaindre fait dfaut, en admettant que l’on ne veuille pas agir comme font les enfants et les gourmands, et jouir simultanment des fruits de toutes les saisons.
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    320. Porter des hiboux  Athnes.


    Les gouvernements des grands tats ont entre les mains deux moyens pour tenir le peuple en dpendance, pour, se faire craindre et obir: un moyen plus grossier, l’arme, un plus subtil, l’cole.  l’aide du premier ils entraînent de leur ct l’ambition des classes suprieures et la force des classes infrieures, du moins dans la mesure où ces deux classes possdent des hommes actifs et robustes, dous moyennement et mdiocrement.  l’aide de l’autre moyen ils gagnent pour eux la pauvret doue et surtout la demi-pauvret  prtentions intellectuelles des classes moyennes. Ils se crent, avant tout, par les professeurs de tous grades, une cour intellectuelle qui aspire  «monter»; en entassant obstacle sur obstacle contre l’cole prive ou l’ducation particulire que l’tat a spcialement en haine, il s’assure la disposition d’un trs grand nombre de places qui sont convoites sans cesse par un nombre certainement cinq fois suprieur  celui qu’on pourrait satisfaire, d’yeux avides et qumandeurs. Mais ces situations ne devront nourrir leur homme que trs maigrement : c’est ainsi que l’tat entretient chez lui la soif fivreuse de l’avancement et le lie plus troitement encore aux intentions gouvernementales. Car il vaut mieux entretenir un mcontentement bnin, bien prfrable  la satisfaction, mre du courage, grand’mre de la libert d’esprit et de la prsomption. Au moyen de ce corps enseignant, matriellement et intellectuellement tenu en bride, on lve alors, tant bien que mal, toute la jeunesse du pays,  un certain niveau d’instruction utile  l’tat, et gradu selon le besoin: avant tout, l’on transmet presque imperceptiblement aux esprits faibles, aux ambitieux de toutes les conditions, l’ide que seule une direction de vie reconnue et estampille par l’tat vous amne immdiatement  jouer un rle dans la socit. La croyance aux examens d’tat et aux titres confrs par l’tat va si loin que, mme des hommes qui se sont forms d’une faon indpendante, qui se sont levs par le commerce ou par l’exercice d’un mtier gardent une pointe d’amertume au cœur, tant que leur situation n’a pas t reconnue d’en haut par une investiture officielle, un titre ou une dcoration,  jusqu’ ce qu’ils puissent «se faire voir». Enfin l’tat associe la nomination aux mille et mille fonctions et places rtribues, qui dpendent de lui,  l’engagement de se faire duquer et estampiller par les tablissements de l’tat, autrement cette porte vous demeure close  jamais: honneurs dans la socit, pain pour soi-mme, possibilit d’une famille, protection d’en haut, esprit de corps chez ceux qui ont t duqus en commun,  tout cela forme un filet d’esprances où se prcipitent tous les jeunes gens: d’où pourrait donc leur venir un souffle de mfiance? Si, en fin de compte, l’obligation pour chacun d’tre soldat pendant quelques annes est devenue, au bout de quelques gnrations, une habitude et une condition que l’on accomplit sans arrire-pense, en vue de quoi l’on arrange d’avance sa vie, l’tat peut encore hasarder le coup de maître d’enchaîner, par des avantages, l’cole et l’arme, l’intelligence, l’ambition et la force, c’est--dire d’attirer vers l’arme les hommes d’aptitudes et de culture suprieures et de leur inculquer l’esprit militaire de l’obissance volontaire: ce qui les entraînera peut-tre  prter serment au drapeau, pour toute leur vie, et  procurer, par leurs aptitudes, un nouvel clat au mtier des armes.  Alors il ne manquera plus autre chose que l’occasion des grandes guerres: et l’on peut prvoir que, de par leur mtier, les diplomates y veilleront en toute innocence, de mme que les journaux et la spculation: car le «peuple», lorsqu’il est un peuple de soldats, a toujours bonne conscience quand il fait la guerre,  inutile de la lui suggrer.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    321. La presse.


    Si l’on considre qu’aujourd’hui encore tous les grands vnements publics se glissent secrtement et comme voils sur la scne du monde, qu’ils sont cachs par des faits insignifiants, ct desquels ils paraissent petits, que leurs effets profonds, leurs contrecoups ne se manifestent que longtemps aprs qu’ils se sont produits,  quelle importance peut-on alors accorder  la presse, telle qu’elle existe aujourd’hui, avec sa quotidienne dpense de poumons pour hurler, assourdir, exciter et effrayer?  la presse est-elle autre chose qu’un bruit aveugle et permanent qui dtourne les oreilles et les sens vers une fausse direction?
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    322. Aprs un grand vnement.


    Un peuple ou un homme dont l’âme a t mise au jour par un grand vnement prouve ensuite gnralement le besoin d’un enfantillage ou d’une grossiret, tout aussi bien par pudeur que pour se reposer.
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    323. tre un bon Allemand, c’est cesser d’tre Allemand.


    On ne trouve pas seulement, comme on avait cru jusqu’ici, les diffrences nationales dans les nuances entre les diffrents degrs de culture. Ces diffrences n’ont souvent rien de durable. C’est pourquoi toute argumentation base sur le caractre national engage si peu celui qui travaille  la transformation des convictions, celui qui fait œuvre civilisatrice. Si l’on passe, par exemple, en revue tout ce qui a dj t appel allemand, il faudra corriger la question thorique: qu’est-ce qui est allemand? en se demandant: qu’est-ce qui est maintenant allemand?  et tout bon Allemand rsoudra pratiquement cette question, prcisment en surmontant ses qualits allemandes. Car, lorsqu’un peuple va de l’avant et grandit, il rompt chaque fois les entraves qui lui ont confr jusqu’ici la considration nationale : si ce peuple s’arrte, s’il dprit, de nouvelles entraves se mettent autour de son âme, la croûte qui devient tous les jours plus dure forme, en quelque sorte, une prison dont les murs ne font que s’paissir. Si un peuple clbre beaucoup de ftes, c’est une preuve qu’il veut se ptrifier et qu’il aimerait se changer en monument; comme ce fut le cas de l’gypticisme  partir d’une certaine poque. Celui donc qui veut du bien aux Allemands devra veiller, pour sa part,  grandir toujours davantage au-dessus de ce qui est allemand. C’est pourquoi l’orientation vers ce qui n’est pas allemand fut toujours la marque des hommes distingus de notre peuple.
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    324. Prdilection pour l’tranger.


    Un tranger qui voyageait en Allemagne dplut et plut par quelques affirmations, selon les contres où il sjourna. Tous les Souabes qui ont de l’esprit  avait-il l’habitude de dire  sont coquets.  Mais les autres Souabes continuent  croire qu’Uhland est un pote et que Gœthe fut immoral.  Ce qu’il y a de meilleur dans les romans allemands qui ont maintenant de la vogue, c’est que l’on n’a pas besoin de les lire: on les connaît dj.  Le Berlinois paraît tre de meilleure composition que l’Allemand du Sud, car, tant excessivement moqueur, il supporte la moquerie: ce qui n’est pas le cas chez les Allemands du Sud.  L’esprit des Allemands est maintenu  un niveau infrieur par la bire et les journaux: il leur recommande le th et les pamphlets, comme remdes, bien entendu.  Il conseillait d’examiner les diffrents peuples de la vieille Europe au point de vue des qualits particulires aux vieillards dont elle prsente assez bien les types diffrents, ceci  la plus grande joie de ceux qui assistent au spectacle du grand trteau: les Franais reprsentent d’une faon heureuse ce que la vieillesse a de sage et d’aimable, les Anglais l’exprience et la retenue, les Italiens l’innocence et l’aisance. Les autres masques de la vieillesse feraient-ils dfaut? Où est le vieillard hautain? Où le vieillard despotique? Où le vieillard cupide?  Les contres les plus dangereuses de l’Allemagne sont la Saxe et la Thuringe: on ne trouve nulle part plus d’activit intellectuelle et de science des hommes, avec beaucoup de libert d’esprit, et tout cela est tellement humble, cach par l’horrible langage et la serviabilit de cette population, que l’on s’aperoit  peine que l’on a devant soi les sous-officiers intellectuels de l’Allemagne et les maîtres de celle-ci, en bien et en mal.  L’arrogance des Allemands du Nord est maintenue dans ses bornes par leur penchant  obir, celle des Allemands du Sud par leur penchant  l’indolence.  Il lui semblait que les hommes allemands avaient dans leurs femmes des mnagres maladroites, mais trs convaincues de leur valeur; que celles-ci disaient du bien d’elles-mmes avec tant d’insistance qu’elles avaient convaincu presque tout le monde et, en tous les cas leurs maris, des vertus particulires que dploient dans leur intrieur les femmes allemandes.  Quand alors la conversation se portait sur la politique de l’Allemagne  l’extrieur et  l’intrieur, il avait l’habitude de raconter  il disait de rvler  que le plus grand homme d’tat de l’Allemagne ne croyait pas aux grands hommes d’tat.  Il considrait l’avenir des Allemands comme menac et menaant: car ils avaient dsappris de se rjouir (ce  quoi les Italiens s’entendaient si bien), mais, par le grand jeu de hasard des guerres et rvolutions dynastiques, ils s’taient habitus  l’motion, par consquent, ils finiraient, un jour, par avoir chez eux l’meute. Car c’est l la plus forte motion qu’un peuple puisse se procurer.  Le socialiste allemand, disait-il, tait le plus dangereux de tous parce qu’il n’tait pas pouss par une ncessit dtermine; ce dont il souffre c’est de ne pas savoir ce qu’il veut. Quoi qu’il puisse donc atteindre, dans la jouissance il languira toujours de dsir, tout comme Faust, mais probablement comme un Faust trs populacier. «Car, s’criait-il enfin, Bismarck a chass le dmon de Faust qui a tant tourment les Allemands cultivs: mais ce dmon est maintenant entr dans les pourceaux et il est pire que jamais.»

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    325. Opinions.


    La plupart des gens ne sont rien et ne comptent pour rien avant d’avoir revtu le manteau des convictions gnrales et des opinions publiques  conformment  la philosophie des tailleurs: ce sont les habits qui font les gens. Mais, pour les hommes d’exception, il faut dire: celui qui se vt fait le vtement; l les opinions cessent d’tre publiques et deviennent autre chose que des masques, des parures et des travestissements.
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    326. Deux espces de sobrit.


    Pour ne pas confondre la sobrit provoque par l’puisement d’esprit avec la sobrit de la temprance, il faut observer que la premire est louche d’allure tandis que la seconde est pleine de gaiet.
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    327. Falsification de la joie.


    Il ne faut pas appeler bonne une chose fût-ce mme un jour de plus qu’elle ne nous parait ainsi, mais il ne faut pas non plus que ce soit un jour plus tt,  c’est la seule faon de se conserver une joie vritable: autrement notre joie serait trop facilement fade au goût et peut-tre trop avance, et passerait auprs de beaucoup de gens pour de la nourriture falsifie.
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    328. Le bouc de vertu.


    Lorsque quelqu’un fait ce qu’il sait faire de mieux, ceux qui lui veulent du bien, mais qui ne sont pas  la hauteur de son acte, se mettent vite  chercher un bouc pour le sacrifier, croyant que c’est le bouc missaire (Sündenbock  bouc de pch) alors que c’est le bouc de vertu.
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    329. Souverainet.


    Vnrer aussi les choses mauvaises et les reconnaître, lorsqu’elles vous plaisent, ignorer totalement comment on peut avoir honte de ce qui vous plaît, c’est le signe de la souverainet, en grand et en petit.
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    330. Celui qui agit sur ses semblables est un fantme et non pas une ralit.


    L’homme minent apprend peu  peu qu’en tant qu’il agit il est un fantme dans le cerveau des autres, et il en arrive peut-tre  la subtile torture de l’âme de se demander s’il ne faut pas conserver le fantme de soi pour le bien de ses semblables.
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    331. Prendre et donner.


    Lorsque l’on a pris la moindre des choses  quelqu’un (ou lorsqu’on l’a prleve sur lui) il devient aveugle et il ne voit pas qu’on lui a donn des choses infiniment plus grandes, et mme la plus grande chose.
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    332. Le bon champ.


    Tout refus et toute ngation tmoignent d’un manque de fcondit: au fond, si nous tions un bon champ de labour, nous ne laisserions rien prir sans l’utiliser et nous verrions en toute chose, dans les vnements et dans les hommes, de l’utile fumier, de la pluie et du soleil.
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    333. Les relations une jouissance.


    Si l’esprit de renoncement pousse quelqu’un  rechercher la solitude avec intention, il peut, lorsqu’il les goûte rarement, transformer ses relations avec les hommes, en un mets dlicat.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    334. Savoir souffrir publiquement.


    Il faut afficher son malheur, gmir de temps en temps, de faon  ce que tout le monde l’entende, s’impatienter d’une faon visible: car si on laissait les autres s’apercevoir combien l’on est tranquille et heureux au fond de soi-mme, malgr les douleurs et les privations, combien on les rendrait envieux et mchants!  Mais il faut que nous veillions  ne pas rendre nos semblables plus mauvais; de plus, s’ils nous savaient heureux, ils nous chargeraient de lourdes contributions, de sorte que notre souffrance publique est certainement aussi pour nous un avantage priv.
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    335. Chaleur sur les sommets.


    Sur les hauteurs il fait plus chaud que l’on imagine gnralement dans la valle, surtout en hiver. Le penseur sait tout ce que ce symbole veut dire.
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    336. Vouloir le bien, savoir le beau.


    Il ne suffit pas d’exercer le bien, il faut aussi l’avoir voulu et, selon le mot du pote, recevoir la divinit dans son vouloir. Mais il ne faut pas vouloir le beau, il faut le pouvoir, avec innocence et aveuglement, sans que Psych y mette de sa curiosit. Que celui qui allume sa lanterne pour trouver des hommes parfaits prenne garde  ce signe distinctif: les hommes parfaits sont ceux qui agissent toujours  cause du bien et aboutissent toujours au beau, sans y songer. Car, par incapacit et dfaut d’une belle âme, beaucoup de personnes bonnes et nobles, malgr leur bonne volont et leurs bonnes œuvres, restent d’un aspect fâcheux et sont laides  regarder; elles repoussent et nuisent mme  la vertu par la hideuse dfroque que leur mauvais goût fait endosser  celle-ci.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    337. Danger de ceux qui renoncent.


    Il faut se garder de fonder sa vie sur une base de convoitises trop troite: car lorsque l’on renonce aux joies que procurent une situation, des honneurs, des frquentations mondaines, les volupts, le confort et les arts, il peut venir un jour où l’on s’apercevra qu’au lieu d’avoir la sagesse pour voisin, le renoncement vous a amen la satit et le dgoût de vivre.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    338. Dernire opinion sur les opinions.


    Ou bien l’on cache ses opinions, ou bien l’on se cache derrire elles. Celui qui agit autrement ne connaît pas la marche du monde ou fait partie de l’ordre de la sainte tmrit.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    339. «Gaudeamus igitur».


    Il faut que la joie contienne aussi des forces difiantes et gurissantes pour la nature morale de l’homme: comment se pourrait-il autrement que, chaque fois que notre âme se repose sous les rayons de soleil de la joie, elle se promet involontairement d’«tre bonne», de «devenir parfaite» et qu’elle est saisie d’une sorte de pressentiment de la perfection, semblable  un frisson de bonheur?
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    340.  quelqu’un qui a t lou.


    N’oublie pas qu’aussi longtemps qu’on te loue tu n’es pas encore sur ton propre chemin, mais sur celui d’un autre.
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    341. Aimer le maître.


    Le maître est aim de l’ouvrier autrement que du maître.
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    342. Trop beau et trop humain.


    «La nature est trop belle pour loi, pauvre mortel»  il n’est pas rare que ce sentiment vous saisisse: mais parfois, en contemplant avec intensit tout ce qui est humain, sa plnitude et sa force entremles de douceur, j’ai eu le sentiment que je devrais dire en toute humilit:» L’homme, lui aussi, est trop beau pour l’homme contemplatif!»  et je ne songeais pas seulement  l’homme moral, mais  tout homme.
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    343. Effets mobiliers et proprit terrienne.


    Quand une fois la vie vous a trait en vraie spoliatrice et vous a pris tout ce qu’elle pouvait vous prendre de vos honneurs et de vos joies, vous enlevant vos amis, votre sant et votre avoir, on dcouvrira peut-tre aprs coup, lorsque la premire frayeur sera passe, que l’on est plus riche qu’auparavant. Car maintenant seulement on sait ce qui vous appartient, au point que nulle main sacrilge ne peut y toucher: et c’est ainsi que l’on sortira peut-tre de tout ce pillage et de cette confusion avec la noblesse d’un grand propritaire terrien.
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    344. Involontaires figures idales.


    Le sentiment le plus pnible qu’il y ait, c’est de dcouvrir que l’on est toujours pris pour quelque chose de suprieur  ce que l’on est. Car on est toujours forc de s’avouer: Quelque chose chez toi est duperie et mensonge  ta parole, ton expression, ton altitude, ton regard, ton action , et ce quelque chose de trompeur est aussi ncessaire que l’est, par ailleurs, ta franchise, mais il annule sans cesse l’effet et la valeur de celle-ci.
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    345. Idaliste et menteur.


    Il ne faut pas se laisser tyranniser par la plus belle qualit que l’on puisse avoir  celle d’lever les choses dans l’ide: car alors il se pourrait bien qu’un jour la vrit se sparât de nous avec cette dure parole: «Menteur fieff, qu’ai-je de commun avec toi?»
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    346. tre mal compris.


    Lorsque l’on est mal compris en bloc, il est impossible de supprimer compltement un malentendu de dtail. Il faut se rendre compte de cela pour ne pas user inutilement sa force  se dfendre.
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    347. Le buveur d’eau parle.


    Continue donc  boire le vin qui t’a dlect durant toute ta vie,  que t’importe qu’il me faille tre buveur d’eau? L’eau et le vin ne sont-ils pas des lments paisibles et fraternels qui peuvent habiter ensemble sans se faire de reproches?
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    348. Au pays des anthropophages.


    Dans la solitude le solitaire se ronge le cœur; dans la multitude c’est la foule qui le lui ronge. Choisis donc!
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    349. Le degr de conglation de la volont.


    «Elle vient enfin, l’heure qui t’enveloppe dans le nuage dor de l’absence de douleur: où l’âme jouit de sa propre lassitude, s’abandonnant avec joie  la lenteur de ses mouvements et ressemblant, dans sa patience, au jeu des vagues qui, sur les bords d’un lac, par un jour tranquille de l’t, sous les reflets multicolores d’un ciel du couchant, bruissent tour  tour et se taisent  sans fin, sans but, sans satit et sans dsirs,  tranquille et prenant plaisir au flux et au reflux qui se rythment sur le souffle de la nature.»  Telle est la parole et la pense de tous les malades: mais lorsqu’ils parviennent  cette heure, aprs une courte, jouissance, arrive l’ennui. Mais l’ennui est le vent de dgel pour la volont congele: celle-ci se rveille et recommence  susciter un dsir aprs l’autre.  Dsirer de nouveau, c’est le symptme de la convalescence et de la gurison.
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    350. L’idal reni.


    Il arrive exceptionnellement que quelqu’un ne puisse parvenir  son sommet qu’en reniant son idal: car c’est cet idal qui jusqu’ prsent le stimulait avec trop de violence, de sorte que, au milieu de sa route, il perdait chaque fois l’haleine et tait oblig de s’arrter.
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    351. Penchant perfide.


    C’est le signe d’un homme envieux, mais qui aspire  plus haut, lorsque l’on voit quelqu’un attir par l’ide que devant ce qui est parfait il n’y a qu’un seul salut: l’amour.
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    352. Bonheur d’escalier.


    De mme que, chez certains hommes, le mot d’esprit ne marche pas d’un pas gal avec l’occasion de le placer, en sorte que l’occasion a dj pass la porte quand le mot d’esprit est encore sur l’escalier, chez, d’autres hommes, il y a une espce de bonheur d’escalier qui court trop lentement pour tre toujours aux cts du temps aux pieds lgers. La meilleure jouissance que procure  ces hommes un vnement ou toute une priode de la vie ne leur parvient que longtemps aprs, parfois seulement comme un faible parfum aromatis, qui voque de la langueur et de la tristesse,  comme si   un moment ou  un autre  il avait t possible d’tancher sa soif dans cet lment, tandis que maintenant il est trop tard.
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    353. Vers.


    Ce n’est pas un argument contre la maturit d’un esprit que d’y trouver quelques vers.
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    354. La position victorieuse.


    Une bonne attitude  cheval enlve le courage  l’adversaire, le cœur au spectateur,   quoi bon alors attaquer encore? Tiens-toi comme quelqu’un qui a vaincu.
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    355. Danger dans l’admiration.


     trop admirer les vertus trangres on peut perdre le sens des siennes propres, et, ne les exerant plus, les oublier compltement, sans pouvoir les remplacer par les trangres.
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    356. Utilit de la maladie.


    Celui qui est souvent malade, parce qu’il gurit souvent, prend non seulement un plus grand plaisir  la sant, mais possde encore un sens trs aigu pour ce qui est sain ou morbide dans les œuvres et les actes, les siens et ceux des autres, les crivains maladifs par exemple  et presque tous les grands crivains sont malheureusement dans ce cas  possdent gnralement dans leurs œuvres un ton de sant beaucoup plus sûr et plus gal, parce qu’ils s’entendent, bien mieux que ceux qui sont robustes de corps,  la philosophie de la sant et de la gurison de l’âme. Ils connaissent les maîtres qui enseignent la sant: le matin, le soleil, la fort et les sources d’eau claire.
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    357. Infidlit, condition de la maîtrise.


    Cela ne sert de rien: chaque maître n’a qu’un seul lve,  et cet lve lui devient infidle  car il est prdestin  la maîtrise.
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    358. Jamais en vain.


    Tu ne grimperas jamais en vain dans les montagnes de la vrit: soit qu’aujourd’hui dj tu parviennes  monter plus haut, soit que tu exerces tes forces pour pouvoir monter plus haut demain.
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    359.  travers les vitres dpolies.


    Ce que vous voyez du monde,  travers cette fentre, est-il donc si beau que vous ne voulez  aucun prix regarder  travers une autre fentre,  et que vous essayez mme d’empcher les autres d’en faire la tentative?
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    360. Indices de transformations violentes.


    Si l’on rve de ceux qui sont morts ou oublis depuis longtemps, c’est le signe qu’une grande transformation s’est opre en vous et que le sol sur lequel on vit a t profondment fouill: alors les morts ressuscitent et ce qui tait ancien devient nouveau.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    361. Mdicament de l’âme.


    Rester couch sans bouger et penser peu, c’est l le remde le moins coûteux pour toutes les maladies de l’âme et, lorsque l’on est de bonne volont, son usage devient d’heure en heure plus agrable.
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    362. Classification des esprits.


    Tu te classes bien au-dessous de l’autre, car tu cherches  fixer l’exception, mais lui la rgle.
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    363. Le fataliste.


    Il faut que tu croies  la fatalit  la science peut t’y forcer. Ce qui naîtra alors de cette croyance  la lâchet et la rsignation ou la grandeur et la loyaut  tmoignera du terrain où cette semence fut jete; mais non point de la semence elle-mme, car d’elle toutes choses peuvent sortir.
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    364. Raison de beaucoup d’humeur.


    Celui qui, dans la vie, prfre le beau  l’utile, finira, comme l’enfant qui prfre les sucreries au pain, par se gâter l’estomac et par regarder le monde avec beaucoup d’humeur.
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    365. L’excs comme remde.


    On peut reprendre goût  ses propres talents en vnrant  l’excs, pour en jouir, les talents contraires. Employer l’excs comme remde, c’est l un des coups de maître dans l’art de vivre.
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    366. «Veuille tre toi-mme!»


    Les natures actives et couronnes de succs n’agissent pas selon l’axiome «connais-toi toi-mme», mais comme s’ils voyaient se dessiner devant eux le commandement: «Veuille tre toi-mme et tu seras toi-mme».  La destine semble toujours leur avoir laiss le choix; tandis que les inactifs et les contemplatifs rflchissent, pour savoir comment ils ont fait pour choisir une fois, le jour où ils sont entrs dans le monde.
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    367. Vivre, si possible, sans adhrents.


    On comprend seulement combien peu d’importance ont les adhrents lorsque l’on a cess d’tre l’adhrent de ses adhrents.
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    368. S’obscurcir.


    Il faut savoir s’obscurcir, pour se dbarrasser des nues de mouches d’admirateurs trop importuns.
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    369. Ennui.


    Il y a un ennui des esprits les plus subtils et les plus cultivs pour qui ce que la terre produit de meilleur est devenu sans saveur: habitus comme ils le sont  absorber une nourriture choisie et toujours plus choisie, et  se dgoûter d’une nourriture grossire, ils risquent de mourir de faim,  car les choses parfaites sont en trs petit nombre et il leur arrive d’tre inaccessibles ou dures comme de la pierre, de sorte que de trs bonnes dents ne peuvent plus les mordre.
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    370. Le danger dans l’admiration.


    L’admiration d’une qualit ou d’un art peut tre si violente qu’elle nous empche d’aspirer  la possession de ceux-ci.
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    371. Ce que l’on demande  l’art.


    L’un veut se rjouir de sa nature au moyen de l’art, l’autre veut, avec son aide, s’oublier momentanment et s’lever au-dessus de sa nature. Selon ces deux besoins il y a une double espce d’art et d’artistes.
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    372. Rfection.


    Celui qui nous abandonne ne nous offense peut-tre pas nous-mmes, mais certainement nos adhrents.
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    373. Aprs la mort.


    Il arrive gnralement que nous trouvions incomprhensible l’absence d’un homme longtemps seulement aprs sa mort: pour de trs grands hommes, c’est parfois seulement aprs des dizaines d’annes. Celui qui est franc devant lui-mme se dit,  l’occasion d’un dcs, qu’en somme il n’y a pas beaucoup  regretter et que l’homme qui prononce solennellement l’oraison funbre est un hypocrite. Mais la disette finit par enseigner la raison d’tre d’un individu, et l’pitaphe vritable pour un mort, c’est un tardif soupir de regret.
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    374. Laisser dans le royaume des ombres.


    Il y a des choses qu’il faut laisser dans le royaume des sentiments  peine conscients, sans vouloir les dlivrer de leur existence de fantme, autrement, lorsque ces choses seront devenues penses et paroles, elles voudront s’imposer  nous comme des dmons et demander cruellement notre sang.
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    375. Prs de la mendicit.


    Il arrive  l’esprit le plus riche de perdre la clef du grenier où sommeillent ses trsors accumuls. Il ressemble alors au plus pauvre qui est forc de mendier pour vivre.
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    376. Penser par enchaînements.


     celui qui a beaucoup rflchi, toute ide nouvelle, qu’il l’entende ou qu’il la lise, apparaît immdiatement sous forme de chaîne.
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    377. Compassion.


    Le fourreau dor de la compassion cache parfois le poignard de l’envie.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    378. Qu’est-ce que le gnie?


    Aspirer  un but lev et aux moyens d’y parvenir.
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    379. Vanit des combattants.


    Celui qui n’a pas l’espoir de triompher dans une lutte, ou qui a succomb visiblement, dsire d’autant plus que l’on admire sa faon de combattre.
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    380. La vie philosophique est mal Interprte.


    Au moment où quelqu’un commence  prendre la philosophie au srieux, tout le monde croit de lui le contraire.
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    381. Imitation.


    Par l’imitation, ce qu’il y a de plus mauvais prend du prestige, ce qui a de la valeur y perd  surtout en art.
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    382. Dernier enseignement de l’histoire.


    «Hlas! que n’ai-je vcu alors!»  c’est ainsi que parlent les hommes insenss et folâtres. Au contraire,  chaque fragment d’histoire que l’on aura tudi srieusement, fût-ce mme la terre promise du pass, on finira par s’crier: «Non, je ne voudrais y revenir  aucun prix! l’esprit de cette poque pserait sur moi, avec une pression de cent atmosphres, je ne pourrais me rjouir de ce qu’elle a de beau et de bon, ni digrer ce qu’elle a de mauvais.»  Il est certain que la postrit jugera de mme au sujet de notre poque: on dira qu’elle fut insupportable et que la vie ne mritait pas d’y tre vcue.  Et pourtant chacun arrive  s’accommoder de son temps?  C’est non seulement parce que l’esprit de son temps pse sur lui, mais encore parce qu’il l’a en lui. L’esprit du temps se rsiste  lui-mme, il se porte lui-mme.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    383. La gnrosit comme masque.


    Avec de la gnrosit dans l’attitude on exaspre ses ennemis, avec de l’envie manifeste, on se les concilie presque: car l’envie compare, met en parit, elle est une faon d’humilit involontaire et plaintive.   cause de l’avantage indiqu, l’envie n’aurait-elle pas t prise comme masque par ceux qui n’taient pas envieux? Peut-tre. Ce qui est certain c’est que la gnrosit est souvent utilise comme masque de l’envie, par des gens ambitieux qui prfrent souffrir d’un prjudice pour exasprer leurs ennemis, que de laisser voir que, dans leur for intrieur, ils considrent ceux-ci comme leurs gaux.
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    384. Impardonnable.


    Tu lui as donn l’occasion de montrer de la fermet de caractre et il n’en a pas profit. C’est ce qu’il ne te pardonnera jamais.
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    385. Axiomes parallles.


    L’ide la plus snile que l’on ait jamais eue au sujet de l’homme se trouve dans le clbre axiome: «le moi est toujours haïssable»; l’ide la plus enfantine dans cet axiome, plus clbre encore: «aime ton prochain comme toi-mme».  Dans le premier l’exprience des hommes a cess, dans le second elle n’a pas encore commenc.
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    386. L’oreille qui fait dfaut.


    «On appartient  la populace tant que l’on fait toujours retomber la faute sur les autres; on est sur le chemin de la vrit lorsque l’on ne rend responsable que soi-mme; mais le sage ne considre personne comme coupable, ni lui-mme, ni les autres.»  Qui dit cela?  pictte il y a dix-huit cents ans.  On l’a entendu, mais on l’a oubli.  Non, on ne l’a pas entendu et on ne l’a pas oubli: il y a des choses que l’on n’oublie pas. Mais l’oreille faisait dfaut pour entendre, l’oreille d’pictte.  Il se l’est donc dit lui-mme  l’oreille?  Parfaitement: la sagesse, c’est le murmure du solitaire sur la place tumultueuse.
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    387. Dfaut de point de vue et non pas de l’œil.


    On est toujours de quelques pas trop prs de soi-mme; et de quelques pas trop loin de son prochain. Voil pourquoi l’on juge celui-ci trop en bloc, tandis que l’on se juge soi-mme d’aprs des traits de dtails, des faits insignifiants et passagers.
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    388. L’ignorance sous les armes.


    Combien nous traitons lgrement la question de savoir si quelqu’un sait une chose ou non, tandis qu’il se met peut-tre dj  suer sang et eau, rien qu’ la pense que nous pourrions le croire ignorant de cette chose. Il y a mme certains fous de choix qui se promnent toujours avec un carquois d’anathmes et d’arrts sans appel, prts  foudroyer chacun de ceux qui donneraient  entendre qu’il y a certaines choses où leur jugement n’entre pas en ligne de compte.
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    389.  la buvette de l’exprience.


    Les personnes qui, par sobrit naturelle, laissent toujours leur verre  moiti plein, ne veulent pas avouer que chaque chose en ce monde a son goutture et sa lie.
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    390. Oiseaux chanteurs.


    Les partisans d’un grand homme ont l’habitude de s’aveugler pour mieux chanter ses louanges.
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    391. Pas  la hauteur.


    Le bien nous dplaît lorsque nous ne sommes pas  sa hauteur.
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    392. La rgle comme mre et comme enfant.


    L’tat qui engendre la rgle est diffrent de celui que la rgle engendre.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Opinions et sentences mles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    393. Comdie.


    Il nous arrive de rcolter de la reconnaissance et des honneurs pour des œuvres et des actions que nous avons depuis longtemps laiss tomber, comme une peau dont on se dbarrasse; nous sommes alors facilement tents de jouer les comdiens de notre propre pass et de jeter encore une fois sur nos paules la vieille dpouille  et non seulement par vanit, mais encore par bienveillance  l’gard de nos admirateurs.
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    394. Fautes que commettent les biographies.


    Il ne faut pas confondre le peu de force qui est ncessaire  pousser un canot dans un fleuve, avec la force du fleuve qui le porte ds lors; mais c’est le cas de presque tous les biographes.
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    395. Ne pas payer trop cher.


    On utilise gnralement mal ce que l’on a pay trop cher, parce qu’il s’y attache un souvenir dsagrable,  et c’est ainsi que l’on a double dsavantage.
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    396. Quelle est la philosophie dont une socit a toujours besoin?


    Le pilier de l’ordre social repose sur cette base qu’il faut que chacun regarde avec srnit ce qu’il est, ce qu’il fait et ce  quoi il aspire, sa sant ou sa maladie, sa pauvret ou son aisance, son honneur ou son apparence chtive, et qu’il se dise: «Je ne voudrais changer avec personne».  Que celui qui veut travailler  l’ordre social tâche toujours d’implanter au cœur des hommes cette philosophie sereine du refus de changer et de l’absence de jalousie.
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    397. Indices d’une âme noble.


    Ce n’est pas une âme noble, celle qui est capable des plus hautes voles, c’est au contraire celle qui s’lve peu et qui s’abaisse peu, mais qui habite toujours un air libre et une lumire transparente.
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    398. Le sublime et celui qui le contemple.


    Le meilleur effet du sublime, c’est qu’il donne au contemplateur un œil qui grossit et arrondit.
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    399. Se contenter.


    Lorsque l’on a atteint la maturit de la raison, on ne s’aventure plus aux endroits où poussent les fleurs rares sous les broussailles les plus pineuses de la connaissance, et l’on se contente des jardins, des prairies et des chants, considrant que la vie est trop courte pour les choses rares et extraordinaires.
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    400. Avantage dans la privation.


    Celui, qui vit toujours dans la chaleur et la plnitude du cœur et en quelque sorte dans l’atmosphre estivale de l’âme, ne peut se figurer ce ravissement pouvantable qui s’empare des natures hivernales quand elles sont exceptionnellement touches par un rayon d’amour et le souffle tide d’un jour ensoleill de fvrier.
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    401. Recette pour le martyr.


    Le poids de la vie est trop lourd pour toi?  Augmente donc le fardeau de ta vie. Si celui qui souffre finit par avoir soif des eaux du Lth et qu’il les cherche  il faut qu’il devienne hros pour tre sûr de les trouver.
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    402. Le juge.


    Celui qui a vu l’idal de quelqu’un devient pour celui-ci un juge impitoyable, en quelque sorte sa mauvaise conscience.
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    403. Utilit du grand renoncement.


    L’utilit du grand renoncement, c’est qu’il nous communique cette fiert vertueuse au moyen de quoi il nous sera facile ds lors d’obtenir facilement de nous-mmes beaucoup de petits renoncements.
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    404. Comment le devoir prend de l’clat.


    Il y a un moyen pour changer en or, aux yeux de tous, son devoir d’airain: c’est de tenir toujours plus que l’on ne promet.
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    405. Prire aux hommes.


    «Pardonnez-nous nos vertus!»  c’est ainsi qu’il faut prier vers les hommes.
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    406. Crateurs et jouisseurs.


    Tout jouisseur se figure que ce qui importe dans l’arbre c’est le fruit, alors qu’en ralit c’est la semence.  Voil la diffrence qu’il y a entre les crateurs et les jouisseurs.
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    407. La gloire de tous les grands.


    Qu’importe le gnie s’il ne sait pas communiquer  celui qui le contemple et le vnre une telle libert et une telle hauteur de sentiment qu’il n’a plus besoin du gnie!  Se rendre superflu  c’est l la gloire de tous les grands.
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    408. La course aux enfers.


    Moi aussi, j’ai t aux enfers comme Ulysse et j’y serai souvent encore; et pour pouvoir parler  quelques morts, j’ai non seulement sacrifi des bliers, je n’ai pas non plus mnag mon propre sang. Quatre couples d’hommes ne se sont pas refuss  moi qui sacrifiais: picure et Montaigne, Gœthe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et Schopenhauer. C’est avec eux qu’il faut que je m’explique, lorsque j’ai longtemps chemin solitaire, c’est par eux que je veux me faire donner tort et raison, et je les couterai, lorsque, devant moi, ils se donneront tort et raison les uns aux autres. Quoique je dise, quoi que je dcide, quoi que j’imagine pour moi et les autres: c’est sur ces huit que je fixe mes yeux et je vois les leurs fixs sur moi.  Que les vivants me pardonnent s’ils m’apparaissent parfois comme des ombres, tellement ils sont pâles et attrists, inquiets, et, hlas! tellement avides de vivre: tandis que ceux-l m’apparaissent alors si vivants, comme si, aprs tre morts, ils ne pouvaient plus jamais devenir fatigus de la vie. Mais c’est l'ternelle vivacit qui importe: que nous fait la «vie ternelle», et, en gnral, la vie!
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    DEUXIME PARTIE – LE VOYAGEUR ET SON OMBRE
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    Introduction


    1880


    

    

    L’ombre :

    Il y a si longtemps que je ne t’ai pas entendu parler, je voudrais donc t’en donner l’occasion.

    

    Le voyageur :

    On parle: où cela? et qui? Il me semble presque que je m’entends parler moi-mme, seulement avec une voix plus faible encore que n’est la mienne.

    

    L’ombre (aprs une pause) :

    Ne te rjouis-tu pas d’avoir une occasion de parler?

    

    Le voyageur :

    Par Dieu et toutes les choses auxquelles je ne crois pas, mon ombre parle: je l’entends, mais je n’y crois pas.

    

    L’ombre :

    Mettons que cela soit et n’y rflchissons pas davantage! en une heure tout sera fini.

    

    Le voyageur :

    C’est justement ce que je pensais, lorsque dans une fort, aux environs de Pise, je vis d’abord deux, puis cinq chameaux.

    

    L’ombre :

    Tant mieux, si nous sommes patients envers nous-mmes, tous deux, de la mme faon, une fois que notre raison se tait: de la sorte nous n’aurons pas de mots aigres dans la conversation, et nous ne mettrons pas aussitt les poussettes  l’autre, si par hasard ses paroles nous sont incomprhensibles. Si l’on ne sait pas rpondre du tac au tac, il suffit dj que l’on dise quelque chose: c’est la juste condition que je mets  m’entretenir avec quelqu’un. Dans une conversation un peu longue, le plus sage mme devient une fois fol et trois fois niais.

    

    Le voyageur :

    Ton peu d’exigence n’est pas flatteur pour celui  qui tu l’avoues.

    

    L’ombre :

    Dois-je donc flatter?

    

    Le voyageur :

    Je pensais que l’ombre de l’homme tait sa vanit: mais celle-ci ne demanderait pas: «Dois-je donc flatter?»

    

    L’ombre :

    La vanit de l’homme, autant que je la connais, ne demande pas non plus, comme j’ai fait deux fois dj, si elle peut parler: elle parle toujours.

    

    Le voyageur :

    Je remarque d’abord combien je suis discourtois  ton gard, ma chre ombre: je ne t’ai pas encore dit d’un mot combien je me rjouis de t’entendre et non seulement de te voir. Tu sauras que j’aime l’ombre comme j’aime la lumire. Pour qu’il y ait beaut du visage, clart de la parole, bont et fermet du caractre, l’ombre est ncessaire autant que la lumire. Ce ne sont pas des adversaires: elles se tiennent plutt amicalement par la main, et quand la lumire disparaît, l’ombre s’chappe  sa suite.

    

    L’ombre :

    Et je hais ce que tu hais, la nuit; j’aime les hommes parce qu’ils sont disciples de la lumire, et je me rjouis de la clart qui est dans leurs yeux, quand ils connaissent et dcouvrent, les infatigables connaisseurs et dcouvreurs. Cette ombre, que tous les objets montrent, quand le rayon du soleil de la science tombe sur eux,  je suis cette ombre encore.

    

    Le voyageur :

    Je crois te comprendre, quoique tu te sois exprime peut-tre un peu  la faon des ombres. Mais tu avais raison: de bons amis se donnent  et l, pour signe d’intelligence, un mot obscur qui, pour tout tiers, doit tre une nigme. Et nous sommes bons amis. Donc assez de prliminaires! Quelques centaines de questions psent sur mon âme, et le temps où tu pourras y rpondre est peut-tre bien court. Voyons sur quoi nous nous entretiendrons en toute hâte et en toute paix.

    

    L’ombre :

    Mais les ombres sont plus timides que les hommes: tu ne feras part  personne de la manire dont nous avons convers ensemble.

    

    Le voyageur :

    De la manire dont nous avons convers ensemble? Le ciel me prserve des dialogues qui traînent longuement leurs fils par crit! Si Platon avait pris moins de plaisir  ce filage, ses lecteurs auraient pris plus de plaisir  Platon. Une conversation qui rjouit dans la ralit est, transforme et lue par crit, un tableau dont toutes les perspectives sont fausses: tout est trop long ou trop court.  Cependant je pourrais peut-tre faire part de ce sur quoi nous serons tombs d’accord.

    

    L’ombre :

    Cela me suffit: car tous n’y reconnaîtront que tes opinions:  l’ombre nul ne pensera.

    Le voyageur: Peut-tre t’abuses-tu, amie? Jusqu’ici, dans mes opinions, on s’est plutt avis de l’ombre que de moi-mme.

    

    L’ombre :

    Plutt de l’ombre que de la lumire? Est-ce possible?

    Le voyageur: Sois srieuse, chre folle! Dj ma premire question veut du srieux. 
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    1. De l’arbre de la science.


    Vraisemblance, mais point de vrit: apparence de libert, mais point de libert  c’est  cause de ces deux fruits que l’Arbre de la Science ne risque pas d’tre confondu avec l’Arbre de Vie.
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    2. La raison du monde.


    Le monde n’est pas le substratum d’une raison ternelle, c’est ce que l’on peut prouver dfinitivement par le fait que cette portion du monde que nous connaissons  je veux dire notre raison humaine  n’est pas trop raisonnable. Et si elle n’est pas, en tous temps et compltement, sage et rationnelle, le reste du monde ne le sera pas non plus; le raisonnement a minori ad majus, a parte ad totum, est applicable ici et avec une force dcisive.
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    3. «Au commencement tait.»[17]


    Exalter les origines  c’est la surpousse mtaphysique qui se refait jour dans la conception de l’histoire et fait penser absolument qu’au commencement de toutes choses se trouve ce qu’il y a de plus prcieux et de plus essentiel.
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    4. Mesure de la valeur et de la vrit.


    Pour la hauteur des montagnes la peine qu’on prend  les gravir n’est nullement une unit de mesure. Et dans la science il en serait autrement!  nous disent quelques-uns qui veulent passer pour initis  la peine que coûte une vrit dciderait justement de la valeur de cette vrit! Cette morale absurde part de l’ide que les «Vrits» ne sont proprement rien de plus que des appareils de gymnastique, où nous devrions bravement travailler jusqu’ la fatigue,  morale pour athltes et gymnasiarques de l’esprit.
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    5. Langage et ralit.


    Il y a un mpris hypocrite de toutes les choses qu’en fait les hommes regardent comme les plus importantes, de toutes les choses prochaines. On dit, par exemple: «On ne mange que pour vivre», mensonge excrable, comme celui qui parle de la procration des enfants comme du dessein propre de toute volupt. Au rebours, la grande estime des «choses importantes» n’est presque jamais entirement vraie: quoique les prtres et les mtaphysiciens nous aient accoutums en ces matires  un langage hypocritement exagr, ils n’ont pas russi  changer le sentiment qui n’attribue pas  ces choses importantes autant d’importance qu’ ces choses prochaines mprises.  Une fâcheuse consquence de cette double hypocrisie n’en reste pas moins, qu’on ne fait pas des choses prochaines, par exemple du manger, de l’habitation, de l’habillement, des relations sociales l’objet d’une rflexion et rforme continuelle, libre de prjugs et gnrale, mais que, la chose passant pour dgradante, on en dtourne son application intellectuelle et artistique: si bien que d’un ct l’accoutumance et la frivolit remportent sur l’lment inconsidr, par exemple sur la jeunesse sans exprience, une victoire aise, tandis que de l’autre nos continuelles infractions aux lois les plus simples du corps et de l’esprit nous mnent tous, jeunes et vieux,  une honteuse dpendance et servitude,  je veux dire  cette dpendance, au fond superflue, des mdecins, professeurs et curateurs des âmes, dont la pression s’exerce toujours, maintenant encore, sur la socit tout entire.
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    6. L’imperfection terrestre et sa cause principale.


    Quand on regarde autour de soi, on tombe sans cesse sur des hommes qui ont toute leur vie mang des œufs sans remarquer que les plus allongs sont les plus friands, qui ne savent pas qu’un orage est profitable au ventre, que les parfums sont le plus odorants dans un air froid et clair, que notre sens du goût n’est pas le mme dans toutes les parties de la bouche, que tout repas où l’on dit ou coute de bonnes choses porte prjudice  l’estomac. On aura beau ne pas tre satisfait de ces exemples du manque d’esprit d’observation: on n’en devra que plus avouer que les choses les plus prochaines sont, pour la plupart des gens, mal vues, et trs rarement tudies. Et cela est-il indiffrent?  Que l’on considre enfin que de ce manque drivent presque tous les vices corporels et moraux des individus: ne pas savoir ce qui nous est nuisible dans l’arrangement de l’existence, la division de la journe, le temps et le choix des relations, dans les affaires et le loisir, le commandement et l’obissance, les sensations de la nature et de l’art, le manger, le dormir et le rflchir; tre ignorant dans les choses les plus mesquines et les plus journalires  c’est ce qui fait de la terre pour tant de gens un «champ de perdition». Qu’on ne dise pas qu’il s’agit ici comme partout du manque de raison chez les hommes: au contraire  il y a de la raison assez et plus qu’assez, mais elle est mene dans une direction fausse et artificiellement dtourne de ces choses mesquines et prochaines. Les prtres, les professeurs, et la sublime ambition des idalistes de toute espce, de la grossire et de la fine, persuadent  l’enfant dj qu’il s’agit de toute autre chose: du salut de l’âme, du service de l’tat, du progrs de la science, ou bien de considration et de proprit, comme du moyen de rendre des services  l’humanit entire, au lieu que les besoins de l’individu, ses ncessits grandes et petites, dans les vingt-quatre heures du jour, sont, dit-on, quelque chose de mprisable ou d’indiffrent.  Socrate dj se mettait de toutes ses forces en garde contre cette orgueilleuse ngligence de l’humain au profit de l’homme, et aimait, par une citation d’Homre,  rappeler les limites et l’objet vritable de tout soin et de toute rflexion: «C’est, disait-il, et c’est seulement ce qui chez moi m’arrive en bien et en mal».
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    7. Deux modes de consolation.


    picure, l’homme qui calma les âmes de l’antiquit finissante, eut cette vue admirable, si rare  rencontrer aujourd’hui encore, que, pour le repos de la conscience, la solution des problmes thoriques derniers et extrmes n’est pas du tout ncessaire. Il lui suffisait ainsi de dire aux gens que tourmentait l'«inquitude du divin»: «S’il y a des dieux, ils ne s’occupent pas de nous»  au lieu de disputer sans fruit et de loin sur ce problme dernier, de savoir si en somme il y a des dieux. Cette position est de beaucoup plus favorable et plus forte: on cde de quelques pas  l’autre et ainsi on le rend plus dispos  couter et  rflchir. Mais ds qu’il se met en devoir de dmontrer le contraire   savoir que les dieux s’occupent de nous  dans quels labyrinthes et dans quelles broussailles le malheureux doit s’garer, de son propre fait, et non par la ruse de l’interlocuteur, qui doit seulement avoir assez d’humanit et de dlicatesse, pour cacher la piti que lui donne ce spectacle.  la fin, l’autre arrive au dgoût, l’argument le plus fort contre toute proposition, au dgoût de son opinion propre; il se refroidit et s’en va avec la mme disposition que le pur athe: «Que m’importent les dieux! le diable les emporte!»  En d’autres cas, particulirement quand une hypothse demi-physique, demi-morale avait assombri la conscience, il ne rfutait point cette hypothse, mais il concdait que cela pouvait tre: qu’il y avait seulement une seconde hypothse pour expliquer le mme phnomne; que peut-tre la chose pouvait se comporter encore autrement. La pluralit des hypothses suffit encore en notre temps, par exemple  propos de l’origine des scrupules de conscience, pour ter de l’âme cette ombre qui naît si facilement des raffinements sur une hypothse unique, seule visible et par l cent fois trop prise.  Qui souhaite donc de rpandre la consolation  des infortuns,  des criminels,  des hypocondres,  des mourants, n’a qu’ se souvenir des deux artifices calmants d’picure, qui peuvent s’appliquer  beaucoup de problmes. Sous leur forme la plus simple, ils s’exprimeraient  peu prs en ces termes: premirement, suppos qu’il en soit ainsi, cela ne nous importe en rien; deuximement: il peut en tre ainsi, mais il peut aussi en tre autrement.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    8. Dans la nuit.


    Ds que la nuit commence  tomber, notre impression sur les objets familiers se transforme. Il y a le vent, qui rde comme par des chemins interdits, chuchotant, comme s’il cherchait quelque chose, fâch de ne pas le trouver. Il y a la lueur des lampes, avec ses troubles rayons rougeâtres, sa clart lasse, luttant  contrecœur contre la nuit, esclave impatiente de l’homme qui veille. Il y a la respiration du dormeur, son rythme inquitant, sur lequel un souci toujours renaissant semble sonner une mlodie,  nous ne l’entendons pas, mais quand la poitrine du dormeur se soulve, nous nous sentons le cœur serr, et quand le souffle diminue, presque expirant dans un silence de mort, nous nous disons: «Repose un peu, pauvre esprit tourment!» Nous souhaitons  tout vivant, puisqu’il vit dans une telle oppression, un repos ternel; la nuit invite  la mort.  Si les hommes se passaient du soleil et menaient avec le clair de lune et l’huile le combat contre la nuit, quelle philosophie les envelopperait de ses voiles! On n’observe dj que trop dans l’tre intellectuel et moral de l’homme, combien, par cette moiti de tnbres et d’absence du soleil qui vient voiler la vie, il est en somme rendu sombre.
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    9. Où a pris naissance la thorie du libre arbitre.


    Sur l’un, la ncessit plane sous la forme de ses passions, sur l’autre, l’habitude c’est d’couter et d’obir, sur le troisime la conscience logique, sur le quatrime le caprice et le plaisir fantasque  sauter les pages. Mais tous les quatre cherchent prcisment leur libre arbitre l où chacun est le plus solidement enchaîn: c’est comme si le ver  soie mettait son libre arbitre  filer. D’où cela vient-il? videmment de ce que chacun se tient le plus pour libre l où son sentiment de vivre est le plus fort, partant, comme j’ai dit, tantt dans la passion, tantt dans le devoir, tantt dans la recherche scientifique, tantt dans la fantaisie. Ce par quoi l’individu est fort, ce dans quoi il se sent anim de vie, il croit involontairement que cela doit tre aussi l’lment de sa libert: il met ensemble la dpendance et la torpeur, l’indpendance et le sentiment de vivre comme des couples insparables.  En ce cas, une exprience que l’homme a faite sur le terrain politique et social est transporte  tort sur le terrain mtaphysique transcendant: c’est l que l’homme fort est aussi l’homme libre, c’est l que le sentiment vivace de joie et de souffrance, la hauteur des esprances, la hardiesse du dsir, la puissance de la haine sont l’apanage du souverain et de l’indpendant, tandis que le sujet, l’esclave, vit, opprim et stupide.  La thorie du libre arbitre est une invention des classes dirigeantes.
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    10. Ne pas sentir de nouvelles chaînes.


    Tant que nous ne nous sentons pas dpendre de quelque chose, nous nous tenons pour indpendants: conclusion errone qui montre quel est l’orgueil et la soif de domination de l’homme. Car il admet ici qu’en toutes circonstances il doit remarquer et reconnaître sa dpendance, aussitt qu’il la subit, par suite de l’ide prconue qu’ l’ordinaire il vit dans l’indpendance et que, s’il vient  la perdre exceptionnellement, il sentira sur-le-champ un contraste d’impression.  Mais quoi? si c’tait le contraire qui fût vrai: qu’il vcût toujours dans une multiple dpendance, mais qu’il se tînt pour libre l où, par une longue accoutumance, il ne sent plus la pression des chaînes? Seules les chaînes nouvelles le font souffrir encore:  «Libre arbitre» ne veut dire proprement autre chose que le fait de ne pas sentir de nouvelles chaînes.
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    11. Le libre arbitre et l’isolation des faits.


    L’observation inexacte qui nous est habituelle prend un groupe de phnomnes pour une unit et l’appelle un fait: entre lui et un autre fait, elle se reprsente un espace vide, elle isole chaque fait. Mais en ralit l’ensemble de notre activit et de notre connaissance n’est pas une srie de faits et d’espaces intermdiaires vides, c’est un courant continu. Seulement la croyance au libre arbitre est justement incompatible avec la conception d’un courant continu, homogne, indivis, indivisible: elle suppose que toute action particulire est isole et indivisible; elle est une atomistique dans le domaine du vouloir et du savoir.  Tout de mme que nous comprenons inexactement les caractres, nous en faisons autant des faits: nous parlons de caractres identiques, de faits identiques: il n’existe ni l’un ni l’autre. Mais enfin nous ne donnons d’loge et de blâme que sous l’action de cette ide fausse qu’il y a des faits identiques, qu’il existe un ordre gradu de genres, de faits, lequel rpond  un ordre gradu de valeur: ainsi nous isolons non seulement le fait particulier, mais aussi  leur tour les groupes de soi-disant faits identiques (actes de bont, de mchancet, de piti, d’envie, etc.)  les uns et les autres par erreur.  Le mot et l’ide sont la cause la plus visible qui nous fait croire  cette isolation de groupes d’actions: nous ne nous en servons pas seulement pour dsigner les choses, nous croyons originairement que par eux nous en saisissons l’essence. Les mots et les ides nous mnent maintenant encore  nous reprsenter constamment les choses comme plus simples qu’elles ne sont, spares les unes des autres, indivisibles, ayant chacune une existence en soi et pour soi. Il y a, cache dans le langage, une mythologie philosophique qui  chaque instant reparaît, quelques prcautions qu’on prenne. La croyance au libre arbitre, c’est--dire la croyance aux faits identiques et aux faits isols,  possde dans le langage un aptre et un reprsentant perptuel.
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    12. Les erreurs fondamentales.


    Pour que l’homme ressente un plaisir ou un dplaisir moral quelconque, il faut qu’il soit domin par une de ces deux illusions: ou bien il croit  l’identit de certains faits, de certains sentiments: alors il a, par la comparaison d’tats actuels avec des tats antrieurs et par l’identification ou la diffrenciation de ces tats (telle qu’elle a lieu dans tout souvenir) un plaisir ou un dplaisir moral; ou bien il croit au libre arbitre, par exemple quand il pense: «Je n’aurais pas dû faire cela», «cela aurait pu finir autrement», et par l prend galement du plaisir ou du dplaisir. Sans les erreurs qui agissent dans tout plaisir ou dplaisir moral, jamais il ne se serait produit une humanit  dont le sentiment fondamental est et restera que l’homme est l’tre libre dans le monde de la ncessit, l’ternel faiseur de miracles, qu’il fasse le bien ou le mal, l’tonnante exception, le sur-animal, le quasi-Dieu, le sens de la cration, celui qu’on ne peut supprimer par la pense, le mot de l’nigme cosmique, le grand dominateur de la nature et son grand contempteur, l’tre qui nomme son histoire l’histoire universelle!  Vanitas vanitatum homo.
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    13. Dire deux fois les choses.


    Il est bon d’exprimer tout de suite une chose doublement et de lui donner un pied droit et un pied gauche. La vrit peut, il est vrai, se tenir sur un pied; mais sur deux elle marchera et fera son chemin.
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    14. L’homme comdien du monde.


    Il faudrait des tres plus spirituels que n’est l’homme, rien que pour goûter  fond l’humour qui rside en ce que l’homme se regarde comme la fin de tout l’univers, et que l’humanit dclare srieusement ne pas se contenter de moins que de la perspective d’une mission universelle. Si un Dieu a cr le monde, il a cr l’homme pour tre le singe de Dieu, comme un perptuel sujet de gaît dans ses ternits un peu trop longues. L’harmonie des sphres autour de la terre pourrait alors tre les clats de rire de tout le reste des cratures qui entourent l’homme. La douleur sert  cet immortel ennuy  chatouiller son animal favori, pour prendre son plaisir  ses attitudes firement tragiques et aux explications de ses propres souffrances, surtout  l’invention intellectuelle de la plus vaine des cratures  tant l’inventeur de cet inventeur. Car celui qui imagina l’homme pour en rire avait plus d’esprit que lui, et aussi plus de plaisir  l’esprit.  Ici mme où notre humanit veut enfin s’humilier volontairement, la vanit nous joue encore un tour, en nous faisant penser que nous autres hommes serions du moins dans cette vanit quelque chose d’incomparable et de miraculeux. Nous, uniques dans le monde! ah! c’est chose par trop invraisemblable! les astronomes, qui voient parfois rellement un horizon loign de la terre, donnent  entendre que la goutte de vie dans le monde est sans importance pour le caractre total de l’immense ocan du devenir et du prir, que des astres dont on ne sait pas le compte prsentent des conditions analogues  celles de la terre pour la production de la vie, qu’ils sont donc trs nombreux,  mais  la vrit une poigne  peine en comparaison de ceux en nombre infini qui n’ont jamais eu la premire impulsion de la vie ou s’en sont depuis longtemps remis; que la vie sur chacun de ces astres, rapporte  la dure de son existence, a t un moment, une tincelle, suivie de longs, longs laps de temps,  partant qu’elle n’est nullement le but et la fin dernire de leur existence. Peut-tre la fourmi dans la fort se figure-t-elle aussi qu’elle est le but et la fin de l’existence de la fort, comme nous faisons lorsque, dans notre imagination, nous lions presque involontairement  la destruction de l’humanit la destruction de la terre: encore sommes-nous modestes quand nous nous en tenons l et que nous n’arrangeons pas, pour fter les funrailles du dernier mortel, un crpuscule gnral du monde et des dieux. L’astronome mme le plus affranchi de prjugs ne peut se reprsenter la terre sans vie autrement que comme la tombe illumine et flottante de l’humanit.
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    15. Modestie de l’homme.


    Que peu de plaisir suffit  la plupart pour trouver la vie bonne, quelle modestie est celle de l’homme!
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    16. Où l’indiffrence est ncessaire.


    Rien ne serait plus absurde que de vouloir attendre ce que la science tablira dfinitivement sur les choses premires et dernires, et jusque-l de penser  la manire traditionnelle (et surtout de croire ainsi!)  comme on l’a souvent conseill. La tendance  ne vouloir possder sur ces matires que des certitudes absolues est une surpousse religieuse, rien de mieux,  une forme dguise et sceptique en apparence seulement du «besoin mtaphysique», double de cette arrire-pense, que longtemps encore on n’aura pas la vue de ces certitudes dernires et que jusque-l le «croyant» est en droit de ne pas se proccuper de tout cet ordre de faits. Nous n’avons pas du tout besoin de ces certitudes autour de l’extrme horizon, pour vivre une vie humaine pleine et solide: tout aussi peu que la fourmi en a besoin pour tre une bonne fourmi. Il nous faut bien plutt tirer au clair d’où provient rellement l’importance fatale que nous avons si longtemps attribue  ces choses, et pour cela nous avons besoin de l’histoire des sentiments moraux et religieux. Car c’est seulement sous l’influence de ces sentiments que ces problmes culminants de la connaissance sont devenus pour nous si graves et si redoutables: on a introduit en contrebande dans les domaines les plus extrieurs, vers lesquels l’œil de l’esprit se dirige encore sans pntrer en eux, des concepts comme ceux de faute et de peine (et mme de peine ternelle!): et cela avec d’autant moins de scrupules que ces domaines taient plus obscurs pour nous. On a de toute antiquit imagin tmrairement l où l’on ne pouvait rien assurer, et l’on a persuad sa descendance d’admettre ces imaginations pour chose srieuse et vrit, usant comme dernier atout de cette proposition excrable: que croire vaut plus que savoir. Or maintenant, ce qui est ncessaire vis--vis de ces choses dernires, ce n’est pas le savoir oppos  la croyance, mais l’indiffrence  l’gard de la croyance et du prtendu savoir en ces matires!  Toute autre chose doit nous tenir de plus prs que ce qu’on nous a jusqu’ici prch comme le plus important: je veux dire ces questions: Quelle est la fin de l’homme? Quelle est sa destine aprs la mort? Comment se rconcilie-t-il avec Dieu? et toutes les expressions possibles de ces curiosa. Aussi peu que ces questions des dogmatistes religieux, nous touchent celles des dogmatistes philosophes, qu’ils soient idalistes ou matrialistes ou ralistes. Tous, tant qu'ils sont, s’occupent de nous pousser  une dcision sur des matires où ni croyance ni savoir ne sont ncessaires; mme pour le plus pris de science il est plus avantageux qu’autour de tout ce qui est objet de recherche et accessible  la raison s’tende une fallacieuse ceinture de marais nbuleux, une bande d’impntrable, d’ternellement flux et d’indterminable. C’est prcisment par la comparaison avec le rgne de l’obscur, aux confins des terres du savoir, que le monde de la science, clair et prochain, tout prochain, croît sans cesse en valeur.  Il nous faut de nouveau devenir bon prochain des objets prochains! et ne pas laisser, comme nous avons fait jusqu’ici, notre regard passer avec mpris au-dessus d’eux, pour se porter vers les nues et les esprits de la nuit. Dans des forts et des cavernes, dans des terres marcageuses et sous des cieux couverts  c’est l que l’homme a trop longtemps vcu, vcu pauvrement aux divers degrs de civilisation des sicles entiers de sicles. L il a appris  mpriser le prsent et le prochain et la vie et lui-mme  et nous, nous qui habitons les plaines plus lumineuses de la nature et de l’esprit, nous contractons encore, par hritage, en notre sang quelque chose de ce poison du mpris envers les choses prochaines.
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    17. Explications profondes.


    Celui qui a donn d’un passage d’auteur une explication plus profonde que n’en tait la conception n’a pas expliqu son auteur, il l’a obscurci. Telle est la situation de nos mtaphysiciens  l’gard du texte de la nature; elle est mme pire encore. Car pour apporter leurs explications profondes, ils commencent souvent par y conformer le texte: c’est--dire qu’ils le corrompent. Pour donner un exemple curieux de corruption du texte et d’obscurcissement de l’auteur rapportons ici les ides de Schopenhauer sur la grossesse des femmes. «L’indice de la persistance de vouloir-vivre dans le temps, dit-il, est le coït; l’indice de la lueur de connaissance associe  ce vouloir, qui manifeste la possibilit de la dlivrance, et cela au plus haut degr de clart, est l’incarnation nouvelle du vouloir-vivre. Le signe de celle-ci est la grossesse, qui, par cette raison, s’avance franchement et librement, mme firement, tandis que le coït se cache comme un criminel.» Il prtend que toute femme, si elle tait surprise dans l’acte de gnration, mourrait de honte, mais qu'«elle met en vue sa grossesse, sans une trace de honte, mme avec une sorte d’orgueil». Avant tout, cet tat ne se laisse pas si facilement mettre en vue plutt qu’il ne se met en vue lui-mme, mais Schopenhauer, en ne relevant justement que la prmditation de cette mise en vue, se prpare son texte pour qu’il s’accorde  l'«explication» dj prpare. Puis ce qu’il dit de la gnralit du phnomne  expliquer n’est pas vrai: il parle de «toute femme»; mais beaucoup, notamment les jeunes femmes, montrent souvent en cet tat une pnible honte, mme vis--vis de leurs plus proches parents; et si des femmes d’un âge plus mûr, et de l’âge le plus mûr, surtout des femmes du bas peuple, trouvent, en effet, comme on le dit, quelque plaisir,  cet tat, c’est qu’elles donnent  entendre par l qu’elles sont encore dsires des hommes. Qu’ leur aspect le voisin et la voisine ou un tranger qui passe dise ou pense: «est-il bien possible?».  Cette aumne est toujours accepte volontiers par la vanit fminine dans sa bassesse intellectuelle. Au contraire, ce seraient,  conclure des propositions de Schopenhauer, les plus fines et les plus intelligentes des femmes qui se rjouissent le plus publiquement de leur tat: c’est qu’elles ont la pleine perspective de mettre au monde un enfant miraculeux par l’intelligence, dans lequel «la volont» se «nie» une fois de plus pour le bien gnral; sottes femmes! elles auraient au contraire toute raison de cacher leur grossesse avec plus de honte encore que tout ce qu’elles cachent.  On ne peut pas dire que ces choses soient tires de la ralit. Mais en supposant que Schopenhauer ait eu, d’une faon gnrale, parfaitement raison de dire que les femmes dans l’tat de grossesse montrent plus de contentement d’elles-mmes qu’elles n’en montrent d’ordinaire: il y aurait  porte de la main une explication plus proche que la sienne. On pourrait se reprsenter un gloussement de poule mme avant la ponte de l’œuf, et ce gloussement voudrait dire: voyez! voyez! je vais pondre un œuf! je vais pondre un œuf!
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    18. Le Diogne moderne.


    Avant de chercher l’homme il faut avoir trouv la lanterne.  Sera-ce ncessairement la lanterne du cynique? 

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    19. Immoralistes.


    Il faut maintenant que les moralistes consentent  se laisser traiter d’immoralistes, parce qu’ils dissquent la morale. Cependant celui qui veut dissquer est forc de tuer: mais seulement pour que l’on puisse mieux connaître et juger, et aussi vivre mieux; non point pour que le monde entier se mette  dissquer. Malheureusement les hommes s’imaginent encore que le moraliste doit tre, par tous les actes de sa vie, un modle que ses semblables doivent imiter: ils le confondent avec le prdicateur de la morale. Les moralistes d’autrefois ne dissquaient pas assez et prchaient trop souvent: de l vient cette confusion et cette consquence dsagrable pour les moralistes d’aujourd’hui.
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    20. Ne pas confondre.


    Les moralistes qui traitent des sentiments grandioses, puissants et dsintresss, par exemple chez les hros de Plutarque, ou bien de l’tat d’âme pur, illumin, ardent chez les tres vraiment bons, comme on traiterait un svre problme de la connaissance et qui rechercheraient l’origine de ces sentiments et de ces tats d’âme, en montrant ce qu’il y a de compliqu dans une apparente simplicit, en envisageant l’enchevtrement des motifs,  quoi se mle le fil tnu des illusions idales et des sensations individuelles et collectives transmises de loin et lentement renforces,  ces moralistes diffrent le plus de ceux avec qui on les confond le plus souvent: les esprits mesquins qui ne croient pas du tout  ces sentiments et  ces tats d’âme et qui pensent cacher leur propre misre derrire l’clat de la grandeur et de la puret. Les moralistes disent: «il y a l des problmes», et les gens mesquins disent: «il y a l des imposteurs et des duperies»: ils nient donc tout simplement l’existence de ce que ceux-l s’appliquent  expliquer.
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    21. L’homme, celui qui mesure.


    Peut-tre pourrait-on ramener toute l’origine de la moralit des hommes  l’norme agitation intrieure qui saisit l’humanit primitive lorsqu’elle dcouvrit la mesure et l’valuation, la balance et la pese. (On sait que le mot «homme» signifie celui qui mesure, il a voulu se dnommer d'aprs sa plus grande dcouverte!) Ces notions nouvelles l’levrent dans des domaines que l’on ne saurait ni mesurer ni peser, qui primitivement ne semblaient pas aussi inaccessibles.
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    22. Principe de l’quilibre.


    Le brigand et l’homme puissant qui promet  une communaut qu’il la protgera contre le brigand sont probablement tous deux des tres semblables, avec cette seule diffrence que le second parvient  son avantage d’une autre faon que le premier, c’est--dire par des contributions rgulires que la communaut lui paye et non plus par des ranons de guerre. (Le mme rapport existe entre le marchand et le pirate qui peuvent tre longtemps un seul et mme personnage: ds que l’une des fonctions ne leur paraît pas prudente ils exercent l’autre. Au fond, maintenant encore la morale du marchand n’est qu’une morale de pirate, plus avise : il s’agit d’acheter  un prix aussi bas que possible  de ne dpenser au besoin que les frais d’entreprises  et de revendre aussi cher que possible.) Le point essentiel c’est que cet homme puissant promet de faire quilibre au brigand; les faibles voient en cela la possibilit de vivre. Car il faut ou bien qu’ils se groupent eux-mmes en une puissance quivalente, ou bien qu’ils se soumettent  un homme qui soit  mme de contrebalancer cette puissance (leur soumission consiste  rendre des services). On donne gnralement l’avantage  ce procd, parce qu’il fait en somme chec  deux tres dangereux, le premier par le second et le second par le point de vue de l’avantage: car le protecteur gagne  bien traiter ceux qui lui sont assujettis, pour qu’ils puissent non seulement se nourrir eux-mmes, mais encore nourrir leur dominateur. Il se peut d’ailleurs qu’ils soient encore traits assez durement et assez cruellement: mais en comparaison de l’anantissement complet qui jadis tait toujours  craindre, les hommes prouvent un grand soulagement.  La communaut est au dbut l’organisation des faibles pour faire quilibre aux puissances menaantes. Une organisation en vue de la supriorit serait prfrable si l’on devenait alors assez fort pour anantir la puissance adverse: et lorsqu’il s’agit d’un seul destructeur puissant, c’est certainement ce que l’on tentera. Mais cet ennemi est peut-tre le chef d’une ligne ou bien il possde un grand nombre d’adhrents, alors la destruction rapide et dfinitive sera peu probable et il faudra s’attendre  de longues hostilits qui apporteraient  la communaut l’tat le moins dsirable, parce que celle-ci perdrait ainsi le temps qui lui est ncessaire pour veiller rgulirement  son entretien et qu’elle verrait sans cesse menac le produit de son travail. C’est pourquoi la communaut prfre mettre sa puissance de dfense et d’attaque exactement  la hauteur où se trouve la puissance du voisin dangereux et lui donner  entendre que, ses armes valant ds lors les siennes, il n’y a pas de raison pour ne pas tre bons amis.  L’quilibre est donc une notion trs importante pour les anciens principes de justice et de morale; l’quilibre est la base de la justice. Si, aux poques barbares, celle-ci dit «œil pour œil, dent pour dent», elle considre l’quilibre comme atteint et veut conserver cet quilibre au moyen de cette facult de rendre la pareille: de telle sorte que, si l’un commet un dlit au dtriment de l’autre, l’autre ne pourra plus exercer sa vengeance avec une colre aveugle. Grâce  la loi du talion l’quilibre entre les puissances, qui avait t dtruit, est rtabli: car un œil, un bras de plus, dans ces conditions primitives, c’est une somme de pouvoir, un poids de plus.  Dans l’enceinte de la communaut, où tous se considrent comme gaux en valeur. Il y a pour rprimer les dlits, c’est--dire contre la rupture du principe de l’quilibre, la honte et la punition : la honte, un poids institu contre le transgresseur qui s’est procur des avantages par des empitements et  qui la honte porte des prjudices qui suppriment et contrebalancent les avantages antrieurs. Il en est de mme de la punition: celle-ci tablit contre la prdominance que s’arroge tout criminel un contrepoids beaucoup plus grand, contre le coup de force la prison, contre le vol la restitution et l’amende. C’est ainsi que l’on fait souvenir au malfaiteur que par son acte il s’est exclu de la communaut, renonant aux avantages moraux de celle-ci: la communaut le traite en ingal, en faible, qui se trouve en dehors d’elle: c’est pourquoi la punition est non seulement une vengeance, c’est quelque chose de plus, qui possde la duret de l’tat primitif, car c’est cet tat qu’elle veut rappeler.
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    23. Les partisans de la doctrine du libre arbitre ont-ils le droit de punir?


    Les hommes qui, par profession, jugent et punissent, cherchent  fixer dans chaque cas particulier si un criminel est responsable de son acte, s’il a pu se servir de sa raison, s’il a agi pour obir  des motifs et non pas inconsciemment ou par contrainte. Si on le punit, c’est d’avoir prfr les mauvaises raisons aux bonnes raisons qu’il devait connaître. Lorsque cette connaissance fait dfaut, conformment aux ides dominantes, l’homme n’est pas libre et pas responsable:  moins que son ignorance, par exemple son ignorance de la loi, ne soit la suite d’une ngligence intentionnelle de sa part; c’est donc autrefois dj, lorsqu’il ne voulait pas apprendre ce qu’il devait, qu’il a prfr les mauvaises raisons aux bonnes et c’est maintenant qu’il pâtit des consquences de son choix. Si, par contre, il ne s’est pas aperu des meilleures raisons, par hbtement ou idiotie, on n’a pas l’habitude de le punir. On dit alors qu’il ne possdait pas le discernement ncessaire, qu’il a agi comme une bte. La ngation intentionnelle de la meilleure raison, c’est l maintenant la condition que l’on exige pour qu’un criminel soit digne d’tre puni. Mais comment quelqu’un peut-il tre intentionnellement plus draisonnable qu’il ne doit l’tre? Qu’est-ce qui le dcidera, lorsque les plateaux de la balance sont chargs de bons et de mauvais motifs? Ce ne sera ni l’erreur, ni l’aveuglement, ni une contrainte intrieure, ni une contrainte extrieure. (Il faut d’ailleurs considrer que ce que l’on appelle «contrainte extrieure» n’est pas autre chose que la contrainte intrieure de la crainte et de la douleur). Qu’est-ce alors? serait-on en droit de demander. La raison ne doit pas tre la cause qui fait agir, parce qu’elle ne saurait dcider contre les meilleurs motifs.  C’est ici que l’on appelle en aide le «libre arbitre»: c’est le bon plaisir qui doit dcider et faire intervenir un moment où nul motif n’agit, où l’action s’accomplit comme un miracle, sortant du nant. On punit cette prtendue discrtion dans un cas où nul bon plaisir ne devrait rgner: la raison qui connaît la loi, l’interdiction et le commandement, n’aurait pas dû laisser de choix, pense-t-on, et agir comme contrainte et puissance suprieure. Le criminel est donc puni, parce qu’il a agi sans raison, alors qu’il aurait dû agir conformment  des raisons. Mais pourquoi s’y est-il pris ainsi? C’est prcisment cela que l’on n’a plus le droit de demander: ce fut une action sans «pourquoi?», sans motif, sans origine, quelque chose qui n’avait ni but ni raison.  Pourtant, conformment aux conditions de pnalit nonces plus haut, on n’aurait pas non plus le droit de punir une pareille action! Aussi ne peut-on pas faire valoir cette faon de pnalit; il en est comme si l’on n’avait pas fait quelque chose, comme si l’on avait omis de la faire, comme si l’on n’avait pas fait usage de la raison: car,  tous gards, l’omission s’est faite sans intention! et seules sont punissables les omissions intentionnelles de ce qui est ordonn.  vrai dire, le criminel a prfr les mauvaises raisons aux bonnes, mais sans motif et sans intention: s’il n’a pas fait usage de sa raison, ce n’tait pas prcisment pour ne pas en faire usage. L’hypothse que l’on fait chez le criminel qui mrite d’tre puni, l’hypothse que c’est intentionnellement qu’il a reni sa raison, est justement supprime si l’on admet le «libre arbitre». Vous n’avez pas le droit de punir, vous qui tes partisans de la doctrine du «libre arbitre», vos propres principes vous le dfendent!  Mais ces principes ne sont en somme pas autre chose qu’une trs singulire mythologie des ides; et la poule qui l’a couve se trouvait loin de la ralit lorsqu’elle couvrait ses œufs.
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    24. Pour juger le criminel et son juge.


    Le criminel qui connaît tout l’enchaînement des circonstances ne considre pas, comme son juge et son censeur, que son acte est en dehors de l’ordre et de la comprhension: sa peine cependant lui est mesure exactement selon le degr d’tonnement qui s’empare de ceux-ci, en voyant cette chose incomprhensible pour eux, l’acte du criminel.  Lorsque le dfenseur d’un criminel connaît suffisamment le cas et sa gense, les circonstances attnuantes qu’il prsentera, les unes aprs les autres, finiront ncessairement par effacer toute la faute. Ou, pour l’exprimer plus exactement encore: le dfenseur attnuera degr par degr cet tonnement qui veut condamner et attribuer la peine, il finira mme par le supprimer compltement, en forant tous les auditeurs honntes  s’avouer dans leur for intrieur: «Il lui fallut agir la faon dont il a agi; en punissant, nous punirions l’ternelle fatalit.» Mesurer le degr de la peine selon le degr de la connaissance que l’on a ou peut avoir de l’histoire d’un crime,  n’est-ce pas contraire  toute quit?
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    25. L’change et l’quit.


    Un change ne pourrait se faire d’une faon honnte et conforme au droit que si chacune des deux parties ne demandait que ce qui lui semble tre la valeur de son objet, en estimant la peine de l’acqurir, la raret, le temps employ, etc., sans oublier la valeur morale que l’on y attache. Ds qu’elle fixe le prix par rapport au besoin de l’autre, cela devient une faon plus subtile de brigandage et d’exaction.  Si l’objet de l’change est de l’argent, il faut considrer qu’un thaler dans la main d’un riche hritier ou d’un manœuvre, d’un ngociant ou d’un tudiant change compltement de valeur: chacun pourra en recevoir plus ou moins, selon qu’il aura fourni un travail plus ou moins grand pour l’acqurir,  c’est ainsi que ce serait quitable: mais, dans la ralit, on ne l’ignore pas, c’est absolument le contraire. Dans le monde de la haute finance, le thaler d’un riche paresseux rapporte plus que celui du pauvre et du laborieux.
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    26. Les conditions lgales comme moyens.


    Le droit, reposant sur des traits entre gaux, persiste tant que la puissance de ceux qui se sont entendus demeure constante; la raison a cr le droit pour mettre fin aux hostilits et aux inutiles dissipations entre forces gales. Mais cette raison de convenance cesse tout aussi dfinitivement quand l’un des deux partis est devenu sensiblement plus faible que l’autre: alors la soumission remplace le droit qui cesse d’exister, mais le succs est le mme que celui que l’on atteignait jusqu’ici par le droit. Car, ds lors, c’est la raison de celui qui l’emporte qui conseille de mnager la force de l’assujetti et de ne pas la gaspiller inutilement: et souvent la condition de l’assujetti est plus favorable que celle où se trouvait l’gal.  Les conditions lgales sont donc des moyens passagers que conseille la raison, ce ne sont pas des buts. 
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    27. Explication de la joie maligne.


    La joie maligne que l’on prouve en face du mal d’autrui provient du fait que chacun se sent mal en point sous bien des rapports, qu’il a, lui aussi, ses soucis, ses remords, ses douleurs et qu’il ne les ignore pas: le dommage qui touche l’autre fait de lui son gal, il rconcilie sa jalousie.  S’il a des raisons momentanes pour tre heureux lui-mme, il n’en accumule pas moins les malheurs du prochain, comme un capital dans sa mmoire, pour le faire valoir ds que sur lui aussi le malheur se met  fondre: c’est l galement une faon d’avoir une «joie maligne» («Schadenfreude»). Le sentiment de l’galit veut donc appliquer sa mesure au domaine du bonheur et du hasard: la joie maligne est l’expression la plus vulgaire par quoi se manifestent la victoire et le rtablissement de l’galit, mme dans le domaine du monde suprieur. Ce n’est qu’ partir du moment où l’homme a appris  voir, dans les autres hommes, ses gaux, donc seulement depuis la fondation de la socit, qu’existe la joie maligne.
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    28. Ce qu’il y a d’arbitraire dans l’attribution du châtiment.


    Chez la plupart des criminels, les punitions viennent comme les enfants viennent aux femmes. Ils ont fait dix et cent fois la mme chose sans en ressentir de suites fâcheuses: mais soudain ils sont dcouverts et le châtiment suit de prs. L’habitude devrait pourtant faire paraître excusable la faute pour laquelle on punit le coupable; c’est un penchant form peu  peu et il est difficile de lui rsister. Au lieu de cela, lorsque l’on souponne le crime par habitude, le malfaiteur est puni plus svrement, l’habitude est donne comme raison pour rejeter toute attnuation. Au contraire: une existence modle qui fait ressortir le dlit avec d’autant plus d’horreur, devrait augmenter le degr de culpabilit! Mais pas du tout, elle attnue la peine. Ce n’est donc pas au crime que l’on applique les mesures, mais on value toujours le dommage caus  la socit et le danger couru par celle-ci: l’utilit passe d’un homme lui est compte parce qu’il ne s’est rendu nuisible qu’une seule fois, mais si l’on dcouvre dans son pass d’autres actes d’un caractre nuisible, on les additionne  l’acte prsent pour infliger une peine d’autant plus grande. Mais si l’on punit, on rcompense de la sorte le pass d’un homme (la punition minime n’est dans ce cas qu’une rcompense), on devrait retourner encore plus loin en arrire et punir et rcompenser ce qui fut la cause d’un pareil pass, je veux dire les parents, les ducateurs, la socit elle-mme, etc.: on trouvera alors que, dans beaucoup de cas, le juge participe, d’une faon ou d’une autre,  la culpabilit. Il est arbitraire de s’arrter au criminel lorsque l’on punit le pass: on devrait s’en tenir  chaque cas particulier, lorsque l’on ne veut pas admettre que toute faute est absolument excusable, et ne point regarder en arrire: il s’agirait donc d’isoler la faute et de ne la rattacher en aucune faon  ce qui l’a prcde,  autrement ce serait pcher contre la logique. Tirez plutt, vous qui tes partisans du libre arbitre, la conclusion qui dcoule ncessairement de votre doctrine et dcrtez bravement: «nul acte n’a un pass».
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    29. La jalousie et sa sœur plus noble.


    Ds que l’galit est vritablement reconnue et fonde d’une faon durable, naît un penchant qui passe en somme pour immoral et qui,  l’tat primitif, serait  peine imaginable: la jalousie. L’envieux se rend compte de toute prminence de son prochain au-dessus de la mesure commune et il veut l’y ramener  ou encore s’lever, lui, jusque-l: d’où il rsulte deux faons d’agir diffrentes, qu’Hsiode a dsignes du nom de bonne et de mauvaise ris. De mme, dans l’tat d’galit, naît l’indignation de voir qu’une personne qui se trouve  un niveau d’galit diffrent a du malheur moins qu’elle n’en mriterait, tandis qu’une autre personne a du bonheur plus qu’elle n’est digne d’en avoir: ce sont l des motions particulires aux natures plus nobles. Celles-ci cherchent en vain la justice et l’quit dans les choses qui sont indpendantes de la volont des hommes: c’est--dire qu’elles exigent que cette galit reconnue par l’homme soit aussi reconnue par la nature et le hasard, elles s’indignent que les gaux n’aient pas le mme sort.
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    30. Jalousie des dieux.


    La «jalousie des dieux» naît lorsque quelqu’un qui est estim infrieur se met en parit avec quelqu’un de suprieur (tel Ajax), ou, lorsque par une faveur du destin cette mise en parit se fait d’elle-mme (Niob, mre trop heureuse). Dans l’ordre social, cette jalousie exige que personne n’ait de mrite au-dessus de sa situation, aussi que le bonheur soit conforme  celle-ci, et encore que la conscience de soi ne sorte pas des limites traces par la condition. Souvent le gnral victorieux subit la «jalousie des dieux», et aussi le disciple lorsqu’il a cr une œuvre de maître.
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    31. La vanit comme surpousse d’un tat antisocial.


    Les hommes ayant dcrt qu’ils sont tous gaux, pour des raisons de sûret personnelle, en vue de former une communaut, mais cette conception tant en somme contraire  la nature de chacun et apparaissant comme quelque chose de forc, plus la scurit gnrale est garantie, plus de nouvelles pousses du vieil instinct de prpondrance commencent  se montrer: dans la dlimitation des castes, dans les prtentions aux dignits et aux avantages professionnels, et en gnral dans les affaires de vanit (manires, costume, langage, etc.) Mais, ds que l’on commence  prvoir quelque danger pour la communaut, le grand nombre qui n’a pas pu faire valoir sa prpondrance dans les priodes de tranquillit publique provoque de nouveau l’tat d’galit: les absurdes privilges et vanits disparaissent pour quelque temps. Si cependant la communaut sociale s’effondre compltement, si l’anarchie devient universelle, l’tat naturel clatera de nouveau, l’ingalit insouciante et absolue, comme ce fut le cas dans l’île de Corcyre, d’aprs le rapport de Thucydide. Il n’y a ni justice naturelle ni injustice naturelle.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    32. L’quit.


    L’quit est un dveloppement de la justice qui naît parmi ceux qui ne pchent pas contre l’galit dans la commune: on l’applique  des cas où la loi ne prescrit rien, où intervient le sens subtil de l’quilibre qui prend en considration le pass et l’avenir et qui a pour maxime «ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse». Aequum veut dire prcisment: «c’est conforme  notre galit; l’quit aplanit nos petites diffrences pour rtablir l’apparence d’galit, et veut que nous nous pardonnions bien des choses que nous ne serions pas forcs de nous pardonner».
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    33. lments de la vengeance.


    Le mot «vengeance» (Rache) est vite prononc: il semble presque qu’il ne pourrait pas contenir plus qu’une seule racine d’ide et de sentiment. On s’applique donc toujours  trouver celle-ci, tout comme nos conomistes ne se sont pas encore fatigus de flairer dans le mot «valeur» une pareille unit et de rechercher la racine fondamentale de l’ide de valeur. Comme si tous les mots n’taient pas des poches où l’on a fourr tantt ceci, tantt cela, tantt plusieurs choses  la fois. La «vengeance» est donc aussi tantt ceci, tantt cela, tantt quelque chose de plus compliqu. Qu’on tâche donc de distinguer ce recul dfensif que l’on effectue presque involontairement, comme si l’on tait en face d’une machine en mouvement, mme en face d’objets inanims qui nous ont blesss: le sens qu’il faut prter  ce mouvement contraire, c’est de faire cesser le danger en arrtant la machine. Pour arriver  ce but, il faut parfois que la riposte soit si violente qu’elle dtruit la machine; mais quand celle-ci est trop solide pour pouvoir tre dtruite d’un seul coup, par un individu, celui-ci emploiera toute la force dont il est capable, pour assner un coup vigoureux,  comme si c’tait l une tentative suprme. On se comporte de mme vis--vis des personnes qui vous blessent, sous l’empire immdiat du dommage caus. Que l’on veuille appeler cela un acte de vengeance, fort bien; mais il ne faut pas oublier que c’est seulement l’instinct de conservation qui a mis en mouvement le rouage de sa raison, et qu’au fond l’on ne songe pas  celui qui cause le dommage, mais seulement  soi-mme: nous agissons ainsi, non pas pour nuire de notre ct, mais seulement pour nous en tirer la vie sauve.  On use du temps pour passer, en imagination, de soi-mme  son adversaire et pour se demander de quelle faon on pourra le toucher  l’endroit sensible. C’est le cas dans la seconde faon de vengeance: il faut envisager comme condition premire la rflexion que l’on fait au sujet de la vulnrabilit et la facult de souffrance de l’autre; alors seulement on veut faire mal. Par contre celui qui se venge ne songe pas encore  se garantir d’un dommage futur, au point qu’il s’attire presque rgulirement un nouveau dommage, qu’il prvoit d’ailleurs souvent avec beaucoup de sang-froid. Si,  la premire espce de vengeance, c’tait la peur du second coup qui rendait la riposte aussi vigoureuse que possible, nous sommes par contre maintenant en face d’une complte indiffrence  l’gard de ce que l’adversaire fera encore; la force de la riposte n’est dtermine que par ce que l’adversaire nous a dj fait. Qu’a-t-il donc fait? Et que nous importe qu’il souffre maintenant aprs que nous avons souffert par lui? Il s’agit d’une rparation: tandis que l’acte de vengeance de la premire espce ne servait qu’ la conservation de soi. Peut-tre notre adversaire nous a-t-il fait perdre notre fortune, notre rang, nos amis, nos enfants,  la vengeance ne rachte pas ces pertes, la rparation ne se rapporte qu’ une perte accessoire qui s’ajoute  toutes les pertes mentionnes. La vengeance de la rparation ne garde pas des dommages futurs, elle ne rpare pas le dommage prouv,  sauf dans un seul cas. Lorsque notre honneur a souffert par les atteintes de l’adversaire, la vengeance est  mme de le rtablir. Mais ce prjudice lui a t port de toute faon, lorsque l’on nous a fait du mal intentionnellement: car l’adversaire a prouv par l qu’il ne nous craignait point. Notre vengeance dmontre que, nous aussi, nous ne le craignons point: c’est en cela qu’il y a compensation et rparation. (L’intention d’afficher l’absence complte de crainte va si loin, chez certaines personnes, que le danger que la vengeance pourrait leur faire courir  elles-mmes  perte de la sant ou de la vie, ou autres dommages  est considr par elles comme une condition essentielle de la vengeance. C’est pourquoi elles suivent le chemin du duel, bien que les tribunaux leur prtent leur concours pour obtenir satisfaction de l’offense: cependant elles ne considrent pas comme suffisante une rparation de leur honneur où il n’y aurait pas un danger, parce qu’une rparation sans danger ne saurait prouver qu’elles sont dpourvues de crainte.)  Dans la premire espce de vengeance c’est prcisment la crainte qui effectue la riposte: ici, par contre, c’est l’absence de crainte qui veut s’affirmer par la riposte.  Rien ne semble donc plus diffrent que la motivation intime des deux faons d’agir dsignes par le mme terme de «vengeance»: et, malgr cela, il arrive trs souvent que celui qui exerce la vengeance ne se rende pas exactement compte de ce qui l’a, en somme, pouss  l’action; peut-tre est-ce par crainte et par instinct de conservation qu’il a ripost, mais aprs coup, ayant le temps de rflchir au point de vue de l’honneur bless, il s’est persuad  lui-mme que c’est  cause de son honneur qu’il s’est veng.  Ce motif est en tous les cas plus noble que le premier. Il y a encore un autre point de vue qui est important, c’est de savoir s’il considre son honneur comme endommag aux yeux des autres (du monde) ou seulement aux yeux de l’offenseur: dans ce dernier cas il prfrera la vengeance secrte, dans le premier la vengeance publique. Selon qu’en imagination il se verra fort ou faible, dans l’âme du dlinquant et des spectateurs, sa vengeance sera plus exaspre ou plus douce; si ce genre d’imagination lui manque compltement il ne songera pas du tout  la vengeance, car alors il ne possdera pas le sentiment de l’honneur, et on ne saurait, par consquent, offenser chez lui le sentiment. De mme il ne songera pas  la vengeance, lorsqu’il mprise l’offenseur et le spectateur de l’offense: car, attendu qu’il les mprise, ceux-ci ne sauraient lui donner de l’honneur et, par consquent, ne sauraient lui en prendre. Enfin, il renoncera encore  la vengeance, dans le cas, point extraordinaire, où il aimerait celui qui l’offense: peut-tre aux yeux de celui-ci cette renonciation porte-t-elle prjudice  son honneur et il se rendra ainsi moins digne de l’affection en retour. Mais, renoncer  l’amour en retour, c’est l aussi un sacrifice que l’amour est prt  porter,  condition qu’il ne soit pas forc de faire mal  l’objet de son affection: ce serait l se faire mal  soi-mme plus encore que ne lui fait mal ce sacrifice. Donc chacun se vengera,  moins qu’il ne soit dpourvu d’honneur, ou plein de mpris ou d’amour pour l’offenseur qui lui cause le dommage. Lorsqu’il s’adresse aux tribunaux, il veut aussi la vengeance en tant que particulier: mais, de plus, en tant que membre de la socit qui raisonne et qui prvoit, il voudra la vengeance de la socit sur quelqu’un qui ne la vnre pas. Ainsi, par la punition juridique, tant la doctrine prive que la doctrine sociale, sont rtablies: c’est--dire… la punition est une vengeance.  Il y a certainement aussi dans la punition cet autre lment de la haine dcrit plus haut, en ce sens que, par la punition, la socit sert  la conservation de soi et effectue la riposte pour sa lgitime dfense. La punition veut prserver d’un dommage futur, elle veut intimider. Donc, en ralit, dans la punition, les deux lments si diffrents de la haine sont associs, et c’est peut-tre ce qui contribue le plus  entretenir cette confusion d’ides grâce  quoi l’individu qui se venge ne sait gnralement pas ce qu’il veut.
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    34. Les vertus du prjudice.


    En tant que membres de certains groupements sociaux, nous croyons ne pas avoir le droit d’exercer certaines vertus qui, en tant que particuliers, nous font le plus grand honneur et un plaisir sensible, par exemple la grâce et l’indulgence contre les gars de toute espce,  et, en gnral, toute faon d’agir où l’avantage de la socit souffrirait par notre vertu. Aucun collge de juges n’a le droit de faire grâce devant sa conscience: c’est au souverain seul, en tant qu’individu, que l’on a rserv cette prrogative, et l’on se rjouit lorsqu’il en fait usage, pour bien prouver que l’on aimerait bien faire grâce, mais non point en tant que socit. La socit ne reconnaît donc que les vertus qui lui sont avantageuses ou qui du moins ne lui portent pas prjudice (celles qui peuvent tre exerces sans dommage ou mme en portant des intrts, par exemple la justice). Ces vertus du prjudice ne peuvent donc pas tre nes dans la socit, vu que, maintenant encore, dans le sein de la moindre agglomration sociale qui se constitue, l’opposition s’lve contre elle. Ce sont donc l des vertus qui ont cours parmi les hommes qui ne sont pas gaux, des vertus inventes par l’individu qui se sent suprieur, des vertus propres au dominateur avec cette arrire-pense: «Je suis assez puissant pour accepter un prjudice visible, c’est l une preuve de ma puissance.»  Par consquent, une vertu voisine de la fiert.
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    35. Casuistique de l’avantage.


    Il n’y aurait pas de casuistique de la morale s’il n’y avait pas de casuistique de l’avantage. La raison la plus indpendante et la plus sagace ne suffit souvent pas pour choisir entre deux choses de faon  ce que le plus grand avantage ressorte du choix. Dans de pareils cas on choisit parce qu’il faut choisir, et l’on est pris aprs coup d’une espce de mal de mer du sentiment.
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    36. Devenir hypocrite.


    Tous les mendiants deviennent des hypocrites comme tous ceux qui font leur profession d’une pnurie et d’une dtresse (que ce soit une dtresse personnelle ou une dtresse publique).  Le mendiant est loin d’prouver sa dtresse avec autant d’intensit qu’il est oblig de la faire prouver s’il veut vivre de mendicit.
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    37. Une espce de culte des passions.


    Vous autres obscurantistes et sournois philosophiques, vous parlez, pour accuser la conformation de tout l’difice du monde, du caractre redoutable des passions humaines. Comme si partout où il y a eu passion il y avait aussi terreur! Comme si toujours en ce bas monde devait exister cette espce de terreur!  Par ngligence dans les petites choses, par dfaut d’observation de soi et d’observation de ceux qui doivent tre duqus, vous avez vous-mme laiss grandir la passion jusqu’ ce qu’elle devienne un pareil monstre, au point que vous tes dj pris de crainte rien qu’ entendre prononcer le mot de passion! Cela dpend de vous et cela dpend de nous d’enlever aux passions leur caractre redoutable, et de faire en sorte qu’on les empche de devenir des torrents dvastateurs.  Il ne faut pas enfler sa mprise jusqu’ en faire la fatalit ternelle; nous voulons, au contraire, travailler loyalement  la tâche de transformer en joies toutes les passions des hommes.
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    38. Le remords.


    Le remords est, comme la morsure d’un chien sur une pierre, une btise.
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    39. Origine des privilges.


    Les privilges remontent gnralement  un usage, l’usage  une convention momentanment tablie. Il vous arrive une fois ou l’autre d’tre satisfait, des deux parts, des consquences qui rsultent d’une convention intervenue, et d’tre aussi trop paresseux pour renouveler formellement cette convention; on continue ainsi  vivre comme si celle-ci avait toujours t renouvele, et peu  peu, lorsque l’oubli a jet son voile sur l’origine, on croit possder un difice sacr et inbranlable, sur quoi chaque gnration continue forcment  bâtir. L’usage est alors devenu une contrainte, lors mme qu’il n’aurait plus l’utilit que l’on envisageait primitivement au moment où fut tablie la convention.  Les faibles ont trouv l de tous les temps leur solide rempart: ils penchent  terniser la convention accepte une fois, la grâce qu’on leur a faite.
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    40. La signification de l’oubli dans le sentiment moral.


    Les mmes actions, inspires d’abord dans la socit primitive par l’utilit gnrale, ont t attribues plus tard, par d’autres gnrations,  d’autres motifs: parce que l’on craignait et vnrait ceux qui exigeaient et recommandaient ces actes, ou par habitude parce que, ds son enfance, on les avait vu faire autour de soi, ou encore par bienveillance, parce que leur exercice amenait partout la joie et des visages approbateurs, ou enfin par vanit parce qu’ils taient lous pour cela. De pareilles actions dont on a oubli le motif fondamental, celui de l’utilit, sont alors appeles morales: non peut-tre parce qu’elles ont t faites par ces motifs diffrents, mais parce qu’elles n’ont pas t faites pour des raisons d’une utilit consciente.  D’où vient cette haine de l’utilit qui devient ici visible, alors que toute action louable, exclut littralement de toute action en vue de l’utilit?  Il est vident que la socit, foyer de toute morale et de toutes les louanges en faveur des actes moraux, a eu  lutter trop longuement et trop durement avec l’intrt particulier et l’enttement de l’individu pour ne pas finir par considrer comme suprieur au point de vue moral, tout autre motif que l’utilit. C’est ainsi que naît l’apparence qui fait croire que la morale n’est pas sortie de l’utilit: alors qu’en ralit elle n’est pas autre chose au dbut que l’utilit publique qui a eu grand-peine  se faire valoir et  se faire prendre en considration contre toutes les utilits prives.
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    41. La richesse morale par succession.


    Il y a aussi une richesse par succession sur le domaine moral: elle est possde par les gens doux, charitables, bienveillants, compatissants qui ont hrit de leurs anctres tous les bons procds, mais non point la raison (qui en est la source). L’agrment de cette richesse, c’est qu’il faut la prodiguer sans cesse, si l’on veut en faire prouver les bienfaits, et qu’elle travaille ainsi involontairement  rduire les distances entre la richesse et la pauvret morales: ce qu’il y a de plus singulier et de plus excellent, c’est que ce rapprochement ne se fait point en faveur d’une moyenne future entre pauvre et riche, mais en faveur d’une richesse et d’une abondance universelles.  C’est de cette faon que l’on peut rsumer  peu prs l’opinion courante sur la richesse morale par succession. Mais il me semble que cette opinion est maintenue plutt in majorem gloriam de la moralit qu’ l’honneur de la vrit. L’exprience du moins tablit un axiome qui, s’il n’est pas une rfutation de cette gnralit, peut du moins tre considr comme une restriction significative. Sans une raison choisie, dit l’exprience, sans la facult du choix le plus subtil et une forte disposition  la mesure, ceux qui possdent une richesse morale par succession deviennent des gaspilleurs de la moralit: en s’abandonnant sans retenue  leurs instincts de piti, de charit, de bienveillance et de conciliation ils rendent tout le monde autour d’eux plus ngligent, plus exigeant et plus sentimental. C’est pourquoi les enfants de pareils gaspilleurs trs moraux sont facilement  et malheureusement au meilleur cas  des propres  rien, faibles et agrables.
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    42. Le juge et les circonstances attnuantes.


    «Il faut aussi tre honnte envers le diable et payer ses dettes», se prit  dire un vieux soldat lorsqu’on lui eut racont un peu en dtails l’histoire de Faust. «Faust doit aller en enfer!»  «Vous tes terribles, vous autres hommes! s’cria sa femme. Comment est-ce possible? Il n’a pas fait autre chose que de manquer d’encre dans son encrier! Certainement c’est un pch que d’crire avec du sang, mais ce n’est pas assez pour condamner un aussi bel homme  subir les tortures de l’enfer!»
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    43. Problme du devoir de la vrit.


    Le devoir est un sentiment imprieux qui pousse  l’action, un sentiment que nous appelons bon et que nous considrons comme indiscutable ( nous ne parlons pas et il ne nous plaît pas que l’on parle de ses origines, de ses limites et de sa justification). Mais le penseur considre toute chose comme le rsultat d’une volution et tout ce qui est «devenu» comme discutable; il est, par consquent, l’homme sans devoir  tant qu’il n’est que penseur. Comme tel il n’accepterait donc pas non plus le devoir de considrer et de dire la vrit et il n’prouverait pas ce sentiment; il se demanderait: d’où vient-elle? où va-t-elle?  mais ces questions elles-mmes sont considres par lui comme problmatiques. Or n’en rsulterait-il pas que la machine du penseur ne fonctionnerait plus bien, s’il pouvait vraiment se considrer comme irresponsable, dans la recherche de la connaissance? En ce sens on pourrait dire que, pour alimenter la machine, il est besoin du mme lment qui doit tre examin au moyen de celle-ci.  La formule pourrait peut-tre se rsumer ainsi: en admettant qu’il existe un devoir de reconnaître la vrit, quelle est alors la vrit par rapport  toute autre espce de devoir?  Mais un sentiment hypothtique du devoir n’est-il pas un non-sens? 
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    44. Degrs de la morale.


    La morale est d’abord un moyen pour conserver la communaut, d’une faon gnrale, et pour la prserver de sa perte; elle est, en second lieu, un moyen pour conserver la communaut  un certain niveau et pour lui garder certaines qualits. Les motifs de conservation sont la crainte et l’espoir, des motifs d’autant plus puissants et d’autant plus grossiers que le penchant vers les choses fausses, exclusives et personnelles est encore trs vif. Il faut se servir ici des moyens d’intimidation les plus pouvantables, tant que des moyens plus bnins ne font aucun effet et tant que cette double manire de conservation ne se laisse pas atteindre autrement (un de ces moyens les plus violents c’est l’invention d’un au-del avec un enfer ternel). On a besoin de tortures de l’âme et de bourreaux pour excuter ces tortures. D’autres degrs de la morale, moyens pour arriver au but indiqu, sont reprsents par les commandements d’un dieu (telle la loi mosaïque); d’autres encore, degrs suprieurs, par les commandements d’une ide du devoir absolu avec le fameux «tu dois».  Ce sont l des degrs assez grossirement taills, mais des degrs larges, attendu que les hommes ne s’entendent pas encore  poser leur pied sur des degrs plus troits et plus dlicats. Vient ensuite une morale du penchant, du goût, et enfin celle de l’intelligence  qui est au-dessus de tous les motifs illusionnaires de la morale, mais qui s’est rendu compte que longtemps il n’a pas t possible  l’humanit d’en avoir d’autres.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    45. La morale de la compassion dans la bouche des immodrs.


    Tous ceux qui ne se possdent pas assez eux-mmes et qui ne voient pas dans la moralit une constante domination de soi exerce sans cesse, en grand et en petit, deviennent involontairement les glorificateurs des impulsions de bont, de compassion et de bienveillance, particulires  cette moralit instinctive qui ne possde point de tte, mais qui semble tre compose seulement d’un cœur et de mains secourables. C’est mme dans leur intrt de mettre en suspicion une moralit de la raison et de vouloir donner une valeur universelle  cette autre moralit.
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    46. Cloaques de l’âme.


    L’âme elle aussi doit avoir ses cloaques particuliers où elle fait couler ses immondices. Bien des choses peuvent servir  cela: des personnes, des relations, des classes sociales, peut-tre la patrie, ou encore le monde, ou enfin pour les plus orgueilleux (je veux dire nos bons «pessimistes» modernes)  le bon Dieu.
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    47. Une faon de repos et de contemplation.


    Prends garde  ne pas faire ressembler ton repos et ta contemplation  ceux du chien devant l’talage d’un boucher. La peur ne lui permet pas d’avancer, le dsir l’empche de reculer, et il ouvre de grands yeux qui ressemblent  une gueule bante.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    48. Une dfense sans raison.


    Une dfense dont nous ne comprenons ou n’admettons pas les raisons est presque un ordre, non seulement pour l’esprit obstin, mais encore pour celui qui a soif de connaissance: on tient  essayer pour apprendre ainsi pourquoi l’interdiction a t faite. Les dfenses morales comme celles du Dcalogue ne peuvent compter que durant les poques où la raison est assujettie. Maintenant une dfense comme «tu ne tueras point», «tu ne commettras point adultre», prsente ainsi sans raison, aurait plutt un effet nuisible qu’un effet utile.
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    49. Caractristique.


    Quel est l’homme qui peut dire de lui-mme: «Il m’arrive trs souvent de mpriser, mais je ne hais jamais. Chez chaque homme je trouve toujours quelque chose que l’on peut honorer et  cause de quoi je l’honore: ce que l’on appelle les qualits aimables m’attire peu.»
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    50. Compassion et mpris.


    Manifester de la compassion, c’est regard comme un signe de mpris, car on a visiblement cess d’tre un objet de crainte, ds que l’on vous tmoigne de la compassion. On est alors tomb au-dessous de l’quilibre, tandis qu’en ralit ce niveau ne suffit point  la vanit humaine et que seule la prpondrance et la crainte que l’on inspire procurent  l’âme le sentiment le plus dsir. C’est pourquoi il faut se poser le problme de savoir comment est ne l’valuation de la piti et comment il faut expliquer les louanges que l’on prodigue maintenant au dsintressement: dans l’tat primitif on mprise le dsintressement ou l’on en craint les embûches.
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    51. Savoir tre petit.


    Prs des fleurs, des herbes et des papillons il faut savoir s’abaisser  la hauteur d’un enfant qui les dpasse  peine. Mais nous autres gens âgs, nous avons grandi au-dessus de ces choses et il nous faut nous courber jusqu’ elles; je crois que les herbes nous haïssent lorsque nous avouons l’amour que nous avons pour elles.  Celui qui veut prendre part  toutes les bonnes choses doit aussi s’entendre  avoir des heures où il est petit.
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    52. L’image de la conscience.


    L’image de notre conscience est la seule chose qui, pendant les annes de notre jeunesse, nous a t demande rgulirement et sans raison, par des personnes que nous vnrions et craignions. C’est donc de la conscience que vient ce sentiment d’obligation («il faut que je fasse telle chose, que je ne fasse pas telle autre») qui ne demande pas pourquoi il faut qu’il en soit ainsi.  Dans tous les cas où une chose est faite avec «pourquoi» et «parce que», l’homme agit sans conscience; mais ce n’est pas encore une raison pour qu’il agisse contre sa conscience.  La foi en l’autorit est la source de la conscience: celle-ci n’est donc pas la voix de Dieu dans la poitrine de l’homme, mais la voix de quelques hommes dans l’homme.
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    53. Les passions surmontes.


    L’homme qui a surmont ses passions est entr en possession du sol le plus fcond: de mme que le colon qui s’est rendu maître des forts et des marcages. Semer sur le terrain des passions vaincues la semence des bonnes œuvres spirituelles, c’est alors la tâche la plus urgente et la plus prochaine. Surmonter n’est l qu’un moyen, ce n’est pas un but; si l’on envisage autrement cette victoire, toutes sortes de mauvaises herbes et de diableries se mettent  foisonner sur le sol fcond mis ainsi en friche, et bientt tout cela se met  pousser et  se pousser avec plus d’imptuosit encore que prcdemment.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    54. L’habilet  servir.


    Tous les gens que l’on appelle pratiques ont une habilet particulire  servir: c’est cela prcisment qui les rend pratiques, soit pour les autres, soit pour eux-mmes. Robinson possdait un serviteur meilleur encore que Vendredi: c’tait Cruso.
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    55. Danger du langage pour la libert intellectuelle.


    Toute parole est un prjug.
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    56. Esprit et ennui.


    Le proverbe: «Le Magyar est bien trop paresseux pour s’ennuyer» donne  rflchir. Ce ne sont que les animaux les mieux organiss et les plus actifs qui commencent  tre capables d’ennui.  Quel beau sujet pour un grand pote que l’ennui de Dieu au septime jour de la cration.
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    57. Les rapports avec les animaux.


    On peut observer la formation de la morale dans la faon dont nous nous comportons vis--vis des animaux. Lorsque l’utilit et le dommage n’entrent pas en jeu nous prouvons un sentiment de complte irresponsabilit; nous tuons et nous blessons par exemple des insectes ou bien nous les laissons vivre sans gnralement y songer le moins du monde. Nous avons la main si lourde que nos gentillesses  l’gard des fleurs et des petits animaux sont presque toujours meurtrires: ce qui ne gne nullement le plaisir que nous y prenons.  C’est aujourd’hui la fte des petits animaux, le jour le plus accablant de l’anne: voyez comme tout cela grouille et rampe autour de nous, et, sans le faire exprs, mais aussi sans y prendre garde, nous crasons tantt par ici, tantt par l un petit ver ou un petit insecte empenn.  Quand les animaux nous portent prjudice nous aspirons par tous les moyens  leur destruction. Et ces moyens sont souvent bien cruels, sans que ce soit l notre intention: c’est la cruaut de l’irrflexion. Si, par contre, ils sont utiles, nous les exploitons : jusqu’ ce qu’une raison plus subtile nous enseigne que chez certains animaux nous pouvons tirer bnfice d’un autre traitement, c’est--dire des soins et de l’levage. C’est alors seulement que naît la responsabilit.  l’gard des animaux on vite les traitements barbares; un homme se rvolte lorsqu’il voit quelqu’un se montrer impitoyable envers sa vache, en conformit absolue avec la morale de la communaut primitive qui voit l’utilit gnrale en danger ds qu’un individu commet une faute. Celui qui, dans la communaut, s’aperoit d’un dlit craint pour lui le dommage indirect: et nous craignons pour la qualit de la viande, la culture de la terre, les moyens de communication lorsque nous voyons maltraiter les animaux. De plus, celui qui est brutal envers les animaux veille le soupon qu’il est galement brutal vis--vis des faibles, des hommes infrieurs et incapables de vengeance; il passe pour manquer de noblesse et de fiert dlicate. C’est ainsi que se forme un commencement de jugement et de sens moral: la superstition y ajoute la meilleure part. Certains animaux incitent l’homme par des regards, des sons et des attitudes  se voir transport en imagination dans le corps de ceux-ci, et certaines religions enseignent  voir parfois dans l’animal le sjour des âmes des hommes et des dieux: c’est pourquoi elles recommandent de nobles prcautions et mme une crainte respectueuse dans les rapports avec les animaux. Lors mme que cette superstition aurait disparu, les sentiments veills par elle continuent leurs effets, mûrissent et portent leurs fruits. On sait qu’ ce point de vue le christianisme a montr qu’il tait une religion pauvre et rtrograde.
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    58. Nouveaux acteurs.


    Il n’y a pas de plus grande banalit parmi les hommes que la mort; au second rang arrive la naissance, parce que sans naître on peut pourtant mourir; et ensuite le mariage. Mais toutes ces petites tragi-comdies qui se jouent,  chacune de leurs reprsentations, infiniment nombreuses, sont toujours interprtes par de nouveaux acteurs et ne cessent par consquent point d’avoir des spectateurs intresss: alors qu’il faudrait plutt croire que tous les spectateurs de cette valle terrestre en auraient dj conu un tel ennui qu’ils se seraient pendus  tous les arbres. Ce sont les nouveaux acteurs qui importent et si peu la pice!
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    59. Qu’est-ce «tre obstin»?


    Le chemin le plus court n’est pas le plus droit, mais celui sur lequel le vent le plus favorable gonfle notre voile: c’est ce qu’enseignent les rgles de la navigation. Ne pas leur obir, c’est tre obstin: la fermet de caractre est ici trouble par la btise.
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    60. Le mot «vanit».


    Il est fâcheux que certains mots, dont nous autres moralistes nous ne pouvons absolument pas nous passer, portent dj en eux une sorte de censure des mœurs, datant de l’poque où les impulsions les plus simples et les plus naturelles de l’homme ont t dnatures. C’est ainsi que la conviction fondamentale que, sur les vagues de la socit, nous naviguons ou faisons naufrage bien plus par ce que nous paraissons que par ce que nous sommes  une conviction qui doit nous servir de gouvernail pour tout ce que nous entreprenons dans la socit  est dsigne et stigmatise par le mot de «vanit»; une des choses les plus lourdes et les plus consquentes dsigne par une expression qui la fait apparaître comme ce qu’il y a de plus vide et de plus futile, quelque chose de grand  quoi l’on prte les traits d’une caricature. Mais cela ne sert de rien, nous sommes forcs d’employer de pareils termes, en fermant nos oreilles aux insinuations des anciennes habitudes.
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    61. Fatalisme turc.


    Le fatalisme turc a ce dfaut fondamental qu’il place l’un en face de l’autre l’homme et la fatalit, comme deux choses absolument distinctes: l’homme, disent-ils, peut rsister  la fatalit et chercher  la mettre  nant, mais elle finit toujours par remporter la victoire; c’est pourquoi ce qu’il y a de plus raisonnable, c’est de se rsigner ou de vivre  sa guise. En ralit chaque homme est lui-mme une parcelle de la fatalit; s’il croit s’opposer  la fatalit de la faon indique, c’est que, l aussi, la fatalit s’accomplit: la lutte n’est qu’imaginaire, mais imaginaire aussi cette rsignation au destin, de sorte que toutes ces chimres sont encloses dans la fatalit.  La crainte dont la plupart des gens sont pris devant la doctrine de la volont non affranchie est en somme la crainte du fatalisme turc; ils pensent que l’homme deviendra faible et rsign, qu’il joindra les mains devant l’avenir, parce qu’il n’est pas  mme d’y changer quelque chose: ou bien encore il lâchera les guides  son humeur capricieuse, parce que celle-ci ne pourra rien aggraver  ce qui est dtermin d’avance. Les folies de l’homme font partie de la fatalit tout aussi bien que ses actes de haute sagesse: cette peur de la croyance en la fatalit est, elle aussi, de la fatalit. Toi-mme, pauvre tre craintif, tu es l’invincible Moire qui trne au-dessus de tous les dieux; pour tout ce qui est de l’avenir tu es la bndiction ou la maldiction et, en tous les cas, l’entrave qui maintient l’homme mme le plus fort; en toi tout l’avenir du monde humain est dtermin d’avance, cela ne sert de rien d’tre pris de terreur devant toi-mme.
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    62. Avocat du diable.


    «On ne devient sage que par le malheur, on ne devient bon que par le malheur des autres»  c’est ainsi que parle cette philosophie singulire qui fait dcouler toute morale de la compassion et toute intellectualit de l’isolement des hommes: par l elle intercde inconsciemment pour toutes les dgradations terrestres. Car la piti a besoin de la souffrance et l’isolement du mpris des autres.
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    63. Les masques de caractre moraux.


    Aux poques où les masques de caractre particuliers aux diffrentes classes passent pour dfinitivement fixs, de mme que les classes elles-mmes, les moralistes seront induits  considrer aussi comme absolus les masques de caractre moraux et  les dessiner en consquence. C’est ainsi que Molire est intelligible comme contemporain de la socit de Louis XIV; dans notre poque de transitions et d’tats intermdiaires il apparaîtrait comme un pdant gnial.
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    64. La vertu la plus noble.


    Dans la premire phase de l’humanit suprieure, la bravoure est considre comme la vertu la plus noble, dans la seconde la justice, dans la troisime la modration, dans la quatrime la sagesse. Dans quelle phase vivons-nous? Dans laquelle vis-tu?
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    65. Ce qui est d’abord ncessaire.


    Un homme qui ne veut pas se rendre maître de sa colre, de ses accs de haine et de vengeance, de sa luxure et qui malgr cela aspire  devenir maître en quoi que ce soit est aussi bte que l’agriculteur qui place son champ sur les bords d’un torrent sans se garantir contre celui-ci.
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    66. Qu’est-ce que la vrit?


    Schwarzert (Mlanchton) [18]: On proclame souvent sa foi lorsque l’on vient prcisment de la perdre et qu’on la cherche dans toutes les rues,  et ce n’est pas alors qu’on la proclame le moins bien!  Luther: Tu dis vrai aujourd’hui, mon frre, et tu parles comme si tu tais un ange!  Schwarzert: Mais c’est bien l l’ide de tes ennemis, et ils en font l’application sur toi.  Luther: C’est donc un mensonge engendr par le diable!
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    67. Habitudes des contrastes.


    L’observation superficielle et inexacte voit des contrastes dans la nature (par exemple l’opposition entre «chaud» et «froid»), partout où il n’y a pas de contrastes, mais seulement des diffrences de degrs. Cette mauvaise habitude nous a pousss  vouloir aussi comprendre et sparer d’aprs ces contrastes, la nature intrieure, le monde moral et intellectuel. Le sentiment humain s’est charg d’infiniment de douleurs, d’empitements, de durets, d’alinations, de refroidissements par le fait que l’on croyait voir des contrastes où il n’y a que des transitions.
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    68. Si l’on peut pardonner.


    Comment pourrait-on leur pardonner s’ils ne savent pas ce qu’ils font! Il n’y a alors rien du tout  pardonner.  Mais un homme sait-il jamais compltement ce qu’il fait? Et si son action reste au moins toujours problmatique, les hommes n’auraient jamais rien  se pardonner et faire grâce deviendrait pour l’homme raisonnable une chose impossible. En fin de compte, si les criminels avaient vraiment su ce qu’ils ont fait  nous n’aurions encore le droit de pardonner que si nous avions un droit d’accuser et de punir. Mais ce droit nous ne l’avons pas.
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    69. Honte habituelle.


    Pourquoi prouvons-nous de la honte lorsque l’on nous attribue une faveur et une distinction que, selon l’expression courante, «nous n’avons pas mrites». Il nous semble alors que l’on nous pousse dans un domaine où nous ne sommes pas  notre place, d’où nous devrions tre exclus, en quelque sorte dans un lieu saint ou trs saint que notre pas ne devrait pas franchir. Par une erreur des autres nous y avons pntr quand mme: et maintenant nous sommes subjugus, soit par la crainte, soit par la vnration, et nous ne savons pas si nous devons fuir ou jouir du moment bni et de l’avantage qui nous est donn en grâce. Dans toute honte il y a un mystre qui est profan par nous ou qui semble tre en danger d’tre profan; toute grâce engendre la honte.  Mais si l’on considre que, d’une faon gnrale, nous n’avons jamais rien «mrit», pour le cas où l’on s’abandonnerait  cette ide dans le cercle des conceptions chrtiennes, le sentiment de honte deviendrait habituel: parce qu’alors Dieu semblerait bnir sans cesse et exercer sa grâce. Mais, abstraction faite de cette interprtation chrtienne, cet tat de honte habituelle serait encore possible pour le sage, totalement impie, qui soutient la foncire irresponsabilit et l’absence de mrite dans toute action et dans toute organisation: si on le traite comme s’il avait mrit telle ou telle chose, il semble tre introduit dans un ordre suprieur d’tres qui d’une faon gnrale mritent quelque chose, qui sont libres et vraiment capables de porter la responsabilit de leur vouloir et de leur pouvoir. Celui qui dit  ce sage: «tu l’as mrit» semble l’apostropher ainsi: «tu n’es pas un homme, mais un Dieu».
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    70. L’ducateur le plus maladroit.


    Chez celui-ci toutes les vertus vritables sont plantes sur le terrain de son esprit de contradiction; chez celui-l sur son incapacit de dire non, donc sur son esprit d’approbation; un troisime a fait grandir toute sa moralit sur sa fiert solitaire, un quatrime la sienne sur son instinct violent de sociabilit. En admettant ds lors que, par des ducateurs maladroits et par des hasards nfastes, les graines de la vertu n’aient pas t semes, chez tous les quatre, sur le sol de leur nature, ce sol, chez eux le plus riche et le plus fcond, ils seraient devenus des hommes sans moralit, faibles et dsagrables. Et quel eût prcisment t le plus maladroit de tous les ducateurs et le mauvais destin de ces quatre hommes? Le fanatique moral qui croit que le bien ne peut sortir que du bien, ne peut croître que sur le bien.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    71. L’criture de la prvoyance.


    A: Mais si tous ils savaient cela, ce serait nuisible pour la plupart d’entre eux. Toi-mme, tu appelles ces opinions dangereuses pour celui qui est en danger et cependant tu en fais part publiquement?  B: J’cris de faon  ce que ni la populace, ni les populi, ni les partis de tous genres n’aient envie de me lire. Par consquent ces opinions ne seront jamais publiques.  A: Mais comment cris-tu donc?  B: Ni d’une faon utile, ni d’une faon agrable, pour les trois dnomms plus haut.
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    72. Missionnaires divins.


    Socrate, lui aussi, se considrait comme un missionnaire divin: mais je ne sais trop quelle vellit d’ironie attique et de plaisir  la plaisanterie se fait encore sentir chez lui, vellit par quoi s’attnue ce terme fatal et prtentieux. Il en parle sans onction: ses images du frein et du cheval sont simples et n’ont rien de sacerdotal, et la vritable tâche religieuse, telle qu’il se l’est pose  mettre le dieu  l’preuve de cent faons pour savoir s’il a dit la vrit  permet de conclure  une attitude dbonnaire et libre que prend le missionnaire pour se placer aux cts de son dieu. Cette faon de mettre le dieu  l’preuve est un des plus subtils compromis que l’on puisse imaginer entre la pit et la libert d’esprit.  Maintenant nous n’avons plus non plus besoin de ce compromis.
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    73. Loyaut dans la peinture.


    Raphaël, qui tenait beaucoup  l’glise (pour peu qu’elle pût payer) et fort peu, comme d’ailleurs les meilleurs de son temps, aux objets de la foi chrtienne, Raphaël n’a pas fait un pas pour suivre la pit exigeante et extatique de certains de ses clients: il a gard sa loyaut, mme dans ce tableau exceptionnel qui fut primitivement destin  une bannire de procession, la madone de la chapelle Sixtine. L il lui vint  l’ide de peindre une vision: mais une vision, telle que de nobles jeunes hommes sans «foi» peuvent en avoir aussi et en auront certainement, la vision de l’pouse de l’avenir, d’une femme intelligente, d’âme noble, silencieuse et trs belle qui porte son nouveau-n dans ses bras. Que les anciens qui sont habitus aux prires et aux adorations, pareils au digne vieillard de gauche, vnrent ici quelque chose de surhumain: nous autres jeunes  ainsi semble nous le dire Raphaël  nous voulons tenir pour la jolie fille de droite qui, de son regard provoquant et nullement dvot, s’adresse aux spectateurs du tableau comme pour leur insinuer: «N’est-ce pas? cette mre et son enfant, c’est un spectacle plein d’agrment et d’invite?» Ce visage et ce regard jettent un reflet de joie sur la figure de ceux qui les regardent; c’est une faon de jouir de soi-mme pour l’artiste qui a invent tout cela, et il ajoute sa propre joie  la joie de ceux qui jouissent de son art.  Pour l’expression «messianique» dans la tte d’un enfant, Raphaël, l’homme loyal qui ne voulait pas peindre les tats d’âme  l’existence desquels il ne croyait pas, s’entendit  circonvenir d’une faon aimable ses admirateurs croyants; il peignit ce jeu de la nature qui n’est point rare, l’œil de l’homme sur la tte de l’enfant, cet œil de l’homme brave et secourable qui s’aperoit d’une misre. Pour des yeux pareils il faut une barbe; l’absence de celle-ci et la runion de deux âges diffrents qui s’expriment dans un mme visage, voil le paradoxe agrable que les croyants ont interprt dans le sens de la croyance au miracle: mais l’artiste attendait cela de leur art d’interprtation et de substitution.
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    74. La prire.


     deux conditions seulement, la prire  cette coutume de temps reculs qui n’est pas encore entirement teinte  peut avoir un sens: il faudrait d’abord qu’il fût possible de dterminer ou de changer le sentiment de la divinit, et ensuite que celui qui prie sache bien ce qui lui manque, ce qui, pour lui, serait vraiment dsirable. Ces deux conditions, acceptes et transmises par toutes les autres religions, ont prcisment t nies par le christianisme; si, malgr cela, le christianisme a conserv la prire, paralllement  la foi en une raison omnisciente et prvoyante de Dieu, par quoi en somme la prire perd sa porte et devient mme blasphmatoire,  il montre par l, encore une fois, l’admirable ruse de serpent dont il disposait. Car un commandement clair «tu ne prieras point» aurait pouss les chrtiens par ennui  l’impit. Dans l’axiome chrtien «ora et labora», l’ora remplace le plaisir: et que seraient devenus sans l’ora ces malheureux qui se refusaient le labora, les saints!  Mais s’entretenir avec Dieu, lui demander mille choses agrables, s’amuser un peu soi-mme en s’apercevant que l’on pouvait encore avoir des dsirs, malgr un pre aussi parfait,  c’tait l pour des saints une excellente invention.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    75. Un saint mensonge.


    Le mensonge qu’eut sur les lvres Arrie mourante (Pœte, non dolet) obscurcit toutes les vrits qui ont jamais t dites par des mourants. C’est le seul saint mensonge qui soit devenu clbre; tandis que d’autre part l’odeur de saintet ne s’tait attache qu’ des erreurs.
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    76. L’aptre le plus ncessaire.


    Parmi douze aptres, il faut toujours qu’il y en ait un qui soit dur comme de la pierre, pour que la nouvelle glise puisse s’difier sur lui.
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    77. Qu’est-ce qui est plus prissable, l’esprit ou le corps?


    Dans les choses juridiques, morales et religieuses, ce qu’il y a de plus extrieur, de plus concret, donc l’usage, l’attitude, la crmonie, a le plus de dure: c’est le corps  quoi s’ajoute toujours une âme nouvelle. Le culte, tel un texte aux termes fixes, est sans cesse interprt  nouveau; les ides et les sentiments sont ce qu’il y a de flottant, les mœurs ce qu’il y a de dur.
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    78. La foi en la maladie, une maladie.


    Le christianisme a t le premier  peindre le diable sur l’difice du monde; le christianisme a t le premier  introduire le pch dans le monde. La foi en les remdes qu’il offrait en retour a t branle peu  peu, jusqu’en ses racines les plus profondes: mais toujours persiste la foi en la maladie qu’il a enseigne et rpandue.
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    79. Parole et criture des hommes religieux.


    Si le style et l’expression gnrale du prtre, de celui qui parle comme de celui qui crit, n’annoncent pas dj l’homme religieux, il est inutile de prendre au srieux les opinions de celui-ci sur la religion et en faveur de la religion. Ces opinions ont t sans force pour celui qui les professe, si, comme son style le laisse deviner, il possde l’ironie, la prtention, la mchancet, la haine et toutes les tergiversations dans l’tat d’esprit qui sont le propre des hommes les moins religieux,  combien plus elles seront sans force pour celui qui les entendra ou les lira! En un mot, il servira  rendre ses auditeurs moins religieux.
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    80. Danger dans la personne.


    Plus Dieu a t considr comme une personne  part, moins on lui a t fidle. Les hommes s’attachent plus aux images de leur pense qu’ ce qu’ils ont de plus cher parmi leurs bien-aims: c’est pourquoi ils se sacrifient pour l’tat, l’glise, et aussi pour Dieu,  en tant que celui-ci demeure leur produit, leur pense et qu’on ne le prend pas d’une faon trop personnelle. Dans ce dernier cas ils se disputent presque toujours avec lui: le plus pieux d’entre eux a laiss chapper cette parole amre: «Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonn!»
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    81. La justice terrestre.


    Il est possible de faire sortir de ses gonds la justice terrestre  avec la doctrine de l’irresponsabilit absolue et de l’innocence de chacun: et l’on a dj fait une tentative dans ce sens,  justement en vertu de la doctrine contraire, celle de la complte responsabilit et de la culpabilit de chacun. Ce fut le fondateur du christianisme qui voulut supprimer la justice terrestre et extirper du monde le jugement et la punition. Car il interprtait toute culpabilit comme un «pch», c’est--dire comme une faute envers Dieu, et non point comme une faute envers le monde; d’autre part il considrait chacun dans la plus large mesure et presque sous tous les rapports comme un pcheur. Les coupables cependant ne doivent pas tre les juges de leurs semblables: c’est ainsi que dcidait son esprit d’quit. Tous les juges de la justice terrestre taient donc,  ses yeux, aussi coupables que ceux qu’ils condamnaient, et leur air d’innocence lui semblait hypocrite et pharisien. De plus, il regardait aux motifs des actions et non au succs, et pour juger ces motifs il y avait quelqu’un qui possdait la perspicacit ncessaire: lui-mme (ou, comme il s’exprimait: Dieu).
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    82. Une affectation en prenant cong.


    Celui qui veut se sparer d’un parti ou d’une religion s’imagine qu’il est ncessaire pour lui de le rfuter. Mais c’est l une prtention orgueilleuse. Il est seulement ncessaire qu’il connaisse exactement les attaches qui le retenaient jusqu’ prsent  ce parti ou  cette religion, attaches qui maintenant n’existent plus, des intentions qui le poussaient dans cette voie et qui maintenant le poussent ailleurs. Ce n’est point pour les raisons svres de la connaissance que nous nous sommes mis du ct de tel parti ou de telle religion: nous ne devrions pas, en en prenant cong, affecter cette attitude.
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    83. Sauveur et mdecin.


    Le fondateur du christianisme, en tant que connaisseur de l’âme humaine, n’tait pas, comme il va de soi,  l’abri des plus graves dfauts et des plus grands prjugs, et, en tant que mdecin de l’âme, il s’tait adonn  une science dcrie et grossire, celle de la mdecine universelle. Il fait songer parfois, dans sa mthode,  ce dentiste qui veut gurir toutes les douleurs en arrachant la dent; c’est le cas, par exemple, quand il lutte contre la sensualit avec le conseil: «Si ton œil te scandalise, arrache-le.»  Mais il y a pourtant une diffrence: le dentiste atteint du moins son but, supprimer la douleur de son malade, bien que ce soit d’une manire si grossire qu’il en devient ridicule: tandis que le chrtien qui obit  de semblables conseils et qui croit avoir tu sa sensualit, se trompe: car celle-ci continue  vivre d’une faon mystrieuse et vampirique et elle le tourmente sous des dguisements rpugnants.
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    84. Les prisonniers.


    Un matin les prisonniers sortirent dans la cour du travail: le gardien tait absent. Les uns se rendirent immdiatement au travail, comme c’tait leur habitude, les autres restaient inactifs et jetaient autour d’eux des regards de dfi. Alors l’un d’eux sortit des rangs et dit  voix haute: «Travaillez tant que vous voudrez ou ne faites rien, c’est tout  fait indiffrent. Vos secrtes machinations ont t perces  jour, le gardien de la prison vous a surpris et va prochainement prononcer sur vos ttes un jugement terrible. Vous le connaissez, il est dur et rancunier. Mais coutez ce que je vais vous dire: vous m’avez mconnu jusqu’ici, je ne suis pas ce que je parais tre. Bien plus, je suis le fils du gardien de la prison et je puis tout sur lui. Je puis vous sauver, je veux vous sauver. Mais, bien entendu, je ne sauverai que ceux d’entre vous qui croient que je suis le fils du gardien de la prison. Que les autres recueillent les fruits de leur incrdulit.»  «Eh bien! dit aprs un moment de silence un des plus âgs parmi les prisonniers, quelle importance cela a-t-il pour toi que nous ayons foi en toi ou non? Si tu es vraiment le fils et si tu peux faire ce que tu dis, intercde en notre faveur par une bonne parole, tu feras l vritablement une bonne œuvre. Mais laisse ces discours  propos de foi et d’incrdulit!»  «Je n’en crois rien, interrompit l’un des jeunes gens. Il s’est fourr des ides dans la tte. Je parie que dans huit jours nous serons encore ici, exactement comme aujourd’hui, et que le gardien de la prison ne sait rien.»  «Et si vraiment il a su quelque chose, il ne sait plus rien maintenant, s’cria le dernier des prisonniers qui venait de descendre dans la cour, car le gardien de la prison vient de mourir subitement».  «Hol! s’crirent plusieurs prisonniers en mme temps, hol! Monsieur le fils, monsieur le fils! où est l’hritage? Sommes-nous peut-tre maintenant tes prisonniers  toi?»  «Je vous l’ai dit, rpondit doucement celui que l’on apostrophait, je laisserai libre chacun de ceux qui ont foi en moi, je l’affirme avec autant de certitude que j’affirme que mon pre est encore vivant.»  Les prisonniers ne rirent point, mais ils haussrent les paules et le laissrent l.
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    85. Le perscuteur de Dieu.


    Saint Paul a formul l’ide et Calvin l’a dveloppe: de toute ternit la damnation est adjuge  un nombre incalculable d’hommes, et ce merveilleux plan universel a t labor ainsi pour que la gloire de Dieu puisse s’y manifester: le ciel et l’enfer et l’humanit devraient donc exister  pour satisfaire la vanit de Dieu! Quelle vanit cruelle et insatiable a dû flamber dans l’âme de celui qui a t le premier, ou le second,  imaginer cela!  Paul est donc malgr tout rest Saul,  le perscuteur de Dieu.
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    86. Socrate.


    Si tout va bien il viendra un temps, où, pour progresser dans la voie de la morale et de la raison, plutt que la Bible, on prendra entre les mains les Dits mmorables de Socrate et où l’on considrera Montaigne et Horace comme des initiateurs et des guides pour l’intelligence de ce sage mdiateur, le plus simple et le plus imprissable de tous, Socrate. En lui convergent les voies des diffrentes rgles philosophiques, qui sont en somme les rgles des diffrents tempraments, fixes par la raison et l’habitude, toutes ayant le sommet tourn vers la joie de vivre et la joie que l’on prend  son propre moi; d’où l’on voudrait conclure que ce que Socrate a eu de plus particulier ce fut sa participation  tous les tempraments.  Socrate est suprieur au fondateur du christianisme par sa joyeuse faon d’tre srieux et par cette sagesse pleine d’enjouement qui est le plus bel tat d’âme de l’homme. De plus sa raison tait suprieure.
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    87. Apprendre  bien crire.


    Le temps où l’on parlait bien est pass, parce que l’poque de la civilisation des villes n’est plus. La dernire limite qu’Aristote traait  une grande ville  le hraut devait pouvoir se faire entendre devant tous les citoyens assembls,  cette limite nous est indiffrente, de mme que les communes urbaines, car nous voulons nous rendre intelligibles mme au del des peuples. C’est pourquoi chacun de ceux qui ont de bonnes ides europennes doit apprendre  crire bien et de mieux en mieux : cela ne sert de rien qu’il soit n mme en Allemagne, en Allemagne où l’on considre que c’est un privilge national de mal crire. Mais mieux crire signifie en mme temps penser mieux; dcouvrir des choses qui sont de plus en plus dignes d’tre communiques et savoir vraiment les communiquer; tre traduisible dans la langue des voisins; se rendre accessible  la comprhension de ces trangers qui apprennent notre langue; faire en sorte que tout ce qui est bien devienne universel et que tout devienne libre pour les hommes libres; prparer enfin cet tat de choses encore lointain où les bons Europens s’attelleront  leur tâche grandiose: la direction et la surveillance de la civilisation universelle sur la terre.  Celui qui prche le contraire et qui ne se proccupe pas de bien crire et de bien lire  ces deux vertus grandissent et diminuent en mme temps  celui-l indique en effet aux peuples la voie qui les fera devenir de plus en plus nationaux: il augmente la maladie de ce sicle et s’oppose en ennemi aux bons Europens, aux esprits libres.
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    88. L’cole du meilleur style.


    L’cole du style peut tre, d’une part, l’cole qui enseigne  trouver l’expression grâce  quoi l’on peut transporter tous les tats d’âme sur les lecteurs et les auditeurs; ensuite l’cole qui enseigne  dcouvrir l’tat d’âme que l’on dsire le plus chez l’homme, dont on voudrait par consquent la transmission: je veux dire l’tat d’âme où se trouve l’homme profondment mu, l’homme d’esprit joyeux, lucide et droit qui a surmont les passions. Ce sera l l’cole du meilleur style: il correspond  l’homme bon.
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    89. Prendre garde  l’allure.


    L’allure des phrases indique si l’auteur est fatigu; chaque expression peut encore sparment tre forte et bonne, parce qu’elle fut trouve autrefois: alors que l’ide prit naissance chez l’auteur. Il en est trs souvent ainsi chez Gœthe qui dicta trop souvent lorsqu’il tait fatigu.
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    90. Dj et encore.


    A: La prose allemande est encore trs jeune: Gœthe croit que c’est Wieland qui fut son pre.  B: Si jeune et dj si laide!  C: Mais, si je suis bien inform, l’vque Ulphilas crivit dj en prose allemande; elle a donc dj prs de quinze cents ans.  B: Si vieille et encore si laide!
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    91. Allemand original.


    La prose allemande, ne s’tant pas forme selon un modle, peut tre considre comme une production originale du goût allemand, et pourrait servir d’indication aux zls promoteurs d’une culture originale allemande dans l’avenir, pour leur apprendre, par exemple, quel aspect aurait, sans imitation de modles, un vritable costume allemand, une socit allemande, une installation d’appartement allemande, un dîner allemand.  Quelqu’un qui avait longtemps rflchi  ces perspectives finit par s’crier plein de terreur: «Mais, au nom du ciel! peut-tre possdons-nous dj cette culture originale,  on n’aime seulement pas  en parler!»
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    92. Livres interdits.


    Ne jamais rien lire de ce qu’crivent ces arrogants polymathes et esprits brouillons qui possdent le plus horrible travers, celui du paradoxe logique: ils emploient les formes logiques justement aux endroits où tout est impertinemment improvis et chafaud dans le nant. («Donc» veut dire chez eux «imbcile de lecteur, pour toi il n’y a pas de «donc»,  mais seulement pour moi»   quoi il faut rpondre: «imbcile d’crivain, pourquoi cris-tu donc?»)
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    93. Montrer de l’esprit.


    Chacun de ceux qui veulent montrer de l’esprit laisse entendre qu’il est aussi richement pourvu du contraire. Ce travers de certains Franais spirituels, qui consiste  ajouter  leurs meilleures saillies un trait de ddain, a son origine dans le dsir de se faire passer pour plus riches qu’ils ne sont: ils veulent prodiguer avec nonchalance, fatigus en quelque sorte des continuelles offrandes, puises dans les greniers trop pleins.
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    94. Littrature allemande et franaise.


    Le malheur des littratures allemandes et franaises, des cent dernires annes, vient de ce que les Allemands sont sortis trop tt de l’cole des Franais  tandis que plus tard les Franais sont alls trop tt  l’cole des Allemands.
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    95. Notre prose.


    Aucun des peuples civiliss actuels n’a une aussi mauvaise prose que le peuple allemand; et, si des Franais spirituels et dlicats disent: il n’y a pas de prose allemande, il ne faudrait en somme pas s’en formaliser, vu que cela est dit avec des intentions plus aimables que nous ne le mritons. Si l’on cherche une raison  cela on finit par faire la dcouverte trange que l’Allemand ne connaît que la prose improvise et qu’il ne se doute pas qu’il en existe une autre. Il trouve presque incomprhensible qu’un Italien puisse dire que la prose est plus difficile que le vers, dans la mme mesure où la reprsentation de la beaut nue est plus difficile, pour le sculpteur, que celle de la beaut vtue. Le vers, le tableau, le rythme et la rime demandent un effort honnte  c’est ce que l’Allemand comprend lui aussi, et il n’est pas tent d’attribuer  l’improvisation une valeur particulirement suprieure. Mais travailler  une page de prose comme  une statue?  Il a l’impression d’entendre raconter quelque chose qui se passe dans un pays fabuleux.
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    96. Le grand style.


    Le grand style naît lorsque le beau remporte la victoire sur l’norme.
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    97. viter.


    On ne sait pas en quoi consiste, chez les esprits distingus, la dlicatesse de l’expression et du tour de phrase, avant de pouvoir dire sur quel mot tout crivain mdiocre serait tomb invitablement, s’il avait voulu exprimer la mme chose. Tous les grands artistes s’entendent  viter,  se faufiler en conduisant leur char,  mais ils ne vont jamais jusqu’ verser.
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    98. Quelque chose comme du pain.


    Le pain neutralise le goût des autres aliments, il l’efface; c’est pourquoi il fait partie de tous les repas. Dans toutes les œuvres d’art il faut qu’il y ait quelque chose comme du pain, pour que celles-ci puissent runir des effets diffrents: des effets qui, s’ils se succdaient immdiatement sans un de ces repos et arrts momentans, puiseraient rapidement et provoqueraient de la rpugnance: ce qui rendrait un long repas de l’art impossible.
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    99. Jean Paul.


    Jean Paul savait beaucoup de choses, mais ne possdait pas de science; il s’entendait  toutes sortes d’artifices dans les arts, mais il ne possdait pas d’art; il n’y avait  peu prs rien qu’il trouvât insipide, mais il n’avait pas de goût; il possdait du sentiment et du srieux, mais lorsqu’il voulait y faire goûter, il versait l-dessus un insupportable torrent de larmes; il avait mme de l’esprit, mais malheureusement beaucoup trop peu pour son avidit: c’est pourquoi il poussait ses lecteurs au dsespoir justement par son manque d’esprit. En somme il n’tait pas autre chose qu’une mauvaise herbe bariole et d’une odeur violente qui se mettait  pousser d’un jour  l’autre dans les sillons fconds et prcieux de Schiller et de Gœthe: c’tait un bonhomme convenable et pourtant un homme fatal  la fatalit en robe de chambre.
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    100. Savoir aussi goûter le contraste.


    Pour goûter une œuvre du pass comme la sentaient les contemporains de celle-ci, il faut avoir sur la langue le goût qui rgnait alors, un goût dont elle se diffrenciait.
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    101. Auteurs  l’esprit de vin.


    Certains crivains ne sont ni esprit ni vin, mais esprit de vin: ils peuvent s’enflammer et donnent de la chaleur.
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    102. Le sens mdiateur.


    Le sens du goût qui est le vritable sens mdiateur a souvent dcid les autres sens  partager ses opinions sur les choses et leur a inspir ses lois et ses habitudes. On peut s’clairer  table sur les plus subtils secrets des arts: il suffit d’observer ce qui a du goût,  quel moment on sent ce goût, quel goût cela est et si on le sent longtemps.
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    103. Lessing.


    Lessing possde une vertu vraiment franaise, et en tant qu’crivain, c’est aussi lui qui s’est le plus appliqu  suivre les modles franais: il s’entend  bien taler et ordonner ses denres intellectuelles dans la montre. Sans cet art vritable, ses penses, tout comme l’objet de ses penses, seraient demeures passablement dans l’ombre et sans que le dommage gnral soit bien grand. Mais il y a eu beaucoup de gens qui ont pris des leons dans son art (surtout les dernires gnrations de savants allemands) et un grand nombre y a pris plaisir.  Il tait inutile, cependant, que ceux qui ont profit de Lessing lui empruntassent, comme cela est arriv si souvent, ce ton dsagrable dans son mlange de combativit et de bravoure honnte.  On est maintenant d’accord sur le «pote lyrique» Lessing: on finira par le devenir sur le «dramaturge». 

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    104. Lecteurs que l’on ne dsire pas.


    Combien un auteur est tourment par ces braves gens  l’âme paisse et maladroite qui, chaque fois qu’ils se heurtent quelque part, ne manquent pas de tomber et de se faire mal.
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    105. Ides de potes.


    Les ides vritables chez les vrais potes sont toujours voiles, comme les gyptiennes: seul l’œil profond de la pense regarde librement par-dessus le voile.  Les ides de potes ne valent pas autant, en moyenne, qu’elles en ont l’air: c’est qu’il faut payer aussi le voile et sa propre curiosit.
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    106. crivez simplement et utilement.


    Les transitions, les dtails, la varit des couleurs dans les passions  tout cela nous en faisons grâce  l’auteur, parce que nous l’apportons avec nous et que nous l’en faisons profiter, pour peu qu’il nous ddommage de quelque faon que ce soit.
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    107. Wieland.


    Wieland a crit l’allemand mieux que n’importe qui, et, dans la perfection et l’imperfection, il y a gard sa maîtrise (sa traduction des lettres de Cicron et celle de Lucien sont les meilleures traductions allemandes); mais ses ides ne nous donnent plus  rflchir. Nous supportons ses moralits joyeuses tout aussi peu que ses joyeuses immoralits: toutes deux sont insparables. Les hommes qui y prenaient plaisir taient certainement, au fond, des hommes meilleurs que nous,  mais ils taient aussi passablement plus lourds, ce qui fait qu’ils eurent besoin d’un pareil crivain. Gœthe n’tait pas ncessaire aux Allemands, c’est pourquoi ils ne savent pas qu’en faire. tudiez  ce point de vue les meilleurs parmi nos hommes d’tat et nos artistes: tous, ils n’ont pas eu Gœthe comme ducateur,  ils ne pouvaient pas l’avoir comme tel.
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    108. Ftes rares.


    De la concision solide, du calme et de la maturit,  quand tu trouveras ces qualits runies chez un auteur, arrte-toi et clbre une grande fte au milieu du dsert: il se passera du temps avant que tu n’prouves de nouveau un aussi grand plaisir.
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    109. Le trsor de la prose allemande.


    Si l’on fait abstraction des Œuvres de Gœthe et surtout des Entretiens de Gœthe avec Eckermann, le meilleur livre allemand qu’il y ait: que reste-t-il en somme de la littrature allemande en prose qui mritât d’tre relu sans cesse? Les Aphorismes de Lichtenberg, le premier livre de l’Histoire de ma vie de Jung-Stilling, l’Arrire-Saison d’Adalbert Stifter et les Gens de Sildwyla de Gottfried Keller,  et avec cela nous sommes provisoirement au bout du rouleau.
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    110. Style crit et style parl.


    L’art d’crire demande avant tout des quivalents pour les moyens d’expression qui sont seuls  la porte de celui qui parle: donc pour les gestes, l’accent, le ton, le regard. C’est pourquoi le style crit est tout autre chose que le style parl et quelque chose de bien plus difficile:  il veut, avec des moyens moindres, se rendre aussi expressif que celui-ci. Dmosthne tint ses discours autrement que nous ne les lisons: il les a refaits pour qu’ils puissent tre lus.  Dans le mme but, les discours de Cicron devraient d’abord tre dmosthniss: maintenant on y trouve encore beaucoup plus de vestiges du forum romain que le lecteur ne peut en supporter.
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    111. Citer avec prudence.


    Les jeunes auteurs ne savent pas que les bonnes expressions et les bonnes ides ne se prsentent bien que parmi leurs semblables et qu’une excellente citation peut anantir des pages entires et mme tout un livre, lorsque l’on avertit le lecteur en ayant l’air de lui dire: «Prends garde, je suis la pierre prcieuse et autour de moi il y a du plomb, du plomb gris et misrable.» Chaque mot, chaque pense ne veut vivre que dans sa socit : ceci est la morale du style choisi.
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    112. Comment doit-on dire les erreurs?


    On peut discuter pour savoir s’il est plus nuisible de mal exprimer les erreurs, ou de les exprimer aussi bien que les meilleures vrits. Il est certain que dans le premier cas elles nuisent au cerveau d’une double manire et qu’il est plus difficile de les en extirper; mais il est certain qu’elles agissent avec moins de certitude que dans le second cas: elles sont moins contagieuses.
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    113. Restreindre et agrandir.


    Homre a rduit et amoindri l’tendue du sujet, mais il a amplifi et fait sortir d’elles-mmes les diffrentes scnes  et c’est ainsi que, plus tard, procdrent toujours  nouveau les potes tragiques: chacun saisit le sujet dans des fragments encore plus petits que son prdcesseur, mais chacun aboutit  une floraison plus riche encore, dans les limites strictes de ces paisibles haies de jardin.
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    114. La littrature et la morale s’expliquent.


    On peut montrer,  l’exemple de la littrature grecque, quelles sont les forces qui font s’panouir l’esprit grec, comment il entra dans diffrentes voies et ce qui finit par le rendre faible. Tout cela donne une image de ce qui s’est en somme pass avec la moralit grecque et de ce qui se passera avec toute autre morale: comment elle commena par tre une contrainte, montrant d’abord de la duret, puis devenant peu  peu plus douce, comment se forma enfin le plaisir que procurent certaines actions, certaines conventions et certaines formes, et, sortant de l, encore un penchant  l’exercice exclusif et la possession unique de celles-ci: comment la voie s’emplit et se comble de comptiteurs, comment arrive la satit, comment on recherche de nouveaux objets de lutte et d’ambition, comment on en veille d’anciens  la vie, comment le spectacle se rpte, comment les spectateurs se fatiguent du spectacle, parce que ds lors tout le cercle semble tre parcouru  et alors survient un repos, un arrt dans la respiration: les rivires se perdent dans le sable. C’est la fin, ou du moins une fin.
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    115. Quelles sont les contres qui rjouissent d’une faon durable.


    Cette contre possde des traits significatifs pour un tableau, mais je ne puis saisir la formule pour l’exprimer; comme ensemble elle est insaisissable pour moi. Je remarque que tous les paysages qui me plaisent d’une faon durable contiennent, sous leur diversit, une simple figure de lignes gomtriques. Sans un pareil substratum mathmatique, aucune contre ne devient pour l’œil un rgal artistique. Et peut-tre cette rgle permet-elle une application symbolique  l’homme.
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    116. Lire  haute voix.


    Pour faire la lecture il faut savoir dclamer: on doit partout appliquer des couleurs pâles, mais il faut dterminer le degr de pâleur conformment  un tableau fondamental aux couleurs pleines et profondes qui toujours flotte devant vos yeux et vous dirige, c’est--dire d’aprs la faon dont on dclamerait les mmes passages: il faut donc tre  mme de le faire.
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    117. Le sens dramatique.


    Celui qui ne possde pas les quatre sens de l’art cherche  comprendre toute chose avec le cinquime sens, qui est le plus grossier: c’est le sens dramatique.
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    118. Herder.


    Herder est loin d’tre ce qu’il voulait faire croire qu’il tait (et ce qu’il dsirait croire lui-mme); il n’est pas un grand penseur et un grand inventeur, il n’est pas un terrain nouveau et fcond avec une puissance vierge et inutilise. Mais il possdait au plus haut degr le flair de ce qui allait venir, il voyait et cueillait les primeurs des saisons plus tt que tous les autres et ceux-ci pouvaient alors croire que c’tait lui qui les avait fait pousser: son esprit tait sans cesse aux aguets entre le clair et l’obscur, le vieux et le jeune. Partout où des passages, des renfoncements, des bouleversements indiquaient l’existence de sources intrieures, l’inquitude du printemps l’agitait, mais lui-mme n’tait pas le printemps!  Il s’en doutait bien de temps en temps et ne voulait pas se l’avouer  lui-mme, lui le prtre ambitieux qui aurait tant aim tre le pape des esprits de son temps! Ce fut l sa souffrance: il semble longtemps avoir vcu en prtendant de plusieurs royaumes de l’esprit et mme d’un empire universel et il avait ses partisans qui croyaient en lui: le jeune Gœthe tait parmi eux. Mais partout où l’on finissait par distribuer vritablement des couronnes, il s’en allait les mains vides. Kant, Gœthe et ensuite les premiers vritables historiens et philologues allemands lui enlevrent ce qu’il croyait s’tre rserv,  mais sans qu’il crût parfois  cette priorit dans le silence et le secret de lui-mme. C’est justement lorsqu’il doutait de lui-mme qu’il aimait  se draper dans la dignit et l’enthousiasme: et ce manteau devait souvent cacher bien des choses, et aussi le duper et le consoler lui-mme. Il possdait vritablement de l’enthousiasme et de l’ardeur, mais son ambition tait beaucoup plus grande que tout cela. Cette ambition avivait le feu et il se mettait  flamber,  crpiter et  fumer  le style de Herder flambe, crpite et fume,  mais il dsirait la grande flamme et celle-ci ne venait jamais! Il ne pouvait s’asseoir  la table des crateurs vritables: et son ambition ne lui permettait pas de se placer humblement parmi ceux qui jouissent simplement. C’est pourquoi il fut un hte inquiet qui goûtait d’avance tous les mets intellectuels que pendant un demi-sicle les Allemands ramassrent dans tous les mondes et dans tous les temps. Jamais totalement rassasi et heureux, Herder tait, de plus, trop souvent malade: alors la jalousie s’asseyait parfois  son chevet et l’hypocrisie, elle aussi, lui rendait visite. Il gardait une allure de contrainte et semblait rong par une blessure. Plus qu’aucun de ceux que l’on appelle nos «classiques», il manquait d’une brave et simple virilit.
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    119. Odeur des mots.


    Chaque mot a son odeur: il y a une harmonie et une dissonance des parfums, donc aussi des mots.
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    120. Le style cherch.


    Le style trouv est une offense pour l’ami du style cherch.
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    121. Promesse solennelle.


    Je ne veux plus lire un auteur chez qui l’on remarque qu’il a voulu faire un livre. Je ne lirai plus que ceux dont les ides devinrent inopinment un livre.
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    122. La convention artistique.


    Ce qu’a crit Homre est convention aux trois quarts, et il en est ainsi de presque tous les artistes grecs, qui n’avaient aucune raison de s’adonner  la rage d’originalit qui est le propre des modernes. Ils n’avaient nulle crainte du conventionnel, c’tait l un moyen pour entrer en communion avec leur public. Car les conventions sont des procds pour l’entendement de l’auditeur, une langue commune pniblement apprise, au moyen de quoi l’artiste peut vritablement se communiquer. Surtout lorsque, comme les potes et les musiciens grecs, il veut tre immdiatement victorieux avec son œuvre d’art  tant habitu  lutter publiquement avec un ou deux rivaux , c’est aussi la premire condition pour tre compris immdiatement: ce qui n’est possible que par la convention. Ce que l’artiste invente au del de la convention, il l’ajoute de son propre chef et il s’y risque lui-mme, au meilleur cas avec ce succs d’avoir cr une nouvelle convention. Gnralement ce qui est original est regard avec tonnement, parfois mme ador, mais rarement compris; vouloir chapper avec opiniâtret  la convention, c’est vouloir ne pas tre compris.  quoi vise donc la folie d’originalit des temps modernes?
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    123. Affectation de la science chez les artistes.


    Schiller croyait, avec quelques autres artistes allemands, que lorsque l’on a de l’esprit on a le droit de se livrer  l’improvisation sur toutes sortes de sujets difficiles. Nous avons donc ses compositions en prose   tous les points de vue un modle pour montrer la faon dont il ne faut pas s’attaquer aux questions scientifiques de l’esthtique et de la morale,  et aussi un danger pour les jeunes lecteurs qui, dans leur admiration pour le pote Schiller, n’ont pas le courage d’estimer peu le penseur et l’crivain Schiller. La tentation qui s’empare si facilement de l’artiste, tentation pardonnable entre toutes, de passer une fois, lui aussi, sur une prairie qui lui est interdite et de dire son mot dans la science  car le plus brave trouve parfois son mtier et son atelier insupportables  cette tentation est si forte chez l’artiste qu’il veut montrer  tout le monde ce que personne n’a besoin de voir,  savoir: que son petit «pensoir» est troit et dsordonn,  qu’importe! il n’y habite pas!  que les greniers de son savoir sont vides,  moiti pleins de fatras  pourquoi non? l’enfant-artiste s’en accommode mme fort bien , et surtout que, pour les plus faciles pratiques de la mthode scientifique, familires mme aux commenants, ses membres sont trop peu exercs et pas assez agiles  et de cela aussi il n’a certainement pas besoin d’avoir honte!  Par contre il dploie parfois un art considrable  imiter tous les dfauts, tous les travers et les mauvaises habitudes savantes que l’on trouve dans la corporation scientifique, avec l’ide que cela fait partie, sinon du sujet lui-mme, du moins de l’apparence du sujet; et c’est l prcisment ce qu’il y a de rjouissant dans de pareils crits d’artiste: l’artiste y fait sans le vouloir ce qui est en somme son mtier: parodier les natures scientifiques tant inartistiques. Vis--vis de la science, il ne devrait pas prendre d’autre position que la parodie, du moins en tant qu’il est artiste et rien qu’artiste.
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    124. L’ide de Faust.


    Une petite couturire est sduite et plonge dans le malheur; un grand savant des quatre facults est le malfaiteur. Il y a certainement quelque chose l-dessous! Car cette histoire n’a rien de naturel. Sans l’aide du diable en personne, le grand savant ne serait pas arriv  ses fins.  Serait-ce l vraiment la plus grande «pense tragique» allemande, comme on entend dire parmi les Allemands?  Pour Gœthe, cependant, cette pense avait quelque chose de trop pouvantable; son cœur compatissant ne pouvait faire autrement que de transporter la petite couturire, «la bonne âme qui ne s’est oublie qu’une seule fois», aprs sa mort involontaire, dans le voisinage des saints; et il parvint mme, par un mauvais tour que l’on joue au diable, au moment dcisif,  faire entrer au ciel le grand savant alors qu’il en tait temps encore, lui «l’homme bon»  l’«instinct obscur»:  en sorte que l-haut au ciel les amants se retrouvent.  Gœthe disait une fois que pour les sujets vritablement tragiques sa nature avait t trop conciliante.
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    125. Y a-t-il des classiques allemands?


    Sainte-Beuve remarque une fois que la manire de certaines littratures ne s’accorde pas du tout avec le mot «classique»: il ne viendrait par exemple  l’ide de personne de parler de «classiques allemands».  Que disent de cela nos libraires allemands qui sont en train d’ajouter aux cinquante classiques allemands,  qui nous devons dj croire, cinquante nouveaux classiques? Il semble presque qu’il suffirait simplement d’tre mort depuis trente ans et de s’taler publiquement comme une proie offerte  tous pour entendre soudain la trompette de rsurrection qui vous sacre classique! Et cela dans un temps et au milieu d’un peuple où, des six grands anctres de la littrature, cinq sont en train de vieillir incontestablement ou ont mme dj vieilli,  sans que ce temps et ce peuple aient prcisment besoin d’avoir honte de cela! Car ces crivains ont cd la place aux forces de ce temps,  il suffit d’y songer en toute quit!  Comme je l’ai indiqu, je fais abstraction de Gœthe, il appartient  une catgorie suprieure de littratures qui est au-dessus des «littratures nationales»: c’est pourquoi la vie, la nouveaut, la caducit n’entrent pas en ligne de compte dans ses rapports avec sa nation. Il n’a vcu que pour le petit nombre et c’est pour le petit nombre qu’il vit encore: pour la plupart des gens il n’est qu’une fanfare de vanit qu’on souffle de temps en temps au del des frontires allemandes. Gœthe fut non seulement un homme bon et grand, mais encore une culture. Dans l’histoire des Allemands, il est un incident sans consquences: qui pourrait par exemple dcouvrir dans la politique allemande des soixante-dix dernires annes une influence quelconque de Gœthe! (tandis que Schiller a certainement travaill  cette histoire et peut-tre un peu Lessing.) Mais que dire de ces cinq autres! Klopstock vieillit dj de son vivant d’une faon trs vnrable, et si foncirement que le livre rflchi de ses annes de vieillesse, sa Rpublique des Savants, n’a t jusqu’aujourd’hui prise au srieux par personne. Herder eut le malheur d’crire des ouvrages qui taient toujours trop neufs ou dj vieillis; pour les esprits plus subtils et plus forts (comme pour Lichtenberg), l’œuvre principale de Herder, ses Ides sur l’histoire de l’humanit, par exemple, avait quelque chose de surann ds son apparition. Wieland qui, abondamment, avait vcu et engendr la vie, prvint, en homme avis, la diminution de son influence par la mort. Lessing subsiste peut-tre encore aujourd’hui  mais parmi les savants jeunes et toujours plus jeunes! Et Schiller est sorti maintenant des mains des jeunes gens pour tomber dans celles des petits garons, de tous les petits garons allemands! C’est, pour un livre, une faon connue de vieillir, que de descendre  des âges de moins en moins mûrs.  Et qu’est-ce qui a refoul ces cinq crivains, de sorte qu’ils ne sont plus lus par les hommes laborieux d’une instruction solide? Le goût meilleur, la rflexion plus mûre, la plus grande estime du vrai et du vritable: c’est--dire des vertus qui ont t implantes de nouveau en Allemagne par ces cinq, prcisment (et par dix ou vingt autres, moins clatants), et qui maintenant, en fort somptueuse, tendent sur leur propre tombe l’ombre de la vnration, et aussi un peu de l’ombre de l’oubli.  Mais les classiques ne sont pas les planteurs des vertus intellectuelles ou littraires, ils sont l’accomplissement et les plus hauts sommets de ces vertus, qui continuent  s’lever au-dessus des peuples, lors mme que ceux-ci priraient: car ils sont plus lgers, plus libres et plus purs qu’eux. On peut imaginer un tat suprieur de l’humanit, où l’Europe des peuples aura sombr dans l’oubli du pass, mais où l’Europe vivra encore dans trente volumes trs anciens et qui ne vieilliront jamais: dans les classiques.
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    126. Intressant, mais point beau.


    Cette contre cache sa signification, mais elle en a une que l’on aimerait deviner: partout où je regarde, je lis des mots et des indications de mots, mais je ne sais pas où commence la phrase qui rsout l’nigme de toutes ces indications, et je gagne un torticolis  essayer vainement de lire, en commenant par tel ct ou par tel autre.
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    127. Contre les novateurs du langage.


    Faire des nologismes ou des archaïsmes dans le langage, prfrer le rare et l’trange, viser  la richesse des expressions plutt qu’ la restriction, c’est toujours le signe d’un goût qui n’a pas encore atteint sa maturit ou qui est dj corrompu. Une noble pauvret, mais, dans un domaine sans apparence, une libert de maître, c’est ce qui distingue, en Grce, les artistes du discours: ils veulent possder moins que ne possde le peuple,  car c’est le peuple qui est le plus riche en choses anciennes et nouvelles  mais ce peu, ils veulent le possder mieux. On en a vite fini d’numrer leurs archaïsmes et leurs trangets, mais l’admiration est sans borne si l’on a de bons yeux pour voir la faon lgre et douce dont ils approchent ce qu’il y a de quotidien et de trs us en apparence, dans les mots et les tours de phrase.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    128. Les auteurs tristes et les auteurs graves.


    Celui qui couche sur le papier ce qu’il souffre devient un auteur triste: mais il devient un auteur grave s’il nous dit ce qu’il a souffert et pourquoi il se repose maintenant dans la joie.
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    129. Sant du goût.


    D’où vient que la sant ne soit pas aussi contagieuse que la maladie, ceci d’une faon gnrale et surtout en matire de goût? Ou bien y a-t-il des pidmies de sant?
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    130. Rsolution.


    Ne plus lire un livre qui, aussitt qu’il est n, a t baptis (avec de l’encre).
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    131. Corriger la pense.


    Corriger le style  c’est corriger la pense et rien de plus!  Celui qui n’en convient pas du premier coup ne pourra jamais en tre persuad.
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    132. Livres classiques.


    Le ct le plus faible de tout livre classique c’est qu’il est trop crit, dans la langue maternelle de son auteur.
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    133. Mauvais livres.


    Le livre doit crier aprs la plume, l’encre et la table de travail: mais gnralement c’est la plume, l’encre et la table de travail qui crient aprs le livre. C’est pourquoi de nos jours les livres sont si peu de chose.
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    134. Prsence des sens.


    Le public, en rflchissant  des tableaux, devient pote, mais quand il rflchit  des pomes, il devient observateur. Au moment où l’artiste fait appel au public il manque gnralement du sens vritable, donc non point de prsence d’esprit, mais de prsence des sens.
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    135. Ides choisies.


    Le style choisi d’une poque prminente trie non seulement les mots, mais encore les ides,  et il cherche, tant les mots que les ides, dans ce qui est usuel et dominant : les ides risques et trop neuves rpugnent tout autant au goût mûr que les images et les expressions neuves et audacieuses. Plus tard ces deux choses  l’ide choisie et le mot choisi  sentent facilement la mdiocrit, parce que l’odeur particulire s’y perd vite et qu’on n’y sent plus que le banal et le quotidien.
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    136. Cause principale de la corruption du style.


    Vouloir montrer plus de sentiment pour une chose qu’on n’en possde rellement dtruit le style, dans la langue et dans les arts. Tout grand art possde plutt le penchant contraire: pareil  tout homme d’une relle valeur morale, il voudra arrter le sentiment en route et ne pas le laisser aller tout  fait jusqu’au bout. Cette pudeur de la demi-visibilit du sentiment est, par exemple, le plus admirablement observe chez Sophocle; et elle semble transfigurer les traits du sentiment, lorsque celui-ci se montre lui-mme plus sobre qu’il ne l’est.
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    137. Pour excuser les stylistes lourds.


    Ce qui est dit lgrement tombe rarement dans l’oreille avec son poids vritable,  mais c’est la faute  l’oreille mal discipline, qui, duque par ce que l’on a appel jusqu’ prsent la musique, a dû ngliger l’cole des harmonies suprieures, c’est--dire du discours.
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    138. Perspective  vol d’oiseau.


    Voici des torrents qui se prcipitent de plusieurs cts dans un gouffre: leur mouvement est si imptueux et entraîne l’œil avec tant de force que les versants de la montagne, nus ou boiss, ne semblent pas s’incliner, mais couler dans les profondeurs. Devant ce spectacle, on prouve les angoisses de l’attente, comme si derrire tout cela se cachait quelque chose d’hostile qui pousserait  la fuite et dont l’abîme seul pourrait nous protger. Il n’est pas possible de peindre cette contre,  moins que l’on ne plane au-dessus d’elle, dans l’air libre, comme un oiseau. Ce que l’on appelle la perspective  vol d’oiseau n’est donc pas ici le bon plaisir de l’artiste, mais le seul procd possible.
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    139. Comparaisons hasardeuses.


    Lorsque les comparaisons hasardeuses ne sont pas la preuve de la malice d’un crivain, elles sont la preuve de son imagination puise. Mais dans tous les cas elles tmoignent de son mauvais goût.
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    140. Danser dans les chaînes.


    En face de chaque artiste, pote ou crivain grec il faut se demander: quelle est la nouvelle contrainte qu’il s’impose et qu’il rend sduisante aux yeux de ses contemporains (pour trouver ainsi des imitateurs)? Car ce que l’on appelle «invention» (sur le domaine mtrique par exemple) est toujours une de ces entraves que l’on se met  soi-mme. «Danser dans les chaînes»: regarder les difficults en face, puis tendre dessus l’illusion de la facilit,  c’est l le tour de force qu’ils veulent nous montrer. Chez Homre dj on remarque une srie de formules transmises et de rgles dans le rcit pique, au milieu desquelles il lui fallut danser: et lui-mme ajouta, de son propre chef, de nouvelles conventions pour ceux qui allaient venir. Ce fut l l’cole ducatrice des potes grecs: se laisser imposer d’abord, par les potes prcdents, une contrainte multiple; puis ajouter l’invention d’une contrainte nouvelle, s’imposer cette contrainte et la vaincre avec grâce: afin que soient remarques et admires la contrainte et la victoire.
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    141. Ampleur des crivains.


    La dernire chose qui vient  un bon crivain, c’est l’ampleur; celui qui l’apporte avec lui ne sera jamais un bon crivain. Les plus nobles chevaux de course sont maigres, jusqu’ ce qu’ils puissent se reposer de leurs victoires.
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    142. Hros essouffls.


    Les potes et les artistes qui souffrent d’troitesse dans les sentiments font haleter leurs hros le plus longtemps: ils ne s’entendent pas  respirer facilement.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    143. Les demi-aveugles.


    Le demi-aveugle est l’ennemi n de tous les crivains qui se laissent aller. Quelle colre le prend en fermant un livre où il s’est aperu que l’auteur a besoin de cinquante pages pour faire part de cinq ides: il est furieux d’avoir mis en danger, presque sans rcompense, ce qui lui reste d’yeux.  Un demi-aveugle disait un jour: Tous les auteurs se sont laiss aller.  «Le Saint-Esprit aussi?»  Le Saint-Esprit aussi. Mais il en avait le droit; il crivait pour ceux qui taient compltement aveugles.
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    144. Le style de l’immortalit.


    Thucydide tout aussi bien que Tacite  en laborant leurs œuvres, ont song  l’immortalit: si on ne le savait pas d’une autre manire cela se devinerait dj  leur style. L’un croyait donner de la dure  ses ides en les rduisant par l’bullition, l’autre en y mettant du sel; et tous deux, semble-t-il, ne se sont pas tromps.
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    145. Contre les images et les symboles.


    Avec les images et les symboles on persuade, mais on ne dmontre pas. C’est pourquoi, dans le domaine de la science, on a une telle terreur des images et des symboles; car ici l’on ne veut prcisment pas ce qui convainc et rend vraisemblable, on provoque, au contraire, la plus froide mfiance, rien que par la faon de s’exprimer et la nudit des murs, parce que la mfiance est la pierre de touche pour l’or de la certitude.
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    146. Se garder.


    En Allemagne, celui qui ne possde pas un savoir profond devra bien se garder d’crire. Car le bon Allemand ne dit pas: «il est ignorant», mais «il est d’un caractre douteux».  Cette conclusion hâtive fait d’ailleurs honneur aux Allemands.
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    147. Squelettes tatous.


    Les squelettes tatous, ce sont les auteurs qui aimeraient remplacer ce qui leur manque de chair par des couleurs artificielles.
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    148. Le style grandiloquent et ce qui lui est suprieur.


    On apprend plus facilement  crire avec grandiloquence qu’ crire lgrement et simplement. Les raisons de cela se perdent dans le domaine moral.
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    149. Sbastien Bach.


    Lorsque l’on n’coute pas la musique de Bach en connaisseur accompli et sagace du contre-point et de toutes les manires du style de la fugue, lorsque l’on se prive ainsi d’une vritable jouissance artistique, on l’coutera tout autrement, avec l’tat d’esprit d’un homme (pour employer avec Gœthe une expression magnifique) qui eût t prsent au moment où Dieu cra le monde. C’est--dire que l’on sentira alors qu’il y a l quelque chose de grand qui est dans son devenir, mais qui n’est pas encore: notre grande musique moderne. Elle a dj vaincu le monde en remportant la victoire sur l’glise, les nationalits et le contrepoint. Dans Bach il y a encore trop de christianisme cru, de germanisme cru, de scolastique crue; il se trouve au seuil de la musique europenne (moderne), mais de l il tourne son regard vers le moyen âge.
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    150. Hændel.


    Hændel, lorsqu’il composait sa musique, tait brave, novateur, vrai, puissant; il se tournait vers un hroïsme semblable  celui dont un peuple est capable,  mais, lorsqu’il s’agissait d’achever son travail, il tait souvent plein de contrainte, de froideur et mme de dgoût de soi; alors il se servait de quelques mthodes prouves dans l’excution, il se mettait  crire vite et beaucoup et tait trop heureux d’en avoir fini,  mais ce n’tait pas un contentement pareil  celui de Dieu et d’autres crateurs, au soir de leur journe fconde.
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    151. Haydn.


    Si la gnialit peut s’allier  la nature d’un homme simplement bon, Haydn a possd cette gnialit. Il va jusqu’ la frontire que la moralit trace  l’intelligence; il ne fait que de la musique qui n’a pas de «pass».

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    152. Beethoven et Mozart.


    La musique de Beethoven apparaît souvent comme une contemplation profondment mue  l’audition d’un morceau que l’on croyait perdu depuis longtemps, c’est «l’innocence dans les sons», une musique au sujet de la musique. La chanson du mendiant ou de l’enfant des rues, les motifs traînants des Italiens en voyage, les airs de danse des auberges de village ou des nuits de Carnaval, voil les sources d’inspiration où Beethoven dcouvre ses «mlodies», il les amasse comme une abeille, en saisissant  et l une note ou une courte suite. Ce sont pour lui des souvenirs transfigurs d’un «monde meilleur»: semblables  ce que Platon imaginait au sujet des ides.  Mozart est dans un rapport tout diffrent avec ses mlodies: il ne trouve pas ses inspirations en entendant de la musique, mais en regardant la vie, la vie la plus mouvemente des contres mridionales: il rvait toujours de l’Italie lorsqu’il n’y tait pas.
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    153. Rcitatif.


    Autrefois, le rcitatif tait sec; maintenant nous vivons en un temps du rcitatif mouill : il est tomb  l’eau et les vagues l’entraînent où elles veulent.
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    154. Musique «sereine».


    Lorsque l’on entend de la musique aprs en avoir t priv trs longtemps, elle passe trop vite dans le sang comme un de ces vins pais du midi et laisse  l’âme une griserie semblable  celle d’un narcotique qui la plonge dans un tat de demi-sommeil et de dsir; c’est surtout le cas de la musique «sereine» qui procure en mme temps de l’amertume et de la douleur, de la satit et du mal de pays et qui force  absorber tout cela, sans cesse, comme un doux breuvage empoisonn. Pendant ce temps, la salle où bruit une joie sereine semble se rtrcir toujours davantage, la lumire paraît diminuer d’intensit et devenir plus sombre: finalement on croit entendre la musique comme si elle entrait dans une prison, où le mal du pays empche un pauvre homme de dormir.
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    155. Franois Schubert.


    Franois Schubert, un artiste moindre que les autres grands musiciens, possdait cependant, plus que ceux-ci, une richesse hrditaire en musique. Il gaspilla cette richesse  pleine main et d’un cœur gnreux: en sorte que les musiciens pourront encore vivre pendant quelques sicles de ses ides et de ses inventions. Dans son œuvre nous possdons un trsor d’inventions inutilises.  Si l’on osait appeler Beethoven l’auditeur idal d’un mnestrel, Schubert aurait le droit d’tre appel lui-mme le mnestrel idal.
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    156. La diction musicale la plus moderne.


    La grande diction tragico-dramatique dans la musique acquiert son caractre par l’imitation des gestes du grand pcheur, tel que le christianisme imagine et souhaite celui-ci: de l’tre qui marche  pas lents, mditant avec passion, agit par les tortures de la conscience, fuyant tantt avec pouvante, tantt s’arrtant avec dsespoir, ou encore les mains tendues dans le ravissement  et quels que soient les autres signes du grand tat de pch. Mais le chrtien admet que tous les hommes sont de grands pcheurs et ne font que pcher sans cesse, et cette condition pourrait seule justifier l’application  toute la musique de ce style dans la diction: et cela, en ce sens que la musique serait le reflet de tous les actes humains et aurait, comme telle,  parler sans cesse le langage que le grand pcheur exprime dans ses gestes. Un auditeur qui ne serait pas assez chrtien pour comprendre cette logique aurait, il est vrai, le droit de s’crier, en face d’une pareille diction musicale: «Au nom du ciel comment le pch est-il entr dans la musique!»
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    157. Flix Mendelssohn.


    La musique de Flix Mendelssohn est la musique du bon goût qui prend plaisir  tout ce qu’il y eut autrefois de bien: elle renvoie toujours  ce qui est derrire elle. Comment pourrait-elle avoir beaucoup de choses devant elle, beaucoup d’avenir!  Mais Flix Mendelssohn voulut-il donc avoir de l’avenir? Il possdait une vertu qui est rare parmi les artistes, celle de la reconnaissance, sans arrire-pense: et c’est l aussi une vertu qui renvoie toujours  ce qui est derrire elle.
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    158. Une mre des arts.


     notre poque de scepticisme un hroïsme brutal de l’ambition fait presque partie de la vritable dvotion. Il ne suffit plus de fermer fanatiquement les yeux et de courber les genoux. Ne serait-il pas possible que l’ambition d’tre  jamais le dernier hros de la dvotion devînt la mre d’une dernire musique religieuse catholique, de mme qu’elle engendra dj le dernier style de l’architecture religieuse? (On l’appelle le style jsuite).

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    159. La libert dans les entraves – une libert princire.


    Le dernier des nouveaux musiciens qui ait vu et ador la beaut,  l’gal de Lopardi, le Polonais Chopin, lui qui fut l’inimitable  tous ceux qui sont venus avant et aprs lui n’ont pas droit  cette pithte  Chopin, dis-je, possdait la mme noblesse princire dans le convenu que Raphaël dans l’emploi des couleurs traditionnelles les plus simples,  mais non par rapport aux couleurs, mais aux usages mlodiques et rythmiques. Il admit ces usages, car il tait n dans l’tiquette, mais, tel l’esprit le plus subtil et le plus gracieux, se livrant dans ses entraves au jeu et  la danse  sans qu’il voulût mme s’en moquer.
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    160. La Barcarolle de Chopin.


    Presque tous les tats d’âme et toutes les conditions de la vie possdent un seul moment bienheureux. C’est ce moment l que les bons artistes savent dcouvrir. Il y en a un mme dans la vie sur la cte, cette vie si ennuyeuse, si malpropre, si malsaine, qui se droule dans le voisinage de la populace la plus bruyante et la plus rapace;  ce moment bienheureux, Chopin a su lui prter des accords dans sa Barcarolle au point que les dieux eux-mmes pourraient avoir envie de s’tendre dans une barque durant les longs soirs d’t.
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    161. Robert Schumann.


    Le «jeune homme» tel que le rvaient les potes lyriques du Romantisme franais et allemand dans le premier tiers de ce sicle,  ce jeune homme a t compltement traduit en chants et en musique par Robert Schumann, l’ternel jeune homme, tant qu’il se sentit dans la plnitude de sa force: il est vrai qu’il y a des moments où sa musique fait songer  l’ternelle «vieille fille».
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    162. Les chanteurs dramatiques.


    «Pourquoi ce mendiant chante-t-il?»  Il ne s’entend probablement pas  gmir.  «Alors il fait bien: mais nos chanteurs dramatiques qui gmissent parce qu’ils ne savent pas chanter  font-ils bien, eux aussi?»
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    163. Musique dramatique.


    Pour celui qui ne voit pas ce qui se passe sur la scne, la musique dramatique est une absurdit; de mme que le commentaire perptuel d’un texte perdu est une absurdit. Cette musique demande trs srieusement que l’on ait les oreilles l où se trouvent les yeux. Mais c’est l faire violence  Euterpe: cette pauvre muse veut qu’on laisse ses yeux et ses oreilles aux endroits où toutes les autres muses les ont aussi.
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    164. Victoire et raison.


    Malheureusement, dans les guerres esthtiques que les artistes provoquent avec leurs œuvres et la dfense de celles-ci, c’est aussi la force qui dcide en dernire instance et non point la raison. Maintenant tout le monde admet, comme fait historique, que le bonheur dans la lutte a eu raison avec Piccini: en tous les cas Piccini a t victorieux; la force se trouvait de son ct.
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    165. Du principe de l’excution musicale.


    Les excutants d’aujourd’hui croient-ils donc vraiment que c’est le commandement suprme de leur art de donner  chaque morceau autant de haut-relief que possible et de lui faire parler  tout prix un langage dramatique? Appliqu, par exemple,  Mozart, n’est-ce pas l un vritable pch contre l’esprit, l’esprit serein, ensoleill, tendre et lger de Mozart, dont le srieux est un srieux bienveillant et non point un srieux terrible, dont les images ne veulent pas sauter hors de leur cadre pour pouvanter et mettre en fuite celui qui les contemple? Ou bien vous imaginez-vous que la musique de Mozart s’identifie  la musique du «Festin de Pierre»? Et non seulement la musique de Mozart, mais toute espce de musique?  Mais vous rpondez que le plus grand effet parle en faveur de votre principe  et vous auriez raison si l’on ne vous rpliquait pas par une autre question: sur qui a-t-on voulu faire de l’effet, et sur qui un artiste noble a-t-il seulement le droit de vouloir faire de l’effet? Jamais sur le peuple! Jamais sur les tres qui n’ont pas atteint leur maturit! Jamais sur les tres sensibles! Jamais sur les tres maladifs! Mais avant tout: jamais sur les tres mousss!
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    166. Musique d’aujourd’hui.


    Cette musique archimoderne, avec ses poumons vigoureux et ses nerfs dlicats, s’effraye toujours d’abord devant elle-mme.
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    167. Où la musique est  l’aise.


    La musique n’atteint sa grande puissance que parmi les hommes qui ne peuvent ni ne doivent discuter. C’est pourquoi ses premiers promoteurs sont les princes qui ne veulent pas que, dans leur entourage, l’on critique beaucoup, ni mme que l’on pense beaucoup; et ensuite les socits qui, sous une pression quelconque (princire ou religieuse), sont forces de s’habituer au silence, mais qui sont  la recherche de sortilges d’autant plus violents contre l’ennui du sentiment (gnralement l’ternel penchant amoureux et l’ternelle musique); en troisime lieu des peuples tout entiers où il n’y a point de «socit», mais d’autant plus d’individus avec un penchant  la solitude,  des penses crpusculaires et  la vnration de tout ce qui est inexprimable: ce sont les vritables âmes musicales.  Les Grecs, tant un peuple qui aime la parole et la lutte, ne supportaient la musique que comme un accessoire des arts sur quoi l’on pût discuter et parler vritablement: tandis que sur la musique il est  peine possible de penser nettement.  Les Pythagoriciens, ces Grecs exceptionnels en bien des matires, taient aussi, ainsi que l’on prtend, de grands musiciens: ce sont les mmes qui ont invent le silence de cinq ans, mais non point la dialectique.
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    168. Sentimentalit dans la musique.


    Quel que soit le penchant que l’on ait pour la musique srieuse et grande,  certaines heures on sera toujours subjugu, charm et attendri par l’oppos de celle-ci. Je veux parler de ces mlismes d’opra italiens, les plus simples de tous, qui, malgr leur uniformit rythmique et l’enfantillage de leurs harmonies, nous meuvent parfois comme si nous entendions chanter l’âme mme de la musique. Que vous en conveniez ou non, pharisiens du bon goût, il en est ainsi, et pour moi il importe maintenant avant tout de donner  deviner cette nigme et d’aider moi-mme un peu  la rsoudre.  Lorsque nous tions encore enfants, nous avons goût pour la premire fois le miel de bien des choses; jamais plus dans la suite, il ne nous parut aussi bon qu’alors; il induisait  la vie,  la vie la plus longue, sous la forme du premier printemps, des premires fleurs, des premiers papillons, de la premire amiti.  Alors  ce fut peut-tre vers la neuvime anne de notre vie  nous entendîmes la premire musique: et ce fut celle que nous comprîmes d’abord, par consquent la plus simple et la plus enfantine, celle qui ne fut gure plus que le dveloppement d’une chanson de nourrice ou d’un air de musicien ambulant. (Car il faut que l’on soit prpar et exerc pour les moindres rvlations de l’art: il n’existe nullement d’effet «immdiat» de l’art, quelles que soient les belles inventions que les philosophes aient  ce sujet.) C’est  ces premiers ravissements musicaux  les plus violents de notre vie  que se rattache notre sentiment, lorsque nous entendons ces mlismes italiens: la batitude d’enfant et la fuite du jeune âge, le sentiment de l’irrparable comme notre bien le plus prcieux,  tout cela touche les cordes de notre âme d’une faon plus violente que la prsence la plus abondante et la plus srieuse de l’art ne saurait le faire.  Ce mlange de joie esthtique avec un chagrin moral que l’on a maintenant l’habitude d’appeler communment «sentimentalit», un peu trop orgueilleusement comme il me semble  c’est l’tat d’âme de Faust  la fin de la premire scne  cette «sentimentalit» des auditeurs profite  la musique italienne que, gnralement, les gourmets expriments de l’art, les «esthticiens» purs, aiment  ignorer.  D’ailleurs toute musique ne commence  avoir un effet magique qu’ partir du moment où nous entendons parler en elle le langage de notre propre pass: et en ce sens, pour le profane, toute musique ancienne semble devenir toujours meilleure, et toute musique rcente n’avoir que peu de valeur: car elle n’veille pas encore de «sentimentalit», cette sentimentalit qui, comme je l’ai indiqu, est le principal lment de bonheur dans la musique, pour tout homme qui ne prend pas plaisir  cet art purement en artiste.
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    169. En amis de la musique.


    En fin de compte, nous continuons  aimer la musique comme nous aimons le clair de lune. Tous deux ne veulent pas remplacer le soleil,  mais seulement illuminer nos nuits tant bien que mal. Mais n’est-ce pas? nous avons quand mme le droit d’en rire et de plaisanter  leur sujet? Un peu du moins? Et de temps en temps? Sur l’homme dans la lune? Sur la femme dans la musique!
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    170. L’art dans le temps rserv au travail.


    Nous possdons la conscience d’une poque laborieuse : cela ne nous permet pas de rserver  l’art les meilleures heures et les meilleurs matins, quand mme cet art serait le plus grand et le plus digne. Il est  nos yeux affaire de loisir, de rcration: nous lui vouons les restes de notre temps, de nos forces.  C’est l le fait principal qui a chang la situation de l’art vis--vis de la vie: lorsque l’art fait appel aux rceptifs par de grandes exigences de temps et de force, il a contre lui la conscience des laborieux et des hommes capables, il en est rduit aux gens indolents et sans conscience qui, de par leur nature, ne sont prcisment pas ports vers le grand art et qui considrent les prtentions du grand art comme de l’insolence. Il se pourrait donc trs bien que c’en fût fait du grand art parce qu’il manque d’air et de libre respiration: ou bien encore faudrait-il qu’il essaie de s’acclimater dans une autre atmosphre (ou du moins de pouvoir y vivre), dans une atmosphre qui n’est en somme que l’lment naturel du petit art, de l’art du repos, de la distraction amusante. Il en est ainsi presque partout maintenant; les artistes du grand art, eux aussi, promettent une rcration et une distraction, eux aussi s’adressent  l’homme fatigu et lui demandent les heures du soir de ses journes de travail,  tout comme les artistes qui veulent rcrer et qui sont satisfaits d’avoir remport une victoire sur le front charg de plis svres et sur les yeux caves. Quels sont donc les artifices de leurs plus grands confrres? Ceux-ci ont dans leurs armes les excitants les plus puissants qui parviendraient mme  effrayer l’homme mort  moiti; ils possdent des stupfiants, des moyens de griser, d’branler, de provoquer des crises de larmes: par tous ces moyens, ils subjuguent l’homme fatigu et l’amnent dans un tat de fbrilit nocturne, de dbordement, de ravissement et de crainte. Aurait-on le droit d’en vouloir au grand art, tel qu’il existe aujourd’hui sous forme d’opra, de tragdie et de musique,  cause des moyens dangereux qu’il emploie comme on en voudrait  un pcheur astucieux? Certainement non: car il prfrerait cent fois vivre dans le pur lment du silence matinal et s’adresser aux âmes pleines de vie, de force et d’attente, aux âmes du matin chez les spectateurs et les auditeurs. Remercions-le de prfrer vivre ainsi que de s’enfuir; mais avouons-nous aussi que, pour une poque qui apportera dans la vie des jours de fte et de joie, libres et pleins, notre grand art sera inutilisable.
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    171. Les employs de la science et les autres.


    On pourrait appeler «employs» les savants vritablement capables et couronns de succs. Lorsque, dans les jeunes annes, leur sagacit est suffisamment exerce, leur mmoire remplie, lorsque la main et l’œil ont pris de la sûret, un savant plus âg qu’eux leur assigne dans la science une place où leurs capacits peuvent tre utiles; plus tard, lorsqu’ils ont eux-mmes acquis le regard qui leur fait voir les points faibles et les lacunes de leur science, ils se placent d’eux-mmes aux endroits où l’on a besoin d’eux: mais il y a d’autres natures plus rares, rarement couronnes de succs et qui rarement mûrissent compltement, ce sont les hommes « cause desquels la science existe»  il leur semble du moins  eux-mmes qu’il en est ainsi:  des hommes souvent dsagrables, souvent prsomptueux, souvent entts, mais presque toujours quelque peu enchanteurs. Ce ne sont ni des employs ni des employeurs, ils se servent de ce que les autres ont ralis et fix par leur travail, avec une certaine rsignation princire et des loges mdiocres et rares: comme si ceux-ci appartenaient en quelque sorte  une espce d’tres infrieurs. Et pourtant ils ne possdent pas de qualits diffrentes de celles par lesquelles se distinguent les autres et il leur arrive mme de dvelopper celles-ci  un degr moindre: de plus ils ont en particulier une troitesse d’esprit qui manque  ceux-ci et  cause de quoi il n’est pas possible de les mettre  un poste et de voir en eux d’utiles instruments,  ils ne peuvent vivre que dans leur propre atmosphre, sur leur propre terrain. Cette troitesse d’esprit leur permet de reconnaître ce qui, dans une science, leur «appartient», c’est--dire, ce qu’ils peuvent faire rentrer dans leur atmosphre et dans leur demeure; ils ont toujours l’illusion de rassembler leur proprit parse. Si on les empche de construire leur propre nid, ils prissent comme des oiseaux sans abri. Le manque de libert les jette dans la consomption. S’ils utilisent certaines entres de la science  la faon des autres, ce seront toujours seulement celles où prosprent les graines et les fruits qui leur sont ncessaires; que leur importe si la science, dans son ensemble, possde des contres incultes ou mal cultives? Ils ne prennent aucune part impersonnelle  un problme de la connaissance: de mme qu’ils sont pntrs de leur personnalit toutes leurs expriences et tout leur savoir se confondent de nouveau en une seule individualit, dont les diffrentes parties dpendent l’une de l’autre, empitent l’une sur l’autre et sont nourries en commun, une individualit qui, dans son ensemble, possde une atmosphre  elle et une odeur qui lui est propre.  De pareilles natures produisent, au moyen de ces systmes de connaissances personnelles, cette illusion qui consiste  croire qu’une science (ou mme la philosophie tout entire) a atteint ses limites et se trouve  son but; la vie qu’il y a dans leur systme exerce ce charme: et ce charme a t,  certaines poques, trs nfaste pour la science et trompeur pour ces travailleurs de l’esprit vraiment capables, mais  d’autres poques, où rgnaient la scheresse et l’puisement, semblable  un baume et pareil au souffle rafraîchissant qui vient d’un calme lieu de repos.  Gnralement on appelle de pareils hommes des philosophes.
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    172. Reconnaissance du talent.


    Lorsque je traversai le village de S, un jeune gamin se mit  claquer du fouet de toutes ses forces,  il avait pass maître dans cet art et il le savait. Je lui jetai un regard de reconnaissance,  mais au fond il me faisait horriblement mal.  Nous agissons souvent ainsi dans l’admiration que nous avons pour beaucoup de talents. Nous leur faisons du bien lorsqu’ils nous font du mal.
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    173. Rire et sourire.


    Plus l’esprit devient joyeux et sûr de lui-mme, plus l’homme dsapprend le rire bruyant; par contre il est pris sans cesse d’un sourire plus intellectuel, signe de son tonnement  cause des innombrables ressemblances caches qu’il y a dans la bonne existence.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    174. Entretien des malades.


    De mme que lorsque l’on a l’âme en dtresse on s’arrache les cheveux, on se frappe le front, on se dchire les joues, ou encore que, comme Œdipe, on se crve les yeux: de mme, contre de violentes douleurs physiques, on appelle en aide un sentiment de vive amertume, en se souvenant par exemple de ses calomniateurs et de ceux qui vous mettent en tat de suspicion; en obscurcissant notre avenir; en lanant mentalement des mchancets et des coups de poignard contre les absents. Et il est parfois vrai qu’un diable en chasse un autre,  mais c’en est alors un autre que l’on a en soi.  Voil pourquoi il faut recommander aux malades cet autre divertissement qui semble contribuer  adoucir les douleurs: rflchir aux bienfaits et aux gentillesses que l’on peut faire aux amis et aux ennemis.
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    175. La mdiocrit comme masque.


    La mdiocrit est le plus heureux des masques que l’esprit suprieur puisse porter, parce que le grand nombre, c’est--dire le mdiocre, ne songe pas qu’il y a l un travestissement : et pourtant c’est  cause de lui que l’esprit suprieur s’en sert,  pour ne point irriter et, dans des cas qui ne sont pas rares, par compassion et par bont.
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    176. Les patients.


    Le pin semble couter, le sapin semble attendre; et tous deux coutent sans impatience:  ils ne pensent pas  ce petit homme qui  leurs pieds, est dvor par son impatience et sa curiosit.
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    177. Les meilleures plaisanteries.


    Je fais le meilleur accueil  la plaisanterie qui se glisse en place d’une pense lourde et hsitante, en mme temps comme signe de la main et comme clignement de l’œil.
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    178. Accessoires de toute vnration.


    Partout où l’on vnre le pass il ne faut pas laisser entrer les mticuleux qui veulent faire place nette. La pit ne se sent pas  l’aise sans un peu de poussire, d’ordure et de boue.
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    179. Le grand danger des savants.


    Ce sont justement les savants les plus distingus et les plus srieux qui courent le danger de voir le but de leur vie plac toujours plus bas, car ils ont le sentiment que, dans la seconde partie de leur existence, ils deviendront de plus en plus chagrins et querelleurs. Ils commencent par se jeter dans leur science, avec de vastes espoirs, et ils s’attribuent des tâches audacieuses dont leur imagination anticipe parfois dj le but: il y a alors des moments semblables  ceux que l’on trouve dans la vie des grands navigateurs qui vont  la dcouverte;  le savoir, le pressentiment et la force s’lvent mutuellement toujours plus haut, jusqu’ ce qu’une cte lointaine et nouvelle apparaisse pour la premire fois devant les regards. Mais l’homme svre s’aperoit d’anne en anne davantage combien il importe que la tâche particulire du chercheur soit prise dans des limites aussi restreintes que possible, pour que l’on puisse la rsoudre sans reste et viter cet insupportable gaspillage de forces dont souffraient les priodes antrieures de la science: tous les travaux taient alors faits dix fois et c’tait toujours le onzime qui avait  dire le dernier mot, le meilleur. Cependant, plus le savant apprend  connaître cette faon de rsoudre les problmes sans reliquat, plus il l’exerce, plus sera grand aussi le plaisir qu’il y prendra: mais la svrit de ses prtentions, par rapport  ce qui est ici appel «sans reliquat», grandira encore. Il met  part tout ce qui dans ce sens doit demeurer incomplet, il a le flair et la rpugnance de tout ce qui n’est soluble qu’ moiti,  il dteste tout ce qui ne peut donner une espce de certitude que pris dans sa gnralit, avec des contours vagues. Ses plans de jeunesse s’effondrent devant ses yeux:  peine s’il en reste quelques nœuds  dfaire: et c’est  ce travail que le maître s’applique maintenant avec joie et affirme sa force. Alors, au milieu de cette activit si utile et si infatigable, lui, l’homme vieilli, est parfois saisi d’un profond dcouragement, d’un sentiment qui finit par revenir plus souvent et qui ressemble  une espce de torture de conscience: son regard s’abaisse sur lui-mme, comme s’il voyait quelqu’un de transform, quelqu’un qui s’est rapetiss et abaiss jusqu’ devenir un nain agile; il s’inquite de savoir si la maîtrise dans les petites choses n’est pas une sorte de commodit, un faux-fuyant devant les voix secrtes qui conseillent de donner de l’ampleur  la vie. Mais il ne peut plus passer de l’autre ct,  il est trop tard pour cela.
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    180. Les maîtres  l’poque des livres.


    L’ducation particulire et l’ducation par petits groupes se gnralisant de plus en plus, on peut presque se passer de l’ducateur, tel qu’il existe maintenant. Des amis avides de savoir, qui veulent ensemble s’approprier une connaissance, trouvent,  l’poque des livres, une voie plus simple et plus naturelle que l’«cole» et le «maître».
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    181. La vanit considre comme la chose la plus utile.


    Primitivement l’individu fort traite, non seulement la nature, mais encore la socit et les individus faibles comme des objets de proie: il les exploite tant qu’il peut, puis il continue son chemin. Parce qu’il vit dans l’incertitude, alternant entre la faim et l’abondance, il tue plus de btes qu’il ne peut en consommer, pille et maltraite plus d’hommes qu’il ne serait ncessaire. Sa manifestation de puissance est en mme temps une expression de vengeance contre son tat de misre et de crainte: il veut, en outre, passer pour plus puissant qu’il n’est, voil pourquoi il abuse des occasions: le surcroît de crainte qu’il engendre est pour lui un surcroît de puissance. Il remarque  temps que ce n’est pas ce qu’il est, mais ce pour quoi il passe qui le soutient ou l’abat: voil l’origine de la vanit. Le puissant cherche par tous les moyens possibles  augmenter la foi en sa puissance.  Ceux qui lui sont assujettis, qui tremblent devant lui et le servent, savent, d’autre part, qu’ils ne valent exactement que ce pour quoi ils sont rputs : c’est pourquoi ils travaillent en vue de cette rputation et non point en vue de leur satisfaction personnelle. Nous ne connaissons la vanit que sous ses formes les plus affaiblies, lorsqu’elle ne se montre plus que sublime et  petites doses, parce que nous vivons  une poque tardive et trs adoucie de la socit: primitivement elle tait la chose la plus utile, le moyen de conservation le plus violent. Or, la vanit sera d’autant plus grande que l’individu sera plus avis: parce qu’il est plus facile d’augmenter la croyance en la puissance que d’augmenter la puissance elle-mme, mais c’est seulement le cas pour celui qui a de l’esprit  ou bien, comme il faut dire pour les tats primitifs, pour celui qui est rus et dissimul.
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    182. Pronostics de la culture.


    Il y a si peu d’indices dcisifs de la culture qu’il faut tre heureux d’en possder du moins un qui soit infaillible, pour s’en servir dans sa maison et son jardin. Pour examiner si quelqu’un est des ntres ou non  je veux dire s’il fait partie des esprits libres  il faut s’informer de ses sentiments vis--vis du christianisme. S’il prend un autre point de vue que le point de vue critique il faut lui tourner le dos: il nous apportera un air impur et du mauvais temps.  Ce n’est plus notre tâche d’enseigner  de tels hommes ce que c’est qu’un vent de siroco; ils ont Moïse et les prophtes du temps et de la raison: s’ils ne veulent pas les couter: eh bien!…
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    183. La colre et la punition viennent  leur temps.


    La colre et la punition nous ont t lgues par l’espce animale. L’homme ne s’mancipe qu’en rendant aux animaux ce cadeau de baptme.  Il y a l cache une des plus grandes ides que les hommes puissent avoir, l’ide d’un progrs unique parmi tous les progrs.  Avanons ensemble de quelques milliers d’annes, mes amis! Beaucoup de joies sont encore rserves aux hommes, des joies dont l’odeur n’est pas encore venue jusqu’ ceux du prsent. Or, nous avons le droit de nous permettre cette joie, de l’invoquer et de l’annoncer comme quelque chose de ncessaire, pourvu que le dveloppement de la raison humaine ne s’arrte point! Un jour viendra où l’on ne voudra plus assumer le pch logique qui se cache dans la colre et la punition, pratiques individuellement ou en socit: ce sera le jour où la tte et le cœur sauront tre aussi prs l’un de l’autre qu’ils sont loigns maintenant. En jetant un regard sur la marche gnrale de l’humanit, on s’aperoit assez bien qu’ils sont moins loin l’un de l’autre qu’ils l’taient primitivement. Et l’individu qui peut embrasser d’un coup d’œil toute une existence de travail intrieur, prendra conscience avec une joie orgueilleuse de la distance surmonte, du rapprochement qui a eu lieu, et osera hasarder des espoirs plus hauts encore.
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    184. Origine des pessimistes.


    Une bouche de bonne nourriture dcide souvent si nous regardons l’avenir avec des yeux dcourags ou pleins d’espoir: cela est vrai dans les choses les plus hautes et les plus intellectuelles. Le mcontentement et les ides noires ont t transmis aux gnrations actuelles par les famliques de jadis. Mme chez nos artistes et nos potes, on remarque souvent, malgr l’opulence de leur vie, qu’ils ne sont pas d’une bonne origine, que leur sang et leur cerveau charrient des dbris du pass, des souvenirs d’anctres mal nourris et opprims leur vie durant, ce qui est visible dans leurs œuvres, dans l’objet et la couleur qu’ils ont choisis. La civilisation des Grecs est une civilisation de gens qui possdent, dont la fortune est d’origine ancienne: ils vcurent mieux que nous  travers plusieurs gnrations (mieux de toute manire et, avant tout, beaucoup plus simplement au point de vue de la nourriture et de la boisson): c’est alors que le cerveau devint  la fois si plein et si subtil, alors que le sang se mit  circuler rapidement, semblable  un joyeux vin clair. Ils produisirent donc ce qu’il y a de bien et de meilleur, non plus avec des couleurs sombres, pleins d’extase et de violence, mais avec des rayonnements de beaut et de soleil.
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    185. La mort raisonnable.


    Qu’est-ce qui est plus raisonnable, arrter la machine lorsque l’œuvre qu’on lui demandait est excute,  ou bien la laisser marcher jusqu’ ce qu’elle s’arrte d’elle-mme, c’est--dire jusqu’ ce qu’elle soit abîme? Ce dernier procd n’est-il pas un gaspillage des frais d’entretien, un abus des forces et de l’attention de ceux qui desservent la machine? Ne rpand-on pas inutilement ce qui ailleurs serait trs ncessaire? N’est-ce pas propager une espce de mpris  l’gard des machines en gnral que d’en entretenir et d’en desservir un si grand nombre inutilement?  Je veux parler de la mort involontaire (naturelle) et de la mort volontaire (raisonnable). La mort naturelle est la mort indpendante de toute volont, la mort proprement draisonnable, où la misrable substance de l’corce dtermine la dure du noyau: où, par consquent, le gelier tiol, malade et hbt est maître de dterminer le moment où doit mourir son noble prisonnier. La mort naturelle est le suicide de la nature, c’est--dire la destruction de l’tre le plus raisonnable par la chose la plus draisonnable qui y soit attache. Ce n’est que si l’on se met au point de vue religieux qu’il peut en tre autrement, parce qu’alors, comme de juste, la raison suprieure (Dieu) donne ses ordres,  quoi la raison infrieure doit se soumettre. Abstraction faite de la religion, la mort naturelle ne vaut pas une glorification. La sage disposition  l’gard de la mort appartient  la morale de l’avenir, qui paraît insaisissable et immorale maintenant, mais dont ce doit tre un bonheur indescriptible d’apercevoir l’aurore.
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    186. Regardant en arrire.


    Tous les criminels forcent la socit  revenir  des degrs de civilisation antrieurs  celui où elle se trouve au moment où le crime s’accomplit; ils agissent en arrire. Que l’on songe aux instruments que la socit est oblige de se crer et d’entretenir pour sa dfense: au policier madr, au gelier, au bourreau; que l’on se demande enfin si le juge lui-mme, et la punition et toute la procdure judiciaire, dans leurs effets sur le non-criminel, ne sont pas plutt faits pour dprimer que pour lever. C’est qu’il ne sera jamais possible de prter  la lgitime dfense et  la vengeance le vtement de l’innocence; et chaque fois que l’on utilise et sacrifie l’homme, comme un moyen pour accomplir le but de la socit, toute l’humanit suprieure en est attriste.
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    187. La guerre comme remde.


    Aux peuples qui deviennent faibles et misrables on pourrait conseiller la guerre comme remde:  condition, bien entendu, qu’ils veuillent  toute force continuer  vivre: car, pour la consomption des peuples, il y a aussi une cure de brutalit. Mais vouloir vivre ternellement et ne pas pouvoir mourir, c’est dj un symptme de snilit dans le sentiment. Plus on vit avec ampleur et supriorit, plus vite on est prt  risquer sa vie pour un seul sentiment agrable. Un peuple qui vit et sent ainsi n’a pas besoin des guerres.
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    188. Transplantation intellectuelle et corporelle comme remde.


    Les diffrentes cultures sont des climats intellectuels dont chacun est particulirement nuisible ou salutaire  tel ou tel organe. L’histoire, dans son ensemble, tant la science des diffrentes cultures, est la science des remdes, mais non point la thrapeutique elle-mme. C’est pourquoi il faut un mdecin qui utilise la science des remdes, pour envoyer chacun dans le climat qui lui est particulirement salutaire  pour un temps seulement, ou bien pour toujours. Vivre dans le prsent, au milieu d’une seule culture, ne suffit pas comme prescription universelle, trop d’espces d’hommes infiniment utiles qui ne peuvent pas respirer dans de bonnes conditions y priraient.  l’aide des tudes historiques il faut leur donner de l’air et chercher  les conserver; les hommes des civilisations demeures en arrire ont, eux aussi, leur valeur.  ct de cette cure de l’esprit il faut que l’humanit aspire, pour ce qui est des choses corporelles,  savoir, par une gographie mdicale, quelles sont les dgnrescences et les maladies que provoque chaque contre de la terre, et, au contraire, quels sont les facteurs de gurison qu’elle prsente: il faut alors que les peuples, les familles et les individus soient transplants sans cesse et jusqu’ ce qu’on se soit rendu maître des infirmits hrditaires. La terre tout entire finira par tre un ensemble de stations sanitaires.
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    189. L’arbre de l’humanit et la raison.


    Ce qu’avec une snile myopie vous craignez, comme un surcroît de population sur la terre, met entre les mains de ceux qui ont plus d’espoir que nous une tâche grandiose: il faut que l’humanit soit un jour un arbre qui ombragera la terre tout entire, avec plusieurs milliards de fleurs qui toutes deviendront des fruits; c’est pourquoi il faut ds maintenant prparer la terre  nourrir cet arbre. Augmenter la sve et la force qui hâtera le dveloppement maintenant encore minime, faire circuler en d’innombrables canaux cette sve ncessaire  la nutrition de l’ensemble et du particulier  de telles tâches ou de tâches semblables on peut dduire la mesure pour apprcier si un homme d’aujourd’hui est utile ou inutile. La tâche est sans limites, grandiose et tmraire: nous voulons tous y participer afin que l’arbre ne pourrisse pas avant le temps! L’esprit historique russira peut-tre  se figurer, en imagination, l’tre humain et l’activit humaine, semblables, dans l’ensemble du temps,  l’organisation des fourmis,  une fourmilire ingnieusement difie.  la juger superficiellement, toute l’humanit nous apparaît rgie par l’instinct, comme l’organisation des fourmis. Mais, aprs un examen svre, nous remarquons que des peuples tout entiers se sont efforcs, pendant des sicles,  dcouvrir et  mettre  l’preuve des moyens nouveaux, par quoi l’on peut faire du bien  la grande collectivit humaine et enfin au grand arbre fruitier de l’humanit; et, quel que soit le dommage caus pendant ces essais aux individus, aux peuples et aux poques, il y aura toujours des individus qui y auront gagn de la sagesse, et cette sagesse se rpandra lentement sur les mesures que prendront des poques et des peuples tout entiers. Les fourmis, elles aussi, errent et se trompent; l’humanit peut fort bien prir et desscher avant le temps, par la folie des moyens; il n’y a ni pour l’une, ni pour les autres un sûr instinct conducteur. Il nous faut, bien au contraire, envisager face  face cette tâche grandiose qui consiste  rparer la terre pour recevoir une plante de la plus grande et de la plus joyeuse fcondit, et c’est une tâche de la raison pour la raison!
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    190. L’loge du dsintressement et son origine.


    Entre deux chefs de bande voisins, l’on tait depuis longtemps en querelle: on ravageait les rcoltes, on enlevait les troupeaux, on incendiait les maisons, avec en somme, des succs douteux, puisque les deux puissances taient  peu prs gales. Un troisime, qui, par la situation isole de ses domaines, pouvait se tenir loin de ces disputes, mais qui cependant avait des raisons pour craindre le jour où un de ces voisins querelleurs arriverait  une dfinitive prpondrance, s’entremit finalement avec bienveillance et solennit entre les deux partis en lutte: et secrtement il ajoutait  ses propositions de paix un poids srieux, en donnant  entendre  chacun des deux belligrants que dornavant il ferait cause commune avec la victime de quiconque romprait la paix. On s’assembla devant lui, on mit, avec hsitation, dans sa main, les mains qui jusqu’ prsent avaient t les instruments et trop souvent les causes de la haine,  et l’on fit vraiment de srieuses tentatives pour maintenir la paix. Chacun vit avec tonnement combien son bien-tre et son aisance grandissaient soudain et que l’on trouvait, chez le voisin, au lieu d’un malfaiteur perfide ou arrogant, un marchand prt  l’achat et  la vente, il vit mme que dans des cas de ncessit imprvue, on pouvait rciproquement se tirer de la dtresse, au lieu d’exploiter, comme cela s’tait fait jusqu’ prsent, cette dtresse du voisin et de la pousser  son comble si cela tait possible. Il sembla mme que l’espce humaine fût depuis lors devenue plus belle dans les deux rgions: car les yeux s’taient clairs, les fronts s’taient dbarrasss des rides et tous avaient pris confiance en l’avenir  rien n’est plus salutaire aux âmes et aux corps, chez les hommes, que cette confiance. On se revoyait tous les ans au jour de l’alliance, tant chefs que partisans, et cela en prsence du mdiateur, dont on admirait et vnrait la faon d’agir, plus tait grand le profit qu’on lui devait. On appelait dsintresse cette faon d’agir  car l’on envisageait de trop prs l’avantage personnel que l’on avait tir de l’intervention, pour voir dans la faon d’agir du voisin autre chose que ce fait: les conditions d’existence de celui-ci ne s’taient pas transformes de la mme faon que celle des belligrants rconcilis par lui: elles taient au contraire demeures les mmes, il semblait par consquent qu’il n’avait pas eu son intrt en vue. Pour la premire fois on se disait que le dsintressement tait une vertu: certainement, dans les petites choses prives, il s’tait souvent rencontr l des cas semblables, mais on ne porta son attention sur cette vertu que lorsque, pour la premire fois, elle devenait vidente comme si elle tait crite au mur en gros caractres, lisibles pour toute la communaut. Reconnues comme des vertus, affubles d’un nom, mises en formules, recommandes pour l’usage, telles furent seulement les qualits morales  partir du moment où elles dcidrent visiblement des destines et du bonheur de socits tout entires. Depuis lors, chez beaucoup de gens, l’lvation des sentiments et la stimulation des forces cratrices intrieures sont devenues si grandes que l’on offre des prsents  ces qualits morales, chacun apportant ce qu’il a de meilleur: l’homme srieux met  leurs pieds son srieux, l’homme digne sa dignit, les femmes leur douceur, les jeunes gens tout ce qui est en eux riche d’espoir et d’avenir; le pote leur prte des paroles et des noms, les introduit dans la ronde des tres analogues, leur attribue un tableau gnalogique et finit par adorer, comme font les artistes, les cratures de son imagination comme des divinits nouvelles,  il enseigne mme  les adorer. C’est ainsi qu’une vertu, parce que l’amour et la reconnaissance de tous y travaillent, comme  une statue, finit par devenir une agglomration de tout ce qui est bon et digne de vnration, tout  la fois une espce de temple et de personnalit divine. Elle se dresse dsormais comme une vertu spciale, comme un tre  part, ce qu’elle n’tait pas jusqu’ prsent, et elle exerce les droits et la puissance dont dispose une surhumanit sanctifie.  Dans la Grce de la dcadence, les villes taient pleines de ces abstractions divines humanises (que l’on pardonne le mot singulier  cause de l’ide singulire); le peuple s’tait arrang  sa manire une espce de «ciel des ides»  la faon platonicienne, et je ne crois pas que l’on ait eu l’impression de cet habitant cleste moins vivement que celle d’une quelconque divinit passe de mode.
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    191. «Temps d’obscurit».


    On appelle en Norvge «temps d’obscurit» les poques où le soleil demeure toute la journe au-dessous de l’horizon: pendant ce temps la temprature s’abaisse sans cesse lentement.  Quel merveilleux symbole pour tous les penseurs devant lesquels le soleil de l’avenir humain s’est obscurci pour un temps!
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    192. Le philosophe de l’opulence.


    Un petit jardin, des figues, du fromage et, avec cela, trois ou quatre bons amis,  ce fut l l’opulence d’picure.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    193. Les poques de la vie.


    Les vritables poques de la vie sont ces moments d’arrt entre la monte et la descente d’une ide dominante ou d’un sentiment directeur. On prouve de nouveau de la satit: tout le reste est soif et faim  ou dgoût.
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    194. Le rve.


    Nos rves sont, pour le cas où, par exception, ils se poursuivent une fois et s’achvent  gnralement le rve est un bousillage,  des enchaînements symbolique de scnes et d’images, en lieu et place du rcit en langue littraire. Ils modifient les vnements, les conditions et les espoirs de notre vie, avec une audace et une prvision potique qui nous tonnent toujours le matin lorsque nous nous en souvenons. Nous gaspillons trop notre sens artistique durant notre sommeil et c’est pourquoi le jour nous en sommes souvent si pauvres.
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    195. Nature et science.


    De mme que dans la nature, dans la science ce sont aussi les terrains les plus mauvais et les plus infconds qui sont dfrichs les premiers,  parce que les moyens que possde la science commenante suffisent  peu prs  cela. L’exploitation des domaines les plus fconds a pour condition une force norme et soigneusement dveloppe dans les mthodes, des rsultats particuliers dj acquis et une quipe d’ouvriers organiss et bien dresss  et l’on ne trouve tout cela runi que trs tard.  L’impatience et l’ambition s’emparent souvent trop tt de ces domaines trs fconds, mais les rsultats sont nuls. Dans la nature, de pareilles tentatives se paieraient chrement, car elles feraient mourir de faim les dfricheurs.
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    196. Vivre simplement.


    Un genre de vie simple est difficile aujourd’hui: il y faut beaucoup plus de rflexion et d’esprit inventif que n’en ont des hommes mme trs intelligents. Le plus honnte parmi eux dira peut-tre encore: «Je n’ai pas le temps de rflchir si longtemps  cela. Le genre de vie simple est pour moi un but trop noble, je veux attendre jusqu’ ce que de plus sages que moi l’aient trouv.»
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    197. Sommets et monticules.


    La fcondit mdiocre, le frquent clibat et, en gnral, la froideur sexuelle chez les esprits suprieurs et les plus cultivs, ainsi que dans les classes auxquelles ils appartiennent, sont essentiels pour l’conomie de l’humanit: la raison reconnaît et utilise ce fait qu’ un point extrme de dveloppement crbral le danger d’une progniture nerveuse est trs grand: de tels hommes sont les sommets de l’humanit,  ils ne doivent pas se prolonger en monticules.
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    198. La nature ne fait pas de bonds.


    Quelle que soit la rapidit que puisse prendre l’homme et bien qu’il y ait apparence du passage d’une contradiction dans une autre: en y regardant de plus prs on dcouvrira pourtant les pierres d’attente qui forment le passage de l’ancien difice au nouveau. Ceci est la tâche du biographe: il doit raisonner sur la vie conformment au principe qu’aucune nature ne fait de bonds.
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    199. Proprement, il est vrai…


    Celui qui s’habille de guenilles proprement laves s’habille proprement, il est vrai, mais il n’en est pas moins en guenilles.
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    200. Le solitaire parle.


    On recueille en guise de rcompense pour beaucoup de dgoût, de dcouragement, d’ennui  tel que les apporte ncessairement une solitude sans amis, sans livres, sans obligations et sans passions  un quart d’heure du plus profond recueillement que procure un retour sur soi-mme et la nature. Celui qui se gare compltement contre la nature se gare aussi contre lui-mme: il ne lui sera jamais donn de boire  la coupe la plus dlicieuse que l’on puisse emplir  sa source intrieure.
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    201. Fausse clbrit.


    Je dteste ces prtendues beauts de la nature qui n’ont en somme une signification qu’au point de vue de nos connaissances, surtout de nos connaissances gographiques et qui demeurent imparfaites, lorsque nous les apprcions au point de vue de notre sens du beau: voici, par exemple, l’aspect du Mont Blanc vu de Genve  c’est quelque chose d’insignifiant quand on n’appelle pas en aide les joies crbrales de la science; les montagnes voisines sont toutes plus belles et plus expressives,  mais «elles sont loin d’tre aussi hautes», ajoute, pour les diminuer, ce savoir absurde. Dans ce cas l’œil contredit le savoir: comment saurait-il se rjouir vraiment dans la contradiction?
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    202. Touristes.


    Ils montent la montagne comme des animaux, btement et ruisselant de sueur; on a oubli de leur dire qu’il y a en chemin de beaux points de vue.
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    203. Trop et trop peu.


    De nos jours, les hommes vivent tous beaucoup trop et ils pensent trop peu: ils ont tout  la fois la colique et une faim dvorante, c’est pourquoi ils maigrissent  vue d’œil, quelle que soit la nourriture qu’ils absorbent.  Celui qui dit maintenant: «Il ne m’est rien arriv»  passe pour un imbcile.
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    204. La fin et le but.


    Toute fin n’est pas un but. La fin de la mlodie n’est pas son but: mais, malgr cela, si la mlodie n’a pas atteint sa fin, elle n’a pas atteint son but. Un symbole.
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    205. Neutralit de la grande nature.


    La neutralit de la grande nature plaît (celle que l’on trouve dans la montagne, la mer, la fort, le dsert), mais seulement pour peu de temps: ensuite nous commenons  devenir impatients. «Ces choses-l ne veulent-elles donc rien nous dire  nous? N’existons-nous pas pour elles?» Le sentiment naît d’un crimen lœsœ majestatis humanœ.
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    206. Oublier les intentions.


    En voyageant, on oublie gnralement le but du voyage. De mme que toute profession est choisie et entreprise comme moyen pour arriver  un but, mais continue comme si elle tait le but extrme. L’oubli des intentions est la btise la plus frquente que l’on fasse.
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    207. cliptique de l’ide.


    Lorsqu’une ide commence  se lever  l’horizon, la temprature de l’âme y est gnralement trs froide. Ce n’est que peu  peu que l’ide dveloppe sa chaleur, et elle est le plus intense (c’est--dire qu’elle fait son plus grand effet) lorsque la croyance en l’ide est dj en dcroissance.
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    208. Par quoi l’on aurait tout le monde contre soi.


    Si quelqu’un osait dire maintenant: «Celui qui n’est pas pour moi est contre moi», il aurait immdiatement tout le monde contre lui.  Ce sentiment fait honneur  notre temps.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    209. Avoir honte de la richesse.


    Notre temps ne tolre qu’une seule espce de riches, ceux qui sont honteux de leur richesse. Si l’on entend dire de quelqu’un «il est trs riche», on est pris immdiatement d’un sentiment analogue  celui que l’on prouve en face d’une maladie rpugnante qui fait enfler le corps, l’hydropisie ou l’excs d’embonpoint: il faut se souvenir brutalement de son humanit, pour pouvoir frquenter ce riche de faon  ce qu’il ne s’aperoive pas de notre sentiment de dgoût. Mais ds qu’il s’avise de s’enorgueillir de sa richesse, notre sentiment se trouble encore d’un tonnement ml de compassion devant une aussi forte dose de draison humaine: en sorte que l’on aurait envie d’lever les mains au ciel et de s’crier: «Pauvre tre dform, accabl et enchaîn de cent faons,  qui chaque heure apporte, ou peut apporter, quelque chose de dsagrable, dont les membres prouvent les contrecoups de chaque vnement qui se passe chez vingt peuples diffrents, comment saurais-tu nous faire croire que tu te sens  ton aise dans ta situation? Si tu parais quelque part en public, nous savons que c’est pour toi comme si tu passais par les verges, sous des yeux qui n’ont pour toi que de la haine froide, de l’importunit ou de la silencieuse raillerie. Il se peut qu’il te soit plus facile d’acqurir qu’ un autre: mais ce que tu acquerras sera superflu et ne te procurera que peu de joie; et conserver ce que tu as acquis, c’est l certainement pour toi maintenant une chose plus pnible encore que n’importe quelle acquisition pnible. Tu souffres sans cesse, car tu perds sans cesse. Que te sert-il que l’on t’amne artificiellement du sang nouveau, les ventouses n’en font pas moins mal, les ventouses places toujours sur ta nuque! Mais, ne soyons pas injustes, il est difficile, peut-tre impossible pour toi de ne pas tre riche: il faut que tu conserves, que tu acquires  nouveau; le penchant hrditaire de ta nature t’impose ce joug,  raison de plus pour ne pas nous tromper et avoir honte, loyalement et visiblement, du joug que tu portes: vu qu’au fond de ton âme tu es honteux et mcontent de le porter. Cette honte n’est pas infamante.
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    210. Excs d’arrogance.


    Il y a des hommes si arrogants qu’ils ne savent pas louer un grand homme qu’ils admirent, autrement qu’en le reprsentant comme un degr ou un passage qui mne jusqu’ eux-mmes.
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    211. Sur le terrain de la honte.


    Celui qui veut enlever une ide aux hommes ne se contente gnralement pas de la rfuter et d’arracher le ver de l’illogisme qui la ronge: au contraire, aprs avoir tu le ver, il prend le fruit tout entier et le jette dans la boue, pour le rendre vil aux yeux des hommes et leur inspirer du dgoût. C’est ainsi qu’il croit avoir trouv le moyen pour rendre impossible cette «rsurrection au troisime jour» que l’on pratique si volontiers avec les ides rfutes.  Il se trompe, car c’est prcisment sur le terrain de la honte, au milieu des immondices, que, du noyau de l’ide, poussent rapidement des germes nouveaux.  Il ne faut donc,  aucun prix, ni conspuer, ni railler ce que l’on se propose d’abolir dfinitivement, mais bien le poser respectueusement sur de la glace toujours renouvele, en considrant que les ides ont une vie trs dure. Il s’agit ici d’agir selon la maxime: «Une rfutation n’est pas une rfutation.»
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    212. Sort de la moralit.


    La contrainte des esprits tant en train de diminuer, il est certain que la moralit (c’est--dire la faon d’agir hrditaire, traditionnelle et instinctive, conformment  des sentiments moraux) diminue galement: mais non point les vertus particulires, la modration, la justice, la tranquillit d’âme,  car la plus grande libert pousse involontairement l’esprit conscient  ces vertus et les recommande aussi  cause de leur utilit.
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    213. Le fanatique de la mfiance et sa garantie.


    L’Ancien : Tu veux tenter l’impossible et instruire les hommes en grand? Où est ta garantie? Pyrrhon : La voici: je veux mettre les hommes en garde contre moi-mme, je veux confesser publiquement tous les dfauts de ma nature, et dcouvrir devant tous les yeux mes entraînements, mes contradictions et mes sottises. Ne m’coutez pas, leur dirai-je, avant que je ne sois devenu pareil au moindre parmi vous et encore plus petit que lui; hrissez-vous contre la vrit tant que vous pouvez,  cause du dgoût que vous cause son dfenseur. Je serai votre sducteur et votre imposteur si vous percevez encore chez moi le moindre clat de considration et de dignit.  L’Ancien : Tu promets trop; tu ne pourras pas porter ce fardeau.  Pyrrhon : Je dirai donc encore aux hommes que je suis trop faible et que je ne puis pas tenir ce que j’ai promis. Plus grande sera mon indignit, plus ils se mfieront de la vrit lorsqu’elle sortira de ma bouche. L’Ancien : Veux-tu donc enseigner la mfiance de la vrit?  Pyrrhon : Une mfiance telle qu’elle n’a jamais exist dans le monde, la mfiance  l’gard de tout et de tous. C’est l le seul chemin qui mne  la vrit. L’œil droit ne doit pas se fier  l’œil gauche et il faudra que, pendant un temps, la lumire s’appelle obscurit: c’est l le chemin qu’il vous faut suivre. Ne croyez pas qu’il vous mnera  des arbres fruitiers et auprs de saules admirables. Vous trouverez sur ce chemin de petits grains durs  ce sont les vrits: pendant des annes il vous faudra avaler des mensonges par brasses pour ne pas mourir de faim: quoique vous sachiez que ce sont des mensonges. Mais ces petits grains seront sems et enfouis dans la terre et peut-tre la moisson viendra-t-elle un jour: personne n’a le droit de la promettre,  moins d’tre un fanatique.  L’Ancien : Ami! ami! Tes paroles elles aussi sont les paroles d’un fanatique!  Pyrrhon : Tu as raison! je veux tre mfiant  l’gard de toutes les paroles.  L’Ancien : Alors il faudra que tu te taises.  Pyrrhon : Je dirai aux hommes qu’il faut que je me taise et qu’ils doivent se mfier de mon silence.  L’Ancien : Tu renonces donc  ton entreprise?  Pyrrhon : Au contraire  tu viens de m’indiquer la porte par où il me faut entrer.  L’Ancien : Je ne sais pas trop si nous nous comprenons encore parfaitement?  Pyrrhon : Probablement non.  L’Ancien : Pourvu que tu te comprennes bien toi-mme!  Pyrrhon : se retourne en riant.  L’Ancien : Hlas! mon ami! Se taire et rire  est-ce l maintenant toute ta philosophie?  Pyrrhon : Ce ne serait pas la plus mauvaise. 
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    214. Livres europens.


    Quand on lit Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyre, Fontenelle (particulirement les Dialogues des Morts), Vauvenargues, Chamfort, on est plus prs de l’antiquit qu’avec n’importe quel groupe de six auteurs d’un autre peuple. Par ces six crivains l’esprit des derniers sicles de l’re ancienne a revcu  nouveau,  runis ils forment un chaînon important dans la grande chaîne continue de la Renaissance. Leurs livres s’lvent au-dessus du changement dans le goût national et des nuances philosophiques, où chaque livre croit devoir scintiller maintenant pour devenir clbre; ils contiennent plus d’ides vritables que tous les ouvrages de philosophie allemande ensemble: des ides de cette espce particulire qui cre des ides et qui… je suis embarrass pour finir ma dfinition; bref, ces crivains me semblent n’avoir crit ni pour les enfants ni pour les exalts, ni pour les jeunes vierges ni pour les chrtiens, ni pour les Allemands, ni pour… me voici encore embarrass pour terminer ma liste.  Mais pour formuler une louange bien intelligible, je dirai qu’crites en grec leurs œuvres eussent t comprises par des Grecs. Combien, par contre, un Platon lui-mme aurait-il pu comprendre des crits de nos meilleurs penseurs allemands, par exemple de Gœthe et de Schopenhauer, pour ne point parler de la rpugnance que lui eût inspire leur faon d’crire,  je veux dire ce qu’ils ont d’obscur, d’exagr et parfois de sec et de fig  ce sont l des dfauts dont ces deux crivains souffrent le moins parmi les penseurs allemands et ils en souffrent trop encore! (Gœthe, en tant que penseur a plus volontiers treint les nuages qu’on ne le souhaiterait, et ce n’est pas impunment que Schopenhauer s’est promen presque toujours parmi les symboles des choses plutt que parmi les choses elles-mmes).  Par contre, quelle clart et quelle prcision dlicate, chez ces Franais! Les Grecs les plus subtils auraient t forcs d’approuver cet art et il y a une chose qu’ils auraient mme admire et adore, la malice franaise de l’expression: ils aimaient beaucoup ce genre de choses sans y tre prcisment trs forts.
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    215. Mode et moderne.


    Partout où l’ignorance, la malpropret et la superstition sont encore coutumires, partout où le commerce est faible, l’agriculture misrable, le clerg puissant, on rencontre encore les costumes nationaux. Par contre la mode rgne l où l’on trouve les indices du contraire. La mode se rencontre donc  ct des vertus de l’Europe actuelle: en serait-elle vritablement le revers?  Le costume masculin qui se conforme  la mode et non plus au caractre national exprime d’abord chez celui qui le porte, que l’Europen ne veut se faire remarquer, ni comme individu ni comme reprsentant d’une classe et d’un peuple, qu’il s’est fait une loi de l’attnuation intentionnelle de ces sortes de vanits; ensuite qu’il est laborieux et qu’il n’a pas beaucoup de temps pour s’habiller et se parer, et aussi que tout ce qui est prcieux et luxueux dans l’toffe et l’agencement des plis se trouve en dsaccord avec son travail; et enfin que par son costume il veut indiquer que les professions savantes et intellectuelles sont celles dont il se sent ou aimerait se sentir le plus prs, en tant qu’homme europen: tandis qu’ travers les costumes nationaux qui existent encore transparaît le brigand, le berger ou le soldat, qui, de la sorte, seraient envisags comme les conditions les plus dsirables, celles qui donnent le ton. Il y a ensuite, dans les limites traces par le caractre gnral des modes masculines, les petites oscillations produites par la vanit des jeunes hommes, les lgants et les oisifs des grandes villes, de ceux donc qui, en tant qu’hommes europens, n’ont pas encore atteint leur maturit.  Les femmes europennes y sont parvenues bien moins encore, c’est pourquoi chez elles les oscillations sont bien plus grandes: elles aussi ne veulent pas affirmer leur nationalit et dtestent de voir dmasque, d’aprs le costume, leur qualit d’Allemande, de Franaise, ou de Russe, mais, en tant qu’individualit, il leur plaît de frapper la vue; de mme personne,  la faon dont elles sont vtues, ne doit conserver un doute sur la classe de la socit dont elles font partie (c’est la «bonne» socit, la classe «suprieure», le «grand» monde), et elles tiendront d’autant plus  ce que l’on soit prvenu en leur faveur, dans ce sens, qu’elles n’appartiennent pas vritablement  cette classe ou qu’elles y appartiennent  peine. Mais avant tout la jeune femme ne veut rien porter de ce que porte la femme plus âge parce que, en faisant souponner qu’elle compte quelques annes de plus, elle croit qu’elle sera moins apprcie: la femme âge, pour sa part, voudrait, par une toilette juvnile, faire illusion tant qu’il est possible,  une rivalit d’où il rsulte toujours des modes où le caractre juvnile s’affirme d’une faon visible et inimitable. Lorsque l’esprit inventif des jeunes femmes artistes s’est complu pendant un certain temps  faire talage de la jeunesse, ou, pour dire toute la vrit: lorsque l’on est de nouveau revenu  l’esprit inventif des anciennes civilisations de cour, pour s’en inspirer, ainsi qu’ celui des nations contemporaines et, en gnral,  tout l’univers costum, lorsque l’on a accoupl l’Espagnol, le Turc et l’Antiquit grecque, pour faire talage des belles chairs, on finit par dcouvrir toujours  nouveau que l’on n’a pas su agir au mieux de ses intrts, et que, pour faire impression sur les hommes, le jeu de cache-cache avec les beauts du corps est plus heureux que la probit nue ou demi-nue; et ds lors la roue du bon goût et de la vanit recommence encore une fois  tourner dans le sens inverse: les jeunes femmes un peu plus âges trouvent que leur rgne est venu et la lutte des tres les plus gracieux et les plus absurdes recommence de plus belle. Mais plus se dveloppe la personnalit des femmes qui ds lors n’accordent plus la prminence parmi elles  des personnes qui n’ont pas atteint leur maturit, plus deviennent faibles ces oscillations dans le costume, plus leurs toilettes deviennent simples. Il est vident que l’on n’a pas le droit d’mettre un jugement sur ces toilettes en s’inspirant des modles antiques, on ne peut donc pas prendre comme mesure le vtement des habitants des ctes mridionales, mais il faut considrer les conditions climatriques des rgions moyennes et septentrionales, de celles où le gnie inventif de l’Europe, pour ce qui concerne les formes et les ides, a sa plus chre patrie.  Dans l’ensemble, ce ne sera donc pas le changement qui caractrisera la mode et la modernit, car le changement est quelque chose de rtrograde et dsigne les Europens, hommes et femmes, qui ne sont pas encore parvenus  leur maturit: ce sera bien au contraire la ngation de tout ce qui est vanit nationale, vanit de la caste et de l’individu. En consquence, il est louable, parce que l’on y conomise de la force et du temps, que ce soient certaines villes et contres de l’Europe, qui, pour ce qui en est du vtement, pensent et inventent, en lieu et place de toutes les autres, car il faut considrer que le sens de la forme n’est pas communment donn  tout le monde: aussi n’est-ce point une ambition trop exagre si Paris, par exemple, revendique, tant que ces oscillations continuent  subsister, le droit d’tre la seule ville qui invente et innove sur ce domaine. Si un Allemand, par haine contre les revendications d’une ville franaise, veut s’habiller autrement et porter par exemple l’accoutrement d’Albert Dürer, il lui faudra considrer que, bien qu’il porte un costume qui tait celui des Allemands d’autrefois, celui-ci n’aura nanmoins pas t invent par les Allemands,  car il n’a jamais exist de costume qui pût caractriser l’Allemand en tant qu’Allemand; il fera d’ailleurs bien de se rendre compte de l’air qu’il aura ainsi vtu et de l’anachronisme que ce serait de montrer, sur un vtement  la Dürer, une tte toute moderne, avec les lignes et les plis de caractre que le dix-neuvime sicle y a creuss.  Les mots «moderne», «europen» tant ici presque quivalents, on entend par Europe des tendues de territoire bien plus grandes que celles qu’embrasse l’Europe gographique, la petite presqu’île de l’Asie: il faut surtout comprendre l’Amrique, en tant qu’elle est fille de notre civilisation. D’autre part, ce n’est pas l’Europe tout entire qui tombe sous la dfinition que l’on donne de l’«Europe» au point de vue de la civilisation, mais seulement ces peuples et ces fractions de peuples qui ont un pass commun dans la Grce et la Rome anciennes, dans le judaïsme et le christianisme.
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    216. La «vertu allemande».


    Il est indniable que depuis la fin du sicle dernier un courant de rveil moral a travers l’Europe. C’est alors seulement que la vertu recommena d’tre loquente; elle apprit  trouver les gestes sans contrainte de l’exaltation, de l’motion, elle n’eut plus honte d’elle-mme et elle imagina des philosophies et des pomes pour se glorifier elle-mme. Si l’on recherche les sources de ce courant, on trouve d’une part Rousseau, mais le Rousseau mystique, que l’on avait cr d’aprs l’impression laisse par ses œuvres  on pourrait presque dire: ses œuvres interprtes d’une faon mystique  et d’aprs les indications donnes par lui-mme (lui et son public travaillrent sans cesse  crer cette figure idale). L’autre origine se trouve dans la rsurrection du grand latinisme stoïque par quoi les Franais ont continu de la faon la plus digne l’œuvre de la Renaissance. Ils passrent, avec un succs merveilleux, de l’imitation des formes antiques  l’imitation des caractres antiques: ce qui leur confre  tout jamais un droit aux distinctions les plus hautes, car ils sont le peuple qui a donn jusqu’ prsent  l’humanit nouvelle les meilleurs livres et les meilleurs hommes. Comment ce double exemple, celui du Rousseau mystique et celui de l’esprit romain ressuscit a-t-il agi sur les peuples voisins plus faibles? On peut le constater surtout en Allemagne: car l, par suite d’un nouvel lan tout  fait extraordinaire vers un but srieux et grand, dans la volont et la domination de soi, on a fini par se mettre en extase devant sa propre vertu et par jeter dans le monde l’ide de «vertu allemande», comme s’il ne pouvait rien exister de plus original et de plus personnel que celle-ci. Les premiers grands hommes qui adoptrent cette impulsion franaise vers des ides de noblesse et de conscience dans la volont morale taient anims d’une plus grande loyaut et n’oublirent pas la reconnaissance. Le moralisme de Kant  d’où vient-il? Kant ne cesse pas de le faire entendre: de Rousseau et de la Rome stoïque ressuscite. Le moralisme de Schiller: mme source et mme glorification de la source. Le moralisme de Beethoven dans la musique: c’est l’ternelle louange de Rousseau, des Franais antiques et de Schiller. Mais plus tard ce fut le «jeune homme allemand» qui oublia la reconnaissance; car, durant les annes qui s’taient coules, on avait prt l’oreille aux prdicateurs de la haine anti-franaise: et ce jeune homme allemand se fit remarquer pendant un certain temps par plus de conscience que l’on n’en croit permise chez d’autres jeunes gens. Lorsqu’il voulait rechercher ses pres intellectuels, il avait le droit de songer  ses compatriotes,  Schiller,  Fichte et  Schleiermacher: mais il aurait dû chercher ses grands-pres  Paris et  Genve, et il fallait avoir la vue bien courte pour croire, comme lui, que la vertu n’tait pas âge de plus de trente ans. C’est alors que l’on s’habitua  exiger qu’en prononant le mot «allemand» le mot vertu fût sous-entendu: et jusqu’ nos jours on ne s’est pas encore compltement dshabitu de ce travers.  Ce rveil moral, soit dit en passant, n’a fait que porter prjudice  la connaissance des phnomnes moraux, comme on pourrait presque le deviner, et il n’a pas manqu non plus de provoquer des mouvements rtrogrades. Qu’est toute la philosophie morale allemande depuis Kant, avec toutes ses ramifications franaises, anglaises et italiennes? Un attentat mi-thologique contre Helvtius, un dsaveu formel de la libert du regard, lentement et pniblement conquise, de l’indication du bon chemin qu’Helvtius avait fini par exprimer et rsumer de la faon qu’il fallait. Jusqu’ nos jours Helvtius est, en Allemagne, le mieux honni parmi tous les bons moralistes et tous les hommes bons.
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    217. Classique et romantique.


    Les esprits, au sens classique, tout aussi bien que les esprits au sens romantique  les deux espces existeront toujours  portent en eux une vision de l’avenir: mais la premire catgorie fait jaillir cette vision de la force de son temps, la seconde de sa faiblesse.
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    218. L’enseignement de la machine.


    La machine enseigne sur elle-mme l’enchaînement des foules humaines, dans les actions où chacun n’a qu’une seule chose  faire: elle donne le modle d’une organisation des partis et de la tactique militaire en cas de guerre. Par contre elle n’enseigne pas la souverainet individuelle: elle fait une seule machine du grand nombre et de chaque individu un instrument  utiliser en vue d’un seul but. Son effet le plus gnral, c’est d’enseigner l’utilit de la centralisation.
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    219. Pas sdentaire.


    Quel que soit le plaisir que nous prenions  habiter dans une petite ville, nous nous sentons pousss, de temps en temps,  cause d’elle,  fuir dans la nature la plus solitaire et la plus cache: c’est le cas, lorsque nous croyons trop bien connaître la petite ville. Mais alors, pour nous reposer de cette nature, nous finissons par retourner dans la grande ville. Il nous suffit d’en boire quelques gorges pour deviner la lie qui se trouve au fond de sa coupe,  et le cercle des dplacements recommence, avec la petite ville au dbut.  C’est ainsi que vivent les hommes modernes: en toutes choses, ils ont un peu trop de profondeur pour tre sdentaires, comme les hommes des autres temps.
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    220. Raction contre la culture des machines.


    La machine, produit elle-mme de la plus haute capacit intellectuelle, ne met en mouvement, chez les personnes qui la desservent, que les forces infrieures et irrflchies. Il est vrai que son action dchaîne une somme de forces norme qui autrement demeurerait endormie; mais elle n’incite pas  s’lever,  faire mieux,  devenir artiste. Elle rend actif et uniforme, mais ceci produit  la longue un effet contraire: un ennui dsespr s’empare de l’âme qui apprend  aspirer, par la machine,  une oisivet mouvemente.
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    221. Le ct dangereux du rationalisme.


    Toutes ces choses folles plus qu’ moiti, histrionesques, bestialement cruelles, voluptueuses et surtout sentimentales, ces choses toutes pleines d’une ivresse de soi qui, runies, composent la vritable substance rvolutionnaire et qui, avant la Rvolution, s’taient incarnes en Rousseau,  tout cet assemblage finit encore, avec un enthousiasme perfide, par lever au-dessus de sa tte fanatique le rationalisme qui acquit ainsi comme un rayonnement de gloire. Ce rationalisme qui, de par son essence, est si tranger  toutes ces choses, livr  lui-mme, aurait pass comme un rayon de lumire qui traverse les nuages, et se serait content longtemps de ne transformer que les individus, de sorte que, sous son impulsion, les mœurs et les institutions des peuples ne se seraient aussi transformes que trs lentement. Mais, li  un organisme violent et imptueux, le rationalisme devint lui-mme violent et imptueux. Par l, le danger qu’il prsente est devenu presque plus grand que l’utilit libratrice et la clart amenes par lui dans le vaste mouvement rvolutionnaire. Celui qui comprend cela saura aussi de quelle confusion il faut dgager le rationalisme, de quelles impurets il faut le purger, pour continuer ensuite sur soi-mme l’œuvre commence par lui et pour touffer, aprs coup, dans son germe, la rvolution, pour la rendre invisible.
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    222. La passion au moyen âge.


    Le moyen âge est l’poque des plus grandes passions. Ni l’antiquit, ni notre temps ne possdent cette extension de l’âme: la capacit de celle-ci ne fut jamais plus grande et jamais on n’a mesur  une chelle aussi grande. La structure physique de la fort vierge, propre aux peuples barbares, les yeux d’une spiritualit maladive, hallucins et trop brillants, propres aux disciples chrtiens du mystre, l’allure enfantine et trs jeune, tout aussi bien que la maturit trop grande et la snilit, la brutalit de la bte fauve et l’excs de dlicatesse et de raffinement qui sont le propre de l’âme dans l’antiquit tardive,  tout cela se trouvait alors frquemment runi en une seule personne: c’est pourquoi, lorsqu’il arrivait que quelqu’un fût pris de passion, il fallait que les bonds du sentiment fussent plus formidables, le tourbillon plus embrouill, la chute plus profonde que jamais.  Nous autres hommes modernes, nous devons tre satisfaits du recul qu’il y a eu sur ce domaine.
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    223. Piller et conomiser.


    Tous les monuments intellectuels russissent, lorsqu’ils ont pour consquence, chez les riches, l’espoir de pouvoir piller, chez les pauvres, l’espoir de pouvoir conomiser. C’est pourquoi, par exemple, la Rforme allemande a fait des progrs.
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    224. mes joyeuses.


    Lorsque, aprs boire, au moment où l’ivresse commence, on faisait allusion, ne fût-ce que de loin,  quelque salet d’espce malodorante, l’âme des vieux Allemands se rjouissait,  autrement ils taient d’humeur chagrine. Mais l leur comprhension intime tait veille.
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    225. Athnes drgle.


    Lorsque la populace d’Athnes eut, elle aussi, ses potes et ses penseurs, le drglement grec garda cependant encore une apparence plus idyllique et plus distingue que le drglement romain et allemand. La voix de Juvnal aurait rsonn l-bas comme une trompette creuse: un petit rire aimable et presque enfantin lui aurait rpondu.
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    226. Sagesse des Grecs.


    La volont de vaincre et de dominer tant un trait invincible de la nature, plus ancien et plus original que l’estime et la joie de la parit, l’tat grec a sanctionn la lutte gymnastique et musicale entre gaux, dlimitant ainsi une arne où cet instinct pouvait se dcharger, sans mettre en danger l’ordre politique. Lorsque les concours de musique et de gymnastique dgnrrent dfinitivement, l’tat grec fut saisi de troubles intrieurs et se dsagrgea.
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    227. «L’ternel picure».


    picure a vcu de tous temps et il vit encore, inconnu  ceux qui s’appelaient ou qui s’appellent picuriens, et sans rputation auprs des philosophes. Aussi a-t-il oubli lui-mme son propre nom: c’tait le plus lourd bagage qu’il ait jamais jet loin de lui.
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    228. Le style de la supriorit.


    La manire de parler des tudiants allemands s’est forme parmi les tudiants qui n’tudient pas et qui savent s’acqurir une sorte de prpondrance sur leurs camarades plus srieux, en montrant le ct mascarade que l’on trouve dans ce qui est culture, dcence, rudition, ordre, modration, tout en continuant, il est vrai, sans cesse,  se servir des expressions utilises sur ces domaines, comme font les meilleurs et les plus savants, mais cela avec de la mchancet dans le regard et une grimace offensante. C’est ce langage de la supriorit  le seul qui soit original en Allemagne  que parlent aussi, involontairement, les hommes d’tat et les critiques des journaux: c’est une perptuelle manie de la citation ironique, avec des coups d’œil inquiets et mcontents  droite et  gauche, une langue allemande faite de guillemets et de grimaces.
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    229. Ceux qui s’enterrent.


    Nous nous retirons  l’cart, non point peut-tre pour quelque raison de mauvaise humeur personnelle, comme si nous n’tions point satisfaits des conditions politiques et sociales du prsent, mais bien plutt pour conomiser et amasser, par notre retraite, des forces dont la culture aura plus tard absolument besoin, et cela dans la mesure où le prsent d’aujourd’hui sera ce prsent et, comme tel, accomplira sa tâche. Nous formons un capital et nous cherchons  le mettre  l’abri, mais de mme qu’ des poques tout  fait dangereuses, en l’enfouissant sous terre.
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    230. Tyrans de l’esprit.


     notre poque, tout individu qui serait l’expression d’un seul trait moral, aussi nettement que le sont les personnages de Thophraste et de Molire, passerait pour malade et serait accus d’avoir une «ide fixe». L’Athnes du troisime sicle, si nous pouvions nous y rendre, nous semblerait habite par des fous. Aujourd’hui rgne, dans chaque cerveau, la dmocratie des ides,  plusieurs ides y sont ensemble le maître; si une seule ide voulait dominer, on l’appellerait «ide fixe». C’est l notre faon de tuer les tyrans,  nous voquons la maison d’alins.
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    231. L’migration la plus dangereuse.


    En Russie, il y a une migration de l’intelligence: on passe la frontire pour lire et pour crire de bons livres. Mais on en arrive par l  transformer toujours davantage la patrie abandonne par l’esprit, en une sorte de gueule avance de l’Asie qui aimerait dvorer la petite Europe.
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    232. La folie de l’tat.


    L’amour presque religieux pour la personne du roi fut transport chez les Grecs sur la polis, lorsque ce fut fini de la royaut. Une ide supporte plus d’amour qu’une personne et surtout elle cre moins de dceptions  celui qui aime ( car plus les hommes se savent aims, plus ils manquent gnralement d’gards, jusqu’ ce qu’ils finissent par ne plus tre dignes de l’amour et qu’il se produise une scission). C’est pourquoi la vnration pour la polis et l’tat fut plus grande que ne fut jamais auparavant la vnration pour les princes. Les Grecs sont les fous de l’tat de l’histoire ancienne,  dans l’histoire moderne ce sont d’autres peuples.
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    233. Contre ceux qui ne mnagent pas leurs yeux.


    Ne serait-il pas possible de dmontrer dans les classes cultives en Angleterre qui lisent le Times une diminution de l’acuit visuelle qui irait grandissant de dix ans en dix ans?
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    234. Grandes œuvres et grande foi.


    Celui-ci possdait les grandes œuvres, mais son compagnon possdait la grande foi en ces mmes œuvres. Ils taient insparables, mais il tait visible que le premier dpendait compltement du second.
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    235. L’homme sociable.


    «Je me trouve mal de moi-mme», disait quelqu’un pour expliquer son penchant pour la socit. «L’estomac de la socit est meilleur que le mien, il me supporte.»
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    236. Fermer les yeux de l’esprit.


    Si l’on est exerc et habitu  rflchir  ses actions, on sera cependant forc de fermer l’œil intrieur pendant l’action (ne fût-ce qu’en crivant une lettre, en mangeant ou en buvant). Mme dans la conversation avec des hommes de la moyenne, il faut s’entendre  penser en fermant les yeux de l’esprit,  car c’est la seule faon d’atteindre et de comprendre la pense moyenne. Cette action de clore les yeux peut s’accomplir d’une faon sensible et volontaire.
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    237. La vengeance la plus terrible.


    Lorsque l’on veut  tout prix se venger d'un adversaire, il faut attendre jusqu’ ce que l’on ait entre les mains beaucoup de vrits et de jugements dont on pourra froidement se servir contre lui, de sorte que: exercer la vengeance quivaut  exercer la justice. C’est l la faon la plus pouvantable de vengeance: elle n’a au-dessus d’elle aucune instance  quoi elle pourrait encore appeler. C’est ainsi que Voltaire se vengea de Piron, avec cinq lignes qui prononcent un jugement sur toute sa vie, toute son œuvre et toute son activit: autant de mots, autant de vrits; c’est ainsi qu’il se vengea aussi de Frdric le Grand (dans une lettre qu’il lui adressa de Ferney).
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    238. L’impt du luxe.


    On achte dans les magasins les choses ncessaires et les plus indispensables et on les paye fort cher, car on vous fait payer en mme temps ce qu’il y a encore d’autre  vendre et qui ne trouve que rarement acqureur: les objets de luxe et les choses superflues. C’est ainsi que le luxe met un impt continuel sur les choses simples qui peuvent se passer de lui.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    239. Pourquoi les mendiants vivent encore.


    Si toutes les aumnes n’taient donnes que par piti, tous les mendiants seraient dj morts de faim.
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    240. Pourquoi les mendiants vivent encore.


    La plus grande dispensatrice d’aumnes c’est la lâchet.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    241. Comment le penseur utilise une conversation.


    Sans tre prcisment un couteur, on peut entendre beaucoup si l’on a appris  bien voir, tout en se perdant de vue pour un certain temps. Mais les hommes ne savent pas utiliser une conversation; ils mettent beaucoup trop d’attention  ce qu’ils veulent dire et rpondre, tandis que le vritable auditeur se contente parfois de rpondre provisoirement et de dire simplement quelque chose, comme un acompte fait  la politesse, emportant par contre dans sa mmoire pleine de cachettes tout ce que l’autre a formul, plus le ton et l’attitude qu’il mit dans son discours.  Dans la conversation habituelle chacun croit mener la discussion, comme si deux vaisseaux qui naviguent l’un  ct de l’autre et qui se donnent un petit choc de temps en temps avaient l’illusion de prcder on mme de remorquer le vaisseau voisin.
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    242. L’art de s’excuser.


    Lorsque quelqu’un veut s’excuser devant nous, il faut qu’il s’y prenne trs habilement: car autrement il risque de nous persuader que c’est nous qui sommes fautifs, ce qui nous produit une impression dsagrable.
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    243. Relations impossibles.


    Le vaisseau de tes ides a trop de tirage pour que tu puisses naviguer sur les eaux de ces personnes cordiales, honntes et avenantes. Il y a l trop de bas-fonds et de bancs de sable: il te faudrait louvoyer et biaiser et tre dans un embarras continuel, et ces personnes s’embarrasseraient galement  cause de ton embarras, dont elles ne sauraient deviner la cause.
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    244. Le renard des renards.


    Un vritable renard n’appelle pas seulement trop verts les raisins qu’il ne peut atteindre, mais encore ceux qu’il atteint et dont il prive les autres.
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    245. Dans les relations intimes.


    Dans les relations intimes.  Quelle que soit l’troite communion qui rgne parmi certains hommes, sous leur horizon commun il y aura toujours pour eux quatre orientations diffrentes et  certaines heures ils s’en apercevront.
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    246. Le silence du dgoût.


    Voici quelqu’un qui, en tant que penseur et en tant qu’homme, subit une transformation profonde et douloureuse et en rend un tmoignage public. Mais les auditeurs ne s’en aperoivent pas et s’imaginent qu’il est rest le mme!  Cette exprience douloureuse a dj inspir du dgoût  maint crivain: il avait estim trop haut l’intellectualit des hommes et  partir du moment où il s’est aperu de son erreur, il s’est promis de se taire.
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    247. Srieux des affaires.


    Les affaires de certain homme riche et noble sont sa faon de se reposer d’une trop longue oisivet tourne  l’habitude: c’est pourquoi il les traite avec autant de srieux et de passion que font d’autres gens de leurs rares loisirs et de leurs occupations d’amateur.
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    248. Ambigüit.


    De mme qu’il passe parfois sur l’eau qui s’tend  tes pieds un petit tremblement brusque qui la fait miroiter, comme si elle tait couverte d’cailles, de mme on trouve parfois dans l’œil humain de ces incertitudes soudaines et de ces ambiguïts, où l’on se demande: est-ce un frmissement? est-ce un sourire? est-ce l’un et l’autre?

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    249. Positif et ngatif.


    Ce penseur n’a besoin de personne pour le rfuter: il s’en charge lui-mme.
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    250. Vengeance des filets vides.


    Mfiez-vous de toutes les personnes affliges d’un sentiment amer pareil  celui du pcheur qui, aprs une journe de labeur pnible, revient le soir avec les filets vides.
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    251. Ne pas faire valoir son droit.


    Il faut user bien des peines  exercer la puissance et beaucoup de courage y est ncessaire. C’est pourquoi il y a tant de gens qui ne font pas valoir leur bon droit, puisque ce droit est une sorte de puissance et qu’ils sont trop paresseux ou trop lâches pour l’exercer. Mansutude et patience, ainsi nomme-t-on les vertus qui couvrent ce dfaut.
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    252. Porteurs de lumire.


    Il n’y aurait pas de rayons de soleil dans la socit si les cajoleurs de naissance ne les y faisaient pntrer, je veux parler des gens aimables.
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    253. Plus charitable.


    L’homme est le plus charitable lorsque l’on vient de lui rendre un grand hommage et qu’il a un peu mang.
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    254. Vers la lumire.


    Les hommes se pressent vers la lumire, non pour mieux voir, mais pour mieux briller. On considre volontiers comme une lumire celui devant qui l’on brille.
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    255. L’hypocondriaque.


    L’hypocondriaque est un homme qui possde assez d’esprit et de joie de l’esprit pour prendre au srieux ses souffrances, ses pertes, ses dfauts: mais le domaine sur lequel il cherche sa nourriture est trop petit; il le dpouille tellement qu’il lui faut chercher brin d’herbe par brin d’herbe. Cela finit par le rendre envieux et avare,  et c’est alors seulement qu’il est insupportable.
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    256. Restituer.


    Hsiode conseille de restituer au voisin qui nous a aids, ds que nous le pouvons, en une plus large mesure. Car le voisin prend grand plaisir  voir sa bienveillance de jadis lui rapporter des intrts; mais celui qui restitue a, lui aussi, son plaisir, en ce sens qu’il rachte la petite humiliation qu’il a dû subir jadis en se laissant aider par le petit avantage que lui donnent ses largesses.
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    257. Plus subtil qu’il n’est ncessaire.


    L’esprit d’observation que nous mettons  reconnaître si les autres s’aperoivent de nos faiblesses est beaucoup plus subtil que l’esprit d’observation que nous mettons  reconnaître les faiblesses des autres: d’où il rsulte par consquent que notre esprit d’observation est plus subtil qu’il n’est ncessaire.
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    258. Une espce d’ombre clair.


    Immdiatement  ct des hommes tout  fait nocturnes se trouve gnralement, comme lie  eux, une âme de lumire. Celle-ci est en quelque sorte une ombre ngative que jettent ceux-ci.
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    259. Ne pas se venger?


    Il y a tant de faons subtiles de la vengeance que quelqu’un qui aurait des motifs de se venger pourrait en somme agir comme il lui plairait: tout le monde sera d’accord au bout d’un certain temps pour dire qu’il s’est veng. La passivit qui consiste  ne pas se venger ne dpend donc pas du bon vouloir d’un homme: celui-ci n’a pas mme le droit d’exprimer son dsir de ne pas se venger, le mpris de la vengeance tant interprt et considr comme une vengeance sublime et trs sensible.  D’où il rsulte qu’il ne faut rien faire de superflu.
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    260. Erreur de ceux qui vnrent.


    Chacun croit dire  un penseur quelque chose qui l’honore et qui lui est agrable en lui montrant qu’il est arriv, de lui-mme, exactement  la mme pense et, plus encore,  la mme expression de la pense; et pourtant il est fort rare que le penseur se rjouisse d’une pareille communication, bien au contraire, il arrive souvent qu’il devienne alors mfiant de sa pense et de l’expression de celle-ci: il dcide,  part lui, de les soumettre un jour toutes deux  une rvision.  Lorsque l’on veut faire honneur  quelqu’un il faut se garder d’exprimer une concordance: elle place  un mme niveau.  Dans beaucoup de cas, c’est affaire d’habilet mondaine d’couter une opinion comme si elle n’tait pas la ntre, et mme comme si elle dpassait notre horizon: par exemple lorsqu’un vieillard plein d’exprience ouvre une fois par exception les tiroirs de sa sagesse.
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    261. Lettre.


    La lettre est une visite qui ne se fait pas annoncer, le facteur est l’intermdiaire de ces surprises impolies. On devrait avoir tous les huit jours une heure pour recevoir sa correspondance et prendre chaque fois un bain aprs.
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    262. Prvenir contre soi-mme.


    Quelqu’un disait: je suis prvenu contre moi-mme depuis ma plus tendre enfance: c’est pourquoi je trouve dans chaque blâme un peu de vrit, dans chaque louange un peu de btise. J’estime gnralement trop bas le blâme et trop haut la louange.
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    263. Chemin de l’galit.


    Une heure d’ascension dans les montagnes fait d’un gredin et d’un saint deux cratures  peu prs semblables. La fatigue est le chemin le plus court vers l’galit et la fraternit  et durant le sommeil la libert finit par s’y ajouter.
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    264. Calomnie.


    Si l’on trouve la trace d’une mise en suspicion vraiment infamante il ne faut jamais en chercher la source chez ses ennemis loyaux et simples; car, si ceux-ci inventaient sur notre compte une pareille chose, tant nos ennemis, ils ne trouveraient pas crance. Mais ceux  qui nous avons t le plus utiles pendant un certain temps et qui, pour une raison quelconque, peuvent tre secrtement certains de ne plus rien obtenir de nous,  ceux-l sont capables de mettre une infamie en circulation: ils trouvent crance, d’une part parce que l’on admet qu’ils n’inventeraient rien qui pourrait leur nuire personnellement, d’autre part puisqu’ils ont appris  nous connaître de plus prs. Pour se consoler, celui qui est ainsi calomni peut se dire: les calomnies sont des maladies des autres qui clatent sur ton propre corps; elles dmontrent que la socit est un seul organisme (moral), de sorte que tu peux entreprendre sur toi-mme la cure qui doit tre utile aux autres.
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    265. Le ciel des enfants.


    Le bonheur des enfants est un mythe tout aussi bien que le bonheur des hyperborens dont parlent les Grecs. Si vraiment le bonheur habite sur la terre, se disaient ceux-ci, ce doit tre certainement aussi loin que possible de nous, peut-tre l-bas, aux confins de la terre. Les hommes d’un certain âge pensent de mme: si vraiment l’homme peut tre heureux, c’est certainement aussi loin que possible de notre âge, aux limites et au dbut de la vie. Pour certains hommes l’aspect de l’enfant,  travers le voile de ce mythe, est la plus grande joie qu’il puisse avoir: il entre lui-mme sous les parvis du ciel en disant: «Laissez venir  moi les petits enfants, car c’est  eux qu’appartient le royaume des cieux.»  Le mythe du ciel des enfants a cours, d’une faon ou d’une autre, partout où il y a dans le monde moderne quelque chose comme de la sentimentalit.
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    266. Les impatients.


    C’est justement celui qui est dans son devenir qui ne veut pas admettre le devenir: il est trop impatient pour cela. Le jeune homme ne veut pas attendre jusqu’ ce que, aprs de longues tudes, des souffrances et des privations, son image des hommes et des choses devienne complte: il accepte donc de confiance une autre image entirement termine et qu’on lui offre, il l’accepte, comme s’il y trouvait d’avance les lignes et les couleurs de son tableau; il se jette  la face d’un philosophe, d’un pote, et pendant longtemps il faut qu’il fasse des corves et qu’il se renie lui-mme. Il apprend ainsi beaucoup de choses, mais souvent il y oublie aussi ce qui est le plus digne d’tre appris  la connaissance de soi-mme; il reste par consquent un partisan durant toute sa vie. Hlas! il faut surmonter beaucoup d’ennui et travailler  la sueur de son front jusqu’ ce que l’on ait trouv ses couleurs, son pinceau, sa toile!  Et l’on est encore bien loin alors d’tre maître de son art de vivre,  mais on travaille du moins, en maître, dans son propre atelier.
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    267. Il n’y a pas d’ducateurs.


    En tant que penseur on ne devrait parler que d’ducation de soi. L’ducation de la jeunesse dirige par les autres est, soit une exprience entreprise sur quelque chose d’inconnu et d’inconnaissable, soit un nivellement par principe, pour rendre l’tre nouveau, quel qu’il soit, conforme aux habitudes et aux usages rgnants: dans les deux cas, c’est quelque chose qui est indigne du penseur, c’est l’œuvre des parents et de pdagogues qu’un homme loyal et audacieux a appels nos ennemis naturels.  Lorsque depuis longtemps on est duqu selon les opinions du monde, on finit un jour par se dcouvrir soi-mme : alors commence la tâche du penseur, alors il est temps de demander son aide  non point comme ducateur, mais comme quelqu’un qui s’est lev lui-mme et qui a de l’exprience.
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    268. Compassion pour la jeunesse.


    Nous sommes peins d’apprendre qu’un jeune homme perd dj ses dents ou qu’un autre commence  devenir aveugle. Si nous savions tout ce qu’il y a d’irrtractable et de dsespr dans toute sa nature, combien plus grande encore serait notre peine!  Pourquoi tout cela nous fait-il souffrir? Parce que la jeunesse doit continuer ce que nous avons entrepris et que la moindre atteinte  sa force portera prjudice  notre œuvre lorsqu’elle tombera entre ses mains. C’est la peine que nous fait la garantie insuffisante de notre immortalit: ou bien, pour le cas où nous ne nous considrerions que comme les excuteurs de la mission humaine, la peine de voir que cette mission doit passer en des mains plus faibles que les ntres.
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    269. Les âges de la vie.


    La comparaison des quatre saisons avec les quatre âges de la vie est une vnrable niaiserie. La premire vingtaine d’annes de la vie, pas plus que la dernire vingtaine, ne rpond  une saison:  moins que l’on ne se contente de cette mtaphore qui compare la couleur blanche des cheveux et celle de la neige, ou d’autres amusements de ce genre. Les premiers vingt ans sont une prparation  la vie en gnral, pour l’anne entire de la vie, comme une espce de jour de l’an prolong; tandis que la dernire vingtaine passe en revue, assimile, ordonne et harmonise tout ce que l’on a vcu, ainsi qu’on le fait en petit, le jour de la saint Sylvestre, de toute l’anne coule. Mais entre ces deux âges de la vie il y a en effet une priode qui suggre cette comparaison avec les saisons: c’est l’intervalle qui s’tend de la vingtime  la cinquantime anne (pour compter une fois en bloc d’aprs des dizaines, tandis qu’il va de soi que chacun doit affiner pour son propre usage ces bornes grossires). Ces trois fois dix ans rpondent  trois saisons:  l’t, au printemps,  l’automne.  Quant  l’hiver, la vie humaine n’en a point,  moins que l’on ne veuille donner le nom d’hiver  ces mois durs, froids, solitaires, mornes et striles, ces mois de la maladie qui, hlas! ne sont pas trop rares.  De vingt  trente ans: des annes chaudes, incommodes, orageuses, annes de production surabondante et de fatigue, où l’on vante le jour quand il est fini, en s’essuyant le front, annes où le travail paraît dur mais ncessaire,  ces annes-l sont l’t de la vie. Les annes de trente  quarante en sont le printemps : atmosphre ou trop chaude ou trop froide, toujours agite et stimulante; dbordement de sve, vgtation luxuriante et floraison de toutes parts, charme magique et frquent des matines et des nuits dlicieuses, travail où le chant des oiseaux nous convie au rveil  travail qu’on chrit de tout son cœur, et qui n’est que la pleine jouissance de sa propre vigueur, qui s’accroît des espoirs savours d’avance. Les annes de quarante  cinquante enfin: pleines de mystre, comme tout ce qui est immobile, pareilles  un vaste plateau des hautes montagnes, effleur par une brise fraîche, sous un ciel pur et sans nuages qui, jour et nuit, regarde la terre avec la mme srnit: le temps de la rcolte et de la joie la plus cordiale,  c’est l’automne de la vie.
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    270. L’esprit des femmes dans la socit actuelle.


    Quelle est aujourd’hui la pense des femmes au sujet de l’esprit des hommes? On le devine  la faon dont celles-ci ngligent de souligner particulirement l’intellectualit de leurs traits ou les dtails spirituels de leur visage, et, plutt qu’ cela, pensent  toute autre chose: elles font au contraire leur possible pour cacher ces qualits et savent se donner, en se couvrant par exemple le front de leurs cheveux, l’expression d’une sensualit et d’une matrialit vivantes et pleines d’apptits, surtout lorsqu’elles possdent fort peu ces qualits. Leur conviction que l’esprit chez la femme effraye les hommes va si loin qu’elles renient volontiers l’acuit de l’intelligence pour s’attirer, avec intention, la rputation d’une vue courte: par l elles pensent donner confiance aux hommes; c’est comme si elles tendaient autour d’elles l’invite d’un doux crpuscule.
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    271. Grand et prissable.


    Ce qui touche jusqu’aux larmes ceux qui assistent  ce spectacle, c’est le regard de joie extatique qu’une belle jeune femme jette  son mari. On y ressent toute la mlancolie de l’automne, tant  cause de l’immensit, qu’ cause de la prissabilit du bonheur humain.
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    272. Sens du sacrifice.


    Certaine femme possde l'et ne parvient plus  se rjouir de sa vie, lorsque son poux ne veut pas la sacrifier: elle ne sait plus alors que faire de sa raison et, imperceptiblement, de victime, elle devient sacrificateur.
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    273. Peu fminin.


    «Bte comme un homme», disent les femmes; «lâche comme une femme», disent les hommes. La btise est chez la femme ce qui est peu fminin.
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    274. Tempraments masculins et fminins et la mortalit.


    Le sexe masculin possde un plus mauvais temprament que le sexe fminin, cela ressort aussi du fait que les enfants masculins sont plus exposs  la mortalit que les enfants fminins, apparemment parce que ceux-l s’exasprent plus facilement: leur sauvagerie et leur humeur inconciliante aggrave facilement tous les maux jusqu’ les rendre mortels.
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    275. Le temps des constructions cyclopennes.


    La dmocratisation de l’Europe est irrsistible: celui qui veut l’entraver use des moyens que l’ide dmocratique a t la premire  mettre entre les mains de chacun, et rend ces moyens eux-mmes plus commodes  manier et plus efficaces: les adversaires convaincus de la dmocratie (je veux dire les esprits rvolutionnaires) ne semblent exister par contre que pour pousser les diffrents partis, par la peur qu’ils inspirent, toujours plus avant dans les voies dmocratiques. Il se peut cependant que l’on soit pris d’une certaine apprhension  l’aspect de ceux qui travaillent maintenant consciemment et honntement en vue de cet avenir: il y a quelque chose de dsol et d’uniforme sur leur visage, et la grise poussire semble s’tre abattue jusque dans leur cerveau. Malgr cela il est fort possible que la postrit se mette un jour  rire de nos craintes et qu’elle songe au travail dmocratique de plusieurs gnrations,  peu prs de la mme faon dont nous songeons  la construction des digues de pierre et des remparts,  comme  une activit qui ncessairement rpand de la poussire sur les vtements et les visages et qui, invitablement, rend aussi les ouvriers qui y travaillent quelque peu idiots: mais qui donc, pour cette raison, voudrait que tout ceci n’ait pas t fait! Il semble que la dmocratisation de l’Europe soit un anneau dans la chaîne de ces normes mesures prophylactiques qui sont l’ide des temps nouveaux et nous sparent du moyen âge. C’est maintenant seulement que nous sommes au temps des constructions cyclopennes! Enfin nous possdons la scurit des fondements qui permettra  l’avenir de construire sans danger! il est impossible ds lors que les champs de la culture soient encore dtruits, en une seule nuit, par les eaux sauvages et stupides de la montagne. Nous avons des remparts et des murs de protection contre les barbares, contre les pidmies, contre l’asservissement corporel et intellectuel!Et tout cela entendu d’abord  la lettre et en gros, mais peu  peu  un point de vue toujours plus haut et plus intellectuel, en sorte que toutes les mesures indiques ici semblent tre la prparation spirituelle  la venue de l’artiste suprieur dans l’art des jardins, qui ne pourra passer  sa vritable tâche que quand cette prparation sera entirement termine!  Il est vrai qu’tant donns les grands espaces de temps qui sparent les moyens et le but, la peine norme, une peine qui met en œuvre l’esprit et la force de sicles tout entiers et qui est ncessaire pour crer ou pour amener chacun de ces moyens, il ne faut pas trop en vouloir aux ouvriers du prsent s’ils dcrtent hautement que le mur et l’espalier sont dj le but et le but dernier; attendu que personne ne voit encore le jardinier et les plantes  cause desquels l’espalier se trouve l.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    276. Le droit de suffrage universel.


    Le peuple ne s’est pas donn  lui-mme le suffrage universel; partout où celui-ci est en vigueur aujourd’hui, il l’a reu et accept provisoirement: de toute faon il a le droit d’en faire la restitution s’il ne donne pas satisfaction  ses espoirs. Cela semble tre maintenant partout le cas: si,  une occasion quelconque où l’on en fait usage,  peine deux tiers des lecteurs et souvent pas mme la majorit ne se prsente  l’urne, on peut dire que c’est l un vote contre tout le systme dans son ensemble.  Il faudrait mme juger ici avec plus de svrit encore. Une loi qui dtermine que c’est la majorit qui dcide en dernire instance du bien de tous ne peut pas tre difie sur une base acquise prcisment par cette loi; il faut ncessairement une base plus large et cette base c’est l’unanimit de tous les suffrages. Le suffrage universel ne peut pas tre seulement l’expression de la volont d’une majorit: il faut que le pays tout entier le dsire. C’est pourquoi la contradiction d’une petite minorit suffit dj  le rendre impraticable: et la non-participation  un vote est prcisment une de ces contradictions qui renverse tout le systme lectoral. Le «veto absolu» de l’individu, ou, pour ne pas nous perdre dans des minuties, le veto de quelques milliers d’individus plane sur ce systme, et c’est une consquence de la justice:  chaque usage que l’on fait du suffrage universel, il lui faudrait dmontrer, selon que l’on y participe, qu’il existe encore  bon droit.
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    277. La mauvaise induction.


    Quelles mauvaises conclusions on tire sur les domaines qui ne vous sont pas familiers, lors mme qu’en sa qualit d’homme de science, on a l’habitude de tirer de bonnes conclusions! C’est honteux  dire. Et il est clair que, dans la grande agitation des questions contemporaines, dans les choses de la politique, dans tout ce que les vnements de chaque jour ont de soudain et de hâtif, c’est prcisment cette faon de conclusion dfectueuse qui dcide: car personne ne s’entend jamais tout  fait aux choses nouvelles qui ont pouss en une nuit; toute politique, mme chez les plus grands hommes d’tat, est de l’improvisation au hasard des vnements.
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    278. Prmisses de l’âge des machines.


    La presse, la machine, le chemin de fer, le tlgraphe sont des prmisses dont personne n’a encore os tirer la conclusion qui viendra dans mille ans.
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    279. Une entrave de la culture.


    Ici les hommes n’ont pas de temps pour les affaires productives: l’exercice des armes et les dplacements leur prennent toutes leurs journes, et il faut que le reste de la population les nourrisse et les habille: mais leur costume est voyant, souvent de couleurs varies, comme s’il venait d’une mascarade; ici l’on admet trs peu de qualits distinctives, les individus se ressemblent plus qu’ailleurs, ou, du moins, on les traite comme s’ils taient gaux; ici l’on exige l’obissance et l’on obit sans comprendre: on ordonne, mais on se garde bien de convaincre; ici les punitions sont peu nombreuses, mais leur petit nombre est plein de duret et va souvent  l’extrme, au pire; ici la trahison est regarde comme le plus grand crime, les plus courageux sont seuls  oser la critique des abus; ici la vie a peu de prix, et l’ambition se manifeste souvent de telle sorte qu’elle met la vie en danger.  Quelqu’un qui entendra dire tout cela s’criera sans hsiter: «C’est l l’image d’une socit barbare, menace de dangers.» Peut-tre y aura-t-il quelqu’un pour ajouter: «C’est la description de Sparte.» Mais un autre prendra peut-tre un air songeur et soutiendra que c’est l la description de notre militarisme moderne, tel qu’il existe au milieu de notre civilisation et de notre socit si diffrentes  anachronisme vivant, image, comme je l’ai indiqu, d’une socit barbare, menace de danger, œuvre posthume du pass, qui, pour les rouages du prsent, ne peut avoir que la valeur d’une entrave.  Mais il arrive parfois  la culture d’avoir le besoin le plus absolu d’une entrave: lorsqu’elle dcline trop rapidement, ou bien, comme dans notre cas, lorsqu’elle s’lve trop rapidement.
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    280. Plus de respect pour les comptences.


    Avec la concurrence qui se fait dans le travail et parmi les vendeurs, c’est le public qui se fait juge du mtier: mais le public ne possde pas de comptence rigoureuse et juge selon l’apparence. Par consquent l’art de faire paraître, et peut-tre aussi le goût, se dvelopperont sous la domination de la concurrence, mais la qualit de tous les produits, devra s’amoindrir. Donc, pour que la raison ne perde pas sa valeur, il faudra mettre fin, un jour ou l’autre,  cette manœuvre et instituer un principe nouveau qui s’en rendra maître. Seul le chef de mtier devrait juger les choses du mtier et le public devrait se conformer  ce jugement, confiant en la personne et en la loyaut du juge. Alors point de travail anonyme! Il faudrait du moins qu’un expert pût tre garant de ce travail et donner son nom en gage, lorsque l’auteur est obscur ou reste ignor. Le bon march d’un objet trompe aussi le profane d’une autre manire, car seule la durabilit peut dcider si le prix de l’objet est vraiment modique; mais il est difficile et mme impossible pour le profane d’apprcier cette durabilit.  Donc: ce qui fait de l’effet pour les yeux et ce qui est d’un prix modique l’emporte maintenant dans la balance,  et ce sera naturellement le travail de machine. D’autre part la machine, c’est--dire la cause de la plus grande rapidit et de la facilit dans la fabrication, favorise, elle aussi, l’objet le plus vendable : autrement on ne ferait pas avec elle un bnfice sensible; on l’utiliserait trop peu et elle s’arrterait souvent. Mais, comme c’est le public qui dcide de ce qui est le plus vendable, il choisira les objets de plus belle apparence, c’est--dire ce qui paraît bon et ce qui parait bon march. Donc sur le domaine du travail, notre devise doit tre aussi: «plus de respect des capacits!»

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    281. Le danger des rois.


    Sans violence et seulement par une pression constante et lgale, la dmocratie est  mme de rendre creux l’empire et la royaut, jusqu’ ce qu’il n’en reste plus qu’un zro. On peut si l’on veut lui accorder la signification de tout zro qui, par lui-mme, n’est rien, mais qui, plac  droite d’un nombre, a pour effet de dcupler sa valeur. L’empire et la royaut demeureraient des ornements magnifiques sur le vtement simple et pratique de la dmocratie, le beau superflu que celle-ci se permet, le reste historique et vnrable d’une parure ancestrale, le symbole mme de l’histoire  et cette situation unique serait d’un grand effet, si elle n’tait pas isole, mais mise en bonne place.  Pour prvenir ce danger de l’excavation, les rois se cramponnent maintenant avec rage  leur dignit de chef suprme de l’arme: pour mettre cette dignit en relief ils ont besoin de guerres, c’est--dire de conditions exceptionnelles, où s’arrte cette lente pression lgale des forces dmocratiques.
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    282. Le professeur est un mal ncessaire.


    Aussi peu de personnes que possible entre les esprits productifs et les esprits qui ont soif de recevoir! Car les intermdiaires falsifient presque involontairement la nourriture qu’ils transmettent: de plus, en rcompense de leur mdiation, ils demandent trop pour eux, de l’intrt, de l’admiration, du temps, de l'argent et autre chose, dont on prive par consquent les esprits originaux et producteurs.  Il faut toujours considrer le professeur comme un mal ncessaire, tout comme on fait du commerant: un mal qu’il faut rendre aussi petit que possible. Les conditions dfectueuses que l’on rencontre aujourd’hui en Allemagne ont peut-tre leur raison principale dans le fait qu’il y a trop de gens qui veulent vivre, et bien vivre, du commerce (et qui cherchent par consquent  abaisser autant que possible les prix du producteur et  lever ceux du consommateur, pour tirer avantage du dommage aussi grand que possible qu’ils subissent tous deux). De mme on peut certainement chercher une des raisons de la misre des conditions intellectuelles dans le nombre exagr des professeurs: c’est  cause d’eux que l’on apprend si peu et si mal.
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    283. La contribution de l’estime.


    Nous aimons  payer celui que nous connaissons et vnrons, qu’il soit mdecin, artiste ou artisan, lorsqu’il a travaill ou fait quelque chose pour nous, aussi cher que nous pouvons, souvent mme au del de notre fortune. Par contre nous payons un inconnu d’un prix aussi minime que possible. Il y a l une lutte où chacun conquiert ou se fait enlever un pouce de terrain. Dans le travail de celui que nous connaissons, il y a quelque chose que nous ne saurions rtribuer: c’est le sentiment et l’ingniosit que celui-ci y a mis  cause de nous; nous ne croyons pas pouvoir exprimer autrement l’impression que nous en ressentons que par une espce de sacrifice de notre part.  La plus forte contribution est la contribution de l’estime. Plus rgne la concurrence, plus on achte chez des inconnus; et plus on travaille pour des inconnus, plus cette contribution devient ngligeable; mais elle donne justement la mesure pour les rapports humains d’âme  âme.
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    284. Les moyens pour arriver  la paix vritable.


    Aucun gouvernement n’avoue aujourd’hui qu’il entretient son arme pour satisfaire,  l’occasion, ses envies de conqute. L’arme doit au contraire servir  la dfense. Pour justifier cet tat de choses, on invoque une morale qui approuve la lgitime dfense. On se rserve ainsi, pour sa part, la moralit, et on attribue au voisin l’immoralit, car il faut imaginer celui-ci prt  l’attaque et  la conqute, si l’tat dont on fait partie doit tre dans la ncessit de songer aux moyens de dfense. De plus on accuse l’autre, qui, de mme que notre tat, nie l’intention d’attaquer et n’entretient, lui aussi, son arme que pour des raisons de dfense, pour les mmes motifs que nous, on l’accuse, dis-je, d’tre un hypocrite et un criminel rus qui voudrait se jeter, sans aucune espce de lutte, sur une victime inoffensive et maladroite. C’est dans ces conditions que tous les tats se trouvent aujourd’hui les uns en face des autres: ils admettent les mauvaises intentions chez le voisin et se targuent de bonnes intentions. Mais c’est l une inhumanit aussi nfaste et pire encore que la guerre, c’est dj une provocation et mme un motif de guerre, car on prte l’immoralit au voisin et, par l, on semble appeler les sentiments hostiles. Il faut renier la doctrine de l’arme comme moyen de dfense tout aussi catgoriquement que les dsirs de conqute. Et un jour viendra peut-tre, jour grandiose, où un peuple, distingu dans la guerre et la victoire, par le plus haut dveloppement de la discipline et de l’intelligence militaires, habitu  faire les plus lourds sacrifices  ces choses, s’criera librement: «Nous brisons l’pe!»  dtruisant ainsi toute son organisation militaire jusqu’en ses fondements. Se rendre inoffensif, tandis qu’on est le plus redoutable, guid par l’lvation du sentiment  c’est l le moyen pour arriver  la paix vritable qui doit toujours reposer sur une disposition d’esprit paisible, tandis que ce que l’on appelle la paix arme, telle qu’elle est pratique maintenant dans tous les pays, rpond  un sentiment de discorde,  un manque de confiance en soi et en le voisin et empche de dposer les armes soit par haine, soit par crainte. Plutt prir que de haïr et que de craindre, et plutt prir deux fois que de se laisser haïr et craindre,  il faudra que ceci devienne un jour la maxime suprieure de toute socit tablie!  On sait que nos reprsentants du peuple libraux manquent de temps pour rflchir  la nature de l’homme: autrement ils sauraient qu’ils travaillent en vain s’ils s’appliquent  une «diminution graduelle des charges militaires». Au contraire, ce n’est que lorsque ce genre de misre sera le plus grand que le genre de dieu qui seul pourra aider sera le plus prs. L’arbre de la gloire militaire ne pourra tre dtruit qu’en une seule fois, par un seul coup de foudre: mais la foudre, vous le savez, vient des hauteurs.
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    285. La proprit peut-elle tre quilibre par la justice?


    Lorsque l’on ressent fortement l’injustice de la proprit  la grande aiguille marque de nouveau cette heure au cadran du temps , on nomme deux moyens pour y remdier: d’une part un partage gal de la fortune et, d’autre part, la suppression de la proprit et le retour de toute possession  la communaut. Ce dernier procd est surtout selon le cœur de nos socialistes qui en veulent surtout  ce juif antique qui disait: «Tu ne droberas point.» Selon eux le huitime commandement devrait au contraire tre conu dans ces termes: «Tu ne possderas point».  Dans l’Antiquit on fit souvent des tentatives conformes  la premire recette, en petit il est vrai, mais pourtant avec un insuccs qui peut tre plein d’enseignements pour nous. Il est facile de dire «des lots de terre gaux»; mais combien d’amertume engendrent les sparations et les dchirements que ce partage rend ncessaires, et la perte de la vieille proprit vnrable, combien de pit offense et sacrifie! On dracine la moralit lorsque l’on dracine les bornes qui sparent les terres. Et aprs cela, quelle amertume nouvelle entre les propritaires nouveaux, quelle jalousie, quels regards envieux! car il n’y a jamais eu de lots de terre vritablement gaux, et, s’il en existait, l’esprit jaloux des biens du voisin n’y croirait pas. Et combien de temps durait cette galit malsaine, empoisonne ds l’origine? Aprs quelques gnrations un seul lot tait transmis par hritage  cinq ttes diffrentes, ailleurs cinq lots se runissaient sur une seule tte. Et, pour le cas où l’on vitait ces inconvnients par de svres lois d’hritage, les lots de terre continuaient, il est vrai,  tre gaux, mais il restait toujours des ncessiteux et des mcontents qui ne possdaient rien autre chose que leur jalousie des biens du voisin et leur dsir du renversement de toute chose.  Si, par contre, selon la seconde recette, on veut rendre la proprit  la commune et ne faire de l’individu qu’un fermier provisoire, on dtruit la terre cultive. Car l’homme est sans prvoyance  l’gard de ce qu’il ne possde que d’une faon passagre, il ne fait pas de sacrifices et agit en exploiteur, en brigand ou en misrable gaspilleur. Si Platon prtend que la suppression de la proprit supprimera l’goïsme, il faut lui rpondre qu’aprs dduction de celui-ci ce ne seront certainement pas les vertus cardinales de l’homme qui resteront,  de mme qu’il faut affirmer que la pire peste ne pourrait faire autant de mal  l’humanit que si l’on en faisait disparaître la vanit. Sans vanit et sans goïsme  que sont donc les vertus humaines? Par quoi je suis loin de vouloir dire que celles-ci ne sont que des masques de celles-l. La mlodie fondamentale et utopique de Platon que les socialistes continuent toujours  chanter, repose sur une connaissance imparfaite de l’homme: il ignore l’histoire des sentiments moraux, il manque de clairvoyance au sujet de l’origine des bonnes qualits utiles de l’âme humaine. De mme que toute l’antiquit, il croyait au bien et au mal, comme au blanc et au noir, donc comme  une diffrence radicale entre les hommes bons et les hommes mauvais, les bonnes qualits et les mauvaises qualits.  Pour que, dans l’avenir, on ait plus de confiance en la proprit et que celle-ci devienne plus morale il faut ouvrir tous les moyens de travail qui mnent  la petite fortune, mais empcher l’enrichissement facile et subit; il faudrait retirer des mains des particuliers toutes les branches du transport et du commerce qui favorisent l’accumulation des grandes fortunes, donc avant tout le trafic d’argent  et considrer ceux qui possdent trop comme des tres dangereux pour la scurit publique au mme titre que ceux qui ne possdent rien.
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    286. La valeur du travail.


    Si l’on voulait dterminer la valeur du travail d’aprs le temps, l’application, la bonne ou la mauvaise volont, la contrainte, l’ingniosit ou la paresse, l’honntet ou la dissimulation que l’on y a mis, l’apprciation de la valeur ne pourrait jamais tre juste; car il faudrait pouvoir mettre sur la balance la personne tout entire, ce qui est impossible. Il s’agit de dire ici «ne jugez point!» Mais c’est prcisment le cri de justice que nous entendons maintenant chez ceux qui sont mcontents de l’valuation du travail. Si l’on fait faire un pas de plus  sa pense, on trouve chaque individu irresponsable de son produit, le travail: on ne peut donc jamais en dduire un mrite, tout travail tant aussi bon et aussi mauvais qu’il doit l’tre d’aprs la constellation ncessaire des forces et des faiblesses, des connaissances et des dsirs. Cela ne dpend pas du bon vouloir du travailleur s’il travaille, ni comment il travaille. Seuls les points de vue de l’utilit, points de vue restreints ou plus larges, ont cr les valuations de la valeur du travail. Ce que nous appelons aujourd’hui justice est trs bien  sa place sur ce domaine, tant une utilit extrmement raffine qui n’a pas gard seulement au moment et exploite l’occasion, mais qui songe  la durabilit de toutes les conditions et qui, pour cette raison, a aussi en vue le bien du travailleur, son contentement matriel et moral,  afin que lui et ses descendants continuent  bien travailler pour nos descendants, et que nous puissions avoir confiance en lui pour de plus longs espaces de temps que celui d’une seule vie humaine. L’exploitation du travail tait, ainsi que l’on s’en rend compte aujourd’hui, une btise, un vol au dtriment de l’avenir, un danger pour la socit. Maintenant on en est dj presque arriv la guerre: et, dans tous les cas, les frais ncessaires  conserver la paix,  conclure des traits et  inspirer de la confiance seront extrmement levs, puisque la folie des exploiteurs fut trs grande et de trs longue dure.
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    287. De l’tude du corps social.


    Ce qu’il y a de plus fâcheux pour celui qui veut tudier aujourd’hui en Europe, et surtout en Allemagne, l’conomie et la politique, c’est que les conditions vritables, au lieu d’exemplifier les rgles, dmontrent un tat de transition ou de dclin. C’est pourquoi il faut apprendre d’abord  regarder au del de ce qui existe vritablement, pour arrter par exemple le regard dans le lointain, sur l’Amrique du Nord,  où l’on peut suivre encore des yeux et rechercher les mouvements originels et normaux du corps social, si on le veut vraiment,  tandis qu’en Allemagne il faut pour cela de difficiles tudes historiques ou, comme je l’ai indiqu, une lunette d’approche.
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    288. En quoi la machine humilie.


    La machine est impersonnelle, elle enlve au travail sa fiert, ses qualits et ses dfauts individuels qui sont le propre de tout travail qui n’est pas fait  la machine,  donc une parcelle d’humanit. Autrefois tout achat chez des artisans tait une distinction accorde  une personne, car on s’entourait des insignes de cette personne: de la sorte les objets usuels et les vtements devenaient une sorte de symbolique d’estime rciproque et d’homognit personnelle, tandis qu’aujourd’hui nous semblons vivre seulement au milieu d’un esclavage anonyme et impersonnel.  Il ne faut pas acheter trop cher la facilitation du travail.
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    289. Quarantaine de cent annes.


    Les institutions dmocratiques sont des tablissements de quarantaine contre la vieille peste des envies tyranniques: en tant que telles, trs utiles et trs ennuyeuses.
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    290. Le partisan le plus dangereux.


    Le partisan le plus dangereux est celui dont la dfection dtruirait tout le parti, c’est--dire que c’est le meilleur partisan.
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    291. La destine de l’estomac.


    Un pain beurr de plus ou de moins dans l’estomac d’un jockey peut dcider du succs des courses et des paris, donc du bonheur et du malheur de milliers d’individus. Tant que la destine des peuples dpendra encore des diplomates, l’estomac de ceux-ci sera toujours l’objet d’angoisses patriotiques. Quousque tandem .
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    292. Victoire de la dmocratie.


    Toutes les puissances politiques essayent maintenant pour se fortifier d’exploiter la peur du socialisme. Mais,  la longue, la dmocratie seule peut tirer avantage de cet tat de choses: car tous les partis sont maintenant forcs de flatter le «peuple» et de lui accorder des soulagements et des liberts de toutes espces, par quoi le peuple finit par devenir omnipotent. Il est tout ce qu’il y a de plus loign du socialisme, doctrine du changement dans la faon d’acqurir la proprit: et quand une fois, par la grande majorit de ses parlements, il finira par avoir entre les mains la vis des impts, il attaquera par l’impt progressif la royaut du capital, du grand commerce et de la bourse et crera ainsi, d’une faon lente, une classe moyenne qui aura le droit d’oublier le socialisme comme une maladie que l’on a surmonte.  Le rsultat pratique de cette dmocratisation qui va toujours en augmentant, sera en premier lieu la cration d’une union des peuples europens, où chaque pays dlimit selon des opportunits gographiques, occupera la situation d’un canton et possdera ses droits particuliers: on tiendra alors trs peu compte des souvenirs historiques des peuples, tels qu’ils ont exist jusqu’ prsent, parce que le sens de pit qui entoure ces souvenirs sera peu  peu dracin de fond en comble, sous le rgne du principe dmocratique, avide d’innovations et d’expriences. Les rectifications des frontires qui seront ainsi ncessaires, de faon  les faire servir aux besoins du grand canton et en mme temps  l’ensemble des pays allis, mais non point  la mmoire d’un pass quelconque qui se perd dans la nuit des temps. Trouver les points de vue de cette rectification future, ce sera la tâche des diplomates de l’avenir, qui devront tre  la fois des savants, des agronomes et des spcialistes dans la connaissance des moyens de communication, et avoir derrire eux, non point des armes, mais des raisons d’utilit pratique. Alors seulement la politique extrieure sera lie insparablement  la politique intrieure : tandis que maintenant encore cette dernire continue  courir aprs sa fire maîtresse et glane dans sa pitoyable besace les pis oublis dans le chaume, aprs la moisson de l’autre.
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    293. But et moyens de la dmocratie.


    La dmocratie veut crer et garantir l’indpendance  un aussi grand nombre d’individus que possible, l’indpendance des opinions, de la faon de conduire et de gagner sa vie. Pour arriver  ce but, il lui faut contester le droit de vote tant  ceux qui ne possdent absolument rien qu’ ceux qui sont vritablement riches: car ce sont l deux classes d’hommes qu’elle ne saurait tolrer et  la suppression desquels il lui faut sans cesse travailler, au risque de voir sa tâche remise toujours en question. De mme il lui faut empcher tout ce qui semble tendre  l’organisation de partis. Car les trois grands ennemis de l’indpendance,  ce triple point de vue, sont le pauvre diable, le riche et les partis.  Je parle de la dmocratie comme de quelque chose qui existera dans l’avenir. Ce que l’on appelle ainsi aujourd’hui se distingue seulement des vieilles formes de gouvernement en ceci que l’on se sert de chevaux nouveaux : les routes sont encore les mmes que par le pass et les roues du char aussi.  Avec cet attelage du bien public le danger est-il vraiment devenu moins grand?
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    294. La circonspection et le succs.


    Cette grande qualit de la circonspection qui est au fond la vertu des vertus, l’anctre et la reine des vertus, est loin d’avoir toujours, dans la vie quotidienne, le succs de son ct: et l’amant qui n’aurait recherch cette vertu qu’ cause du succs se verrait amrement tromp. Car, parmi les gens pratiques, on la tient en suspicion et on la confond avec la dissimulation et la subtilit hypocrite. Par contre, celui qui manque de circonspection,  l’homme qui va de l’avant et qui parfois frappe  ct, est tenu pour un compagnon loyal sur qui l’on peut compter. Donc les gens pratiques n’aiment pas l’homme circonspect et le tiennent pour dangereux. D’autre part on croit volontiers que le circonspect est craintif, embarrass et pdant,  les gens peu pratiques et qui aiment  jouir de la vie le trouvent incommode, parce qu’il n’aime pas  vivre  la lgre comme eux, qui ne songent ni  l’action ni aux devoirs: il apparaît au milieu d’eux comme leur conscience vivante, et,  leurs yeux, le jour pâlit  son approche. Si donc le succs et la popularit lui manquent qu’il se dise en manire de consolation: «C’est  ce prix que s’lvent les contributions qu’il te faut payer pour possder le bien le plus prcieux parmi les hommes,  il en vaut la peine!»
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    295. Et in arcadia ego.


    J’ai jet un regard  mes pieds, en passant par-dessus la vague des collines, du ct de ce lac d’un vert laiteux,  travers les pins austres et les vieux sapins: autour de moi gisaient des roches aux formes varies et sur le sol multicolore croissaient des herbes et des fleurs. Un troupeau se mouvait prs de moi, se dveloppant et se ramassant tour  tour; quelques vaches se dessinaient dans le lointain en groupes presss, se dtachant dans la lumire du soir sur la fort de pins: d’autres, plus prs, paraissaient plus sombres. Tout cela tait tranquille, dans la paix du crpuscule prochain. Ma montre marquait cinq heures et demie. Le taureau du troupeau tait descendu dans la blanche cume du ruisseau et il remontait lentement son cours imptueux, rsistant et cdant tour  tour: ce devait tre l pour lui une sorte de satisfaction farouche. Deux tres humains  la peau brunie, d’origine bergamasque, taient les bergers de ce troupeau: la jeune fille presque vtue comme un garon.  gauche des pans de rochers abrupts, au-dessus d’une large ceinture de fort,  droite deux normes dents de glace, nageant bien au-dessus de moi, dans un voile de brume claire,  tout cela tait grand, calme et lumineux. La beaut tout entire amenait un frisson, et c’tait l’adoration muette du moment de sa rvlation. Involontairement, comme s’il n’y avait l rien de plus naturel, on tait tent de placer des hros grecs dans ce monde de lumire pure aux contours aigus (de ce monde qui n’avait rien de l’inquitude et du dsir, de l’attente et des regrets); il fallait sentir comme Poussin et ses lves:  la fois d’une faon hroïque et idyllique.  Et c’est ainsi que certains hommes ont vcu, c’est ainsi que sans cesse ils ont voqu le sens du monde, en eux-mmes et hors d’eux-mmes; et ce fut surtout l’un d’entre eux, un des plus grands hommes qui soient, l’inventeur d’une faon de philosopher hroïque et idyllique tout  la fois: picure.
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    296. Calculer et mesurer.


    Voir beaucoup de choses, les peser les unes en face des autres, en faire le dcompte, en tirer une conclusion rapide et en tablir la somme avec assez de certitude, c’est l ce qui fait le grand politicien, le grand capitaine et le grand commerant:  c’est donc la rapidit dans une sorte de calcul mental. Ne voir qu’une seule chose, y trouver le seul motif d’agir, l’talon qui dtermine toute autre action, c’est ce qui fait le hros et aussi le fanatique:  c’est donc une dextrit  mesurer avec un seul mtre.
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    297. Ne pas voir au mauvais moment.


    Durant qu’il vous arrive quelque chose, il faut s’abandonner  l’vnement et fermer les yeux, donc ne pas jouer l’observateur tant que l’on y est. Car cela gâterait la bonne digestion de l’vnement: au lieu d’y gagner de la sagesse on y gagnerait une indigestion.
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    298. La pratique du sage.


    Pour devenir sage, il faut vouloir que certaines choses arrivent dans votre vie, donc se jeter dans la gueule des vnements. Il est vrai que c’est trs dangereux; bien des «sages» y ont t dvors.
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    299. La fatigue de l’esprit.


    Notre indiffrence et notre froideur passagres  l’gard des hommes, que l’on interprte comme de la duret et du manque de caractre, ne sont souvent que de la fatigue de l’esprit: lorsque nous sommes dans cet tat, les autres, tout comme nous-mmes, nous sont indiffrents ou importuns.
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    300. «Une seule chose est ncessaire»[19].


    Lorsque l’on est intelligent, ce qui vous importe avant tout, c’est d’avoir la joie au cœur.  Hlas! ajouta quelqu’un, lorsque l’on est intelligent, ce que l’on a de mieux  faire c’est d’tre sage.
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    301. Un tmoignage d’amour.


    Quelqu’un disait: «Il y a deux personnes au sujet desquelles je n’ai jamais rflchi profondment: c’est l le tmoignage d’affection que je leur apporte.»
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    302. Comment on cherche  corriger les mauvais arguments.


    Il y a certaines gens qui jettent encore un morceau de leur personnalit  la suite de leurs mauvais arguments, comme si par l ceux-ci atteignaient mieux leur but et se laissaient transformer en bons arguments. C’est comme les joueurs de quilles qui, aprs avoir fait leur coup, cherchent  donner une direction  leur boule, par leurs gestes et le mouvement de leurs bras.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    303. La loyaut.


    C’est peu de chose, lorsque, pour ce qui en est du droit et de la proprit, on est un homme exemplaire, de ne pas prendre de fruits dans un jardin tranger, quand on est encore enfant, ou de ne pas passer sur un pr non fauch quand on a atteint l’âge de raison;  je choisis mes exemples parmi les petites choses qui, comme on sait, dmontrent ce genre de perfection mieux que les grandes. C’est peu de chose: car on n’est alors en somme qu’une «personne juridique», avec ce degr de moralit dont une «socit», une agglomration d’hommes est mme capable.
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    304. Homme!


    Qu’est la vanit de l’homme le plus vain  ct de la vanit que possde l’homme le plus humble qui, dans le monde et la nature, se considre comme «homme»!
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    305. La gymnastique la plus ncessaire.


    Par l’absence de domination de soi dans les circonstances minimes, la facult de se dominer dans les cas plus graves s’effrite peu  peu. Chaque jour est mal utilis et devient un danger pour le jour prochain, si l’on ne s’est pas refus une fois au moins quelque petite chose: cette gymnastique est indispensable lorsque l’on veut se conserver la joie d’tre son propre maître.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    306. Se perdre soi-mme.


    Lorsque l’on est arriv  se trouver soi-mme, il faut s’entendre  se perdre de temps en temps  pour se retrouver ensuite: en admettant, bien entendu, que l’on soit un penseur. Car il est prjudiciable  celui-ci d’tre toujours li  une seule personne.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    
Retour  la liste des oeuvres

    


    [image: ]


    307. Quand il faut prendre cong.


    Il faut que tu prennes cong de ce que tu veux connaître et mesurer, du moins pour un temps. Ce n’est qu’aprs avoir quitt la ville que l’on s’aperoit combien ses tours s’lvent au-dessus des maisons.
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    308.  l’heure de midi.


    Lorsque, dans la vie de quelqu’un, le matin fut actif et orageux, quand vient le midi de la vie, l’âme est prise d’une singulire envie de repos qui peut durer des mois et des annes. Le silence se fait autour de cet homme, le son des voix s’attnue de plus en plus, le soleil tombe  pic sur sa tte. Sur une prairie, au bord de la fort, il voit dormir le grand Pan; toutes les choses de la nature se sont endormies avec lui, une expression d’ternit sur la figure  il lui semble du moins qu’il en est ainsi. Il ne dsire rien, il n’a souci de rien, son cœur s’arrte, seul son œil vit,  c’est une mort au regard veill. L’homme voit l beaucoup de choses qu’il n’a jamais vues et tout ce qu’il peut apercevoir est envelopp d’un tissu de lumire, noy en quelque sorte. Il se sent heureux avec cela, mais c’est un bonheur lourd, trs lourd.  Mais enfin le vent s’lve de nouveau dans les arbres, midi est pass, et la vie l’attire encore vers elle, la vie aux yeux aveugles, suivie de son cortge imptueux: les dsirs et les duperies, l’oubli et les jouissances, l’anantissement et la fragilit. Et c’est ainsi que vient le soir, plus orageux et plus actif que ne fut mme le matin.  Pour les hommes vritablement actifs, ces tats de connaissance prolongs paraissent presque inquitants et maladifs, mais non pas dsagrables.
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    309. Se garder de son peintre.


    Un grand peintre qui a rvl et fix dans un portrait l’expression la plus complte, le moment le plus total dont un homme est capable, lorsqu’il reverra plus tard cet homme dans la vie relle, aura presque toujours l’impression de voir une caricature.
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    310. Les deux principes de la vie nouvelle.


    Premier principe : il faut organiser la vie de la faon la plus sûre, la plus dmontrable, et non point, comme on fit jusqu’ prsent, selon des perspectives lointaines, incertaines, comme un horizon gros de nuages. Deuxime principe : il faut fixer,  part soi, la succession des choses prochaines et voisines, certaines et moins certaines, avant que d’organiser sa vie et de lui donner une direction dfinitive.
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    311. Irritabilit dangereuse.


    Les hommes dous, mais nonchalants, auront toujours l’air un peu irrits lorsque l’un de leurs amis aura termin un bon travail. Leur jalousie s’veille, ils ont honte de leur paresse  ou plutt ils craignent que l’homme actif ne les mprise alors encore plus que d’ordinaire. C’est dans cette disposition d’esprit qu’ils critiquent l’œuvre nouvelle  et leur critique devient de la vengeance, au grand tonnement de l’auteur.
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    312. Destruction des illusions.


    Les illusions sont certainement des plaisirs coûteux: mais la destruction des illusions est encore plus coûteuse  quand on la considre comme un plaisir, ce qu’elle est incontestablement chez certaines gens.
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    313. La monotonie du sage.


    Les vaches ont parfois une expression d’tonnement qui a l’air d’une interrogation demeure en route. Par contre le nil admirari se reflte dans l’œil de l’intelligence suprieure comme la monotonie d’un ciel sans nuages.
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    314. Ne pas tre malade trop longtemps.


    Il faut se garder d’tre longtemps malade: car bientt les spectateurs sont impatients par l’obligation habituelle de tmoigner de la compassion  vu qu’ils ont trop de peine  se maintenir longtemps dans cet tat d’esprit. Et, presque sans transition, ils en viennent  souponner votre caractre et  conclure «que vous mritez d’tre malade et qu’il est inutile de faire un effort de piti».
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    315. Avertissement aux enthousiastes.


    Que celui qui aime  se laisser entraîner et qui dsirerait se voir port vers le ciel prenne garde  ne pas devenir trop lourd : c’est--dire qu’il n’apprenne pas trop de choses et surtout qu’il ne se laisse pas envahir par la science. C’est cela qui rend lourd!  prenez garde,  enthousiastes!
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    316. Savoir se surprendre.


    Celui qui veut se voir lui-mme tel qu’il est doit savoir se surprendre avec le flambeau  la main. Car il en est des choses spirituelles comme des choses corporelles: celui qui est habitu  se voir dans la glace oublie toujours sa laideur: ce n’est que par le peintre qu’il en reoit de nouveau l’impression. Mais il s’habitue aussi  la peinture et il oublie sa laideur pour la seconde fois.  Ceci conformment  la loi gnrale qui fait que l’homme ne supporte pas ce qui est immuablement laid, si ce n’est pour un moment: il l’oublie et il le nie dans tous les cas.  Les moralistes ont besoin de compter sur ce «moment» pour placer leurs vrits.
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    317. Opinions et poissons.


    On est possesseur de ses opinions comme on est possesseur de poissons,  en ce sens que l’on possde un tang  poissons. Il faut aller  la pche et avoir de la chance,  alors on tient ses poissons, ses opinions. Je parle ici d’opinions vivantes, de poissons vivants. D’autres sont satisfaits lorsqu’ils possdent une collection de fossiles  et, dans leur cerveau, des «convictions». 
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    318. Signes de libert et de contrainte.


    Satisfaire soi-mme autant que possible, ses besoins les plus imprieux fût-ce mme d’une faon imparfaite, c’est la faon d’arriver  la libert de l’esprit et de la personne. Satisfaire,  l’aide des autres, et aussi parfaitement que possible, beaucoup de besoins superflus  cela finit par vous mettre dans un tat de contrainte. Le sophiste Hippias qui avait acquis et cr lui-mme tout ce qu’il portait, intrieurement et extrieurement, est par l le reprsentant de ce courant qui aboutit  la plus haute libert de l’esprit et de la personne. Il importe peu que tout soit galement bien travaill, galement parfait: la fiert reprisera les endroits dfectueux.
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    319. Croire en soi-mme.


    De nos jours on se mfie toujours de celui qui croit en lui-mme; autrefois croire en soi-mme cela suffisait pour que les autres croient galement en vous. La recette pour trouver crance aujourd’hui c’est: «Ne te mnage pas toi-mme! Si tu veux que ton opinion soit vue sous un jour favorable, commence par allumer ta propre chaumire»!
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    320. Plus riche et plus pauvre, tout  la fois.


    Je connais un homme qui, encore enfant, s’tait dj habitu  bien penser de l’intellectualit des hommes, c’est--dire de leur vritable penchant pour les objets de l’esprit, de leur goût dsintress pour les choses reconnues vraies, etc.,  avoir par contre une ide trs mdiocre de son esprit  lui (jugement, mmoire, prsence d’esprit, imagination). Il ne s’accordait aucune valeur, lorsqu’il se comparait  d’autres. Mais au cours des annes il fut forc, une fois d’abord, puis cent fois, de changer d’opinion sur ce point,  on pourrait croire que ce fut  sa grande joie et  sa grande satisfaction. En effet, il y avait quelque chose de cela, mais, comme il disait une fois: «Il s’y mle une amertume de la pire espce, une amertume que je n’ai pas connue dans les annes antrieures: car depuis que j’apprcie les hommes et moi-mme, avec plus de justice, par rapport aux besoins intellectuels, mon esprit me paraît moins utile; avec lui je ne crois plus pouvoir faire œuvre bonne, parce que l’esprit des autres ne s’entend pas  l’accepter: je vois maintenant toujours devant moi l’abîme affreux qui existe entre l’homme secourable et celui qui a besoin de secours. Voil pourquoi je suis tourment par la misre de possder mon esprit  moi seul et d’en jouir autant qu’il est supportable. Mais donner vaut mieux que possder: et qu’est l’homme le plus riche lorsqu’il vit dans la solitude d’un dsert?»
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    321. Comment il faut attaquer.


    Les raisons qui font que l’on croit en quelque chose ou que l’on n’y croit pas sont rarement, et chez trs peu d’hommes, aussi fortes qu’elles peuvent l’tre. Ordinairement, pour branler la foi en quelque chose, on n’a nullement besoin d’amener, sans plus, la grosse artillerie de combat; chez beaucoup on atteint dj son but en attaquant avec un peu de bruit, de sorte que les pois fulminants suffisent. Mais contre les personnes trs vaniteuses c’est assez d’avoir l’attitude d’une attaque violente: celles-ci se figurent alors qu’on les prend trs au srieux  et elles cdent.
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    322. Mort.


    Par la perspective certaine de la mort, on pourrait mler  la vie une goutte dlicieuse et parfume d’insouciance  mais, vous autres, singuliers pharmaciens de l’âme que vous tes, vous avez fait de cette goutte un poison infect, qui rend rpugnante la vie tout entire!
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    323. Remords.


    Ne jamais donner libre cours au remords, mais se dire de suite: ce serait l ajouter une seconde btise  la premire.  Si l’on a occasionn le mal, il faut songer  faire le bien.  Si l’on est puni  cause de sa mauvaise action, il faut subir sa peine avec le sentiment que par l on fait une chose bonne: on empche, par l’exemple, les autres de tomber dans la mme folie. Tout malfaiteur puni doit se considrer comme un bienfaiteur de l’humanit.
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    324. Devenir penseur.


    Comment quelqu’un peut-il devenir un penseur s’il ne passe pas au moins le tiers de sa journe sans passions, sans hommes et sans livres?

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    325. Le meilleur remde.


    Un peu de sant par ci par l, c’est pour le malade le meilleur remde.
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    326. Ne touchez pas!


    Il y a des hommes nfastes qui, au lieu de rsoudre un problme, l’obscurcissent pour tous ceux qui s’en occupent et le rendent encore plus difficile  rsoudre. Celui qui ne s’entend pas  frapper juste doit tre pri de ne pas frapper du tout.
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    327. La nature oublie.


    Nous parlons de la nature et, tout en parlant, nous nous oublions nous-mmes; mais nous aussi, nous sommes la nature, quand mme.  Par consquent la nature est tout autre chose que ce que nous ressentons en la nommant.
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    328. Profondeur et ennui.


    Pour les hommes profonds, comme pour les puits profonds, il se passe un certain temps jusqu’ ce que l’objet que l’on y jette atteigne le fond. Les spectateurs qui n’attendent gnralement pas assez longtemps s’imaginent volontiers que de tels hommes sont insensibles et durs  ou bien encore qu’ils sont ennuyeux.
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    329. Quand il est temps de se faire serment de fidlit.


    On s’gare parfois dans une direction intellectuelle qui est en contradiction avec nos talents; pendant un certain temps on lutte hroïquement contre le flot et le vent, c’est--dire contre soi-mme; on se fatigue et on finit par gmir. Ce que nous accomplissons ne nous fait pas un plaisir vritable, car nos succs nous ont fait perdre trop de choses. Il arrive mme que l’on dsespre de sa fcondit, de son avenir, lorsque l’on est peut-tre en pleine victoire. Enfin, enfin, on finit par retourner en arrire  et maintenant le vent s’engouffre dans notre voile et nous pousse dans notre courant. Quel bonheur! Combien nous nous sentons certains de la victoire! Maintenant seulement nous savons ce que nous sommes et ce que nous voulons, maintenant nous nous jurons fidlit  nous-mmes et nous avons le droit de le faire  puisque nous savons.
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    330. Ceux qui prdisent le temps.


    De mme que les nuages nous rvlent où courent, bien au-dessus de nous, les vents, de mme les esprits les plus lgers et les plus libres, dans leurs courants, prdisent le temps qui va venir. Le vent de la valle et les opinions de la place publique d’aujourd’hui ne signifient rien pour ce qui est de l’avenir, mais ne parlent que de ce qui est du pass.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Le voyageur et son ombre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    331. Constante acclration.


    Les personnes qui commencent lentement et qui se familiarisent difficilement avec une chose, possdent parfois plus tard la qualit de l’acclration constante,  en sorte que personne ne peut deviner «en fin de compte» où le flot pourra encore les entraîner.
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    332. Trois bonnes choses.


    La grandeur, le calme et la lumire du soleil  ces trois choses enveloppent tout ce qu’un penseur peut dsirer et exiger de lui-mme: ses esprances et ses devoirs, ses prtentions sur le domaine intellectuel et moral, je dirai mme sa faon quotidienne de vivre et l’orientation du lieu où il habite.  ces trois choses correspondent d’une part des penses qui lvent, ensuite des penses qui tranquillisent, en troisime lieu des penses qui illuminent  mais en quatrime lieu des penses qui participent de ces trois qualits, des penses où tout ce qui est terrestre arrive  se transfigurer: c’est l’empire où rgne la grande trinit de la joie.
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    333. Mourir pour la «vrit».


    Nous ne nous ferions pas brûler pour nos opinions, tant nous sommes peu sûrs d’elles. Mais peut-tre pour le droit d’avoir nos opinions et de pouvoir en changer.
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    334. Avoir sa taxe.


    Si l’on veut passer exactement pour ce que l’on est, il faut tre quelque chose qui possde sa taxe. Mais n’a une taxe que ce qui est d’un usage vulgaire. Par consquent ce dsir est ou bien la suite d’une modestie intelligente  ou d’une immodestie stupide.
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    335. Morale pour ceux qui bâtissent.


    Il faut enlever les chafaudages lorsque la maison est construite.
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    336. Sophoclisme.


    Qui a mis plus d’eau dans son vin que les Grecs! La sobrit allie  la grâce  ce fut l le privilge de noblesse des Athniens du temps de Sophocle et de ceux qui vinrent aprs lui. Que celui qui le peut fasse de mme! Dans la vie et dans la cration!
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    337. L’hroïsme.


    L’hroïsme consiste  faire de grandes choses (ou  ne pas faire quelque chose d’une faon grande), sans avoir, dans la lutte avec les autres, le sentiment d’tre devant les autres. Le hros porte avec lui le dsert et la terre sainte aux limites infranchissables, où qu’il aille.
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    338. Double de la nature.


    Dans certaines contres de la nature nous nous dcouvrons nous-mmes avec un frisson agrable; c’est pour nous la plus belle faon d’avoir un double.  Combien doit tre heureux celui qui peut avoir ce sentiment, ici mme, dans cette atmosphre d’automne sans cesse ensoleill, sous le souffle malicieux et heureux du vent, qui se prolonge du matin au soir, envelopp de cette clart la plus pure et de cette fraîcheur tempre, et se retrouver dans le caractre riant et srieux,  la fois, des collines, des lacs et des forts de ce plateau, qui s’tend sans crainte  ct de l’pouvante de la neige ternelle, l où l’Italie et la Finlande ont form alliance et semblent tre la patrie de toutes les nuances argentes de la nature:  heureux celui qui peut dire: «Il y a certainement beaucoup de choses plus grandes et plus belles dans la nature, mais ceci est troitement et intimement parent avec moi, j’y suis li par les liens du sang, par plus encore!»
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    339. Affabilit du sage.


    Le sage sera involontairement affable avec les autres hommes, comme ferait un prince, et, malgr toutes les diffrences de dons, de conditions et de manires, il lui arrivera de les traiter comme des gaux: ce qu’on lui reproche amrement ds qu’on s’en aperoit.
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    340. Or.


    Tout ce qui est or ne brille pas. Le rayonnement doux est le propre du mtal le plus prcieux.
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    341. Roue et frein.


    La roue et le frein ont des devoirs diffrents, mais ils en ont aussi un semblable: celui de se faire mal.
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    342. Drangements du penseur.


    Tout ce qui l’interrompt dans ses rflexions (le drange, comme on dit), le penseur doit le regarder paisiblement comme un nouveau modle qui entre par la porte pour s’offrir  l’artiste. Les interruptions sont les corbeaux qui apportent sa nourriture au solitaire.
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    343. Avoir beaucoup d’esprit.


    Avoir beaucoup d’esprit conserve jeune: mais il faut supporter avec cela de passer pour plus vieux qu’on est. Car les hommes lisent les traits d’esprit comme si c’taient des traces d’exprience de la vie, c’est--dire des tmoignages que l’on a beaucoup vcu et mal vcu, que l’on a souffert, que l’on s’est tromp et que l’on s’est repenti. Donc: on passe auprs d’eux pour plus vieux, tout aussi bien que pour plus mauvais qu’on n’est, lorsque l’on a beaucoup d’esprit et qu’on le montre.
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    344. Comment il faut vaincre.


    Il ne faut pas vouloir vaincre lorsque l’on a seulement la perspective de dpasser son adversaire d’un cheveu. La bonne victoire doit rjouir le vaincu, et avoir quelque chose de divin qui pargne l’humiliation.
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    345. Illusion des esprits suprieurs.


    Les esprits suprieurs ont de la peine  se dlivrer d’une illusion: ils se figurent qu’ils veillent la jalousie des mdiocres et qu’ils sont considrs comme des exceptions. Mais en ralit on les considre comme quelque chose de superflu, dont on se passerait, si cela n’existait pas.
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    346. Exigence de la vanit.


    Changer ses opinions, c’est, pour certaines natures, une exigence de propret, de mme que changer de vtements: mais pour d’autres natures ce n’est qu’une exigence de la vanit.
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    347. Digne d’un hros.


    Voici un hros qui n’a pas fait autre chose que de secouer l’arbre ds que les fruits taient mûrs. Cela vous semble-t-il tre trop peu de chose? Voyez donc l’arbre qu’il a secou.
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    348.  quoi l'on peut mesurer la sagesse


    Le surcroît de sagesse se laisse mesurer exactement d’aprs la diminution de bile.
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    349. L’erreur prsente d’une faon dsagrable.


    Ce n’est pas du goût de tout le monde d’entendre la vrit dite d’une faon agrable. Mais personne ne doit s’imaginer que l’erreur devient vrit lorsqu’on la prsente d’une faon dsagrable.
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    350. La maxime dore.


    On a mis beaucoup de chaînes  l’homme pour qu’il dsapprenne de se comporter comme un animal: et, en vrit, il est devenu plus doux, plus spirituel, plus joyeux, plus rflchi que ne sont tous les animaux. Mais ds lors il souffre encore d’avoir manqu si longtemps d’air pur et de mouvements libres:  ces chaînes cependant, je le rpte encore et toujours, ce sont ces erreurs lourdes et significatives des reprsentations morales, religieuses et mtaphysiques. C’est seulement quand la maladie des chaînes sera surmonte que le premier grand but sera entirement atteint: la sparation de l’homme et de l’animal.  Or, nous nous trouvons au milieu de notre travail pour enlever les chaînes, et il nous faut pour cela les plus grandes prcautions. Ce n’est qu’ l’homme anobli que la libert d’esprit peut tre donne; lui seulement est touch par l’allgement de la vie qui met du baume dans ses blessures; il est le premier  pouvoir dire qu’il vit  cause de la joie et  cause de nul autre but; et, dans toute autre bouche, la devise serait dangereuse: Paix autour de moi et bonne volont  l’gard de toutes les choses prochaines.  Cette devise pour les individus le fait songer  une parole ancienne, magnifique et touchante  la fois, qui tait faite pour tous et qui est demeure au-dessus de l’humanit, comme une devise et un avertissement dont priront tous ceux qui en orneront trop tt leur bannire,  une devise qui fit prir le christianisme. Il semble bien que les temps ne sont pas encore venus où tous les hommes pourront avoir le sort de ces bergers qui virent le ciel s’illuminer au-dessus d’eux et qui entendirent ces paroles: «Paix sur la terre, bonne volont envers les hommes[20]»  Le temps appartient encore aux individus.

    

    L’ombre :

    De tout ce que tu as nonc, rien ne m’a autant plu qu’une de tes promesses: vous voulez redevenir bons prochains des choses prochaines. Cela nous profitera bien,  nous aussi, pauvres ombres. Car, avouez-le donc, vous avez eu jusqu’ici trop de plaisir  nous calomnier.

    

    Le voyageur :

    Calomnier? Mais pourquoi ne vous tre jamais dfendues? Vous aviez bien nos oreilles  proximit.

    

    L’ombre :

    Il nous semblait que nous tions justement trop prs de vous pour pouvoir parler de nous-mmes.

    

    Le voyageur :

    Dlicat! trs dlicat! Ah! vous autres ombres tes «meilleures gens» que nous, je le remarque.

    

    L’ombre :

    Et pourtant, vous nous appeliez «indiscrtes»  nous qui nous entendons bien  une chose, au moins, nous taire et attendre  pas d’Anglais qui s’y entende mieux. Il est vrai qu’on nous trouve trs, trs souvent  la suite de l’homme, mais non pas dans sa domesticit. Quand l’homme apprhende la lumire, nous apprhendons l’homme: c’est la mesure de notre libert.

    

    Le voyageur :

    Ah! la lumire apprhende encore plus souvent l’homme, et alors vous l’abandonnez aussi.

    

    L’ombre :

    Je t’ai souvent abandonn  regret: pour moi qui suis jalouse de savoir, il est bien des choses dans l’homme qui sont restes obscures, parce que je ne puis tre toujours  ses cts. Au prix de la connaissance complte de l’homme, j’accepterais mme d’tre ton esclave.

    

    Le voyageur :

    Sais-tu donc, sais-je donc si par l  ton insu, d’esclave tu ne deviendrais pas maîtresse? Ou bien resterais-tu esclave, mais, ayant le mpris de ton maître, mnerais-tu une vie d’humiliation, de dgoût? Contentons-nous l’un et l’autre de la libert telle qu’elle t’est reste   toi et  moi! Car l’aspect d’un tre sans libert empoisonnerait mes plus grandes joies, la meilleure chose me rpugnerait, si quelqu’un devait la partager avec moi,  je ne veux pas savoir d’esclaves autour de moi. C’est pourquoi je ne puis souffrir le chien, l’cornifleur fainant qui frtille de la queue, qui n’est devenu «cynique» qu’en qualit de valet de l’homme, et qu’ils ont coutume de vanter, disant qu’il est fidle  son maître et le suit comme son...

    

    L’ombre :

    Comme son ombre, c’est ainsi qu’ils disent. Peut-tre t’ai-je aujourd’hui suivi trop longtemps. C’tait le jour le plus long, mais nous voici au bout, aie un petit moment de patience encore. Ce gazon est humide, j’ai le frisson.

    

    Le voyageur :

    Oh! est-il dj temps de nous sparer? Et il a fallu pour finir que je te fasse mal, j’ai vu que tu en devenais plus sombre.

    

    L’ombre :

    J’ai rougi, dans la couleur où il m’est possible. Il m’est revenu que j’ai souvent couch  tes pieds comme un chien et qu’alors tu...

    

    Le voyageur :

    Et ne pourrais-je pas en toute hâte faire quelque chose qui te fit plaisir? N’as-tu point de souhait  former?

    

    L’ombre :

    Pas d’autre que le souhait que formait le «chien» philosophe devant le grand Alexandre: te-toi un peu de mon soleil, je commence  avoir trop froid.

    

    Le voyageur :

    Que dois-je faire?

    

    L’ombre :

    Marche sous ces pins et regarde autour de toi vers les montagnes, le soleil se couche.

    

    Le voyageur :

    Où es-tu? Où es-tu?
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    Notes de Henri Albert


    


    Les deux recueils d’aphorismes qui forment la deuxime partie d’Humain, trop humain, ont t composs d’aprs des notes dont quelques-unes remontent  1876. Aprs la publication de la premire partie (voir les notes au premier volume d’Humain, trop humain), Nietzsche fit un nouveau triage dans ses papiers de Sorente et reprit de nombreuses sentences qu’il n’avait pas encore utilises.


    LesOpinions et Sentences mlesse cristallisrent autour de ce noyau primitif. D’aprs un brouillon crit de la main du philosophe, dans les derniers mois de l’anne 1878,  Bâle,MmeMarie Baumgartner rdigea avec soin un premier manuscrit qui fut ensuite retravaill par Nietzsche. Imprim  Chemnitz au commencement de l’anne 1879, cet opuscule parut chez E. Schmeitzner  la fin du mois de mars sous le titre de: «Humain, trop humain. Un livre ddi aux esprits libres. Appendice: Opinions et Sentences mles.


    La rdaction du deuxime recueil,Le Voyageur et son ombre, se fit au printemps et en t de 1879, surtout pendant un long sjour  Saint-Moritz, d’où le titre primitif «Suites de Saint-Moritz». Au commencement de septembre, une rdaction plusieurs fois refondue fut envoye de l  Venise,  M. P. Gast, qui rdigea le manuscrit pour l’impression. Aprs une nouvelle rvision de la part de Nietzsche, l’opuscule fut imprim en octobre et en novembre de la mme anne et parut sous le titre de: «Le Voyageur et son ombre. Chemnitz, 1880. Ernest Schmeitzner, diteur.» Au verso de la page de titre se trouvait cette phrase: «Deuxime et dernier appendice  un recueil de penses prcdemment publi: Humain, trop humain. Un livre ddi aux esprits libres.»


    Les deux opuscules furent runis sous une forme dfinitive en 1886 et prirent le titre de «Humain, trop humain. Deuxime partie», lorsque E. W. Fritzsch,  Leipzig, devint l’diteur des œuvres de Nietzsche. Pour cette nouvelle dition Nietzsche crivit (en septembre 1886,  Sils-Maria) l’avant-propos qu’on a lu en tte de l’ouvrage.


    La prsente traduction a t faite sur le troisime volume desŒuvres compltes de Nietzschepubli en 1894 chez C. - G. Naumann,  Leipzig, par les soins du «Nietzsche-Archiv».


    Au moment de la rimpression en 1886 le philosophe avait song  refondre entirement les deux volumes d’Humain, trop humain, et  leur donner une forme semblable  celle dePar-del le Bien et le Mal. L’ide fut abandonne provisoirement, mais il rdigea alors ce fragment de prface qui peut en aider la comprhension.

  


  
    


    


    [image: ]


    HUMAIN, TROP HUMAIN II


    Notes


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    1.


    


    «Humain, trop humain: ce titre indique la volont d’une grandesparation, une entreprise individuelle pour se dgager des prjugs anciens qui parlenten faveur de l’homme, pour se dgager et suivre tous les chemins qui mnent assez haut pour permettre de regarder, ne fût-ce qu’un instant,vers en bas, sur l’homme. Non point mpriser ce qu’il y a de mprisable dans l’homme, mais se demander, jusque dans les causes profondes, s’il n’y a pas quelque chose qu’il faudrait mpriser dans tout ce dont l’homme a t fier jusqu’ prsent, et dans cette fiert elle-mme, dans la confiance innocente et superficielle que l’homme mettait dans ses jugements de valeurs. Cette tâche temporaire et difficultueuse fut un moyen parmi tous les autres moyens  quoi me fora une tâche grandiose. Quelqu’un veut-il parcourir avec moi ces chemins? Je neconseille personne de le faire.  Mais vous le voulez? Mettons-nous en route!
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    Pour celui qui a en lui les dsirs d’une âme haute et difficile, les dangers seront toujours trs grands: mais aujourd’hui, ils sont extraordinaires. Jet dans une poque bruyante et populacire dont il se soucie peu de partager la nourriture, il court le risque de mourir de faim et de soif, ou encore de dgoût, pour le cas où il se dciderait  prendre place  la table. Il faut bien que quelqueshasards heureuxviennent, au bon moment, en aide  un pareil homme.


    C’est pourquoi je ne saurais assez louer les trois hasards heureux de ma vie, qui vinrent  temps pour combler le dommage que m’avait caus une jeunesse trop solitaire, avide et pleine de dsirs. Le premier fut d’avoir trouv, ds mes jeunes annes, une occupation honorable et savante, qui me permit de me rendre familier le voisinage des Grecs, si l’on veut me passer cette expression peu modeste, mais intelligible. Ainsi plac  l’cart et occup au mieux, il ne me fut pas facile de m’mouvoir violemment de quelque chose qui se passe aujourd’hui. J’tais, de plus, dvou  un philosophe qui savait contredire, avec bravoure, tout ce qui est actuel, ainsi que les «ides modernes», sans draciner, par un excs de ngations, l’esprit vnrateur de ses disciples. Enfin je fus, ds ma plus tendre enfance, amateur de musique et aussi, de tous temps, l’ami de bons musiciens: de tout cela il rsultait que j’avais peu de raison de m’occuper des hommes actuels:  car les bons musiciens sont tous des ermites qui se mettent en dehors du temps.
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    Je ne compris que trs tard ce qui, en somme, me manquait encore tout  fait: je veux dire la Justice. «Qu’est-ce que la justice? Et si elle n’tait pas possible, comment la vie serait-elle tolrable?»  c’est ce que je me demandais sans cesse. J’tais profondment inquiet de ne trouver partout où je scrutais en moi-mme, que des passions, des perspectives incompltes, l’assurance de quelqu’un  qui les conditions premires de la justice font dfaut; mais où donc tait la circonspection?  je veux dire la circonspection qu’engendre une profonde comprhension. Je ne m’accordai que ducourageet une certaine duret, qui est le fruit d’une longue domination de soi: et il faut, en effet, du courage et de la duret, pour s’avouer tant de choses, et encore si tard.
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    Ce livre introductif, qui a su trouver ses lecteurs dans un vaste cercle de pays et de peuples, et qui doit possder, par consquent, l’art de sduire les esprits, mme les plus secs et les plus rcalcitrants, ce livre est demeur le plus incomprhensible pour mes amis les plus proches:  lorsqu’il parut, ils furent pris de terreur et il leur apparut comme une nigme, mettant, entre eux et moi, une gne angoissante. En effet, l’tat d’âme d’où il tira son origine, tait gros de problmes et de contradictions; j’tais alorstrsheureux ettrssouffrant, conscient, avec fiert, d’une victoire que je venais de remporter sur moi-mme,  mais d’une de ces victoires dont on prit gnralement. Un jour  c’tait durant l’t de 1876  je sentis naître en moi un mpris soudain et une comprhension nouvelle: impitoyablement, je passai sur les belles aspirations et les beaux rves, tels que jusqu’ prsent ma jeunesse les avait aims, impitoyablement, je continuai  suivre mon chemin, le chemin de la «connaissance  tout prix»: et ce fut avec une telle duret, avec une telle impatience dans la curiosit, et aussi avec une telle ptulance que je gâtai ma sant, pour quelques annes.
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    Que se passa-t-il alors, en somme, avec moi? Je ne me comprenais pas moi-mme, mais l’incitation tait comme un commandement. Il semble que notre destine future dispose de nous; ce qui nous arrive est longtemps une nigme pour nous. Le choix des vnements, la pousse et le dsir soudain, la rpulsion en face de ce qu’il y a de plus agrable, souvent de plus vnr: de pareilles choses nous effrayent, comme si l’arbitraire jaillissait de nous, quelque chose de capricieux, de fou, de volcanique. Mais ce n’est que la raison suprieure et la prcaution de notre tâche future. La longue phrase de ma vie  me disais-je avec inquitude  faut-il peut-tre la lire rebours?En lisant autrement, cela est certain, les paroles que je lisais n’avaient «pas de sens».


    Une grandesparation, toujours plus grande, un loignement volontaire, un besoin de distance, un refroidissement et un assainissement  tout cela, et rien autre chose, fut mon dsir pendant ces annes. J’examinai tout ce  quoi mon cœur avait t attach jusque-l, je retournai les choses, les meilleures et les plus aimes, et je ne regardai que leurs revers, j’agis  rebours avec tout ce que l’art humain de la calomnie et de la mdisance avait pratiqu le plus finement. Alors je me mis  tourner autour de certaines choses qui jusqu’ m’taient demeures trangres, avec une curiosit pleine de mnagements et mme d’affection. J’appris  juger, d’une faon quitable, notre temps et tout ce qui est «moderne». Il se peut que ce fût une faon de mauvais jeu, car j’en fus souvent malade. Mais ma rsolution demeura inbranlable, et, mme malade, je fis encore la meilleure mine  mon «jeu» et je me dfendis mchamment contre toute conclusion  quoi la maladie ou la solitude, ou encore la fatigue des prgrinations eussent pu contribuer. «En avant, me disais-je, demain tu seras bien portant; aujourd’hui, il te suffit de passer pour tel.»  cette poque, je me rendis maître de tout ce qu’il y avait en moi de «pessimiste»; lavolontmme de la sant, le cabotinage furent mes remdes. Ce que je considrais alors comme de la sant, ce que jevoulais, est assez bien exprim et rvl par ces phrases: «Une âme solide, douce et joyeuse au fond, un tat d’esprit qui n’a pas besoin de se garder des perfidies et des clats soudains et qui, dans ses manifestations, n’a rien du ton grondeur et de l’irritation qui sont les qualits particulires et dsagrables des vieux chiens et des hommes qui ont longtemps t enchaîns.»  La condition la plus dsirable me semblait tre «ce balancement libre et sans crainte au-dessus des hommes, des mœurs, des lois et des apprciations traditionnelles des choses».  C’tait, en effet, une espce d’indpendance d’oiseau, de coup d’œil d’oiseau, curiosit et mpris, tout  la fois, tels que les connaît celui qui, sans y tre ml, jette un regard sur un grand nombre de choses  je parvins  cette nouvelle condition et je la supportai longtemps. «Un esprit libre»  ce mot froid fait du bien en cet tat, il rchauffe presque; l’homme est devenu le contraire de ceux qui s’occupent de choses qui ne les regardent pas; l’esprit libre s’intressait  beaucoup de choses qui ne le «proccupent» plus.
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    Le rsultat personnel de tout cela, ce fut, ainsi que je le dnommai, la ngation logique du monde: je veux dire la conviction que le mondequi nous regarde de quelque faonest faux. «Ce n’est pas le monde en tant que chose en soi  celui-ci est vide, vide de sens et digne d’un rire homrique I  c’est le monde en tant qu’erreurqui est si riche en signification, si profond, si merveilleux, portant dans son sein le bonheur et le malheur»: voil ce que j’ai dcrt alors.  La «victoire sur la mtaphysique», qui est «affaire de la plus haute tension dans la rflexion humaine», tait  mes yeux chose atteinte; et en mme temps, j’mis l’opinion qu’il fallait garder pour ces mtaphysiquesvaincues, attendu que «la plus grande acclration de l’humanit» tait venue d’elles, un sentiment de profonde reconnaissance.


    Mais  l’arrire-plan se trouvait le dsir d’une curiosit bien plus vaste encore, et mme d’une tentative immense: je commenais  me demander si toutes les valeurs ne pouvaient pas tre renverses, et sans cesse je me posais cette question: que signifient, en gnral, toutes les valuations humaines? Que laissent-elles deviner des conditions de la vie, detavie tout d’abord, puis de la vie humaine, et enfin, de la vie universelle?
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    J’avais dj dpass la vingtime anne, lorsque je compris que laconnaissance des hommesme faisait dfaut. Et comment saurait-il en tre autrement pour quelqu’un qui n’a dirig son esprit ni sur les honneurs, ni sur l’argent, ni sur les places, ni sur les femmes, et qui passe la plus grande partie de chaque jour seul avec lui-mme? Il y aurait l maint motif  railleries, si ce n’tait pas contraire au bon goût, dans la prface d’un livre, de se moquer de son auteur. Bref, j’ai trouv des raisons et des raisons toujours meilleures, pour me mfier de mes louanges, ainsi que de mes blâmes, et pour rire de la dignit magistrale que j’avais usurpe; je finis mme par m’interdirehumblement tout droit  un Oui et  un Non; en mme temps s’veilla en moi, une curiosit soudaine et violente du «monde inconnu»;  je me dcidai  me soumettre  une nouvelle discipline, dure et longue, aussi loin que possible de mon coin habituel! Peut-tre qu’en route la justice elle-mme viendrait de nouveau  ma rencontre.


    Donc vinrent pour moi les annes deprgrinations, qui furent les annes degurison:des annes compliques, pleines de transformations multicolores et douloureusement charmantes, d’vnements que les hommes bien portants, les esprits carrs doivent comprendre et sentir tout aussi peu que les malades et les condamns, ceux qui sont prdestins  la mort et non pas  la vie.  ce moment-l, je ne m’tais pas encore trouv, mais je m’tais mis bravement en route pour arriver  mon «moi», et j’examinai mille choses et mille gens auprs de qui je passai, pour voir s’ils ne faisaient pas partie de «moi», ou du moins s’ils en savaient quelque chose.
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    Peu  peu, il me vint un tonnement plus pur et plus profond,  il y eut plus de chaleur autour de moi, une atmosphre plus lumineuse. J’eus le sentiment qu’aprs de pareilles perspectives lointaines, mes yeux, les yeux pour mon «voisinage», commenaient seulement  s’ouvrir. Ces choses voisines et proches, quel duvet, quel charme, dans l’intervalle, avait t le leur! Combien j’eus de reconnaissance envers mes aventures! Et comme je fus heureux de ne pas tre demeur chez moi, au coin du feu, blotti frileusement dans un coin. Que de surprises! Que de nouvelles motions! Que de bonheur encore dans la fatigue! Quel repos sous les rayons du soleil! Et cette nouvelle voix que j’entendais, ces rencontres, ces rares tendresses! Que n’ai-je entendu alors! II est vrai que toujours la vieille voix dure me parvenait  l’oreille, la voix qui commandait: «loigne-toi d’ici! En avant! Mets-toi en route! L’homme n’a pas encore t dcouvert par toi! Il reste bien des pays et bien des mers qu’il te faudra voir: on ne sait pas qui tu pourras bien rencontrer! Qui sait, toi-mme peut-tre!»
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    Comme cela arrive  chacun, mes amis, lorsqu’il reste longtemps en chemin, plein de curiosit, sjournant longtemps  l’tranger, moi aussi j’ai vu passer sur mon chemin maint esprit singulier et dangereux: mais c’en tait un, avant tout, qui revenait sans cesse, et non des moindres  nul autre que le dieu Dionysos, ce grand dieu quivoque et tentateur,  qui j’avais offert jadis, comme vous savez, en toute «vnration humaine», mon œuvre de dbut:  c’tait un vritable holocauste de jeunesse, plus fume que flamme!


    Entre temps, j’appris bien des choses, trop de choses, sur la philosophie de ce dieu  et peut-tre viendra pour moi un jour de si grand calme et de bonheur alcyonien, que mes lvres dborderont pour raconter tout ce que je sais, pour vous raconter, mes amis, la philosophie de Dionysos.  mi-voix, bien entendu, car il s’agit l de maintes choses mystrieuses, nouvelles, tranges, problmatiques et mme inquitantes. Mais Dionysos est un philosophe et les dieux, eux aussi, font de la philosophie, cela me semble tre une nouveaut bien problmatique et pleine de choses insidieuses, qui veillera peut-tre de la mfiance, surtout parmi les philosophes:  parmi vous, mes amis, elle soulvera peut-tre moins d’objections,  moins qu’elle ne vous parvienne pas en temps opportun, car je me suis laiss dire que, de nos jours, on est mal dispos, parmi vous, en faveur des dieux!
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    C’tait le printemps et dans tous les arbres montait la jeune sve, En traversant les bois, tandis que je rflchissais  un enfantillage, je me mis  tailler une flûte, sans savoir au juste ce que je faisais. Mais  peine l’avais-je porte  mes lvres pour siffler, que ledieuapparut devant moi, le dieu que je connaissais depuis longtemps, et il se prit  dire:


     Eh bien! attrapeur de rats, que viens-tu donc faire ici? Toi qui es  moiti jsuite et  moiti musicien, et presque un Allemand?»


    (Je m’tonnai qu’un dieu cherchât  me flatter de cette manire, et je me proposai d’tre sur mes gardes  son gard.)


     J’ai tout fait pour les rendre btes, reprit-il. Je les ai fait suer dans leur lit, je leur ai fait manger desklœsse et leur ai command de boire jusqu’ s’affaisser par terre, je fis d’eux des casaniers et des savants, et leur ai donn les sentiments misrables d’une âme de domestiques…


     Tu me sembles venir avec de mauvaises intentions, rpondis-je. Tu as l’air de vouloir la destruction de l’homme.


     Peut-tre, rpondit le dieu. Mais de faon  ce que le rsultat soit heureux pour lui…


     Quoi donc? m’criai-je avec curiosit.


    Quidonc? devrais-tu demander!  Ainsi parla Dionysos, puis il se tut de la faon qui lui est particulire, c’est--dire en sducteur. Vous auriez dû voir l’air qu’il avait!


    C’tait le printemps, et dans tous les arbres montait la jeune sve.»


    


    


    La disposition selon laquelle Nietzsche a group les matires dans la premire partie d’Humain, trop humain est la mme pour ce volume-ci. Chacun des deux opuscules devrait se diviser en neuf chapitres, mais l’auteur n’a pas marqu par des divisions visibles ce paralllisme intrieur, laissant  chaque lecteur le soin de reconnaître dans cet ouvrage un dveloppement logique et une amplification de l’œuvre principale.
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    Nietzsche, aprs avoir perdu la raison.
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        105. L’goïsme apparent.
      


      
        106. Contre la dfinition du but moral.
      


      
        107. Notre droit  nos folies.
      


      
        108. Quelques thses.
      


      
        109. L’empire sur soi-mme, la modration et leurs derniers motifs.
      


      
        110. Ce qui s’oppose.
      


      
        111. Aux admirateurs de l’objectivit.
      


      
        112. Pour l’histoire naturelle du devoir et du droit.
      


      
        113. L’aspiration  la distinction.
      


      
        114. La connaissance de celui qui souffre.
      


      
        115. Ce que l’on appelle le «moi».
      


      
        116. Le monde inconnu du «sujet».
      


      
        117. En prison.
      


      
        118. Qu’est-ce donc que notre prochain?
      


      
        119. Vivre et inventer.
      


      
        120. Pour tranquilliser le sceptique.
      


      
        121. «Effet et cause!».
      


      
        122. Les causes finales dans la nature.
      


      
        123. Raison.
      


      
        124. Qu’est-ce que vouloir?
      


      
        125. Du «royaume de la libert».
      


      
        126. L’oubli.
      


      
        127. En vue d’un but.
      


      
        128. Le rve et la responsabilit.
      


      
        129. La prtendue lutte des motifs.
      


      
        130. Causes finales? volont?
      


      
        131. Les modes morales.
      


      
        132. Les derniers chos du christianisme dans la morale.
      


      
        133. «Ne plus penser  soi».
      


      
        134. En quelle mesure il faut se garder de la compassion.
      


      
        135. Exciter la piti.
      


      
        136. Le bonheur dans la compassion.
      


      
        137. Pourquoi doubler le «moi».
      


      
        138. Devenir plus tendre.
      


      
        139. Soi-disant plus haut!
      


      
        140. Louanges et blâme.
      


      
        141. Plus beau, mais de valeur moindre.
      


      
        142. Sympathie.
      


      
        143. Malheur  nous si cette tendance se mettait  faire rage!
      


      
        144. Nous abstraire de la misre des autres.
      


      
        145. «Non goïste!».
      


      
        146. Regarder au-del du prochain.
      


      
        147. Cause de l’«altruisme».
      


      
        148. Regard dans le lointain.
      


      
        

      

    


    
      LIVRE TROISIME

      
        149. De petites actions divergentes sont ncessaires!
      


      
        150. Le hasard des mariages.
      


      
        151. Il y a ici un nouvel idal  inventer.
      


      
        152. Formule de serment.
      


      
        153. Un mcontent.
      


      
        154. Consolations dans le pril.
      


      
        155. Scepticisme teint.
      


      
        156. Mchant par orgueil…
      


      
        157. Le culte des onomatopes.
      


      
        158. Climat du flatteur.
      


      
        159. Les vocateurs des morts.
      


      
        160. Vaniteux, avide et peu sage.
      


      
        161. La beaut est conforme  l’poque.
      


      
        162. L’ironie des hommes actuels.
      


      
        163. Contre Rousseau.
      


      
        164. Peut-tre anticip.
      


      
        165. La morale qui n’ennuie pas.
      


      
        166. Au carrefour.
      


      
        167. Les hommages absolus.
      


      
        168. Un modle.
      


      
        169. Le gnie grec nous est trs tranger.
      


      
        170. Autres perspectives du sentiment.
      


      
        171. L’alimentation de l’homme moderne.
      


      
        172. Tragdie et musique.
      


      
        173. Les louangeurs du travail.
      


      
        174. Mode morale d’une socit commerante.
      


      
        175. Ide fondamentale d’une culture de commerants.
      


      
        176. La critique des pres.
      


      
        177. Apprendre la solitude.
      


      
        178. Ceux qui s’usent quotidiennement.
      


      
        179. Aussi peu d’«tat» que possible!
      


      
        180. Les guerres.
      


      
        181. Gouverner.
      


      
        182. La logique grossire.
      


      
        183. Les vieux et les jeunes.
      


      
        184. L’tat, un produit des anarchistes.
      


      
        185. Mendiants.
      


      
        186. Gens d’affaires.
      


      
        187. Un avenir possible.
      


      
        188. Ivresse et nutrition.
      


      
        189. De la grande politique.
      


      
        190. L’ancienne culture allemande.
      


      
        191. Hommes meilleurs.
      


      
        192. Dsirer des adversaires parfaits.
      


      
        193. Esprit et morale. [7]
      


      
        194. Vanit des maîtres de morale.
      


      
        195. Ce que l’on appelle l’ducation classique.
      


      
        196. Les questions les plus personnelles de la vrit.
      


      
        197. L’inimiti des Allemands contre le rationalisme.
      


      
        198. Assigner un rang  son peuple.
      


      
        199. Nous sommes plus nobles.
      


      
        200. Supporter la pauvret.
      


      
        201. Avenir de la noblesse.
      


      
        202. Les soins  donner  la sant.
      


      
        203. Contre le mauvais rgime.
      


      
        204. Dana et le dieu en or.
      


      
        205. Du peuple d’Israël.
      


      
        206. L’tat impossible.
      


      
        207. Comment se comportent les Allemands vis--vis de la morale.
      


      
        

      

    


    
      LIVRE QUATRIME

      
        208. Question de conscience.
      


      
        209. L’utilit des thories les plus svres.
      


      
        210. Ce qui est «en soi».
      


      
        211.  ceux qui rvent l’immortalit.
      


      
        212. En quoi l’on se connaît.
      


      
        213. Les hommes de la vie manque.
      


      
        214.  quoi bon des gards!
      


      
        215. La morale des victimes.
      


      
        216. Les mchants et la musique.
      


      
        217. L’artiste.
      


      
        218. Agir en artiste avec ses faiblesses!
      


      
        219. La supercherie dans l’humiliation.
      


      
        220. La dignit et la crainte.
      


      
        221. Moralit du sacrifice.
      


      
        222. Où il faut dsirer le fanatisme.
      


      
        223. L’œil que l’on craint.
      


      
        224. Ce qu’il y a d'«difiant» dans le malheur du prochain.
      


      
        225. Moyen pour tre mpris vite.
      


      
        226. Du rapport avec les clbrits.
      


      
        227. Porteurs de chaînes.
      


      
        228. Vengeance dans la louange.
      


      
        229. Fiert.
      


      
        230. «Utilitaire».
      


      
        231. De la vertu allemande.
      


      
        232. D’une discussion.
      


      
        233. Les «consciencieux».
      


      
        234. La crainte de la gloire.
      


      
        235. Repousser un remerciement.
      


      
        236. Punition.
      


      
        237. Danger dans un parti.
      


      
        238. L’aspiration  l’lgance.
      


      
        239. Avertissement pour les moralistes.
      


      
        240. De la moralit du trteau.
      


      
        241. Crainte et intelligence.
      


      
        242. Indpendance.
      


      
        243. Les deux courants.
      


      
        244. Le plaisir que cause la ralit.
      


      
        245. Subtilit du sentiment de puissance.
      


      
        246. Aristote et le mariage.
      


      
        247. Origine du mauvais temprament.
      


      
        248. Simulation par devoir.
      


      
        249. Qui donc est jamais seul!
      


      
        250. La nuit et la musique.
      


      
        251. D’une faon stoïque.
      


      
        252. Que l’on considre!
      


      
        253. vidence.
      


      
        254. Ceux qui anticipent.
      


      
        255. Conversation sur la musique.
      


      
        256. Bonheur des mchants.
      


      
        257. Les mots qui nous sont prsents.
      


      
        258. Flatter le chien.
      


      
        259. Le louangeur d’autrefois.
      


      
        260. Amulette des hommes dpendants.
      


      
        261. Pourquoi si sublime!
      


      
        262. Le dmon de la puissance.
      


      
        263. La contradiction incarne et anime.
      


      
        264. Vouloir se tromper.
      


      
        265. Le thâtre a son temps.
      


      
        266. Sans grâce.
      


      
        267. Pourquoi si fier!
      


      
        268. Charybde et Scylla chez l’orateur.
      


      
        269. Les malades et l’art.
      


      
        270. Tolrance apparente.
      


      
        271. L’impression de fte.
      


      
        272. La purification de la race.
      


      
        273. Les louanges.
      


      
        274. Droit et privilges de l’homme.
      


      
        275. L’homme transform.
      


      
        276. Souvent! sans que l’on s’y attende!
      


      
        277. Vertus chaudes et froides.
      


      
        278. La mmoire courtoise.
      


      
        279. En quoi nous devenons des artistes.
      


      
        280. Enfantin.
      


      
        281. Le «moi» veut tout avoir.
      


      
        282. Danger dans la beaut.
      


      
        283. Paix de la maison et paix de l’âme.
      


      
        284. Prsenter une nouvelle comme si elle tait ancienne.
      


      
        285. Où cesse le «moi»?
      


      
        286. Btes domestiques et d’appartement.
      


      
        287. Deux amis.
      


      
        288. Comdie des hommes nobles.
      


      
        289. Où l’on ne peut rien dire contre une vertu.
      


      
        290. Un gaspillage.
      


      
        291. Prsomption.
      


      
        292. Une espce de mconnaissance.
      


      
        293. Reconnaissant.
      


      
        294. Saints.
      


      
        295. Servir avec subtilit.
      


      
        296. Le duel.
      


      
        297. Nfaste.
      


      
        298. Le culte des hros et ses fanatiques.
      


      
        299. Apparence d’hroïsme.
      


      
        300. Bienveillant  l’gard du flatteur.
      


      
        301. «Plein de caractre».
      


      
        302. Une fois, deux fois et trois fois vrai.
      


      
        303. Passe-temps du connaisseur d’hommes.
      


      
        304. Les destructeurs du monde.
      


      
        305. Avarice.
      


      
        306. Idal grec.
      


      
        307. Facta! oui Facta Ficta!
      


      
        308. Ne pas s’entendre au commerce est distingu.
      


      
        309. Crainte et amour.
      


      
        310. Les tres bonasses.
      


      
        311. Ce que l’on appelle l’âme.
      


      
        312. Les oublieux.
      


      
        313. L’ami que l’on ne dsire plus.
      


      
        314. Dans la socit des penseurs.
      


      
        315. Se dessaisir.
      


      
        316. Les sectes faibles.
      


      
        317. Le jugement du soir.
      


      
        318. Gardez-vous des systmatiques!
      


      
        319. Hospitalit.
      


      
        320. Du beau et du mauvais temps.
      


      
        321. Danger dans l’innocence.
      


      
        322. Vivre si possible sans mdecin.
      


      
        323. Obscurcissement du ciel.
      


      
        324. Philosophie des comdiens.
      


      
        325. Vivre  l’cart et avoir la foi.
      


      
        327. Une fable.
      


      
        326. Connaître ses circonstances.
      


      
        328. Ce que les thories idalistes laissent deviner.
      


      
        329. Les calomniateurs de la srnit.
      


      
        330. Pas encore assez!
      


      
        331. Droit et limite.
      


      
        332. Le style ampoul.
      


      
        333. «Humanit».
      


      
        334. L’homme charitable.
      


      
        335. Pour que l’on considre l’amour comme de l’amour.
      


      
        336. De quoi sommes-nous capables?
      


      
        337. «Naturel».
      


      
        338. Compensation de conscience.
      


      
        339. Transformation des devoirs.
      


      
        340. L’vidence est contre l’historien.
      


      
        341. Avantage de la mconnaissance.
      


      
        342. Ne pas confondre.
      


      
        343. Prtendu moral.
      


      
        344. Subtilit dans la mprise.
      


      
        345. Notre bonheur n’est pas un argument pour ou contre.
      


      
        346. Ennemis des femmes.
      


      
        347. L’cole de l’orateur.
      


      
        348. Sentiment de puissance.
      


      
        349. Pas si important que cela.
      


      
        350. Comment on promet le mieux.
      


      
        351. Gnralement mconnu.
      


      
        352. Centre.
      


      
        353. Libert oratoire.
      


      
        354. Courage de souffrir.
      


      
        355. Admirateur.
      


      
        356. Effet du bonheur.
      


      
        357. La morale des mouches piqueuses.
      


      
        358. Les raisons et leur draison.
      


      
        359. Approuver quelque chose.
      


      
        360. Point utilitaires.
      


      
        361. Paraître laid.
      


      
        362. Diffrents dans la haine.
      


      
        363. Hommes du hasard.
      


      
        364. Choix de l’entourage.
      


      
        365. Vanit.
      


      
        366. Misre du criminel.
      


      
        367. Paraître toujours heureux.
      


      
        368. La raison qui nous fait souvent mconnaître.
      


      
        369. Pour s’lever au-dessus de sa bassesse.
      


      
        370. En quelle mesure le penseur aime son ennemi.
      


      
        371. Le mal de la force.
      


      
        372.  l’honneur des connaisseurs.
      


      
        373. Blâme rvlateur.
      


      
        374. Valeur du sacrifice.
      


      
        375. Parler trop distinctement.
      


      
        376. Dormir beaucoup.
      


      
        377. Ce qu’il faut conclure d’un idal fantasque.
      


      
        378. Main propre et mur propre.
      


      
        379. Vraisemblable et invraisemblable.
      


      
        380. Conseil expriment.
      


      
        381. Connaître sa particularit.
      


      
        382. Jardinier et jardin.
      


      
        383. La comdie de la piti.
      


      
        384. Hommes singuliers.
      


      
        385. Les vaniteux.
      


      
        386. Les pathtiques et les naïfs.
      


      
        387. Comment on rflchit avant le mariage.
      


      
        388. La fourberie en bonne conscience.
      


      
        389. Un peu trop lourds.
      


      
        390. Cacher son esprit.
      


      
        391. Le mauvais moment.
      


      
        392. Conditions de la politesse.
      


      
        393. Vertus dangereuses.
      


      
        394. Sans vanit.
      


      
        395. La contemplation.
      


      
        396.  la chasse.
      


      
        397. ducation.
      


      
        398.  quoi l’on reconnaît le plus fougueux.
      


      
        399. Se dfendre.
      


      
        400. Amollissement moral.
      


      
        401. Oubli dangereux.
      


      
        402. Une tolrance comme une autre.
      


      
        403. Fierts diffrentes.
      


      
        404.  qui l’on rend rarement justice.
      


      
        405. Luxe.
      


      
        406. Rendre immortel.
      


      
        407. Contre notre caractre.
      


      
        408. Où il faut beaucoup de douceur.
      


      
        409. Maladie.
      


      
        410. Les tres craintifs.
      


      
        411. Sans haine.
      


      
        412. Spirituel et born.
      


      
        413. Les accusateurs privs et publics.
      


      
        414. Les aveugles volontaires.
      


      
        415. Remedium amoris.
      


      
        416. Où est le pire ennemi?
      


      
        417. Limites de toute humilit.
      


      
        418. Le jeu de la vrit.
      


      
        419. Le courage dans le parti.
      


      
        420. Astuce de la victime.
      


      
        421.  travers d’autres.
      


      
        422. Faire plaisir  d’autres.
      


      
        

      

    


    
      LIVRE CINQUIME

      
        423. Dans le grand silence.
      


      
        424. Pour qui la vrit?
      


      
        425. Nous autres dieux en exil! 
      


      
        426. Daltonisme des penseurs.
      


      
        427. L’embellissement de la science.
      


      
        428. Deux espces de moralistes.
      


      
        429. La nouvelle passion.
      


      
        430. Cela aussi est hroïque.
      


      
        431. Les opinions des adversaires.
      


      
        432. Chercheur et tentateur.
      


      
        433. Voir avec des yeux nouveaux.
      


      
        434. Intercder.
      


      
        435 Ne pas prir imperceptiblement.
      


      
        436. Casuistique.
      


      
        437. Privilges.
      


      
        438. L’homme et les choses.
      


      
        439. Signes distinctifs du bonheur.
      


      
        440. Ne point abdiquer!
      


      
        441. Pourquoi le prochain devient pour nous de plus en plus lointain.
      


      
        442. La rgle.
      


      
        443. Pour l’ducation.
      


      
        444. L’tonnement que cause la rsistance.
      


      
        445. En quoi les plus nobles se trompent.
      


      
        446. Classification.
      


      
        447. Maître et lve.
      


      
        448. Honorer la ralit.
      


      
        449. Où sont ceux qui ont besoin de l’esprit?
      


      
        450. La sduction de la connaissance.
      


      
        451. Ceux qui ont besoin d’un fou de cour.
      


      
        452. Impatience.
      


      
        453. Interrgne moral.
      


      
        454. Interruption.
      


      
        455. La premire nature.
      


      
        456. Une vertu qui est dans son devenir.
      


      
        457. Dernire discrtion.
      


      
        458. Le gros lot.
      


      
        459. La gnrosit du penseur.
      


      
        460. Utiliser ses heures dangereuses.
      


      
        461. Hic Rhodus, hic salta.
      


      
        462. Cures lentes.
      


      
        463. Le septime jour.
      


      
        464 Pudeur de celui qui donne.
      


      
        465 En se rencontrant.
      


      
        466. Perte dans la gloire.
      


      
        467. Double patience!
      


      
        468. L’empire de la beaut est plus grand.
      


      
        469. L’inhumanit du sage.
      


      
        470. Au banquet du grand nombre.
      


      
        471. Un autre amour du prochain.
      


      
        472. Ne point se justifier.
      


      
        473. Où il faut construire sa maison.
      


      
        474. Les seuls chemins.
      


      
        475. Devenir lourd.
      


      
        476. La fte de la moisson de l’esprit.
      


      
        477. Dlivr du scepticisme.
      


      
        478. Passons!
      


      
        479. Amour et vracit.
      


      
        480. Invitable.
      


      
        481. Deux Allemands.
      


      
        482. Choisir ses frquentations.
      


      
        483. tre rassasi de l’homme.
      


      
        484. Notre chemin.
      


      
        485. Perspectives lointaines.
      


      
        486. L’or et la faim.
      


      
        487. Honte.
      


      
        488. Contre la prodigalit en amour.
      


      
        489. Amis dans la misre.
      


      
        490. Les petites vrits.
      


      
        491.  cause de cela la solitude!
      


      
        492. Sous les vents du sud.
      


      
        493. Sur son propre arbre.
      


      
        494. Dernier argument du brave.
      


      
        495. Nos maîtres.
      


      
        496. Le principe mauvais.
      


      
        497. L’œil purificateur.
      


      
        498. Ne pas exiger.
      


      
        499. Le mchant.
      


      
        500.  rebrousse-poil.
      


      
        501 mes mortelles!
      


      
        502. Un seul mot pour trois tats diffrents.
      


      
        503. Amiti.
      


      
        504. Concilier!
      


      
        505. Les hommes pratiques.
      


      
        506. La ncessit de faire tout ce qui est bon.
      


      
        507. Contre la tyrannie du vrai.
      


      
        508. Ne pas prendre sur un ton pathtique.
      


      
        509. Le troisime œil.
      


      
        510. chapper  ses vertus.
      


      
        511. La tentatrice.
      


      
        512. Courageux en face des choses.
      


      
        513. Entraves et beaut.
      


      
        514. Aux plus forts.
      


      
        515. Augmentation de la beaut.
      


      
        516. Ne pas faire entrer son dmon dans le prochain.
      


      
        517. Induire  l’amour.
      


      
        518. Rsignation.
      


      
        519. tre dupe.
      


      
        520. L’ternelle crmonie funbre.
      


      
        521. Vanit d’exception.
      


      
        522. La sagesse sans oreilles.
      


      
        523. Questions insidieuses.
      


      
        524. Jalousie des solitaires.
      


      
        525. L’effet des louanges.
      


      
        526. Ne pas vouloir servir de symbole.
      


      
        527. Les hommes cachs.
      


      
        528. Abstinence plus rare.
      


      
        529. Par quoi les hommes et les peuples prennent de l’clat.
      


      
        530. Dtours du penseur.
      


      
        531. Avoir un autre sentiment en face de l’art.
      


      
        532. «L’amour rend gaux».
      


      
        533. Nous autres commenants!
      


      
        534. Les petites doses.
      


      
        535. La vrit a besoin de la puissance.
      


      
        536. Les poucettes.
      


      
        537. Maîtrise.
      


      
        538. Alination morale du gnie.
      


      
        539. Savez-vous aussi ce que vous voulez?
      


      
        540. Apprendre.
      


      
        541. Comment il faut se ptrifier.
      


      
        542. Le philosophe et la vieillesse.
      


      
        543. Ne pas faire de la passion un argument pour la vrit!
      


      
        544. Comment on fait maintenant de la philosophie.
      


      
        545. Mais nous ne vous croyons pas!
      


      
        546. Esclave et idaliste.
      


      
        547. Les tyrans de l’esprit.
      


      
        548. La victoire sur la force.
      


      
        549. La fuite devant soi-mme.
      


      
        550. Connaissance et beaut.
      


      
        551. Des vertus de l’avenir.
      


      
        552. L’goïsme idaliste.
      


      
        553. Avec des dtours.
      


      
        554. Un pas en avant.
      


      
        555. Les plus mdiocres suffisent.
      


      
        556. Les quatre vertus.
      


      
        557. Au-devant de l’ennemi.
      


      
        558. Il ne faut pas non plus cacher ses vertus!
      


      
        559. «Rien de trop!»
      


      
        560. Ce qui nous est ouvert.
      


      
        561. clairer son bonheur.
      


      
        562. Les sdentaires et les hommes libres.
      


      
        563. L’illusion de l’ordre moral.
      


      
        564.  ct de l’exprience!
      


      
        565. La gravit allie  l’ignorance.
      


      
        566. Vivre  bon compte.
      


      
        567. En campagne.
      


      
        568. Pote et oiseau.
      


      
        569. Aux solitaires.
      


      
        570. Pertes.
      


      
        571. Pharmacie militaire de l’âme.
      


      
        572. La vie doit nous tranquilliser.
      


      
        573. Changer de peau.
      


      
        574. Ne pas oublier!
      


      
        575. Nous autres aronautes de l’esprit.
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    1.


    Dans ce livre on trouvera au travail un homme «souterrain», un homme qui perce, creuse et ronge. On verra, en admettant que l’on ait des yeux pour un tel travail des profondeurs ─, comme il s’avance lentement, avec circonspection et une douce inflexibilit, sans que l’on devine trop la misre qu’apporte avec elle toute longue privation d’air et de lumire; on pourrait presque le croire heureux de son travail obscur. Ne semble-t-il pas que quelque foi le conduise, que quelque consolation le ddommage? Qu’il veuille peut-tre avoir une longue obscurit pour lui, des choses qui lui soient propres, des choses incomprhensibles, caches, nigmatiques, parce qu’il sait ce qu’il aura en retour: son matin  lui, sa propre rdemption, sa propre aurore?... Certainement, il reviendra: ne lui demandez pas ce qu’il veut l en bas, il finira bien par vous le dire lui-mme, ce Trophonios, cet homme d’apparence souterraine, ds qu’il se sera de nouveau «fait homme». On dsapprend foncirement de se taire lorsque l’on a t taupe aussi longtemps que lui, seul aussi longtemps que lui.
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    2.


    En effet, mes amis patients, je veux vous dire ce que je voulais faire l en bas, je veux vous le dire dans cette prface tardive qui aurait facilement pu devenir une ncrologie, une oraison funbre: car je suis revenu et  je m’en suis tir. Ne croyez surtout pas que je vais vous engager  une semblable entreprise chanceuse, ou mme seulement  une pareille solitude! Car celui qui suit de tels chemins particuliers ne rencontre personne: cela tient aux «chemins particuliers». Personne ne vient  son aide; il faut qu’il se tire tout seul de tous les dangers, de tous les hasards, de toutes les mchancets, de tous les mauvais temps qui surviennent. Car il a son chemin  lui  et, comme de raison, son amertume, parfois son dpit,  cause de cet « lui»: il faut ranger, parmi ces sujets d’amertume et de dpit, par exemple l’incapacit où se trouvent ses amis de deviner où il est, où il va; au point qu’ils se demanderont parfois «Comment? est-ce l avancer? a-t-il encore ─ un chemin?»  Alors j’entrepris quelque chose qui ne pouvait tre l’affaire de tout le monde: je descendis dans les profondeurs: je me mis  percer le fond, je commenai  examiner et  saper une vieille confiance, sur quoi, depuis quelques milliers d’annes, nous autres philosophes, nous avons l’habitude de construire, comme sur le terrain le plus solide, ─ de construire toujours  nouveau, quoique jusqu’ prsent chaque construction se soit effondre: je commenai  saper notre confiance en la morale. Mais vous ne me comprenez pas?
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    3.


    C’est sur le bien et le mal que l’on a jusqu’ prsent le plus pauvrement rflchi: ce fut l toujours une chose trop dangereuse. La conscience, le bon renom, l’enfer, parfois mme la police ne permettaient et ne permettent pas d’impartialit; c’est qu’en prsence de la morale, comme en regard de toute autorit, il n’est pas permis de rflchir et, encore moins, de parler: l il faut obir! Depuis que le monde existe, aucune autorit n’a encore voulu se laisser prendre pour objet de la critique; et aller jusqu’ critiquer la morale, la morale en tant que problme, tenir la morale pour problmatique: comment? cela n’a-t-il pas t  cela n’est-il pas  immoral?  La morale cependant ne dispose pas seulement de toute espce de moyens d’intimidation, pour tenir  distance les investigations critiques et les instruments de torture; sa certitude repose davantage encore sur un certain art de sduction  quoi elle s’entend  elle sait «enthousiasmer». Elle russit parfois avec un seul regard  paralyser la volont critique, ou encore  attirer celle-ci de son ct, il y a mme des cas où elle s’entend  la faire se tourner contre elle-mme: en sorte que, pareille au scorpion, elle enfonce l’aiguillon dans son propre corps. Car la morale connaît depuis longtemps toute espce de diablerie dans l’art de convaincre: aujourd’hui encore, il n’y a pas un orateur qui ne s’adresse  elle pour lui demander secours (que l’on coute, par exemple, jusqu’ nos anarchistes: comme ils parlent moralement pour convaincre! Ils finissent par s’appeler eux-mmes «les bons et les justes».) C’est que la morale, de tous temps, depuis que l’on parle et convainc sur la terre, s’est affirme comme la plus grande maîtresse en sduction  et, ce qui nous importe  nous autres philosophes, comme la vritable Circ des philosophes.  quoi cela tient-il donc si, depuis Platon, tous les constructeurs philosophiques en Europe ont construit en vain? Si tout menace de s’effondrer ou se trouve dj perdu dans les dcombres  tout ce qu’ils croyaient eux-mmes, loyalement et srieusement, tre ære perennius ? Hlas! combien est errone la rponse qu’aujourd’hui encore on tient prte  une semblable question: «Puisqu’ils ont tous nglig d’admettre l’hypothse, l’examen du fondement, une critique de toute la raison.»  C’est l cette nfaste rponse de Kant qui ne nous a certainement pas attirs, nous autres philosophes, sur un terrain plus solide et moins trompeur! ( et, soit dit en passant, n’tait-il pas un peu singulier de demander  ce qu’un instrument se mît  critiquer sa propre perfection et sa propre aptitude? que l’intellect lui-mme «connût» sa valeur, sa force, ses limites? n’tait-ce pas un peu absurde mme? ) La vritable rponse eût t, au contraire, que tous les philosophes ont construit leurs difices sous la sduction de la morale, Kant comme les autres , que leur intention ne se portait qu’en apparence sur la certitude, sur la «vrit», mais en ralit sur le majestueux difice morale;pour nous servir encore une fois de l’innocent langage de Kant qui considrait comme sa tâche et son travail, une tâche «moins brillante, mais qui n’est pas sans mrite», «d’aplanir et de rendre solide le terrain où s’difierait ce majestueux difice moral» (Critique de la raison pure, II). Hlas! il n’y a pas russi, tout au contraire!  il faut le dire aujourd’hui. Avec des intentions aussi exaltes, Kant tait le vritable fils de son sicle qui peut tre appel, plus que tout autre, le sicle de l’exaltation: comme il l’est demeur encore, et cela est heureux, par rapport au ct le plus prcieux de son sicle (par exemple avec ce bon sensualisme qu’il introduisit dans sa thorie de la connaissance). Lui aussi avait t mordu par cette tarentule morale qu’tait Rousseau, lui aussi sentait peser sur son âme le fanatisme moral, dont un autre disciple de Rousseau se croyait et se proclamait l’excuteur, je veux dire Robespierre, qui voulait «fonder sur la terre l’empire de la sagesse, de la justice et de la vertu»[2] (Discours du 7 juin 1794). D’autre part, avec un tel fanatisme franais au cœur, on ne pouvait pas s’y prendre d’une faon moins franaise, plus profonde, plus solide, plus allemande  si de nos jours le mot «allemand» est encore permis dans ce sens  que ne s’y est pris Kant: pour faire de la place  son «empire moral», il se vit forc de rajouter un monde indmontrable, un «au-del» logique,  c’est pourquoi il lui fallut sa critique de la raison pure! Autrement dit: il n’en aurait pas eu besoin s’il n’y avait pas eu une chose qui lui importât plus que toute autre  rendre le «monde moral» inattaquable, mieux encore insaisissable  la raison,  car il sentait trop violemment la vulnrabilit d’un ordre moral en face de la raison! En regard de la nature et de l’histoire, en regard de la foncire immoralit de la nature et de l’histoire, Kant, comme tout bon Allemand, ds l’origine, tait pessimiste; il croyait en la morale, non parce qu’elle est dmontre par la nature et par l’histoire, mais malgr que la nature et l’histoire y contredisent sans cesse. Pour comprendre ce «malgr que», on pourra peut-tre se souvenir de quelque chose de voisin chez Luther, chez cet autre grand pessimiste, qui, avec toute l’intrpidit luthrienne, voulut un jour le rendre sensible  ses amis: «Si l’on pouvait comprendre par la raison combien le Dieu qui montre tant de colre et de mchancet peut tre juste et bon,  quoi servirait alors la foi?» Car, de tous temps, rien n’a fait une impression plus profonde sur l’âme allemande, rien ne l’a plus «tente», que cette dduction, la plus dangereuse de toutes, une dduction qui apparaîtra  tout vritable Latin tel un pch contre l’esprit: credo quia absurdum est. Avec elle, la logique allemande entre pour la premire fois dans l’histoire du dogme chrtien; mais aujourd’hui encore, mille annes plus tard, nous autres Allemands d’aujourd’hui, Allemands tard-venus  tous points de vue  nous pressentons quelque chose de la vrit, une possibilit de la vrit, derrire le clbre principe fondamental de la dialectique, par lequel Hegel aida nagure  la victoire de l’esprit allemand sur l’Europe  «la contradiction est le moteur du monde, toutes choses se contredisent elles-mmes» : car nous sommes, jusque dans la logique, des pessimistes.
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    Mais ce ne sont pas les jugements logiques qui sont les plus infrieurs et les plus fondamentaux, vers quoi puisse descendre la bravoure de notre suspicion: la confiance en la raison qui est insparable de la validit de ces jugements, en tant que confiance, est un phnomne moral… Peut-tre le pessimiste allemand a-t-il encore  faire son dernier pas? Peut-tre lui faudra-t-il, encore une fois, d’une faon terrible, mettre l’un en face de l’autre son credo et son absurdum? Et si ce livre, jusque dans la morale, jusque par-del la confiance en la morale, est un livre pessimiste,  ne serait-il pas, par cela mme, un livre allemand? Car il reprsente en effet une contradiction et ne craint pas cette contradiction: on s’y ddit de la confiance en la morale  pourquoi donc? Par moralit! Ou bien comment devons-nous appeler ce qui se passe dans ce livre, ce qui se passe en nous?  car nous prfrerions  notre goût des expressions plus modestes. Mais il n’y a aucun doute,  nous aussi parle un «tu dois», nous aussi nous obissons  une loi svre au-dessus de nous,  et c’est l la dernire morale qui se rende encore intelligible pour nous, la dernire morale que, nous aussi, nous puissions encore vivre; si en quelque chose nous sommes encore hommes de la conscience, c’est bien en cela: car nous ne voulons pas revenir  ce que nous regardons comme surmont et caduc,  quelque chose que nous ne considrons pas comme digne de foi, quel que soit le nom qu’on lui donne: Dieu, vertu, vrit, justice, amour du prochain; nous ne voulons pas nous ouvrir de voie mensongre vers un idal ancien; nous avons une aversion profonde contre tout ce qui en nous voudrait rapprocher et servir de mdiateur; nous sommes les ennemis de toute espce de foi et de christianisme actuels; ennemis des demi-mesures de tout ce qui est romantisme et de tout esprit patriotard; ennemi aussi du raffinement artiste, du manque de conscience artiste qui voudrait nous persuader qu’il faut adorer l où nous ne croyons plus  car nous sommes des artistes;  ennemis, en un mot, de tout le fminisme europen (ou idalisme, si l’on prfre que je dise ainsi) qui ternellement «attire en haut» et qui, par cela mme, «rabaisse» ternellement. Or, en tant qu’hommes de cette conscience, nous croyons encore remonter  la droiture et la pit allemandes de milliers d’annes, quoique nous en soyons les descendants incertains et ultimes, nous autres immoralistes et impies d’aujourd’hui, nous nous considrons mme, en un certain sens, comme les hritiers de cette droiture et de cette pit, comme les excuteurs de leur volont intrieure, d’une volont pessimiste, comme je l’ai indiqu, qui ne craint pas de se nier elle-mme, parce qu’elle nie avec joie! En nous s’accomplit, pour le cas où vous dsireriez une formule, l’autosuppression de la morale.
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     En fin de compte cependant: pourquoi nous faut-il dire si haut et avec une telle ardeur, ce que nous sommes, ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas? Regardons cela plus froidement et plus sagement, de plus loin et de plus haut, disons-le comme cela peut tre dit entre nous,  voix si basse que le monde entier ne l’entend pas, que le monde entier ne nous entend pas! Avant tout, disons-le lentement… Cette prface arrive tardivement, mais non trop tard; qu’importent, en somme, cinq ou six ans! Un tel livre et un tel problme n’ont nulle hâte; et nous sommes, de plus, amis du lento, moi tout aussi bien que mon livre. Ce n’est pas en vain que l’on a t philologue, on l’est peut-tre encore. Philologue, cela veut dire maître de la lente lecture: on finit mme par crire lentement. Maintenant ce n’est pas seulement conforme  mon habitude, c’est aussi mon goût qui est ainsi fait,  un goût malicieux peut-tre?  Ne rien crire d’autre que ce qui pourrait dsesprer l’espce d’hommes qui «se hâte». Car la philologie est cet art vnrable qui, de ses admirateurs, exige avant tout une chose, se tenir  l’cart, prendre du temps, devenir silencieux, devenir lent,  un art d’orfvrerie, et une maîtrise d’orfvre dans la connaissance du mot, un art qui demande un travail subtil et dlicat, et qui ne ralise rien s’il ne s’applique avec lenteur. Mais c’est justement  cause de cela qu’il est aujourd’hui plus ncessaire que jamais, justement par l qu’il charme et sduit le plus, au milieu d’un âge du «travail»: je veux dire de la prcipitation, de la hâte indcente qui s’chauffe et qui veut vite «en finir» de toute chose, mme d’un livre, fût-il ancien ou nouveau.  Cet art lui-mme n’en finit pas facilement avec quoi que ce soit, il enseigne  bien lire, c’est--dire lentement, avec profondeur, gards et prcautions, avec des arrire-penses, des portes ouvertes, avec des doigts et des yeux dlicats… Amis patients, ce livre ne souhaite pour lui que des lecteurs et des philologues parfaits: apprenez  me bien lire! 


    Ruta prs Gnes,


    en automne de l’anne 1886.
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    Note de Henri Albert


    Les sujets que Nietzsche traite dans Aurore peuvent se classer  peu prs comme suit :


    



    


    


    


    Livre premier.


    Aphorismes 1-40: De l’histoire des mœurs et de la moralit.


    Aphorismes 41-51: De l’histoire de la pense et de la connaissance.


    Aphorismes 52-96: Des prjugs chrtiens.


    


    Livre deuxime.


    Aphorismes 97-113: De la nature et de l’histoire des sentiments moraux.


    Aphorismes 114-130: Des prjugs philosophiques.


    Aphorismes 131-148: Des prjugs de la morale altruiste.


    


    Livre troisime.


    Aphorismes 149-178: Culture et cultures.


    Aphorismes 179-207: L’tat, la politique et les peuples.


    


    Livre quatrime.


    Aphorismes 108-422: Choses humaines.


    


    Livre cinquime.


    Aphorismes 423-575: L’univers du penseur.


    


    Henri Albert.
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    Livre premier
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    1. Raison ultrieure.


    Toutes les choses qui vivent longtemps sont peu  peu tellement imbibes de raison que l’origine qu’elles tirent de la draison devient invraisemblable. Le sentiment ne croit-il pas au paradoxe et au blasphme chaque fois qu’on lui montre l’histoire exacte d’une origine? Un bon historien n’est-il pas, au fond, sans cesse en contradiction avec son milieu?
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    2. Prjug des savants.


    Les savants sont dans le vrai lorsqu’ils jugent que les hommes de toutes les poques ont cru savoir ce qui tait bon et mauvais. Mais c’est un prjug des savants de croire que maintenant nous en soyons mieux informs que dans tout autre temps.
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    3. Toute chose a son temps.


     l’poque où l’homme prtait un sexe  toute chose, il ne croyait pas se livrer  un jeu, mais largir son entendement:  il ne s’est avou que plus tard, et pas encore entirement de nos jours, l’normit de cette erreur. De mme l’homme a attribu,  tout ce qui existe, un rapport avec la morale, jetant sur les paules du monde le manteau d’une signification thique. Tout cela aura un jour autant et pas plus de valeur que n’en a aujourd’hui dj la croyance au sexe masculin ou fminin du soleil.
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    4. Contre le rve d’une dissonance des sphres.


    Il nous faut  nouveau faire disparaître du monde l’abondance de fausse sublimit, parce qu’elle est contraire  la justice que les choses peuvent revendiquer! Et pour cela il importe de ne pas prtendre  concevoir le monde avec moins d’harmonie qu’il n’en a!
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    5. Soyez reconnaissants!


    Le grand rsultat que l’humanit a obtenu jusqu’ prsent, c’est que nous n’avons plus besoin d’tre dans une crainte continuelle des btes sauvages, des barbares, des dieux et de nos rves.
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    6. Le prestidigitateur et son contraire.


    Ce qu’il y a d’tonnant dans la science est contraire  ce qu’il y a d’tonnant dans l’art du prestidigitateur. Car celui-ci veut nous persuader de voir une causalit trs simple l où, en ralit, une causalit trs complique est en jeu. La science, par contre, nous force  abandonner la croyance  la causalit simple, dans les cas où tout paraît extrmement simple et où nous ne sommes que les victimes de l’apparence. Les choses les plus «simples» sont trs compliques,  on ne peut pas assez s’en tonner!
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    7. Changer son sentiment de l’espace.


    Sont-ce les choses relles ou les choses imagines qui ont le plus contribu au bonheur humain? Ce qu’il y a de certain, c’est que la dimension de l’espace qui existe entre le plus grand bonheur et le plus profond malheur n’a pu tre tablie qu’ l’aide des choses imagines. Par consquent, ce genre de sentiment de l’espace, sous l’influence de la science, devient toujours plus petit: de mme que la science nous a enseign et nous enseigne encore  considrer la terre comme petite et tout le systme solaire comme un point.
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    8. Transfiguration.


    Ceux qui souffrent sans espoir, ceux qui rvent d’une faon dsordonne, ceux qui sont ravis dans l’au-del,  voil les trois degrs qu’tablit Raphaël pour diviser l’humanit. Nous ne regardons plus le monde de cette faon  et Raphaël, lui aussi, n’aurait plus le droit de le regarder ainsi: il verrait de ses yeux une nouvelle transfiguration.
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    9. Ide de la moralit des mœurs.


    Si l’on compare notre faon de vivre  celle de l’humanit pendant des milliers d’annes, on constatera que, nous autres, hommes d’aujourd’hui, vivons dans une poque trs immorale; la puissance des mœurs est affaiblie d’une faon surprenante et le sens moral s’est tellement subtilis et lev que l’on peut tout aussi bien le considrer comme volatilis. C’est pourquoi, nous autres, hommes tardifs, pntrons si difficilement les ides directrices qui ont prsid  la formation de la morale et, si nous arrivons  les dcouvrir, nous rpugnons encore  les publier, tant elles nous paraissent grossires! tant elles ont l’air de calomnier la moralit! Voici dj, par exemple, la proposition principale : la moralit n’est pas autre chose (donc, avant tout, pas plus) que l’obissance aux mœurs, quel que soit le genre de celles-ci; mais les mœurs, c’est la faon traditionnelle d’agir et d’voluer. Partout où les coutumes ne commandent pas il n’y a pas de moralit; et moins l’existence est dtermine par les coutumes, moins est grand le cercle de la moralit. L’homme libre est immoral, puisque, en toutes choses, il veut dpendre de lui-mme et non d’un usage tabli: dans tous les tats primitifs de l’humanit «mal» est quivalent d’«intellectuel», de «libre», d’«arbitraire», d’«inaccoutum», d’«imprvu», d’«incalculable». Dans ces mmes tats primitifs, toujours selon la mme valuation: si une action est excute, non parce que la tradition la commande, mais pour d’autres raisons (par exemple  cause de son utilit individuelle), et mme pour ces mmes raisons qui autrefois ont tabli la coutume, elle est qualifie d’immorale et considre comme telle, mme par celui qui l’excute: car celui-ci ne s’est pas inspir de l’obissance envers la tradition. Qu’est-ce que la tradition? Une autorit suprieure  laquelle on obit, non parce qu’elle commande l’utile, mais parce qu’elle commande.  En quoi ce sentiment de la tradition se distingue-t-il d’un sentiment gnral de crainte? C’est la crainte d’une intelligence suprieure qui ordonne, la crainte d’une puissance incomprhensible et indfinie, de quelque chose qui est plus que personnel,  il y a de la superstition dans cette crainte.  Autrefois, l’ducation tout entire et les soins de la sant, le mariage, l’art mdical, l’agriculture, la guerre, la parole et le silence, les rapports entre hommes et les rapports avec les dieux appartenaient au domaine de la moralit: la moralit exigeait que l’on observât des prescriptions, sans penser soi-mme en tant qu’individu. Dans les temps primitifs, tout dpendait donc de l’usage, des mœurs, et celui qui voulait s’lever au-dessus des mœurs devait se faire lgislateur, gurisseur et quelque chose comme un demi-dieu: c’est--dire qu’il lui fallait crer des mœurs,  chose pouvantable et fort dangereuse!  Quel est l’homme le plus moral? D’une part, celui qui accomplit la loi le plus souvent: celui donc qui, comme le brahmane, porte la conscience de la loi partout et dans la plus petite division du temps, de sorte que son esprit s’ingnie sans cesse  trouver des occasions pour accomplir la loi. D’autre part, celui qui accomplit aussi la loi dans les cas les plus difficiles. Le plus moral est celui qui sacrifie le plus souvent aux mœurs: mais quels sont les plus grands sacrifices? En rpondant  cette question l’on arrive  dvelopper plusieurs morales distinctives: mais la diffrence qui spare la moralit de l’accomplissement plus frquent de la moralit de l’accomplissement le plus difficile est cependant la plus importante. Que l’on ne se trompe pas sur les motifs de cette morale qui exige, comme signe de la moralit, l’accomplissement d’un usage dans les cas les plus difficiles! La victoire sur soi-mme n’est pas demande  cause des consquences utiles qu’elle a pour l’individu, mais pour que les mœurs, la tradition apparaissent comme dominantes, malgr toutes les vellits contraires et tous les avantages individuels: l’individu doit se sacrifier  ainsi l’exige la moralit des mœurs. Par contre, ces moralistes qui, pareils aux successeurs de Socrate, recommandent  l’individu la domination de soi et la sobrit, comme ses avantages les plus particuliers, comme la clef de son bonheur le plus personnel, ces moralistes ne sont que l’exception  et s’il nous paraît en tre autrement, c’est simplement parce que nous avons t levs sous leur influence. Ils suivent tous une voie nouvelle et sont victimes de la dsapprobation absolue de tous les reprsentants de la moralit des mœurs,  ils s’excluent de la communaut, tant immoraux, et ils sont, au sens le plus profond, des mchants. De mme, un Romain vertueux de la vieille cole considrait comme mauvais tout chrtien qui «aspirait, avant tout,  son propre salut».  Partout où existe une communaut et, par consquent, une moralit des mœurs, domine l’ide que la peine pour la violation des mœurs touche avant tout la communaut elle-mme: cette peine est une peine surnaturelle, dont la manifestation et les limites sont si difficiles  saisir pour l’esprit qui les approfondit avec une peur superstitieuse. La communaut peut forcer l’individu  racheter, auprs d’un autre individu ou de la communaut mme, le dommage immdiat qui est la consquence de son acte, elle peut aussi exercer une sorte de vengeance sur l’individu parce que,  cause de lui  comme une prtendue consquence de son acte  les nuages divins et les explosions de la colre divine se sont accumuls sur la communaut,  mais elle considre pourtant, avant tout, la culpabilit de l’individu comme sa culpabilit  elle, et elle porte la punition de l’individu comme sa punition  elle.  «Les mœurs se sont relâches», ainsi gmit l’âme de chacun, quand de pareils actes sont possibles. Toute action individuelle, toute faon de penser individuelle font frmir; il est tout  fait impossible de dterminer ce que les esprits rares, choisis, primesautiers, ont dû souffrir au cours des temps par le fait qu’ils ont toujours t considrs comme des tres mchants et dangereux, par le fait qu’ils se considraient eux-mmes comme tels. Sous la domination de la moralit des mœurs, toute espce d’originalit avait mauvaise conscience; l’horizon de l’lite paraissait encore plus sombre qu’il ne devait l’tre.
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    10. Mouvement rciproque entre le sens de la moralit et le sens de la causalit.


    Dans la mesure où le sens de la causalit augmente, l’tendue du domaine de la moralit diminue: car chaque fois que l’on a compris les effets ncessaires, que l’on parvient  les imaginer isols de tous les hasards, de toutes les suites occasionnelles (post hoc), on a, du mme coup, dtruit un nombre norme de causalits imaginaires, de ces causalits que, jusque-l, on croyait tre les fondements de la morale,  le monde rel est beaucoup plus petit que le monde de l’imagination,  on a chaque fois fait disparaître du monde une partie de la crainte et de la contrainte, chaque fois aussi une partie de la vnration et de l’autorit dont jouissaient les mœurs: la moralit a subi une perte dans son ensemble. Celui qui, par contre, veut augmenter la moralit doit savoir viter que les succs puissent devenir contrlables.
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    11. Morale populaire et mdecine populaire.


    Il se fait, sur la morale qui rgne dans une communaut un travail constant auquel chacun participe: la plupart des gens veulent ajouter un exemple aprs l’autre qui dmontre le rapport prtendu entre la cause et l’effet, le crime et la punition; ils contribuent ainsi  confirmer le bien-fond de ce rapport et augmentent la foi que l’on y ajoute. Quelques-uns font de nouvelles observations sur les actes et les suites de ces actes, ils en tirent des conclusions et des lois: le plus petit nombre se formalise  et l et affaiblit la croyance sur tel ou tel point.  Mais tous se ressemblent dans la faon grossire et antiscientifique de leur action; qu’il s’agisse d’exemple, d’observations ou d’obstacles, ou qu’il s’agisse de la dmonstration, de l’affirmation, de l’expression ou de la rfutation d’une loi, ce sont toujours des matriaux sans valeur, sous une expression sans valeur, comme les matriaux et l’expression de toute mdecine populaire sont de mme acabit et ne devraient plus, comme c’est toujours l’usage, tre apprcies de faon si diffrente: toutes deux sont des sciences apparentes de la plus dangereuse espce.
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    12. La consquence comme adjuvant.


    Autrefois on considrait le succs d’une action non comme une consquence de cette action, mais comme un libre adjuvant venant de Dieu. Peut-on imaginer une plus grossire confusion! Il fallait s’efforcer diffremment en vue de l’action et en vue du succs, avec des pratiques et des moyens tout diffrents!
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    13. Pour l’ducation nouvelle du genre humain.


    Collaborez  une œuvre, vous qui tes secourables et bien pensants: aidez  loigner du monde l’ide de punition qui partout est devenue envahissante! Il n’y a pas mauvaise herbe plus dangereuse! On a introduit cette ide, non seulement dans les consquences de notre faon d’agir  et qu’y a-t-il de plus nfaste et de plus draisonnable que d’interprter la cause et l’effet comme cause et comme punition!  Mais on a fait pis que cela encore, on a priv les vnements purement fortuits de leur innocence en se servant de ce maudit art d’interprtation par l’ide de punition.  On a mme pouss la folie jusqu’ inviter  voir dans l’existence elle-mme une punition.  On dirait que c’est l’imagination extravagante des geliers et des bourreaux qui a dirig jusqu’ prsent l’ducation de l’humanit!
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    14. Signification de la folie dans l’histoire de l’humanit.


    Si, malgr ce formidable joug de la moralit des mœurs, sous lequel toutes les socits humaines ont vcu, si  durant des milliers d’annes avant notre re, et encore au cours de celle-ci jusqu’ nos jours (nous habitons nous-mmes, dans un petit monde d’exception et en quelque sorte dans la zone mauvaise)  les ides nouvelles et divergentes, les apprciations et les instincts contraires ont surgi toujours de nouveau, ce ne fut cependant que parce qu’elles taient sous l’gide d’un sauf-conduit terrible: presque partout, c’est la folie qui aplanit le chemin de l’ide nouvelle, qui rompt le ban d’une coutume, d’une superstition vnre. Comprenez-vous pourquoi il fallut l’assistance de la folie? De quelque chose qui fût aussi terrifiant et aussi incalculable, dans la voix et dans l’attitude, que les caprices dmoniaques de la tempte et de la mer, et, par consquent, de quelque chose qui fût, au mme titre, digne de la crainte et du respect? De quelque chose qui portât, autant que les convulsions et l’cume de l’pileptique, le signe visible d’une manifestation absolument involontaire? De quelque chose qui parût imprimer  l’alin le sceau de quelque divinit dont il semblait tre le masque et le porte-parole? De quelque chose qui inspirât, mme au promoteur d’une ide nouvelle, la vnration et la crainte de lui-mme, et non plus des remords, et qui le poussât  tre le prophte et le martyr de cette ide?  Tandis que de nos jours on nous donne sans cesse  entendre que le gnie possde au lieu d’un grain de bon sens un grain de folie, les hommes d’autrefois taient bien plus prs de l’ide que l où il y a de la folie il y a aussi un grain de gnie et de sagesse,  quelque chose de «divin», comme on se murmurait  l’oreille. Ou plutt, on s’exprimait plus nettement: «Par la folie, les plus grands bienfaits ont t rpandus sur la Grce,», disait Platon avec toute l’humanit antique. Avanons encore d’un pas:  tous ces hommes suprieurs pousss irrsistiblement  briser le joug d’une moralit quelconque et  proclamer des lois nouvelles, il ne resta pas autre chose  faire, lorsqu’ils n’taient pas vritablement fous, que de le devenir ou de simuler la folie.  Et il en est ainsi de tous les novateurs sur tous les domaines, et non seulement de ceux des institutions sacerdotales et politiques:  les novateurs du mtre potique furent eux-mmes forcs de s’accrditer par la folie. (Jusqu’ des poques beaucoup plus tempres, la folie resta comme une espce de convention chez les potes: Solon s’en servit lorsqu’il enflamma les Athniens  reconqurir Salamine.)  «Comment se rend-on fou lorsqu’on ne l’est pas et lorsqu’on n’a pas le courage de faire semblant de l’tre?» Presque tous les hommes minents de l’ancienne civilisation se sont livrs  cet pouvantable raisonnement; une doctrine secrte, faite d’artifices et d’indications dittiques, s’est conserve  ce sujet, en mme temps que le sentiment de l’innocence et mme de la saintet d’une telle intention et d’un tel rve. Les formules pour devenir mdecin chez les Indiens, saint chez les chrtiens du moyen âge, «angucoque» chez les Groënlandais, «paje» chez les Brsiliens sont, dans leurs lignes gnrales, les mmes; le jeûne  outrance, la continuelle abstinence sexuelle, la retraite dans le dsert ou sur une montagne ou encore au haut d’une colonne, ou bien aussi «le sjour dans un vieux saule au bord d’un lac» et l’ordonnance de ne pas penser  autre chose qu’ ce qui peut amener le ravissement et le dsordre de l’esprit. Qui donc oserait jeter un regard dans l’enfer des angoisses morales, les plus amres et les plus inutiles, où se sont probablement consums les hommes les plus fconds de toutes les poques! Qui osera couter les soupirs des solitaires et des gars: «Hlas! accordez-moi donc la folie, puissances divines! la folie pour que je finisse enfin par croire en moi-mme! Donnez-moi des dlires et des convulsions, des heures de clart et d’obscurit soudaines, effrayez-moi avec des frissons et des ardeurs que jamais mortel n’prouva, entourez-moi de fracas et de fantmes! laissez-moi hurler et gmir et ramper comme une bte: pourvu que j’obtienne la foi en moi-mme! Le doute me dvore, j’ai tu la loi et j’ai pour la loi l’horreur des vivants pour un cadavre;  moins d’tre au-dessus de la loi, je suis le plus rprouv d’entre les rprouvs. L’esprit nouveau qui est en moi, d’où me vient-il s’il ne vient pas de vous? Prouvez-moi donc que je vous appartiens!  La folie seule me le dmontre.» Et ce n’est que trop souvent que cette ferveur atteignit son but:  l’poque où le christianisme faisait le plus largement preuve de sa fertilit en multipliant les saints et les anachortes, croyant ainsi s’affirmer soi-mme, il y avait  Jrusalem de grands tablissements d’alins pour les saints naufrags, pour ceux qui avaient sacrifi leur dernier grain de raison.
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    15. Les plus anciens moyens de consolation.


    Premier degr: l’homme voit dans tout malaise, dans toute calamit du sort, quelque chose pour quoi il lui faut faire souffrir quelqu’un d’autre, n’importe qui,  c’est ainsi qu’il se rend compte de la puissance qui lui reste encore, et cela le console. Deuxime degr: l’homme voit dans tout malaise et dans toute calamit du sort une punition, c’est--dire l’expiation de la faute et le moyen de se dbarrasser du «mauvais sort» d’un enchantement rel ou imaginaire. S’il s’aperoit de cet avantage que le malheur apporte avec lui, il ne croira plus devoir faire souffrir quelqu’un d’autre pour ce malheur,  il renoncera  ce genre de satisfaction parce qu’il en a maintenant un autre.
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    16. Premier principe de la civilisation.


    Chez les peuples sauvages il y a une catgorie de mœurs qui semblent viser  tre une coutume gnrale: ce sont des ordonnances pnibles et, au fond, superflues (par exemple la coutume rpandue chez les Kamtchadales de ne jamais gratter avec un couteau la neige attache aux chaussures, de ne jamais embrocher un charbon avec un couteau, de ne jamais mettre un fer au feu  et la mort frappe celui qui contrevient  ces coutumes!)  mais ces ordonnances maintiennent sans cesse dans la conscience l’ide de la coutume, la contrainte ininterrompue d’obir  la coutume: ceci pour renforcer le grand principe par quoi la civilisation commence: toute coutume vaut mieux que l’absence de coutumes.

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre premier


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    17. La nature bonne et mauvaise.


    Les hommes ont commenc par substituer leur propre personne  la nature: ils se voyaient partout eux-mmes, ils voyaient leurs semblables, c’est--dire qu’ils voyaient leur mauvaise et capricieuse humeur, cache en quelque sorte sous les nues, les orages, les btes fauves, les arbres et les plantes: c’est alors qu’ils inventrent la «nature mauvaise». Aprs cela vint un autre temps, où l’on voulut se diffrencier de la nature, l’poque de Rousseau: on avait tellement assez de soi-mme que l’on voulut absolument possder un coin du monde que l’homme ne pût pas atteindre, avec sa misre: on inventa la «nature bonne».
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    18. La morale de la souffrance volontaire.


    Quelle est la jouissance la plus leve pour les hommes en tat de guerre, dans cette petite communaut sans cesse en danger, où rgne la moralit la plus stricte? Je veux dire, pour les âmes vigoureuses, assoiffes de vengeance, haineuses, perfides, prtes aux vnements les plus terribles, endurcies par les privations et la morale?  La jouissance de la cruaut : tout comme chez de pareilles âmes, en telle situation, c’est une vertu d’tre inventif et insatiable dans la vengeance. La communaut se rconforte au spectacle des actions de l’homme cruel et elle jette loin d’elle, pour une fois, l’austrit de la crainte et des continuelles prcautions. La cruaut est une des plus anciennes rjouissances de l’humanit. On estime, par consquent, que les dieux, eux aussi, se rconfortent et se rjouissent lorsqu’on leur offre le spectacle de la cruaut,  de telle sorte que l’ide du sens et de la valeur suprieure qu’il y a dans la souffrance volontaire et dans le martyre choisi librement s’introduit dans le monde. Peu  peu, la coutume dans la communaut tablit une pratique conforme  cette ide: on se mfie dornavant de tout bien-tre exubrant et l’on reprend confiance chaque fois que l’on est dans un tat de grande douleur; on se dit que les dieux pourraient tre dfavorables  cause du bonheur et favorables  cause du malheur  tre dfavorables et non pas s’apitoyer! Car la piti est considre comme mprisable et indigne d’une âme forte et terrible;  mais les dieux sont favorables parce que le spectacle des misres les amuse et les met de bonne humeur: car la cruaut procure la plus haute volupt du sentiment de puissance. C’est ainsi que s’introduit dans la notion de l’«homme moral», telle qu’elle existe dans la communaut, la vertu de la souffrance frquente, de la privation, de l’existence pnible, de la mortification cruelle,  non, pour le rpter encore, comme moyen de discipline, de domination de soi, d’aspiration au bonheur personnel,  mais comme une vertu qui dispose favorablement pour la communaut les dieux mchants, parce qu’elle lve sans cesse  eux la fume d’un sacrifice expiatoire. Tous les conducteurs spirituels des peuples qui s’entendirent  mettre en mouvement la bourbe paresseuse et terrible des mœurs ont eu besoin, pour trouver crance, outre la folie, du martyre volontaire  et aussi, avant tout et le plus souvent, de la foi en eux-mmes! Plus leur esprit suivait justement des voies nouvelles, tant, par consquent, tourment par les remords et la crainte, plus ils luttaient cruellement contre leur propre chair, leur propre dsir et leur propre sant,  comme pour offrir  la divinit une compensation en joies, pour le cas où elle s’irriterait  cause des coutumes ngliges et combattues  cause des buts nouveaux que l’on s’est tracs. Il ne faut pas s’imaginer, cependant, avec trop de complaisance, que de nos jours nous nous sommes entirement dbarrasss d’une telle logique de sentiment! Que les âmes les plus hroïques s’interrogent  ce sujet dans leur for intrieur! Le moindre pas fait en avant, dans le domaine de la libre pense et de la vie individuelle, a t conquis, de tous temps, avec des tortures intellectuelles et physiques: et ce ne fut pas seulement la marche en avant, non! toute espce de pas, de mouvement, de changement a ncessit des martyrs innombrables, au cours de ces milliers d’annes qui cherchaient leurs voies et qui difiaient des bases, mais auxquelles on ne songe pas lorsque l’on parle de cet espace de temps ridiculement petit, dans l’existence de l’humanit, et que l’on appelle «histoire universelle»; et mme dans le domaine de cette histoire universelle qui n’est, en somme, que le bruit que l’on fait autour des dernires nouveauts, il n’y a pas de sujet plus essentiel et plus important que l’antique tragdie des martyrs qui veulent se mouvoir dans le bourbier. Rien n’a t pay plus chrement que cette petite parcelle de raison humaine et de sentiment de la libert dont nous sommes si fiers maintenant. Mais c’est  cause de cette fiert qu’il nous est presque impossible aujourd’hui d’avoir le sens de cet norme laps de temps où rgnait la «moralit des mœurs» et qui prcde l’«histoire universelle», poque relle et dcisive, de la premire importance historique, qui a fix le caractre de l’humanit, poque où la souffrance tait une vertu, la cruaut une vertu, la dissimulation une vertu, la vengeance une vertu, la ngation de la raison une vertu, où le bien-tre, par contre, tait un danger, la soif du savoir un danger, la paix un danger, la compassion un danger, l’excitation  la piti une honte, le travail une honte, la folie quelque chose de divin, le changement quelque chose d’immoral, gros de danger!  Vous vous imaginez que tout cela est devenu autre et que, par le fait, l’humanit a chang son caractre? Oh! connaisseurs du cœur humain, apprenez  vous mieux connaître!
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    19. Moralit et abtissement.


    Les mœurs reprsentent les expriences des hommes antrieurs sur ce qu’ils considraient comme utile et nuisible,  mais le sentiment des mœurs (de la moralit) ne se rapporte pas  ses expriences, mais  l’antiquit,  la saintet,  l’indiscutabilit des mœurs. Voil pourquoi ce sentiment s’oppose  ce que l’on fasse des expriences nouvelles et  ce que l’on corrige les mœurs: ce qui veut dire que la moralit s’oppose  la formation des mœurs nouvelles et meilleures: elle abtit.
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    20. Libres agisseurs et libres penseurs.


    Les libres agisseurs sont en dsavantage sur les libres penseurs parce que les hommes souffrent d’une faon plus visible des consquences des actes que des consquences des penses. Mais si l’on considre que les uns comme les autres cherchent leur satisfaction, et que les libres penseurs trouvent dj cette satisfaction dans le fait de rflchir aux choses dfendues et de les exprimer, en regard des motifs il y aura confusion des deux cas: et, en regard des rsultats, les libres agisseurs l’emporteront mme sur les libres penseurs, en admettant que l’on ne juge pas conformment  la visibilit la plus prochaine et la plus vulgaire  c’est--dire comme tout le monde. Il faut en revenir sur bien des calomnies dont les hommes ont combl tous ceux qui ont bris par l’action l’autorit d’une coutume,  gnralement on appelle ceux-ci des criminels. Tous ceux qui ont renvers la loi morale tablie ont toujours t considrs d’abord comme de mchants hommes : mais lorsque l’on ne parvenait pas  rtablir cette loi et que l’on s’accommodait du changement, l’attribut se transformait peu  peu;  l’histoire traite presque exclusivement de ces mchants hommes qui, plus tard, ont t appels bons!
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    21. «Accomplissement de la loi.»


    Dans le cas où l’observation d’un prcepte moral aboutit  un rsultat diffrent de celui que l’on avait promis et attendu, et n’apporte pas  l’homme moral le bonheur promis, mais, contre toute attente, le malheur et la misre, il reste toujours  l’homme consciencieux et craintif l’excuse de dire: «On a fait une erreur dans l’excution.» Au cas extrme, une humanit opprime qui souffre profondment finira mme par dcrter: «Il est impossible de bien excuter le prcepte, nous sommes faibles et pcheurs jusqu’au fond de l’âme et profondment incapables de moralit, par consquent nous ne pouvons avoir aucune prtention au bonheur et  la russite. Les promesses et les prceptes moraux sont pour des tres meilleurs que nous ne sommes.»

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre premier


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    22. Les œuvres et la foi.


    Les docteurs protestants continuent  propager cette erreur fondamentale que seule la foi importe et que les œuvres sont une consquence naturelle de la foi. Cette doctrine n’est tout bonnement pas vraie, mais elle a l’air si sduisante qu’elle a dj bloui des intelligences bien autres que celle de Luther (je veux dire celle de Socrate et de Platon): quoique l’vidence et l’exprience de tous les jours prouve le contraire. La connaissance et la foi, malgr toutes les promesses qu’elles renferment, ne peuvent donner ni la force pour l’action, ni l’habilet pour l’action, elles ne peuvent pas remplacer l’habitude de ce mcanisme subtil et multiple qui a dû tre mis en mouvement pour que n’importe quoi puisse passer de la reprsentation  l’action. Avant tout, et en premier lieu, les œuvres! C’est--dire l’exercice, l’exercice, et encore l’exercice! La «foi» qui en fait partie se trouvera par surcroît  soyez-en certain!
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    23. En quoi nous sommes le plus subtils.


    Par le fait que, pendant des milliers d’annes, on a considr les choses (la nature, les instruments, la proprit de tout genre) comme vivantes et animes, avec la force de nuire et de se soustraire aux intentions humaines, le sentiment de l’impuissance, parmi les hommes, a t beaucoup plus grand et plus frquent qu’il n’aurait dû l’tre: car il tait ncessaire que l’on s’assurât des objets, tout comme des hommes et des animaux, par la force, la contrainte, la flatterie, les traits, les sacrifices,  et c’est l l’origine de la plupart des coutumes superstitieuses, c’est--dire d’une partie, peut-tre la plus grande, et pourtant la plus inutilement gaspille, de l’activit humaine.  Mais, puisque le sentiment de l’impuissance et de la crainte se trouvait dans un tat d’irritation si violent, si continuel et presque permanent, le sentiment de la puissance s’est dvelopp d’une faon tellement subtile que l’homme peut maintenant, en cette matire, se mesurer avec le trbuchet le plus sensible. Ce sentiment est devenu son inclination la plus violente; les moyens que l’on a dcouverts pour se le procurer forment presque l’histoire de la culture.
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    24. La dmonstration du prcepte.


    D’une faon gnrale la valeur ou la non-valeur d’un prcepte  par exemple celui pour cuire du pain  se dmontre par le fait que le rsultat promis se prsente ou ne se prsente pas, en admettant toutefois qu’on l’excute minutieusement. Or, il en est autrement des prceptes moraux: car, dans ce cas particulier, il n’est pas possible de se rendre compte des rsultats, de les interprter et de les dfinir. Ces prceptes reposent sur des hypothses d’une trs faible valeur scientifique, dont la dmonstration ou la rfutation par les rsultats sont en somme galement impossibles:  mais autrefois, du temps où toute science tait grossire et primitive et où l’on n’avait que de faibles prtentions  considrer une chose comme dmontre,  autrefois la valeur ou la non-valeur d’un prcepte de moralit se dterminaient de la mme faon que tout autre prcepte: en rendant attentif aux rsultats. Chez les indignes de l’Amrique russe, il y a un prcepte qui dit: «Tu ne dois ni jeter au feu les os d’animaux ni les donner aux chiens»,  et on dmontre ce prcepte en ajoutant: «Si tu le fais tu n’auras pas de chance  la chasse.» Or, dans un sens ou dans un autre, il arrive presque toujours que l’on n’a pas de chance  la chasse; il n’est donc pas facile de rfuter de cette manire la valeur du prcepte, surtout lorsque c’est la communaut tout entire, et non pas seulement l’individu, qui porte le poids de la faute; il y aura, par consquent, toujours une circonstance qui semblera dmontrer la valeur du prcepte.
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    25. Les mœurs et la beaut.


    Il ne faut pas passer sous silence cet argument en faveur des mœurs, que chez chacun de ceux qui s’y soumettent entirement, de tout cœur et ds l’origine, les organes d’attaque et de dfense  tant physiques qu’intellectuels  s’atrophient: ce qui permet  cet individu de devenir toujours plus beau. Car c’est l’exercice de ces organes, et le sentiment correspondant, qui rendent laid et qui conservent la laideur. C’est pourquoi le vieux babouin est plus laid que le jeune et c’est pourquoi le jeune babouin femelle ressemble le plus  l’homme et se trouve donc tre le plus beau.  Que l’on tire de l une conclusion sur l’origine de la beaut chez la femme!
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    26. Les animaux et la morale.


    Les pratiques que l’on exige dans la socit raffine: viter avec prcaution tout ce qui est ridicule, bizarre, prtentieux, rfrner ses vertus tout aussi bien que ses dsirs violents, se montrer d’humeur gale, se soumettre  des rgles, s’amoindrir,  tout cela, en tant que morale sociale, se retrouve jusqu’ l’chelle la plus basse de l’espce animale,  et ce n’est qu’ ce degr infrieur que nous voyons les ides de derrire la tte de toutes ces aimables rglementations: on veut chapper  ses perscuteurs et tre favoris dans la chasse au butin. C’est pourquoi les animaux apprennent  se dominer et  se dguiser au point que certains d’entre eux parviennent  assimiler leur couleur  la couleur de leur entourage (en vertu de ce que l’on appelle les «fonctions chromatiques»),  simuler la mort,  adopter les formes et les couleurs d’autres animaux, ou encore l’aspect du sable, des feuilles, des lichens ou des ponges (ce que les naturalistes anglais appellent mimicry). C’est ainsi que l’individu se cache sous l’universalit du terme gnrique «homme» ou parmi la «socit», ou bien encore il s’adapte et s’assimile aux princes, aux castes, aux partis, aux opinions de son temps ou de son entourage.  toutes ses faons subtiles de nous faire passer pour heureux, reconnaissants, puissants, amoureux, on trouvera facilement l’quivalent animal. Le sens de la vrit lui aussi, ce sens qui, au fond, n’est pas autre chose que le sens de la scurit, l’homme l’a en commun avec l’animal: on ne veut pas se laisser tromper, ne pas se laisser garer par soi-mme, on coute avec mfiance les encouragements de ses propres passions, on se domine et l’on demeure mfiant  l’gard de soi-mme; tout cela, l’animal l’entend  l’gal de l’homme; chez lui aussi la domination de soi tire son origine du sens de la ralit (de la sagesse). De mme l’animal observe les effets qu’il exerce sur l’imagination des autres animaux, il apprend  faire ainsi un retour sur lui-mme,  se considrer objectivement, lui aussi,  possder, en une certaine mesure, la connaissance de soi. L’animal juge des mouvements de ses adversaires et de ses amis, il apprend par cœur leurs particularits: contre les individus d’une certaine espce il renonce, une fois pour toutes,  la lutte, et de mme il devine,  l’approche de certaines varits d’animaux, les intentions de paix et de contrat. Les origines de la justice, comme celles de la sagesse, de la modration, de la bravoure,  en un mot de tout ce que nous dsignons sous le nom de vertus socratiques  sont animales : ces vertus sont une consquence de ces instincts qui enseigne  chercher la nourriture et  chapper aux ennemis. Si nous considrons donc que l’homme suprieur n’a fait que s’lever et s’affiner dans la qualit de sa nourriture et dans l’ide de ce qu’il considre comme oppos  sa nature, il ne sera pas interdit de qualifier d’animal le phnomne moral tout entier.
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    27. La valeur dans la croyance aux passions surhumaines.


    L’institution du mariage maintient opiniâtrement la croyance que l’amour, bien qu’il soit une passion, est cependant susceptible de durer en tant que passion, la croyance que l’amour durable, l’amour  vie peut tre considr comme la rgle. Par cette tnacit d’une noble croyance, maintenue, malgr des rfutations si frquentes qu’elles sont presque la rgle et qui en font par consquent une pia fraus, l’institution du mariage a confr  l’amour une noblesse suprieure. Toutes les institutions qui ont concd  une passion la croyance en la dure de celle-ci, et la responsabilit de la dure, malgr l’essence mme de la passion, ont procur  cette passion un rang nouveau: et celui qui ds lors est pris d’une semblable passion ne se croit plus, comme jadis, abaiss ou mis en danger  cause d’elle, mais, au contraire, lev par elle devant lui-mme et devant ses semblables. Que l’on songe aux institutions et aux coutumes qui ont fait de l’abandon fougueux d’un moment une fidlit ternelle, du plaisir de la colre l’ternelle vengeance, du dsespoir le deuil ternel, de la parole soudaine et unique l’ternel engagement. Par de telles transformations, beaucoup d’hypocrisie et de mensonge s’est chaque fois introduit dans le monde: chaque fois aussi, et  ce prix seulement, une conception surhumaine qui lve l’homme.
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    28. La disposition d’esprit comme argument.


    D’où vient la joyeuse rsolution qui s’empare de nous devant l’action?  C’est l une question qui a beaucoup proccup les hommes. La rponse la plus ancienne, qui demeure toujours courante, c’est qu’il faut en faire remonter la cause  Dieu qui nous donne  entendre par l qu’il approuve notre dcision. Lorsque l’on interrogeait autrefois les oracles on voulait rentrer chez soi en rapportant cette joyeuse rsolution; et chacun rpondait aux doutes qui lui venaient, lorsque se prsentaient  son âme plusieurs actions possibles: «Je ferai la chose qui sera accompagne d’un pareil sentiment.» On ne se dcidait donc pas pour ce qu’il y avait de plus raisonnable, mais pour le projet dont l’image rendait l’âme courageuse et pleine d’esprance. La bonne disposition tait place comme argument sur la balance et pesait plus lourd que la raison: puisque la disposition d’esprit tait interprte d’une faon superstitieuse, comme l’effet d’un dieu qui promet la russite et qui veut ainsi faire parler,  sa raison, le langage de la sagesse suprieure. Or, considrez les consquences d’un pareil prjug, lorsque des hommes russ et avides de puissance s’en servaient  lorsqu’ils s’en servent encore! «Disposer favorablement les esprits!»  avec cela on peut remplacer tous les arguments et vaincre toutes les objections!
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    29. Les comdiens de la vertu et du pch.


    Parmi les hommes de l’antiquit qui devinrent clbres par leur vertu il y en eut, semble-t-il, un nombre considrable qui jouaient la comdie devant eux-mmes: ce sont surtout les Grecs qui, tant des comdiens invtrs, ont dû simuler ainsi tout  fait inconsciemment et trouver qu’il tait bon de simuler. Du reste, chacun se trouvait en lutte pour sa vertu avec la vertu d’un autre ou de tous les autres: comment n’aurait-on pas rassembl tous les artifices pour faire montre de ses vertus, avant tout devant soi-mme, ne fût-ce que pour en prendre l’habitude!  quoi servait une vertu que l’on ne pouvait montrer ou qui ne s’entendait pas  se montrer elle-mme!  Le christianisme imposa un frein  ces comdiens de la vertu: il inventa l’usage d’taler ses pchs d’une faon rpugnante, d’en faire parade, il amena dans le monde l’tat de pch mensonger (jusqu’ nos jours il est considre comme tant de «bon ton» parmi les bons chrtiens).
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    30. La cruaut raffine en tant que vertu.


    Voici une moralit qui repose entirement sur le penchant de la distinction,  n’en pensez pas trop de bien! Quel penchant est-ce donc au fond et quelle est l’arrire-pense qui le dirige? On aspire  ce que notre vue fasse mal  notre voisin et  son esprit d’envie, veille son sentiment d’impuissance et de dchance; on veut lui faire goûter l’amertume de sa destine, en rpandant sur sa langue une goutte de notre miel et, tandis qu’on lui fait goûter ce prtendu bienfait, on le regarde dans le blanc des yeux, fixement et d’un air de triomphe. Le voici devenu humble et parfait maintenant dans son humilit,  cherchez ceux  qui, par son humilit, il prparait depuis longtemps une torture; vous finirez bien par les trouver! Celui-ci tmoigne de la piti  l’gard des animaux et on l’admire  cause de cela,  mais il y a certaines gens  qui, par l, il a voulu faire subir sa cruaut. Voici un grand artiste: la volupt qu’il goûte d’avance, en se figurant l’envie des rivaux terrasss, n’a pas laiss dormir sa vigueur jusqu’ ce qu’il soit devenu un grand homme  combien de moments amers chez d’autres âmes s’est-il fait payer pour atteindre  sa grandeur! La chastet de la nonne: de quels yeux menaants dvisage-t-elle les femmes qui vivent autrement qu’elle! Quelle joie vengeresse il y a dans ses yeux! Le thme est court, les variations pourraient en tre innombrables, mais elles ne sauraient devenir fastidieuses,  car affirmer que la moralit de la distinction n’est, en dernire instance, que la joie que procure la cruaut raffine, c’est l une nouveaut par trop paradoxale et presque blessante. En dernire instance  je veux dire: chaque fois dans la premire gnration. Car, lorsque l’habitude d’une action qui distingue devient hrditaire, l’arrire-pense ne se transmet pas (seuls les sentiments et non les penses peuvent s’hriter): et, en supposant que l’on ne l’introduise pas  nouveau par l’ducation,  la seconde gnration la joie de la cruaut, dans l’action qui distingue, n’existe dj plus: mais seulement encore la joie que procure l’habitude de cette action,  elle seule et comme telle. Mais cette joie-l est le premier degr du «bien».
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    31 La fiert de l’esprit.


    La fiert de l’homme qui se rebiffe contre la doctrine de la descendance des animaux et qui tablit entre la nature et l’homme un grand abîme  cette fiert trouve sa raison dans un prjug sur la conformation de l’esprit, et ce prjug est relativement rcent. Durant la longue priode prhistorique de l’humanit, on supposait que l’esprit tait partout et l’on ne songeait pas du tout  le vnrer comme une prrogative de l’homme. Parce que l’on considrait tout au contraire le spirituel (ainsi que tous les instincts, les malices, les penchants) comme appartenant  tout le monde, comme tant, par consquent, d’essence vulgaire, on n’avait pas honte de descendre d’animaux ou d’arbres (les races nobles se croyaient honores par de pareilles lgendes), l’on voyait dans l’esprit ce qui nous unit  la nature et non ce qui nous spare d’elle. C’est ainsi que l’on tait lev dans la modestie,  et c’tait aussi par suite d’un prjug.
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    32. Le sabot d’enrayure.


    Souffrir moralement et apprendre, par la suite, que cette espce de souffrance repose sur une erreur, c’est l ce qui rvolte. Car il y a une consolation unique  affirmer, par sa souffrance, «un monde de vrit» plus profond que ne l’est toute autre espce de monde, et l’on prfre de beaucoup souffrir et se sentir de la sorte transport au-dessus de la ralit (par la conscience de s’approcher ainsi de ce «monde de vrit plus profond»), que de vivre sans souffrance et d’tre priv de ce sentiment du sublime. Par consquent, c’est la fiert et la faon habituelle de la satisfaire qui s'oppose  la nouvelle interprtation de la morale. Quelle force faudra-t-il donc employer pour supprimer ce sabot d’enrayure? Plus de fiert? Une nouvelle fiert?
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    33. Le mpris des causes, des consquences et des ralits.


    Ces hasards nfastes qui frappent une communaut, tels que les orages subits, les scheresses ou les pidmies, veillent chez tous les membres de la communaut le soupon que des fautes contre les mœurs ont t commises, ou font croire qu’il faut inventer de nouvelles coutumes, pour apaiser une nouvelle puissance et une nouvelle lubie des dmons. Ce genre de suspicion et de raisonnement vite donc justement d’approfondir la vritable cause naturelle et considre la cause dmoniaque comme raison premire. Il y a l une des sources des travers hrditaires de l’esprit humain: et l’autre source se trouve tout  ct, car, de mme et tout aussi systmatiquement, on accorde une attention beaucoup moindre aux consquences vritables et naturelles d’une action que celle que l’on accorde aux consquences surnaturelles (ce que l’on appelle les punitions et les grâces de la divinit). Il existe, par exemple, une prescription qui exige certains bains  prendre  des moments dtermins: on ne se baigne pas pour des raisons de propret, mais parce que cela est prescrit. On n’apprend pas  fuir les vritables consquences de la malpropret, mais le prtendu dplaisir qu’prouverait la divinit  vous voir ngliger un bain. Sous la pression d’une crainte superstitieuse on souponne que ces lavages du corps malpropre ont plus d’importance qu’ils en ont l’air, on y introduit des significations de seconde et de troisime main, on se gâte la joie et le sens de la ralit, et l’on finit par n’attacher d’importance  ces lavages qu’en tant qu’ils peuvent tre un symbole. De telle sorte que, sous l’empire de la moralit des mœurs, l’homme mprise premirement les causes, en second lieu les consquences, en troisime lieu la ralit, et il relie tous ses sentiments levs (de vnration, de noblesse, de fiert, de reconnaissance, d’amour)  un monde imaginaire : qu’il appelle un monde suprieur. Et, aujourd’hui encore, nous en voyons les consquences: ds que les sentiments d’un homme s'lvent d’une faon ou d’une autre, ce monde imaginaire est en jeu. C’est triste  dire, mais provisoirement tous les sentiments levs doivent tre suspects pour l’homme de science, tant il s’y mle d’illusions et d’extravagances. Non que ces sentiments dussent tre suspects en soi et pour toujours, mais, de toutes les purations graduelles qui attendent l’humanit, l’puration des sentiments levs sera une des plus lentes.
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    34. Les sentiments moraux et les concepts moraux.


    Il est vident que les sentiments moraux se transmettent par le fait que les enfants remarquent chez les adultes des prdilections violentes et de fortes antipathies  l’gard de certaines actions, et que ces enfants, tant des singes de naissance, imitent les prdilections et les antipathies; plus tard, au cours de leur existence, alors qu’ils sont pleins de ces sentiments bien appris et bien exercs, ils considrent un examen tardif, une espce d’expos des motifs qui justifieraient ces prdilections et ces antipathies comme affaire de convenance. Mais cet «expos des motifs» n’a rien  voir chez eux ni avec l’origine, ni avec le degr des sentiments: on se contente de se mettre en rgle avec la convenance, qui veut qu’un tre raisonnable connaisse les arguments de son pour et de son contre, des arguments qu’il puisse indiquer et qui soient acceptables. En ce sens l’histoire des sentiments moraux est toute diffrente de l’histoire des concepts moraux. Les premiers sont puissants avant l’action, les seconds surtout aprs l’action, en face de la ncessit de s’expliquer  leur sujet.
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    35. Les sentiments et l’origine qu’ils tirent des jugements.


    «Fie-toi  ton sentiment!»  Mais les sentiments ne sont rien de dfinitif, rien d’original; derrire les sentiments il y a les jugements et les apprciations qui nous sont transmis sous forme de sentiments (prdilections, antipathies). L’inspiration qui dcoule d’un sentiment est petite-fille d’un jugement  souvent d’un jugement erron!  et, en tous les cas, pas d’un jugement qui te soit personnel.  C’est obir plus  son grand-pre,  sa grand-mre et aux grands-parents de ceux-ci, qu’aux dieux qui sont en nous, notre raison et notre exprience.
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    36. Une folie de la pit pleine d’arrire-penses.


    Comment! les inventeurs des antiques cultures, les premiers constructeurs d’instruments et de cordeaux, de chariots, de canots et de maisons, les premiers observateurs de la conformit des lois du systme cleste et de la table de multiplication,  seraient diffrents des inventeurs et des observateurs de notre temps et suprieurs  ceux-ci? Les premiers pas en avant auraient une valeur que n’galeraient pas tous nos voyages, toutes nos navigations circulaires dans le domaine des dcouvertes? Ainsi parle la voix du prjug; on argumente ainsi pour rabaisser l’importance de l’esprit actuel. Et pourtant il est vident qu’autrefois le hasard fut le plus grand inventeur et le plus grand observateur, le bienveillant inspirateur de cette poque ingnieuse et que, pour les inventions les plus insignifiantes que l’on fait maintenant, on use plus d’esprit, plus d’nergie et d’imagination scientifique qu’il n’en existait autrefois pendant de longs espaces de temps.
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    37. Fausses conclusions que l’on tire de l’utilit.


    Lorsque l’on a dmontr la plus haute utilit d’une chose on n’a pas encore fait un pas pour expliquer l’origine de cette chose: ce qui veut dire que l’on ne peut jamais expliquer, par l’utilit, la ncessit de l’existence. Mais c’est prcisment le jugement contraire qui a domin jusqu’ prsent  et jusque dans le domaine de la science la plus svre. Les astronomes ne sont-ils pas alls jusqu’ prtendre que l’utilit (suppose) dans l’conomie des satellites ( remplacer d’une autre faon la lumire affaiblie par une trop grande distance du soleil, pour que les habitants des astres ne manquassent pas de lumire ) tait le but final de cette conomie et en expliquait l’origine? On se souviendra aussi du raisonnement de Christophe Colomb: la terre est faite pour l’homme, donc, s’il y a des contres il faut qu’elles soient habites. «Est-il possible que le soleil rpande ses rayons sur le nant et que la veille nocturne des toiles soit gaspille pour des mers sans voies et des rgions inhabites?»
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    38. Les instincts transforms par les jugements moraux.


    Le mme instinct devient le sentiment pnible de la lâchet, sous l’impression du blâme que les mœurs ont fait reposer sur lui: ou bien le sentiment agrable de l’humilit, si une morale, telle que la morale chrtienne, l’a pris  cœur et l’a appel bon. Ce qui signifie que cet instinct jouira soit d’une bonne, soit d’une mauvaise conscience! En soi, comme tout instinct, il est indpendant de la conscience, il ne possde ni un caractre, ni une dsignation morale, et n’est pas mme accompagn d’un sentiment de plaisir ou de dplaisir dtermin: il ne fait qu’acqurir tout cela, comme une seconde nature, lorsqu’il entre en relation avec d’autres instincts qui ont dj reu le baptme du bien et du mal, ou si l’on reconnaît qu’il est l’attribut d’un tre que le peuple a dj dtermin et valu au point de vue moral.  Ainsi les anciens Grecs avaient d’autres sentiments sur l’envie que nous autres; Hsiode la nomme parmi les effets de la bonne et bienfaisante Eris et il ne se choquait pas  la pense que les dieux ont quelque chose d’envieux: cela se comprend dans un tat de choses dont la lutte tait l’âme; la lutte cependant tait considre comme bonne et apprcie comme telle. De mme les Grecs diffraient de nous dans l’valuation de l’esprance : on la considrait comme aveugle et perfide; Hsiode a indiqu dans une fable ce que l’on peut dire de plus violent contre elle, et ce qu’il dit est si trange qu’aucun interprte nouveau n’y a compris quelque chose,  car c’est contraire  l’esprit moderne qui a appris du christianisme  croire  l’esprance comme  une vertu. Chez les Grecs, par contre, la science de l’avenir ne paraissait pas entirement ferme, et l’information au sujet de l’avenir tait devenue, dans des cas innombrables, un devoir religieux. Alors que nous nous contentons de l’esprance, les Grecs, grâce aux prdictions de leurs devins, estimaient fort peu l’esprance et l’abaissaient  la hauteur d’un mal ou d’un danger.  Les juifs, qui considraient la colre autrement que nous, l’ont sanctifie: c’est pourquoi ils ont plac la sombre majest de l’homme qui accompagnait la colre si haut qu’un Europen ne saurait l’imaginer: ils ont faonn la saintet de leur Jhovah en colre d’aprs la saintet de leurs prophtes en colre. Les grands courroucs parmi les Europens, si on les value d’aprs une telle mesure, ne sont, en quelque sorte, que des cratures de seconde main.
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    39. Le prjug de l'«esprit pur».


    Partout où a rgn la doctrine de la spiritualit pure, elle a dtruit par ses excs la force nerveuse: elle enseignait  mpriser le corps,  le ngliger ou  le tourmenter,  tourmenter et  mpriser l’homme lui-mme,  cause de tous ses instincts; elle produisait des âmes assombries, raidies et oppresses,  qui en outre, croyaient connaître la cause de leur sentiment de misre et espraient pouvoir supprimer cette cause. «Il faut qu’elle se trouve dans le corps! il est toujours encore trop florissant!»  ainsi concluaient-ils, tandis qu’en ralit le corps, par ses douleurs, ne cessait de s’lever contre le continuel mpris qu’on lui tmoignait. Une extrme nervosit devenue gnrale et chronique, finissait par tre l’apanage de ces vertueux esprits purs: ils n’apprenaient plus  connaître la joie que sous la forme de l’extase et autres prodromes de la folie  et leur systme atteignait son apoge lorsqu’ils considraient l’extase comme point culminant de la vie et comme talon pour condamner tout ce qui est terrestre.
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    40. Les investigations au sujet des usages.


    Les nombreux prceptes moraux que l’on tirait,  la hâte, d’un vnement unique et trange finissaient trs vite par devenir incomprhensibles: il tait tout aussi difficile d’en dduire des intentions que de reconnaître la pnalit qui devait suivre une infraction; on avait mme des doutes au sujet de la succession des crmonies; mais, tandis que l’on se concertait tout au long  ce sujet, l’objet d’une pareille investigation grandissait en valeur, et ce qu’il y avait justement d’absurde dans une coutume finissait par devenir la sacro-sainte saintet. Que l’on ne juge pas  la lgre la force que l’humanit a dpense l pendant des milliers d’annes et surtout pas l’effet que produisaient ces investigations au sujet des usages! Nous voici arrivs sur l’norme terrain de manœuvre de l’intelligence: non seulement les religions s’y dveloppent et s’y achvent, mais la science, elle aussi, y trouve ses prcurseurs vnrables, quoique terribles encore; c’est l que le pote, le penseur, le mdecin, le lgislateur ont grandi! La peur de l’intelligible qui, d’une faon quivoque, exige de nous des crmonies a revtu peu  peu l’attrait de ce qui est difficile  comprendre, et, lorsque l’on ne parvenait pas  approfondir, on apprenait  crer.
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    41. Pour dterminer la valeur de la vie contemplative.


    N’oublions pas, tant des hommes de la vie contemplative, de quelle sorte furent les malheurs et les maldictions qui atteignirent les hommes de la vie active par les diffrents contrecoups de la contemplation,  en un mot quel compte la vie active aurait  nous prsenter,  nous, si nous nous targuions avec trop d’orgueil de nos bienfaits. Elle nous opposerait en premier lieu : les natures dites religieuses qui, par leur nombre, prdominent parmi les contemplatifs et en fournissent, par consquent, l’espce la plus commune; elles ont, de tout temps, agi de faon  rendre la vie difficile aux hommes pratiques,  les en dgoûter si possible: obscurcir le ciel, effacer le soleil, rendre la joie suspecte, dprcier les esprances, paralyser la main active,  c’est ce  quoi elles se sont entendues, tout comme elles ont eu, pour les poques et les sentiments misrables, leurs consolations, leurs aumnes, leurs mains tendues et leurs bndictions. En deuxime lieu : les artistes, une espce d’hommes de la vie contemplative plus rare que la religieuse, mais encore assez frquente; par leurs personnes ils ont gnralement t insupportables, capricieux, envieux, violents, querelleurs: cette impression est  dduire de l’impression rassrnante et exaltante de leurs œuvres. En troisime lieu: les philosophes, une espce où se trouvent runies des forces religieuses et artistiques, pourtant de faon  ce qu’un troisime lment s’y puisse placer, l’lment dialectique, le plaisir de disputer; ils ont t les crateurs du mal au mme sens que les hommes religieux et les artistes, et, de plus, par leur penchant dialectique, ils ont produit de l’ennui chez beaucoup d’hommes; mais leur nombre fut toujours trs petit. En quatrime lieu : les penseurs et les ouvriers scientifiques; ils ont rarement cherch  produire des effets, se contentant de creuser en silence leurs trous de taupe, ce qui fait qu’ils ont suscit peu d’ennui et de plaisir. tant des objets d’hilarit et de moquerie, ils ont mme, sans le vouloir, allg l’existence des hommes de la vie active. Enfin, la science a fini par devenir quelque chose de trs utile pour tous: si,  cause de cette utilit, beaucoup d’hommes prdestins  la vie active se frayent un chemin vers la science,  la sueur de leur front et non sans maldictions et casse-tte, la foule des penseurs et des ouvriers scientifiques ne porte cependant pas la faute d’un pareil inconvnient: c’est l «de la misre cre par soi-mme».
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    42. Origine de la vie contemplative.


    Pendant les poques barbares, lorsque rgnent les jugements pessimistes  l’gard des hommes et du monde, l’individu s’applique toujours, confiant dans la plnitude de sa force,  agir conformment  ces jugements, c’est--dire  mettre les ides en action, par la chasse, le pillage, la surprise, la brutalit et le meurtre, y compris les formes rduites de ces actes, tels qu’on les tolre seulement dans le sein de la communaut. Mais si la vigueur de l’individu se relâche, s’il se sent fatigu ou malade, mlancolique ou rassasi, et, par consquent, d’une faon temporaire, sans dsirs et sans apptits, il devient un homme relativement meilleur, c’est--dire moins dangereux, et ses ides pessimistes ne se formulent  prsent que par des paroles et des rflexions, par exemple sur ses compagnons, sa femme, sa vie ou ses dieux,  et les jugements qu’il mettra alors seront des jugements mauvais. Dans cet tat d’esprit il deviendra penseur et annonciateur, ou bien son imagination dveloppera ses superstitions, inventera des usages nouveaux, raillera ses ennemis : mais quoi qu’il puisse imaginer, toutes les productions de son esprit reflteront ncessairement son tat, donc l’augmentation de la crainte et de la fatigue, l’abaissement de ses valuations quant aux actes et aux jouissances. Il faudra que la teneur de pareilles productions corresponde aux lments de l’tat d’âme potique, imaginatif et sacerdotal; il faudra que le jugement mauvais y rgne. Plus tard, tous ceux qui faisaient d’une faon continue ce qu’autrefois l’individu faisait en cette disposition, ceux donc qui portaient des jugements mauvais, vivaient mlancoliquement et demeuraient pauvres en actions, taient appels potes ou penseurs, prtres ou «mdecins» : parce qu’ils n’agissaient pas suffisamment, on eût volontiers mpris de pareils hommes ou bien on les eût chasss de la commune; mais il y avait  cela un danger,  ils s’taient mis sur la piste de la superstition et sur les traces de la puissance divine, on ne doutait pas qu’ils ne disposassent de moyens appartenant  des puissances inconnues. C’est en cette estime qu’taient tenues les plus anciennes gnrations de natures contemplatives,  estimes exactement au degr où elles n’veillaient pas la crainte. Sous cette forme masque, en ce respect douteux, avec un mauvais cœur et un esprit souvent tourment, la contemplation a fait sa premire apparition sur la terre, faible en mme temps que terrible, mprise en secret et couverte publiquement des marques d’un respect superstitieux! Il faut dire ici comme toujours: pudenda origo!
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    43. Combien de forces le penseur doit maintenant runir en lui.


    Devenir tranger aux considrations des sens, s’lever  l’abstraction,  c’est ce qui a vritablement t considr autrefois comme de l’lvation : nous ne pouvons plus avoir tout  fait les mmes sentiments. L’ivresse cre par les plus pâles images des mots et des choses, le commerce avec les tres invisibles, imperceptibles, intangibles, taient considrs comme existence dans un autre monde suprieur, une existence ne du profond mpris pour le monde perceptible aux sens, un monde sducteur et mauvais. «Ces abstractions n’conduisent plus, mais elles peuvent nous conduire!»[3]   ces paroles on s’lanait comme si l’on voulait gravir des sommets. Ce n’est pas ce que contenaient ces jeux spirituels, ce sont ces jeux eux-mmes qui furent «la chose suprieure» dans les temps primitifs de la science. De l l’admiration de Platon pour la dialectique, de l sa foi enthousiaste en les rapports ncessaires de celle-ci avec l’homme bon, dlivr des sens. Ce ne sont pas seulement les diffrentes faons de connaissance qui ont t dcouvertes sparment et peu  peu, mais encore les moyens de connaissance en gnral, les conditions et les oprations, qui, dans l’homme, prcdent la connaissance. Et toujours il semblait que l’opration nouvellement dcouverte, ou les tats d’âme nouveaux ne fussent point un moyen pour arriver  toute connaissance, mais le but dsir, la teneur et la somme de ce qu’il faut connaître. Le penseur a besoin de l’imagination, de l’lan, de l’abstraction, de la spiritualisation, du sens inventif, du pressentiment, de l’induction, de la dialectique, de la dduction, de la critique, du groupement des matriaux, de la pense impersonnelle, de la contemplation et de la synthse, et non au moindre degr de justice et d’amour  l’gard de tout ce qui est,  mais tous ces moyens ont t considrs une fois, chacun sparment, dans l’histoire de la vie contemplative, comme but et comme but suprme, et ils ont procur  leurs inventeurs cette batitude qui emplit l’âme humaine lorsqu’elle s’claire du rayonnement d’un but suprme.
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    44. Origine et signification.


    Pourquoi cette pense revient-elle sans cesse  mon esprit et prend-elle des couleurs de plus en plus vives?  La pense qu’autrefois les philosophes, lorsqu’ils taient sur la voie de l’origine des choses, s’imaginaient toujours qu’ils trouveraient quelque chose qui aurait une signification inapprciable pour toute espce d’action et de jugement. On admettait mme pralablement que le salut des hommes devait dpendre de l’intelligence qu’il avait de l’origine des choses: maintenant au contraire, ainsi se compltait ma pense, plus nous nous livrons  la recherche des origines, moins notre intrt participe  cette opration, toutes nos valuations, au contraire, tous les «intrts» que nous avons placs dans les choses, commencent  perdre leur signification  mesure que nous reculons dans la connaissance pour serrer de prs les choses elles-mmes, avec l’intelligence de l’origine l’insignifiance de l’origine augmente : tandis que ce qui est proche, ce qui est en nous et autour de nous commence peu  peu  s’annoncer riche de couleurs, de beauts, d’nigmes et de significations, dont l’humanit ancienne ne se doutait pas en rve. Jadis les penseurs rdaient comme des btes enfermes, dvores d’une rage secrte, l’œil toujours fix sur les barreaux de leur cage, bondissant contre ces barreaux pour essayer de les briser; et bienheureux semblait tre celui qui,  travers un interstice, croyait voir quelque chose du dehors, de l’au-del et du lointain.

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre premier


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    45. Un dnouement tragique de la connaissance.


    De tous les moyens d’exaltations ce sont les sacrifices humains qui, de tous temps, ont le plus lev et spiritualis l’homme. Et peut-tre y a-t-il une seule ide prodigieuse qui, maintenant encore, pourrait anantir toute autre aspiration, en sorte qu’elle remporterait la victoire sur le plus victorieux,  je veux dire l’ide de l’humanit qui se sacrifie. Mais  qui devrait-elle se sacrifier? On peut dj jurer que, si jamais la constellation de cette ide apparaît  l’horizon, la connaissance de la vrit demeurera le seul but norme  quoi un pareil sacrifice serait proportionn, parce que pour la connaissance aucun sacrifice n’est trop grand. En attendant le problme n’a jamais t pos, on ne s’est jamais demand en quel sens sont possibles des dmarches pour encourager l’humanit dans son ensemble; et moins encore quel serait l’instinct de connaissance qui pousserait l’humanit  s’offrir elle-mme en holocauste pour mourir avec dans les yeux la lumire d’une sagesse anticipe. Peut-tre que lorsque l’on sera parvenu  fraterniser avec les habitants d’autres plantes, en vue de parvenir  la connaissance, et que, pendant quelques milliers d’annes, on se sera communiqu son savoir d’toile en toile, peut-tre qu’alors le flot d’enthousiasme provoqu par la connaissance aura atteint une pareille hauteur!
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    46. Douter que l’on doute.


    «Quel bon oreiller est le doute pour une tte bien quilibre!»  ce mot de Montaigne a toujours exaspr Pascal, car personne n’a jamais dsir aussi violemment que lui un bon oreiller.  quoi cela tenait-il donc?
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    47. Les mots entravent notre chemin!


    Partout où les anciens des premiers âges plaaient un mot ils croyaient avoir fait une dcouverte. Combien en vrit il en tait autrement!  ils avaient touch  un problme et, en croyant l’avoir rsolu, ils avaient cr une entrave  la solution.  Maintenant, pour atteindre la connaissance, il faut trbucher sur des mots devenus ternels et durs comme la pierre, et on s’y cassera plutt une jambe que de briser un mot.
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    48. Connais-toi toi-mme», c’est l toute la science.


    Ce n’est que lorsque l’homme aura atteint la connaissance de toute chose qu’il pourra se connaître lui-mme. Car les choses ne sont que les frontires de l’homme.
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    49. Le nouveau sentiment fondamental: notre nature dfinitivement prissable.


    Autrefois, on cherchait  veiller le sentiment de la souverainet de l’homme en montrant son origine divine: ceci est devenu maintenant un chemin interdit, car  sa porte il y a le singe, avec quelque autre gent animale non moins effroyable:  elle grince des dents, comme si elle voulait dire: pas un pas de plus dans cette direction! On fait, par consquent, des tentatives dans la direction oppose: le chemin que prend l’humanit doit servir de preuve  sa souverainet et  sa nature divine. Hlas! de cela aussi il n’en est rien! Au bout de ce chemin se trouve l’urne funraire du dernier homme qui enterre les morts (avec l’inscription: «nihil humani a me alienum puto»). Quel que soit le degr de supriorit que puisse atteindre l’volution humaine  et peut-tre sera-t-elle  la fin infrieure  ce qu’elle a t au dbut!  il n’y a pour elle point de passage dans un ordre suprieur, tout aussi peu que la fourmi et le perce-oreille,  la fin de leur carrire terrestre, entrent dans l’ternit et le sein de Dieu. Le devenir traîne derrire lui ce qui fut le pass: pourquoi y aurait-il pour une petite toile quelconque et encore pour une petite espce sur cette toile, une exception  cet ternel spectacle! loignons de nous de telles sentimentalits.
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    50. La foi en l’ivresse.


    Les hommes qui ont des moments de sublime ravissement, et qui, en temps ordinaires,  cause du contraste et de l’extrme usure de leurs forces nerveuses, se sentent misrables et dsols, considrent de pareils moments comme la vritable manifestation d’eux-mmes, de leur «moi», la misre et la dsolation, par contre, comme l’effet du «non-moi». C’est pourquoi ils pensent  leur entourage, leur poque, leur monde tout entier, avec des sentiments de vengeance. L’ivresse passe  leurs yeux pour tre la vie vraie, le moi vritable: ailleurs ils voient les adversaires et les empcheurs de l’ivresse, quelle que soit l’espce de cette ivresse, spirituelle, morale, religieuse ou artistique. L’humanit doit une bonne part de ses malheurs  ces ivrognes enthousiastes: car ceux-ci sont les insatiables semeurs de l’ivraie du mcontentement avec soi-mme et avec le prochain, du mpris de l’poque et du monde, et surtout de la lassitude. Peut-tre tout un enfer de criminels ne saurait-il produire ces suites nfastes et lointaines, ces effets lourds et inquitants qui corrompent la terre et l’air, et qui sont l’apanage de cette noble petite communaut d’tres effrns, fantasques et  moiti toqus, de gnies qui ne savent pas se dominer et qui ne parviennent  toutes les jouissances d’eux-mmes que s’ils se perdent compltement: tandis qu’au contraire le criminel donne souvent encore une preuve d’admirable domination de soi, de sacrifice et de sagesse, et maintient vivantes ces qualits chez ceux qui le craignent. Par lui la voûte cleste qui s’lve au-dessus de la vie devient peut-tre dangereuse et obscure, mais l’atmosphre demeure vigoureuse et svre.  De plus, ces illumins mettent toutes leurs forces  implanter dans la vie la foi en l’ivresse, comme tant la vie par excellence: une terrible croyance! Tout comme l’on corrompt maintenant  bref dlai les sauvages par l’«eau de feu» qui les fait prir, l’humanit a t corrompue dans son ensemble, lentement et foncirement, par les eaux de feu spirituelles des sentiments enivrants et par ceux qui en maintenaient vivace le dsir: peut-tre finira-t-elle par en prir.
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    51. Tels que nous sommes!


    «Soyons indulgents envers les grands borgnes!»  a dit Stuart Mill: comme s’il fallait demander de l’indulgence l où l’on est habitu  accorder de la croyance et mme de l’admiration! Je dis: soyons indulgents  l’gard des hommes  deux yeux, les grands et les petits, car, tels que nous sommes, nous n’arriverons cependant pas au-del de l’indulgence!
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    52. Où sont les nouveaux mdecins de l’âme?


    Ce sont les moyens de consolation qui ont imprim  la vie ce caractre foncirement misrable auquel on croit maintenant; la plus grande maladie des hommes est ne de la lutte contre les maladies, et les remdes apparents ont produit  la longue des choses plus fâcheuses que ce dont on voulait se dbarrasser par leur moyen. Par ignorance, l’on considrait les remdes stupfiants et engourdissants qui agissaient immdiatement, ce que l’on appelait des «consolations», comme des curatifs proprement dits. On ne remarquait mme pas que l’on payait souvent ce soulagement immdiat avec une altration de la sant, profonde et gnrale, que les malades souffraient des effets de l’ivresse, puis de l’absence d’ivresse et enfin d’un sentiment d’inquitude, d’oppression, de tremblements nerveux et de malaise gnral. Lorsque l’on tait tomb malade jusqu’ un certain degr, on ne gurissait plus,  les mdecins de l’âme veillaient  cela, ces mdecins gnralement accrdits et adors.  On dit, avec raison, que Schopenhauer a de nouveau pris au srieux les souffrances de l’humanit: où est celui qui s’avisera enfin de prendre au srieux l’antidote contre ces souffrances et qui mettra au pilori l’inqualifiable charlatanisme dont s’est servi jusqu’ prsent l’humanit pour traiter ses maladies de l’âme sous les noms les plus sublimes?
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    53. L’empitement sur les gens consciencieux.


    Ce sont les gens consciencieux et non pas ceux qui manquaient de conscience qui eurent terriblement  souffrir sous la pression des exhortations  la pnitence et de la crainte de l’enfer, surtout s’ils taient en mme temps des hommes d’imagination. On a donc attrist la vie de ceux justement qui avaient le plus besoin de srnit et d’images agrables  non seulement pour leur propre rconfort et leur propre gurison, mais pour que l’humanit puisse se rjouir de leur aspect et absorber en elle le rayonnement de leur beaut. Hlas! combien de cruauts superflues, combien de mauvais traitements sont venus des religions qui ont invent le pch! Et des hommes qui, par ces religions, ont voulu avoir la plus haute jouissance de leur pouvoir!
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    54. Les ides sur la maladie.


    Tranquilliser l’imagination du malade pour qu’il n’ait plus  souffrir des ides qu’il se fait de sa maladie, plus que de la maladie elle-mme,  je pense que c’est quelque chose! Et ce n’est pas peu de chose! Comprenez-vous maintenant notre tâche?
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    55. Les «chemins».


    Les chemins que l’on a appels «les plus courts» ont toujours fait courir  l’humanit les plus grands dangers; lorsqu’elle apprend la bonne nouvelle qu’un pareil chemin plus court a t trouv, l’humanit quitte toujours son chemin  et elle perd le chemin.
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    56. L’apostat de l’esprit libre.


    Qui donc aurait une aversion contre les hommes pieux et fermes dans leur foi? Ne les regardons-nous pas, au contraire, avec une vnration silencieuse, en nous rjouissant de leur aspect, avec le regret profond que ces hommes excellents n’aient pas les mmes sentiments que nous? Mais d’où vient cette aversion soudaine et sans raison contre celui qui a possd toute la libert d’esprit et qui est devenu«croyant»? Lorsque nous y songeons nous avons l’impression d’avoir vu un spectacle dgoûtant qu’il nous faudrait vite effacer de notre âme! Ne tournerions-nous pas le dos  l’homme le plus vnr si nous avions  ce sujet quelque soupon  son gard? Et ce ne serait pas puisque nous le condamnerions au point de vue moral, mais  cause du dgoût et de l’effroi qui nous prendraient soudain! D’où vient cette svrit de sentiment? Peut-tre l’un ou l’autre voudrait-il nous faire entendre qu’au fond nous ne sommes pas tout  fait sûrs de nous-mmes! Que nous plantons autour de nous, au bon moment, les buissons du mpris le plus pineux, pour qu’au moment dcisif où l’âge nous rend faibles et oublieux, nous ne puissions plus enjamber notre mpris!  Franchement, cette supposition porte  faux, et celui qui la fait ne sait rien de ce qui agite et dtermine l’esprit libre: combien peu, pour l’esprit libre, le changement d’une opinion paraît-il mprisable en soi! Combien il vnre, au contraire, la facult de changer son opinion, une qualit rare et suprieure, surtout lorsqu’on la garde jusqu’ un âge avanc! Et son orgueil (et non pas sa pusillanimit) va jusqu’ cueillir les fruits dfendus du spernerese sperni et du spernere se ipsum, loin de s’arrter  la crainte des vaniteux et des nonchalants. De plus, la doctrine de l’innocence de toutes les opinions lui paraît aussi certaine que la doctrine de l’innocence de toutes les actions: comment pourrait-il se faire le juge et le bourreau des apostats de la libert intellectuelle? L’aspect d’un tel apostat le touche par contre de la mme faon dont l’aspect d’une maladie rpugnante touche un mdecin: le dgoût physique devant ce qui est spongieux, amolli, envahissant, purulent, surmonte un instant la raison et la volont d’aider. Ainsi notre bonne volont est terrasse par l’ide de la monstrueuse dloyaut qui a dû dominer chez l’apostat de l’esprit libre, par l’ide d’une dgnrescence gnrale rongeant jusqu’ l’ossature du caractre.
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    57. Autre crainte, autre certitude.


    Le christianisme avait fait planer sur la vie une menace illimite et toute nouvelle, et cr, de mme, des certitudes, des jouissances, des rcrations toutes nouvelles et de nouvelles valuations des choses. Notre sicle nie l’existence de cette menace, et en bonne conscience: et pourtant il traîne encore aprs lui les vieilles habitudes de la certitude chrtienne, de la jouissance, de la rcration, de l’valuation chrtiennes! Et jusque dans ses arts et ses philosophies les plus nobles! Comme tout cela doit paraître faible et us, boiteux et gauche, arbitrairement fanatique et, avant tout, combien incertain tout cela doit paraître, maintenant que le terrible contraste de tout cela s’est perdu: l’omniprsente crainte du chrtien pour son salut ternel!
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    58. Le christianisme et les passions.


    On devine dans le christianisme une grande protestation populaire contre la philosophie: la raison des sages anciens avait dconseill  l’homme les passions, le christianisme veut rendre les passions aux hommes.  cette fin, il dnie toute valeur morale  la vertu, telle que l’entendaient les philosophes,  comme une victoire de la raison sur la passion,  condamne d’une faon gnrale, toute espce de bon sens et invite les passions  se manifester avec la plus grande mesure de force et de splendeur: comme amour de Dieu, crainte de Dieu, foi fanatique en Dieu, espoir aveugle en Dieu.
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    59. L’erreur comme cordial.


    On dira ce que l’on voudra, mais il est certain que le christianisme a voulu dlivrer l’homme du poids des engagements moraux en croyant montrer le chemin le plus court vers la perfection : tout comme quelques philosophes croyaient pouvoir se soustraire  la dialectique pnible et longue et  la rcolte de faits svrement contrls, pour renvoyer  «un chemin royal qui mne  la vrit». C’tait une erreur dans les deux cas,  mais pourtant un grand cordial pour les dsesprs mourant de fatigue dans le dsert.

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre premier


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    60. Tout esprit finit par devenir rellement visible.


    Le christianisme s’est assimil tout l’esprit d’un nombre incalculable d’individus qui avaient besoin d’assujettissement, de tous ces subtils ou grossiers enthousiastes de l’humiliation et de la dvotion. Il s’est ainsi dbarrass de sa lourdeur campagnarde   quoi l’on pense par exemple vivement en voyant la premire image de l’aptre Paul  pour devenir une religion trs spirituelle, avec un visage marqu de mille rides, de faux-fuyants et d’arrire-penses; il a donn de l’esprit  l’humanit en Europe, et ne s’est pas content de la rendre astucieuse au point de vue thologique. Dans cet esprit, alli  la puissance et trs souvent  la profonde conviction et  la loyaut de l’abngation, il a faonn les individualits les plus subtiles qu’il y ait jamais eu dans la socit humaine: les individualits du clerg catholique suprieur et le plus lev, surtout lorsque celles-ci tiraient leur origine d’une famille noble et apportaient, ds l’origine, la grâce inne des gestes, les yeux dominateurs, de belles mains et des pieds fins. L le visage humain atteint cette spiritualisation que produit le flot continuel de deux espces de bonheur (le sentiment de puissance et le sentiment de soumission), aprs qu’un genre de vie prconu ait domin la bte dans l’homme; l une activit qui consiste  bnir,  pardonner les pchs,  reprsenter la divinit, maintient sans cesse en veil, dans l’âme, et mme dans le corps, le sentiment d’une mission surhumaine; l rgne ce mpris noble  l’gard de la fragilit du corps, du bien-tre et du bonheur, tel qu’il appartient aux soldats de naissance; on a sa fiert dans l’obissance, ce qui est le signe distinctif de tous les aristocrates; on a son idalisme et son excuse dans l’norme impossibilit de sa tâche. La puissante beaut et la finesse des princes de l’glise ont toujours dmontr chez le peuple la vrit de l’glise; une brutalisation momentane du clerg (comme du temps de Luther) amne toujours la croyance au contraire.  Et ce rsultat de la beaut et de la finesse humaines, dans l’harmonie de l’extrieur, de l’esprit et de la tâche, serait ananti en mme temps que finissent les religions? Et il n’y aurait pas moyen d’atteindre quelque chose de plus haut, ni mme d’y songer?
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    61. Le sacrifice ncessaire.


    Ces hommes srieux, solides, loyaux, d’une sensibilit profonde qui sont maintenant encore chrtiens de cœur: ils se doivent  eux-mmes d’essayer une fois, pendant un certain temps, de vivre sans christianisme; ils doivent  leur foi d’lire ainsi domicile «dans le dsert»  afin d’acqurir le droit d’tre juges dans la question de savoir si le christianisme est ncessaire. En attendant, ils demeurent attachs  leur glbe et de l ils insultent le monde qui se trouve par del leur glbe: ils s’irritent mme lorsque quelqu’un donne  entendre que c’est justement par-del que se trouve le monde entier, que le christianisme n’est, somme toute, qu’un recoin! Non, votre tmoignage n’aura de poids que lorsque vous aurez vcu pendant des annes sans christianisme, avec un loyal dsir de pouvoir, au contraire, exister sans christianisme: jusqu’ ce que vous vous soyez loign, bien, bien loin de lui. Ce n’est pas lorsque votre mal du pays vous ramne au bercail, mais lorsque c’est le jugement bas sur une comparaison svre, que votre retour prend une signification!  Les hommes de l’avenir agiront un jour ainsi avec tous les jugements des valeurs du pass; il faut les revivre volontairement encore une fois, et de mme leurs contraires,  pour avoir enfin le droit de les passer au crible.
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    62. De l’origine des religions.


    Comment quelqu’un peut-il considrer comme une rvlation sa propre opinion sur les choses? C’est l le problme de la formation des religions: un homme entrait chaque fois en jeu chez qui ce phnomne tait possible. La condition premire c’tait qu’il crût dj prcdemment aux rvlations. Soudain, une nouvelle ide lui vient un jour, son ide, et ce qu’il y a d’enivrant dans une grande hypothse personnelle qui embrasse l’existence et le monde tout entier, pntre avec tant de puissance dans sa conscience, qu’il n’ose pas se croire le crateur d’une telle batitude, et qu’il en attribue la cause, et aussi la cause qui occasionne cette pense nouvelle,  son Dieu: en tant que rvlation de ce Dieu. Comment un homme pourrait-il tre l’auteur d’un si grand bonheur?  interroge son doute pessimiste. Mais il y a en plus d’autres leviers qui agissent en secret: on fortifie par exemple une opinion devant soi-mme en la considrant comme une rvlation, on lui enlve ainsi ce qu’elle a d’hypothtique, on la soustrait  la critique et mme au doute, on la rend sacre. Il est vrai que l’on s’abaisse de la sorte au rle d’organe, mais notre pense finit par tre victorieuse sous le nom de pense divine,  ce sentiment de demeurer vainqueur avec elle en fin de compte, ce sentiment se met  prdominer sur le sentiment d’abaissement. Un autre sentiment s’agite encore  l’arrire-plan: lorsque l’on lve son produit au-dessus de soi, faisant, en apparence, abstraction de sa propre valeur, on garde pourtant une espce d’allgresse de l’amour paternel et de la fiert paternelle qui efface tout, qui fait encore plus qu’effacer.
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    63. Haine du prochain.


    En admettant que nous considrons notre prochain comme il se considre lui-mme  Schopenhauer appelle cela de la compassion, ce serait plus exactement de l’auto-passion[4],  nous serions forcs de le haïr, si, comme Pascal, il se croit lui-mme haïssable. Et c’tait bien le sentiment gnral de Pascal  l’gard des hommes, et aussi celui de l’ancien christianisme que, sous Nron, l’on «convainquit» de l’odium generis humani, comme rapporte Tacite.
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    64. Les dsesprs.


    Le christianisme possde le flair du chasseur pour tous ceux que, de quelque faon que ce soit, on peut amener au dsespoir,  (seule une partie de l’humanit y est susceptible). Il est toujours  la poursuite de ceux-ci, toujours  l’affût. Pascal fit l’exprience d’amener chacun au dsespoir, au moyen de la connaissance la plus incisive;  la tentative choua, ce qui lui procura un second dsespoir.
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    65. Brahmanisme et christianisme.


    Il y a des ordonnances pour arriver au sentiment de puissance: d’une part pour ceux qui savent se dominer eux-mmes et auxquels, par ce fait, le sentiment de puissance est dj familier; d’autre part, pour ceux qui ne savent pas se dominer. Le brahmanisme a eu soin des hommes de la premire espce, le christianisme des hommes de la seconde espce.
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    66. Facult de vision.


     travers tout le moyen âge, le signe distinctif et vritable de l’humanit suprieure tait la facult d’avoir des visions  c’est--dire d’tre possd d’un profond trouble crbral! Et, au fond, les rgles de vie, de toutes les natures suprieures du moyen âge (les natures religieuses) visent  rendre l’homme capable de visions. Quoi d’tonnant si l’estime exagre où l’on tient les personnes  moiti dranges, fantasques, fanatiques, soi-disant gniales, ait persist jusqu’ nos jours? «Elles ont vu des choses que d’autres ne voient pas»  certainement, et cela devrait nous mettre en garde contre elles et nullement nous rendre crdules!
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    67. Le prix des croyants.


    Celui qui tient tellement  ce que l’on ait foi en lui qu’il garantit le ciel en rcompense de cette croyance, qu’il le garantit  tout le monde, mme au larron sur la croix,  celui-l a dû souffrir d’un doute pouvantable et apprendre  connaître les crucifiements de toute espce: autrement il ne payerait pas ses croyants un prix aussi lev.
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    68. Le premier chrtien.


    Le monde entier croit encore au mtier d’auteur chez le «Saint-Esprit», ou subit les contrecoups de cette croyance: si l’on ouvre la bible c’est pour «s’difier», pour trouver  sa propre misre, grande ou petite, un mot de consolation,  bref on s’y cherche et on s’y trouve soi-mme. Qu’elle rapporte aussi l’histoire d’une âme des plus ambitieuses et des plus importunes, d’un esprit aussi plein de superstition que d’astuce, l’histoire de l’aptre Paul,  qui est-ce qui sait cela en dehors de quelques savants? Pourtant, sans cette histoire singulire, sans les troubles et les orages d’un tel esprit, d’une telle âme, il n’y aurait pas de monde chrtien;  peine aurions-nous entendu parler d’une petite secte juive dont le maître mourut en croix. Il est vrai que, si l’on avait compris  temps cette histoire, si l’on avait lu, vritablement lu, les crits de saint Paul, non pas comme on lit les rvlations du «Saint-Esprit», mais avec la droiture d’un esprit libre et primesautier, sans songer  toute notre dtresse personnelle  pendant quinze cents ans il n’y eut pas de pareils lecteurs , il y a longtemps que c’en serait fait du christianisme: tant il est vrai que ces pages du Pascal juif mettent  nu les origines du christianisme, tout comme les pages du Pascal franais nous dvoilent sa destine et la raison de son issue fatale. Si le vaisseau du christianisme a jet par-dessus son bord un bon parti de son lest judaïque, s’il est entr, s’il a pu entrer dans les eaux du paganisme,  c’est  l’histoire d’un seul homme qu’il le doit, de cette nature tourmente, digne de piti, de cet homme dsagrable aux autres et  lui-mme. Il souffrait d’une ide fixe, ou plutt d’une question fixe, toujours prsente et toujours brûlante: savoir ce qui en tait de la loi juive? de l’accomplissement de cette loi? Dans sa jeunesse, il avait voulu y satisfaire lui-mme, avide de cette suprme distinction que pouvaient imaginer les juifs,  ce peuple qui a pratiqu la fantaisie du sublime moral plus haut que tout autre peuple et qui a seul runi la cration d’un Dieu saint, avec l’ide du pch considr comme manquement  cette saintet. Saint Paul tait devenu  la fois le dfenseur fanatique et le garde d’honneur de ce Dieu et de sa loi. Sans cesse en lutte et aux aguets contre les transgresseurs de cette loi et contre ceux qui la mettaient en doute, il tait dur et impitoyable pour eux et dispos  les punir de la faon la plus rigoureuse. Et voici qu’il fit l’exprience sur sa propre personne qu’un homme tel que lui  violent, sensuel, mlancolique, comme il l’tait, raffinant la haine  ne pouvait pas accomplir cette loi; bien plus, et ce qui lui parut le plus trange: il s’aperut que son ambition effrne tait continuellement provoque  l’enfreindre et qu’il lui fallait cder  cet aiguillon. Qu’est-ce  dire? tait-ce bien «l’inclination charnelle» qui, toujours  nouveau, le forait  transgresser la loi? N’tait-ce pas plutt, comme il s’en douta plus tard, derrire cette inclination, la loi elle-mme qui se trouvait ainsi, forcment, inaccomplissable, poussant sans cesse  l’infraction, avec un charme irrsistible? Mais en ce temps-l il ne possdait pas encore cette chappatoire. Peut-tre avait-il sur la conscience, ainsi qu’il le fait entrevoir, la haine, le crime, la sorcellerie, l’idolâtrie, la luxure, l’ivrognerie, le plaisir dans la dbauche et dans l’orgie  et quoi qu’il puisse faire pour soulager cette conscience et, plus encore, son dsir de domination, par l’extrme fanatisme qu’il mettait dans la dfense et la vnration de la loi, il avait des moments où il se disait: «Tout est en vain! Il n’est pas possible de vaincre le tourment de la loi inaccomplie.» Luther a dû prouver un sentiment analogue lorsqu’il voulut devenir, dans son cloître, l’homme de l’idal ecclsiastique et de mme que de Luther  qui se mit un jour  haïr et l’idal ecclsiastique, et le pape, et ses saints, et tout le clerg, avec une haine d’autant plus mortelle qu’il ne pouvait se l’avouer  de mme il en advint de saint Paul. La loi devint la croix où il se sentait clou: combien il la haïssait! combien il lui en voulait! comme il se mit  fureter de tous cts pour trouver un moyen propre  l’anantir  et non plus  l’accomplir dans sa propre personne! Mais voici qu’enfin le jour se fit tout  coup dans son esprit, grâce  une vision, comme il ne pouvait en tre autrement chez cet pileptique, il est frapp d’une ide libratrice: lui, le fougueux zlateur de la loi qui, au fond de son âme, en tait fatigu jusqu’ la mort, voit apparaître sur une route solitaire le Christ avec un rayonnement divin sur le visage, et saint Paul entend ces paroles: «Pourquoi me perscutes-tu?» Or, en substance, voici ce qui s’tait pass: son esprit s’tait tout  coup clairci, et il s’tait dit: «L’absurdit, c’est prcisment de perscuter ce Jsus-Christ! Le voil l’expdient que je cherchais, voil la vengeance complte, l et nulle part ailleurs j’ai entre les mains le destructeur de la loi!» Le malade  l’orgueil tourment se sent du mme coup revenir  la sant, le dsespoir moral s’est envol, car la morale elle-mme s’est envole, anantie  c’est--dire accomplie, l-haut, sur la croix! Jusqu’ prsent cette mort ignominieuse lui avait tenu lieu d’argument principal contre cette «vocation messianique» dont parlaient les adhrents de la nouvelle doctrine: mais qu’adviendrait-il si elle avait t ncessaire, pour abolir la loi?  Les consquences normes de cette ide subite, de cette solution de l’nigme, tourbillonnent devant ses yeux, et il devient tout  coup le plus heureux des hommes,  la destine des juifs, non, la destine de l’humanit tout entire, lui semble lie  cette seconde d’illumination soudaine, il tient l’ide des ides, la clef des clefs, la lumire des lumires; autour de lui gravite dsormais l’histoire! Ds lors il est l’aptre de l’anantissement de la loi! Mourir au mal  cela veut dire aussi mourir  la loi; c’est vivre selon la chair  vivre aussi selon la loi! tre devenu un avec le Christ  cela veut dire tre devenu, comme lui, destructeur de la loi; tre mort en Christ  cela veut dire aussi mort  la loi! Quand mme il serait possible de pcher encore, ce ne serait du moins pas contre la loi; «je suis en dehors de la loi», dit-il, et il ajoute: «Si je voulais maintenant confesser de nouveau la loi et m’y soumettre, je rendrais le Christ complice du pch»; car la loi n’existait que pour engendrer toujours le pch, comme un sang corrompu fait sourdre la maladie; Dieu n’aurait jamais pu dcider la mort du Christ si l’accomplissement de la loi avait t possible sans cette mort; dsormais non seulement tous les pchs nous sont remis, mais le pch lui-mme est aboli; dsormais la loi est morte, dsormais est mort l’esprit charnel où elle habitait  ou bien du moins cet esprit est sans cesse en train de mourir, de tomber en putrfaction. Quelques jours  vivre encore au sein de cette putrfaction!  tel est le sort du chrtien, avant qu’uni avec le Christ il ne ressuscite avec le Christ, participant avec le Christ  la gloire divine, dsormais «fils de Dieu» comme le Christ.  Ici l’exaltation de saint Paul est  son comble et avec elle l’importunit de son âme,  l’ide de l’union avec le Christ lui a fait perdre toute pudeur, toute mesure, toute soumission, et l’indomptable volont de domination se rvle dans un enivrement anticipant la gloire divine.  Tel fut le premier chrtien, l’inventeur du christianisme! Avant lui il n’y avait que quelques sectaires juifs.
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    69. Inimitable.


    Il y a une norme tension entre l’envie et l’amiti, entre le mpris de soi et la fiert: les Grecs vivaient dans la premire, les chrtiens dans la seconde.
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    70.  quoi sert une intelligence grossire.


    L’glise chrtienne est une encyclopdie des cultes d’autrefois, des conceptions d’origines multiples, et c’est pour cela qu’elle a tant de succs avec ses missions: elle pouvait aller jadis et elle peut encore maintenant aller où elle veut, elle se trouvait et elle se trouve toujours en prsence de quelque chose qui lui ressemble,  quoi elle peut s’assimiler, et substituer peu  peu son sens propre. Ce n’est pas ce qu’elle a en elle de chrtien, mais ce qu’il y a d’universellement païen dans ses usages qui est cause du dveloppement de cette religion universelle; ses ides qui ont leurs racines en mme temps dans l’esprit judaïque et dans l’esprit hellnique, ont su s’lever ds l’abord, tant au-dessus des sparations et des subtilits de races et de nations qu’au-dessus des prjugs. Bien que l’on ait le droit d’admirer cette force de marier les choses les plus diffrentes, il ne faut cependant pas oublier les qualits mprisables de cette force,  cette tonnante grossiret, cette sobrit de son intellect, au moment où l’glise s’est forme, qui lui permettaient de s’accommoder ainsi de tous les rgimes et de digrer les contradictions comme les cailloux.
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    71. La vengeance chrtienne contre Rome.


    Rien ne fatigue peut-tre autant que l’aspect d’un perptuel vainqueur,  on avait vu Rome s’assujettir pendant deux cents ans, un peuple aprs l’autre, le cercle tait accompli, tout avenir semblait arrt, toute chose tait prpare  durer ternellement,  et lorsque l’empire construisait, on construisait avec l’arrire-pense de l’«aere perennius»;  nous qui ne connaissons que la «mlancolie des ruines», pouvons  peine comprendre cette mlancolie toute diffrente des constructions ternelles, contre quoi il fallait tâcher de se dfendre comme on pouvait,  par exemple avec la lgret d’Horace. D’autres cherchrent d’autres consolations contre la fatigue qui frisait le dsespoir, contre la conscience mortelle que ds lors tous mouvements de la pense et du cœur seraient sans espoir, que partout guettait la grosse araigne qui boirait impitoyablement le sang où qu’il puisse encore couler.  Cette haine muette du spectateur fatigu, longue d’un sicle, cette haine contre Rome partout où dominait Rome, finit par se dcharger dans le christianisme qui rsuma Rome, le «monde» et le «pch», dans un seul sentiment; on se vengea de Rome en imaginant la fin du monde prochaine et soudaine, on se vengea de Rome en introduisant de nouveau un avenir  Rome avait su tout transformer en histoire de son pass et de son prsent  un avenir avec lequel Rome ne supporterait pas la comparaison; on se vengea de Rome en rvant du jugement dernier,  et le juif crucifi, symbole du salut, apparaissait comme la plus profonde drision, en face des superbes prteurs des provinces romaines, car ds lors ils apparurent comme les symboles de la perdition et du «monde» mûr pour sa chute.
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    72. L’«outre-tombe».


    Le christianisme trouva la conception des peines infernales dans tout l’Empire romain: les nombreux cultes mystiques avaient couv cette ide avec une complaisance toute particulire, comme si c’tait l l’œuf le plus fcond de leur puissance. picure ne croyait rien pouvoir faire de plus grand pour ses semblables que d’extirper cette croyance jusque dans ses racines: son triomphe a trouv son plus bel cho dans la bouche d’un disciple de sa doctrine, disciple sombre, mais venu  la clart, le Romain Lucrce. Hlas! son triomphe vint trop tt,  le christianisme prit sous sa protection particulire la croyance aux pouvantes du Styx, qui se fltrissait dj, et il fit bien! Comment, sans ce coup d’audace en plein paganisme, aurait-il pu remporter la victoire sur la popularit des cultes de Mitra et d’Isis? C’est ainsi qu’il mit les gens craintifs de son ct,  les adhrents les plus enthousiastes d’une foi nouvelle! Les juifs, tant un peuple qui tenait et tient  la vie, comme les Grecs et plus encore que les Grecs, avaient peu cultiv cette ide. La mort dfinitive, comme châtiment du pcheur, la mort sans rsurrection, comme menace extrme,  voil qui impressionnait suffisamment ces hommes singuliers qui ne voulaient pas se dbarrasser de leur corps, mais qui, dans leur gypticisme raffin, espraient se sauver pour toute ternit. (Un martyr juif dont il est question au deuxime livre des Macchabes, ne songe pas  renoncer aux entrailles qui lui ont t arraches; il tient  les avoir lorsque ressusciteront les morts  cela est bien juif!) Les premiers chrtiens taient bien loin de l’ide des peines ternelles, ils pensaient tre dlivrs «de la mort» et ils attendaient, de jour en jour, une mtamorphose et non plus une mort. (Quelle trange impression a dû produire le premier dcs parmi ces gens qui taient dans l’attente! Quel mlange d’tonnement, d’allgresse, de doute, de pudeur et de passion!  c’est l vraiment un sujet digne du gnie d’un grand artiste!). Saint Paul ne sut rien dire de mieux  la louange de son Sauveur si ce n’est qu’il avait ouvert  chacun les portes de l’immortalit,  il ne croyait pas encore  la rsurrection de ceux qui n’taient pas sauvs; bien plus, en raison de sa doctrine de la loi inaccomplissable et de la mort considre comme consquence du pch, il souponnait mme que personne en somme n’tait jusqu’alors devenu immortel (sauf un petit nombre, un petit nombre d’lus, par la grâce et sans mrite); ce n’est que maintenant que l’immortalit commence  ouvrir ses portes,  et peu d’lus y ont accs: l’orgueil de celui qui est lu ne peut pas manquer d’ajouter cette restriction. Ailleurs, lorsque l’instinct de vie n’tait pas aussi grand que parmi les juifs et les juifs chrtiens, et lorsque la perspective de l’immortalit ne paraissait pas, simplement, plus prcieuse que la perspective d’une mort dfinitive, l’adjonction, païenne il est vrai, mais point totalement anti-judaïque de l’enfer devint un instrument propice aux mains des missionnaires: alors naquit cette nouvelle doctrine que le pcheur et le non-sauv sont, eux aussi, immortels, la doctrine de la damnation ternelle, et cette doctrine fut plus puissante que l’ide de la mort dfinitive qui se mit  pâlir ds lors. C’est la science qui a dû refaire la conqute de cette ide, en repoussant en mme temps toute autre reprsentation de la mort et toute espce de vie dans l’au-del. Nous sommes devenus plus pauvres d’une chose intressante: la vie «aprs la mort» ne nous regarde plus!  c’est l un indicible bienfait qui est encore trop rcent pour tre considr comme tel dans le monde entier.  Et voici qu’picure triomphe de nouveau!
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    73. Pour la «vrit»!


    «La vrit du christianisme tait dmontre par la conduite vertueuse des chrtiens, leur fermet dans la souffrance, leur foi inbranlable et avant tout par leur expansion et leur accroissement malgr toutes les misres.»  Vous parlez ainsi aujourd’hui encore! C’est  faire piti! Apprenez donc que tout cela ne prouve rien, ni pour ni contre la vrit, qu’il faut dmontrer la vrit autrement que la vracit, et que cette dernire n’est nullement un argument en faveur de la premire.
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    74. Arrire-pense chrtienne.


    Les chrtiens des premiers sicles n’auraient-ils pas eu gnralement cette arrire-pense: «Il vaut mieux se persuader que l’on est coupable que de se persuader que l’on est innocent, car on ne sait jamais comment un juge aussi puissant pourra tre dispos,  mais il est  craindre qu’il n’espre trouver que des coupables qui ont conscience de leur faute. Avec sa grande puissance il fera plutt grâce  un coupable que d’avouer que celui-ci est dans son droit.»  C’tait l le sentiment des pauvres gens de province devant le prteur romain: «Il est trop fier pour que nous osions tre innocents.» Pourquoi ce sentiment n’aurait-il pas reparu lorsque les chrtiens voulurent se reprsenter le juge suprme!
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    75. Ni europen ni noble.


    Il y a quelque chose d’oriental et quelque chose de fminin dans le christianisme: c’est ce que rvle,  propos de Dieu, la pense «qui aime bien châtie bien»; car les femmes en Orient considrent le châtiment et la claustration svre de leur personne,  l’cart du monde, comme un tmoignage d’amour de la part de leur mari, et elles se plaignent lorsque ce tmoignage fait dfaut.
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    76. Mal penser c’est rendre mauvais.


    Les passions deviennent mauvaises et perfides lorsqu’on les considre d’une faon mauvaise et perfide. C’est ainsi que le christianisme a russi  faire d’ros et d’Aphrodite  sublimes puissances capables d’idalit  des gnies infernaux et des esprits trompeurs, en crant dans la conscience des croyants,  chaque excitation sexuelle, des remords qui allaient jusqu’ la torture. N’est-ce pas pouvantable de transformer des sensations ncessaires et rgulires en une source de misre intrieure et de rendre ainsi, volontairement, la misre intrieure ncessaire et rgulire chez tous les hommes! De plus, cette misre demeure secrte, mais elle n’en a que des racines plus profondes: car tous n’ont pas comme Shakespeare dans ses sonnets le courage d’avouer sur ce point leur mlancolie chrtienne.  Une chose, contre quoi l’on est forc de lutter, que l’on doit maintenir dans ses limites, ou mme, dans certains cas, se sortir compltement de la tte, devra-t-elle donc toujours tre appele mauvaise? N’est-ce pas l’habitude des âmes vulgaires de considrer toujours un ennemi comme mauvais? A-t-on le droit d’appeler ros un ennemi? Les sensations sexuelles, tout comme les sensations de piti et d’adoration, ont cela de particulier qu’en les prouvant l’homme fait du bien  un autre homme par son plaisir  on ne rencontre dj pas tant de ces dispositions bienfaisantes dans la nature! Et c’est justement l’une d’elles que l’on calomnie et que l’on corrompt par la mauvaise conscience! On assimile la procration de l’homme  la mauvaise conscience!  Mais cette diabolisation d’ros a fini par avoir un dnouement de comdie: le «dmon» ros est devenu peu  peu plus intressant pour les hommes que les anges et les saints, grâce aux cachotteries et aux allures mystrieuses de l’glise dans toutes les choses rotiques: c’est grâce  l’glise que les affaires d’amour devinrent le seul intrt vritable commun  tous les milieux,  avec une exagration qui paraîtrait incomprhensible  l’antiquit  et qui ne manquera pas un jour de provoquer l’hilarit. Toute notre posie, toute notre pense, du plus haut au plus bas, est marque et plus que marque par l’importance diffuse que l’on donne  l’amour, prsent toujours comme vnement principal. Peut-tre qu’ cause de ce jugement la postrit trouvera  tout l’hritage de la civilisation chrtienne quelque chose de mesquin et de fou.
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    77. Les tortures de l’âme.


    Pour les moindres tortures que quelqu’un fait subir  un corps tranger, tout le monde pousse maintenant les hauts cris; l’indignation contre un homme capable d’une pareille action clate spontanment; nous allons mme jusqu’ trembler rien qu’en nous figurant la torture que l’on pourrait infliger  un homme ou  un animal, et notre souffrance devient insupportable lorsque nous entendons parler d’un acte manifeste de cet ordre. Mais on est encore bien loign d’avoir le mme sentiment, aussi gnral et aussi dtermin, pour ce qui en est des tortures de l’âme et de ce qu’elles ont d’pouvantable. Le christianisme les a mises en usage dans une mesure insolite et il prche encore constamment ce genre de martyre, il va mme jusqu’ se plaindre de dfections et de tideurs lorsqu’il rencontre un tat d’âme sans de telles tortures.  De tout cela il rsulte que l’humanit se comporte encore aujourd’hui, en face des bûchers spirituels, des tortures de l’esprit et des instruments de torture, avec la mme patience et la mme incertitude craintives qu’elle avait autrefois  l’gard des cruauts commises sur des corps d’hommes ou d’animaux. Certes, l’enfer n’est pas demeur une vaine parole; et aux relles craintes de l’enfer qui venaient d’tre cres correspondait une nouvelle espce de piti, une horrible et pesante compassion, autrefois inconnue, avec ces tres «irrvocablement damns», la piti que manifeste par exemple l’Hte de Pierre vis--vis de Don Juan et qui, durant les sicles chrtiens, a dû souvent faire gmir les pierres. Plutarque prsente une sombre image de l’tat de l’homme superstitieux dans le paganisme: cette image devient anodine lorsque l’on met en parallle le chrtien du moyen âge qui prsume qu’il ne pourra plus chapper aux «tourments ternels». Il voit apparaître devant lui d’pouvantables prsages: Peut-tre une cigogne qui tient un serpent dans son bec et qui hsite  l’avaler. Ou bien il voit la nature tout entire pâlir soudain, ou bien des couleurs enflammes courir sur le sol. Ou bien les fantmes des parents morts apparaissent avec des visages qui portent les traces de souffrances horribles. Ou bien encore les murs obscurs dans la chambre de l’homme endormi s’illuminent, et, dans de jaunes fumes se dressent des instruments de torture, s’agite un fouillis de serpents et de dmons. Quel pouvantable asile le christianisme a-t-il su faire de cette terre, rien qu’en exigeant partout des crucifix, dsignant ainsi la terre comme un lieu où «le juste est tourment  mort»! Et lorsque l’ardeur d’un grand prdicateur prsentait en public les secrtes souffrances de l’individu, les tortures de la «chambre solitaire», lorsque, par exemple, un Whitefield prchait «comme un mourant  des mourants», tantt pleurant  chaudes larmes, tantt frappant violemment du pied, parlant avec passion, d’un ton brusque et incisif, sans craindre de diriger tout le poids de son attaque sur une seule personne prsente, la repoussant de la communaut avec une duret excessive,  ne semblait-il pas que la terre voulût se transformer chaque fois en un «champ de maldiction»! On vit alors des hommes accourus en masses, les uns auprs des autres, comme saisis d’un accs de folie; beaucoup taient pris de crampes d’angoisse; d’autres gisaient vanouis et sans mouvements; quelques-uns tremblaient violemment, ou bien le bruit strident de leurs cris traversait l’air pendant des heures. Partout c’tait la respiration saccade de gens  moiti trangls qui aspirent l’air avec bruit. «Et, en vrit, dit le tmoin oculaire d’un pareil sermon, presque tous les sons que l’on percevait semblaient tre provoqus par les amres souffrances des agonisants.»  N’oublions pas que ce fut le christianisme qui fit du lit de mort un lit de martyre et que les scnes que l’on y vit depuis lors, les accents terrifiants qui pour la premire fois y furent possibles, les sens et le sang d’innombrables tmoins furent empoisonns pour le prsent et pour l’avenir dans leurs enfants. Que l’on se figure un homme candide qui ne peut effacer le souvenir de paroles comme celles-ci: « ternit! Puiss-je ne pas avoir d’âme! Puiss-je n’tre jamais n! Je suis damn, damn, perdu  jamais! Il y a six jours vous auriez pu m’aider. Mais c’est fini maintenant. J’appartiens au diable, avec lui je veux aller en enfer. Brisez-vous, pauvres cœurs de pierre! Vous ne voulez pas vous briser? Que peut-on faire de plus pour des cœurs de pierre? Je suis damn, afin que vous soyez sauvs! Le voici! Oui, le voici! Viens, bon dmon! Viens!» 
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    78. La justice vengeresse.


    Le malheur et la faute  ces deux choses ont t mises par le christianisme sur une mme balance: en sorte que, lorsque le malheur qui succde  une faute est grand, l’on mesure, maintenant encore, involontairement, la grandeur de la faute ancienne d’aprs ce malheur. Mais ce n’est pas l une valuation antique et c’est pourquoi la tragdie grecque, où il est si abondamment question de malheur et de faute, bien que dans un autre sens, fait partie des grandes libratrices de l’esprit, en une mesure que les anciens mmes ne pouvaient comprendre. Ceux-ci taient demeurs assez insouciants pour ne pas fixer de «relation adquate» entre la faute et le malheur. La faute de leurs hros tragiques est,  vrai dire, le caillou qui les fait trbucher, par quoi il leur arrive bien de se casser un bras ou de perdre un œil; et le sentiment antique ne manquait pas de dire: «Certes, il aurait dû suivre son chemin avec un peu plus de prcaution et moins d’orgueil!» Mais c’est au christianisme qu’il fut rserv de dire: Il y a l un grand malheur et derrire ce grand malheur il faut qu’une grande faute, une faute tout aussi grande se trouve cache, bien que nous ne puissions pas la voir distinctement! Si tu ne sens pas cela, malheureux, c’est que ton cœur est endurci,  et il t’arrivera des choses bien pires encore!»  Il y eut aussi, dans l’antiquit, des malheurs vritables, des malheurs purs, innocents. Ce n’est que dans le christianisme que toute punition devint punition mrite: le christianisme rend encore souffrante l’imagination de celui qui souffre, en sorte que le moindre malaise provoque chez cette victime le sentiment d’tre moralement rprouv et rprhensible. Pauvre humanit!  Les Grecs ont un mot particulier pour dsigner le sentiment de rvolte qu’inspirait le malheur des autres: chez les peuples chrtiens ce sentiment tait interdit, c’est pourquoi ils ne donnent point de nom  ce frre plus viril de la piti.
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    79. Une proposition.


    Si, d’aprs Pascal et le christianisme, notre moi est toujours haïssable, comment pouvons-nous autoriser et accepter que d’autres se mettent  l’aimer  fussent-ils Dieu ou hommes? Ce serait contraire  toute bonne convenance de se laisser aimer alors que l’on sait fort bien que l’on ne mrite que la haine,  pour ne point parler d’autres sentiments dfensifs  «Mais c’est l justement le rgne de la grâce.»  Votre amour du prochain est donc une grâce? Votre piti est une grâce? Eh bien! si cela vous est possible, faites un pas de plus: aimez-vous vous-mmes par grâce,  alors vous n’aurez plus du tout besoin de votre Dieu, et tout le drame de la chute et de la rdemption se droulera en vous-mmes jusqu’ sa fin!
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    80. Le chrtien compatissant.


    La compassion chrtienne en face de la souffrance du prochain a un revers: c’est la profonde suspicion en face de toutes les joies du prochain, de la joie que cause au prochain tout ce qu’il veut, tout ce qu’il peut.
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    81. Humanit du saint.


    Un saint s’tait gar parmi les croyants et ne parvenait pas  supporter la haine continuelle de ceux-ci contre le pch. Enfin il finit par dire: «Dieu a cr toutes choses, sauf le pch: quoi d’tonnant s’il ne lui veut pas de bien?  Mais l’homme a cr le pch  et il repousserait cet enfant unique, rien que parce qu’il dplaît  Dieu, le grand-pre du pch: Est-ce humain?  tout seigneur tout honneur!  mais le cœur et le devoir devraient avant tout parler en faveur de l’enfant  et en second lieu seulement pour l’honneur du grand-pre!»
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    82. L’attaque intellectuelle.


    «Il faut que tu arranges cela avec toi-mme, car c’est ta vie qui est en jeu.» C’est Luther qui nous interpelle ainsi et il croit nous mettre le couteau sur la gorge. Mais nous le repoussons avec les paroles de quelqu’un de plus haut et de plus circonspect: «Il nous appartient de ne point nous former d’opinion sur telle ou telle chose, pour pargner de la sorte l’inquitude  notre âme. Car, de par leur nature, les choses ne peuvent nous forcer  avoir une opinion.»

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre premier


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    83. Pauvre humanit!


    Une goutte de sang de plus ou de moins dans le cerveau peut rendre notre vie indiciblement misrable et pnible. Cette goutte nous fait alors souffrir plus que l’aigle ne faisait souffrir Promthe. Mais cela n’est vraiment tout  fait pouvantable que lorsque l’on ne sait mme pas que c’est cette goutte qui en est la cause. Et que l’on se figure que c’est «le diable», ou bien «le pch»! 
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    84. La philologie du christianisme.


    On peut assez bien se rendre compte combien peu le christianisme dveloppe le sens de la probit et de la justice en analysant le caractre des œuvres de ses savants. Ceux-ci avancent leurs suppositions avec autant d’audace que si elles taient des dogmes, et l’interprtation d’un passage de la Bible les met rarement dans un embarras loyal. On lit sans cesse: «J’ai raison, car il est crit », et alors c’est une telle impertinence arbitraire dans l’interprtation qu’elle fait s’arrter un philologue entre la colre et le rire pour se demander toujours  nouveau: Est-il possible! Cela est-il loyal? Est-ce seulement convenable? Les dloyauts que l’on commet  ce sujet sur les chaires protestantes, la faon grossire dont le prdicateur exploite le fait que personne ne peut lui rpondre, dforme et accommode la Bible et inculque ainsi au peuple, de toutes les manires, l’art de mal lire,  tout cela ne sera mconnu que par celui qui ne va jamais ou qui va toujours  l’glise. Mais, en fin de compte, que peut-on attendre des effets d’une religion qui, pendant les sicles de sa fondation, a excut cette extraordinaire farce philologique autour de l’Ancien Testament? Je veux dire la tentative d’enlever l’Ancien Testament aux juifs avec l’affirmation qu’il ne contenait que des doctrines chrtiennes et qu’il ne devait appartenir qu’aux chrtiens, le vritable peuple d’Israël, tandis que les juifs n’avaient fait que se l’arroger. Il y eut alors une rage d’interprtation et de substitution qui ne pouvait certainement pas s’allier  la bonne conscience; quelles que fussent les protestations des juifs, partout, dans l’Ancien Testament, il devait tre question du Christ, et rien que du Christ, partout notamment de sa croix, et tous les passages où il tait question de bois, de verge, d’chelle, de rameau, d’arbre, de roseau, de bâton ne pouvaient tre que des prophties relatives aux bois de la croix: mme l’rection de la licorne et du serpent d’airain, Moïse lui-mme avec les bras tendus pour la prire, et les lances où rtissait l’agneau pascal,  tout cela n’tait que des allusions et, en quelque sorte, des prludes de la croix! Ceux qui prtendaient ces choses, les ont-ils jamais crues? L’glise n’a mme pas recul devant des interpolations dans le texte de la version des Septentes (par exemple au psaume 96, verset 10), pour donner aprs coup au passage frauduleusement introduit le sens d’une prophtie chrtienne. C’est que l’on se trouvait en tat de lutte et que l’on songeait aux adversaires et non  la loyaut.
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    85. Subtilit dans la pnurie.


    Gardez-vous surtout de vous moquer de la mythologie des Grecs, sous prtexte qu’elle ressemble si peu  votre profonde mtaphysique! Vous devriez admirer un peuple qui, dans ce cas particulier, a impos un arrt  sa rigoureuse intelligence et qui a eu longtemps assez de tact pour chapper au danger de la scolastique et de la superstition sophistique.
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    86. Les interprtes chrtiens du corps.


    Tout ce qui peut provenir de l’estomac, des intestins, des battements du cœur, des nerfs, de la bile, de la semence  toutes ces indispositions, ces affaiblissements, ces irritations, tous les hasards de la machine, qui nous est si peu connue  tout cela un chrtien comme Pascal le considre comme un phnomne moral et religieux, et il se demande si c’est Dieu ou le diable, le bien ou le mal, le salut ou la damnation qui y sont en cause. Hlas! quel interprte malheureux! Comme il lui faut contourner et torturer son systme! Comme il lui faut se tourner et se torturer lui-mme pour garder raison!
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    87. Le miracle moral.


    Dans le domaine moral, le chrtien ne connaît que le miracle: le changement soudain de toutes les valuations, le renoncement soudain  toutes les habitudes, le penchant soudain et irrsistible vers des personnes et des objets nouveaux. Il considre ce phnomne comme l’action de Dieu et l’appelle acte de rgnration, il lui prte une valeur unique et incomparable.  Tout ce qui pour le reste s’appelle encore moralit et qui est sans rapport avec ce miracle, devient, de la sorte, indiffrent au chrtien, et, en tant que sentiment de bien-tre et de fiert, peut-tre mme un objet de crainte. Le canon de la vertu, de la loi accomplie, est tabli dans le Nouveau Testament, mais de faon  ce que ce soit le canon de la vertu impossible : les hommes qui aspirent encore  une perfection morale doivent apprendre, en regard d’un pareil canon,  se sentir de plus en plus loigns de leur but, ils doivent dsesprer de la vertu et finir par se jeter au cœur de l’tre compatissant.  Ce n’est qu’avec cette conclusion que les efforts moraux chez le chrtien pouvaient encore tre regards comme ayant de la valeur; la condition que ces efforts demeurassent toujours striles, pnibles et mlancoliques, tait donc indispensable; c’est ainsi qu’ils pouvaient encore servir  provoquer cette minute extatique où l’homme assiste au «dbordement de la grâce» et au miracle moral:  pourtant, cette lutte pour la moralit n’est pas ncessaire, car il n’est point rare que ce miracle n’assaille le pcheur, justement  l’endroit où fleurit, en quelque sorte, la lpre du pch; l’cart hors du pch le plus profond et le plus foncier apparaît mme plus facile, et aussi, comme preuve vidente du miracle, plus dsirable.  Pntrer le sens d’un tel revirement soudain, draisonnable et irrsistible, d’un tel passage de la plus profonde misre au plus profond sentiment de bien-tre, au point de vue physiologique (peut-tre est-ce une pilepsie masque?)  c’est l’affaire des mdecins alinistes qui ont abondamment l’occasion d’observer de pareils «miracles» (par exemple sous forme de manie du crime ou de manie du suicide). Le «rsultat plus agrable», relativement du moins, dans le cas du chrtien,  ne cre pas de diffrence essentielle.
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    88. Luther, le grand bienfaiteur.


    Ce que Luther a fait de plus important, c’est d’avoir veill la mfiance  l’gard des saints et de la vie contemplative tout entire:  partir de son poque seulement le chemin qui mne  une vie contemplative non chrtienne a de nouveau t rendu accessible en Europe et un frein a t mis au mpris de l’activit laïque. Luther, qui resta un brave fils de mineur lorsqu’on l’eut enferm dans un couvent, où,  dfaut d’autres profondeurs et d’autres «filons», il descendit en lui-mme pour y creuser de terribles galeries souterraines; Luther s’aperut enfin qu’une vie sainte et contemplative lui tait impossible et que l’«activit» qu’il tenait de naissance le minerait corps et âme. Trop longtemps il essaya de trouver par les mortifications le chemin qui mne  la saintet,  mais il finit enfin par prendre une rsolution et par se dire  part lui: «Il n’existe pas de vritable vie contemplative! Nous nous sommes laisss tromper! Les saints ne valaient pas plus que nous tous.»  C’tait l, il est vrai, une faon bien paysanne d’avoir raison,  mais pour des Allemands de cette poque, c’tait la seule qui fût vritablement approprie: comme ils taient difis de pouvoir lire dans le catchisme de Luther: «En dehors des dix commandements, il n’y a pas d’œuvre qui puisse plaire  Dieu,  les œuvres spirituelles, tant vantes des saints, sont purement imaginaires»!
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    89. Le doute comme pch.


    Le christianisme a fait tout ce qui lui tait possible pour fermer un cercle autour de lui: il a dclar que le doute,  lui seul, constituait un pch. On doit tre prcipit dans la foi sans l’aide de la raison, par un miracle, et y nager ds lors comme dans l’lment le plus clair et le moins quivoque: un regard jet vers la terre ferme, la pense seule que l’on pourrait peut-tre ne pas exister que pour nager, le moindre mouvement de notre nature d’amphibie  suffisent pour nous faire commettre un pch! Il faut remarquer que, de la sorte, les preuves de la foi et toute rflexion sur l’origine de la foi sont condamnables. On exige l’aveuglement et l’ivresse, et un chant ternel au-dessus des vagues où la raison s’est noye!
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    90. goïsme contre goïsme.


    Combien y en a-t-il qui tirent encore cette conclusion: «La vie serait intolrable s’il n’y avait point de Dieu!» (Ou bien comme on dit dans les milieux idalistes: «La vie serait intolrable si elle n’avait pas au fond sa signification morale!»)  Donc il faut qu’il y ait un Dieu (ou bien une signification morale de l’existence)! En vrit, il en est tout autrement. Celui qui s’est habitu  cette ide ne dsire pas vivre sans elle: elle est donc ncessaire  sa conservation,  mais quelle prsomption de dcrter que tout ce qui est ncessaire  ma conservation doit exister en ralit! Comme si ma conservation tait quelque chose de ncessaire! Que serait-ce si d’autres avaient le sentiment contraire! s’ils se refusaient justement  vivre sous les conditions de ces deux articles de foi, et si, une fois ces conditions ralises, la vie ne leur semblait plus digne d’tre vcue!  Et il en est maintenant ainsi!
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    91. La bonne foi de Dieu.


    Un Dieu qui est omniscient et omnipotent et qui ne veillerait mme pas  ce que ses intentions fussent comprises par ses cratures  serait-ce l un Dieu de bont? Un Dieu qui laisse subsister pendant des milliers d’annes des doutes et des hsitations innombrables, comme si ces doutes et ces hsitations taient sans importance pour le salut de l’humanit, et qui pourtant fait prvoir les consquences les plus pouvantables au cas où l’on se mprendrait sur la vrit? Ne serait-il pas un Dieu cruel s’il possdait la vrit et s’il pouvait assister froidement au spectacle de l’humanit se tourmentant pitoyablement  cause d’elle?  Mais peut-tre est-il quand mme un Dieu d’amour et ne pouvait-il pas s’exprimer plus clairement! Manquait-il peut-tre d’esprit pour cela? ou d’loquence? Ce serait d’autant plus grave! Car alors il se serait peut-tre tromp dans ce qu’il appelle sa «vrit» et il ressemblerait beaucoup au «pauvre diable dup»! Ne lui faut-il pas alors supporter presque les tourments de l’enfer quand il voit ainsi souffrir ses cratures, et plus encore, souffrir pour toute ternit,  cause de la connaissance de sa personne, et qu’il ne peut ni conseiller ni secourir, si ce n’est comme un sourd-muet qui fait toutes sortes de signes indistincts lorsque son enfant ou son chien est assailli du danger le plus pouvantable. Un croyant dans la dtresse qui raisonnerait ainsi serait vraiment pardonnable si la compassion avec le Dieu souffrant tait plus  sa porte que la compassion avec les «prochains»,  car ceux-ci ne sont plus ses prochains si ce grand solitaire originaire est le plus souffrant de tous, celui qui a le plus besoin de consolation.  Toutes les religions portent l’indice d’une origine redevable  un tat d’intellectualit humaine trop jeune et qui n’avait pas encore atteint sa maturit, elles prennent toutes extraordinairement  la lgre l’obligation de dire la vrit: elles ne savent encore rien d’un devoir de Dieu envers les hommes, le devoir d’tre prcis et vridique dans ses communications.  Personne n’a t plus loquent que Pascal pour parler du «Dieu cach» et des raisons qu’il a  se tenir si cach et  ne dire jamais les choses qu’ demi, ce qui indique bien que Pascal n’a jamais pu se tranquilliser  ce sujet: mais il parle avec tant de confiance que l’on pourrait croire qu’il s’est trouv par hasard dans les coulisses. Il sentait vaguement que le «deus absconditus» ressemblait  quelque chose comme de l’immoralit, mais il aurait eu honte et il aurait craint de se l’avouer  lui-mme: c’est pourquoi il parlait aussi haut qu’il pouvait, comme quelqu’un qui a peur.
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    92. Au lit de mort du christianisme.


    Les hommes vritablement actifs se passent maintenant de christianisme, et les hommes plus temprs et plus contemplatifs de la moyenne intellectuelle ne possdent plus qu’un christianisme apprt, c’est--dire singulirement simplifi. Un Dieu qui, dans son amour, dispose tout pour notre bien final, un Dieu qui nous donne et nous prend notre vertu tout comme notre bonheur, en sorte que tout finit, en somme, par bien se passer, et qu’il ne reste plus de raison pour prendre la vie en mauvaise part ou mme pour l’accuser, en un mot la rsignation et l’humilit leves au rang de divinit,  c’est l ce qui est demeur du christianisme de meilleur et de plus vivant. Mais on devrait s’apercevoir que, de cette manire, le christianisme a pass  un doux moralisme :  la place de «Dieu, la libert et l’immortalit», c’est une faon de bienveillance et de sentiments honntes qui est rest, et aussi la croyance que, dans l’univers tout entier, rgneront la bienveillance et les sentiments honntes: c’est l’euthanasie du christianisme.
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    93. Qu’est-ce que la vrit?


    Qui ne se plaira  couter les dductions que font volontiers les croyants: «La science ne peut pas tre vraie, car elle nie Dieu. Donc elle ne vient pas de Dieu; donc elle n’est pas vraie, car Dieu est la vrit.» Ce n’est pas la dduction, mais l’hypothse premire qui contient l’erreur. Comment, si Dieu n’tait prcisment pas la vrit, et si c’tait cela qui est maintenant dmontr? S’il tait la vanit, le dsir de puissance, l’impatience, la crainte, la folie ravie et pouvante des hommes?
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    94. Remde contre le dplaisir.


    Saint Paul dj croyait qu’un sacrifice tait ncessaire afin que le profond dplaisir de Dieu  cause du pch fût supprim: et depuis lors les chrtiens n’ont pas cess d’pancher sur une victime la mauvaise humeur qu’ils se causaient  eux-mmes,  que ce soit le «monde», ou l’«histoire», ou la «raison», ou la joie, ou encore la tranquillit des autres hommes,  il faut que n’importe quoi, mais quelque chose de bien, meure pour leurs pchs (si ce n’est mme qu’en effigie)!
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    95. La rfutation historique est la rfutation dfinitive.


    Autrefois, on cherchait  dmontrer qu’il n’y a point de Dieu,  aujourd’hui l’on montre comment cette foi en l’existence d’un Dieu a pu se former et par quoi cette foi a pris du poids et de l’importance: c’est ainsi que la contre-preuve qu’il n’y a point de Dieu devient inutile.  Autrefois, lorsque l’on avait rfut les «preuves de l’existence de Dieu» que l’on vous avanait, un doute continuait encore  subsister,  savoir si l’on ne pourrait pas trouver des preuves meilleures que celles que l’on venait de rfuter:  cette poque-l les athes ne s’entendaient pas  faire table rase.
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    96. In hoc signo vinces!


    Quel que soit le degr du progrs qu’ait atteint l’Europe par ailleurs: en matire religieuse elle n’est pas encore arrive  la naïvet librale des vieux Brahmanes, ce qui prouve que, dans les Indes, il y a quatre mille ans, l’on rflchissait plus et l’on transmettait  ses descendants plus de plaisir  la rflexion que ce n’est le cas de nos jours. Car ces Brahmanes croyaient premirement que les prtres taient plus puissants que les dieux, et en deuxime lieu que c’taient les usages qui constituaient la puissance des prtres: c’est pourquoi leurs potes ne se fatiguaient pas de glorifier les usages (prires, crmonies, sacrifices, chants, mlopes), qu’ils considraient comme les vritables dispensateurs de tous les bienfaits. Quel que soit le degr de superstition et de posie qui se mlent  tout cela: les principes demeurent vrais! Un pas de plus et l’on jetait les dieux de ct,  ce que l’Europe devra galement faire un jour! Encore un pas de plus, et l’on pouvait aussi se passer des prtres et des intermdiaires; le prophte vint qui enseignait la religion de la rdemption par soi-mme, Bouddha:  combien l’Europe est encore loigne de ce degr de culture! Quand enfin tous les usages et toutes les coutumes, sur quoi s’appuie la puissance des dieux, des prtres et des sauveurs, seront dtruits, donc, quand la morale, au sens ancien, sera morte, alors adviendra… qu’est-ce qui adviendra alors? Mais ne cherchons pas  deviner, cherchons plutt  rattraper ce qui, dans les Indes, au milieu de ce peuple de penseurs, fut considr, dj il y a quelques milliers d’annes, comme commandement de la pense! Il y a maintenant peut-tre dix  vingt millions d’hommes, parmi les diffrents peuples de l’Europe, qui «ne croient plus en Dieu»,  est-ce trop demander que de vouloir qu’ils se fassent signe? Ds qu’ils se reconnaîtront de la sorte ils se feront aussi connaître,  immdiatement, ils seront une puissance en Europe, et heureusement une puissance parmi les peuples! parmi les castes! parmi les riches et les pauvres! parmi ceux qui commandent et ceux qui obissent! parmi les hommes les plus inquiets et les plus tranquilles, les plus tranquillisants!
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    Livre deuxime
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    97. Si l’on agit d’une faon morale  ce n’est pas parce que l’on est moral!


    La soumission aux lois de la morale peut tre provoque par l’instinct d’esclavage ou par la vanit, par l’goïsme ou la rsignation, par le fanatisme ou l’irrflexion. Elle peut tre un acte de dsespoir comme la soumission  l’autorit d’un souverain: en soi elle n’a rien de moral.
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    98. Les changements en morale.


    Un constant travail de transformation s’opre sur la morale,  les crimes aux issues heureuses en sont la cause (j’y compte par exemple toutes les innovations dans les jugements moraux).
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    99. En quoi nous sommes tous draisonnables.


    Nous continuons  tirer toujours les consquences de jugements que nous considrons comme faux, de doctrines auxquelles nous ne croyons plus,  par nos sentiments.
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    100. Se rveiller du rve.


    Il y a eu des hommes nobles et sages qui ont cru jadis  l’harmonie des sphres: il y a encore des hommes nobles et sages qui croient  «la valeur morale de l’existence». Mais voici venir le jour où cette harmonie, elle aussi, ne sera plus perceptible  leur oreille! Ils se rveilleront et s’apercevront que leur oreille a rv.
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    101. Digne de rflexion.


    Accepter une croyance simplement parce qu’il est d’usage de l’accepter  ne serait-ce pas l tre de mauvaise foi, tre lâche, tre paresseux!  La mauvaise foi, la lâchet, la paresse seraient-elles donc la condition premire de la moralit?
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    102. Les plus anciens jugements moraux.


    Quelle est donc notre attitude vis--vis des actes de notre prochain? – Tout d’abord, nous regardons ce qui rsulte pour nous de ces actes,  nous ne les jugeons qu’ ce point de vue. C’est cet effet caus sur nous que nous considrons comme l’intention de l’acte  et enfin les intentions attribues  notre prochain deviennent chez lui des qualits permanentes, en sorte que nous en faisons, par exemple, «un homme dangereux». Triple erreur! Triple mprise, vieille comme le monde! Peut-tre cet hritage nous vient-il des animaux et de leur facult de jugement. Ne faut-il pas chercher l’origine de toute morale dans ces horribles petites conclusions: «Ce qui me nuit est quelque chose de mauvais (qui porte prjudice par soi-mme); ce qui m’est utile est bon (bienfaisant et profitable par soi-mme); ce qui me nuit une ou plusieurs fois m’est hostile par soi-mme; ce qui m’est utile une ou plusieurs fois m’est favorable par soi-mme.» O pudenda origo! Cela ne veut-il pas dire: interprter les relations pitoyables, occasionnelles et accidentelles qu’un autre peut avoir avec nous comme si ces relations taient l’essence et le fond de son tre, et prtendre qu’envers tout le monde et envers soi-mme il n’est capable que de rapports semblables aux rapports que nous avons eus avec lui une ou plusieurs fois? Et derrire cette vritable folie n’y a-t-il pas la plus immodeste de toutes les arrire-penses: croire qu’il faut que nous soyons nous-mmes le principe du bien puisque le bien et le mal se dterminent d’aprs nous?
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    103. Il y a deux espces de ngateurs de la moralit.


    «Nier la moralit» – cela peut vouloir dire d’abord: nier que les motifs thiques que prtextent les hommes les aient vraiment pousss  leurs actes,  cela quivaut donc  dire que la moralit est affaire de mots et qu’elle fait partie de ces duperies grossires ou subtiles (le plus souvent duperies de soi-mme) qui sont le propre de l’homme, surtout peut-tre des hommes clbres par leurs vertus. Et ensuite : nier que les jugements moraux reposent sur des vrits. Dans ce cas, l’on accorde que ces jugements sont vraiment les motifs des actions, mais que ce sont des erreurs, fondements de tous les jugements moraux, qui poussent les hommes  leurs actions morales. Ce dernier point de vue est le mien: pourtant je ne nie pas que dans beaucoup de cas une subtile mfiance  la faon du premier, c’est--dire, dans l’esprit de La Rochefoucauld, ne soit  sa place et en tous les cas d’une haute utilit gnrale. – Je nie donc la moralit comme je nie l’alchimie; et si je nie les hypothses, je ne nie pas qu’il y ait eu des alchimistes qui ont cru en ces hypothses et se sont bass sur elles.  Je nie de mme l’immoralit: non qu’il y ait une infinit d’hommes qui se sentent immoraux, mais qu’il y ait en vrit une raison pour qu’ils se sentent ainsi. Je ne nie pas, ainsi qu’il va de soi  en admettant que je ne sois pas insens , qu’il faut viter et combattre beaucoup d’actions que l’on dit immorales; de mme qu’il faut excuter et encourager beaucoup de celles que l’on dit morales; mais je crois qu’il faut faire l’une et l’autre chose pour d’autres raisons qu’on l’a fait jusqu’ prsent. Il faut que nous changions notre faon de voir  pour arriver enfin, peut-tre trs tard,  changer notre faon de sentir.

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre deuxime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    104. Nos apprciations.


    Il faut ramener toutes nos actions  des faons d’apprcier; toutes nos apprciations nous sont propres ou bien elles sont acquises.  Ces dernires sont les plus nombreuses. Pourquoi les adoptons-nous? Par crainte: c’est--dire que notre prudence nous conseille d’avoir l’air de les prendre pour ntres  et nous nous habituons  cette ide, en sorte qu’elle finit par devenir notre seconde nature. Avoir une apprciation personnelle: cela ne veut-il pas dire mesurer une chose d’aprs le plaisir ou le dplaisir qu’elle nous cause,  nous et  personne autre,  mais c’est l quelque chose d’extrmement rare! Il faudra du moins que notre apprciation au sujet d’une autre personne qui nous pousse  nous servir, dans la plupart des cas, des apprciations de cette personne, parte de nous et soit notre propre motif dterminant. Mais ces dterminations nous les crons pendant notre enfance et rarement nous changeons d’avis  leur sujet sur elles; nous demeurons le plus souvent, durant toute notre vie, dupes de jugements enfantins auxquels nous nous sommes habitus, et cela dans la faon dont nous jugeons nos prochains (leur esprit, leur rang, leur moralit, leur caractre, ce qu’ils ont de louable ou de blâmable) en rendant hommage  leurs apprciations.
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    105. L’goïsme apparent.


    La plupart des gens, quoi qu’ils puissent penser et dire de leur «goïsme», ne font rien, leur vie durant, pour leur ego, mais seulement pour le fantme de leur ego qui s’est form  leur sujet dans le cerveau de leur entourage avant de se communiquer  eux;  par consquent, ils vivent tous dans une nue d’opinions impersonnelles, d’apprciations fortuites et fictives, l’un  l’gard de l’autre, et ainsi de suite d’esprit en esprit. Singulier monde de fantasmes qui sait se donner une apparence si raisonnable! Cette brume d’opinions et d’habitudes grandit et vit presque indpendamment des hommes qu’elle entoure; c’est elle qui cause la disproportion inhrente aux jugements d’ordre gnral que l’on porte sur «l’homme»  tous ces hommes inconnus l’un  l’autre croient  cette chose abstraite qui s’appelle «l’homme», c’est--dire  une fiction; et tout changement tent sur cette chose abstraite par les jugements d’individualits puissantes (telles que les princes et les philosophes) fait un effet extraordinaire et insens sur le grand nombre.  Tout cela parce que chaque individu ne sait pas opposer, dans ce grand nombre, un ego vritable, qui lui est propre et qu’il a approfondi,  la pâle fiction universelle qu’il dtruirait par l mme.
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    106. Contre la dfinition du but moral.


    De tous cts on entend maintenant dire que le but de la morale est quelque chose comme la conservation et l’encouragement de l’humanit; mais c’est l vouloir une formule et rien de plus. Conservation de quoi? faut-il demander avant tout, encouragement  quoi?  N’a-t-on pas oubli l’essentiel dans la formule: la rponse  ce «de quoi»,  cet « quoi»? Qu’en rsulte-t-il pour la doctrine des devoirs de l’homme qui n’ait pas t fix dj tacitement et sans y penser? Cette formule dit-elle suffisamment s’il faut voir  prolonger le plus l’existence de l’espce humaine, ou  faire sortir autant que possible l’homme de l’animalit? Combien diffrents devraient tre dans les deux cas les moyens, c’est--dire la morale pratique! En admettant que l’on veuille donner  l’humanit son plus grand bon sens, cela ne garantirait certes pas sa plus longue dure! Ou bien, en admettant que l’on songe  son «plus grand bonheur», pour rpondre  ce «de quoi»,  cet « quoi»: songe-t-on alors au plus haut degr de bonheur que quelques individus pourraient atteindre peu  peu? Ou bien  un dernier eudmonisme moyen, indfinissable, mais que tous pourraient atteindre? Et pourquoi choisirait-on la moralit pour arriver  ce but? La moralit n’a-t-elle pas, dans son ensemble, cr une telle source de dplaisir que l’on pourrait plutt prtendre qu’avec chaque affinement de la moralit l’homme est devenu plus mcontent de lui-mme, de son prochain et de son sort dans l’existence? L’homme qui jusqu’ prsent a t le plus moral n’a-t-il pas cru que le seul tat de l’homme qui puisse se justifier vis--vis de la morale tait la plus profonde misre?
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    107. Notre droit  nos folies.


    Comment doit-on agir? Pourquoi doit-on agir? – Pour les besoins prochains et quotidiens de l’individu il est facile de rpondre  ces questions, mais plus on entre dans un domaine d’actions plus subtiles, plus tendu et plus important, plus le problme devient incertain et soumis  l’arbitraire. Cependant, il faut qu’ici prcisment soit cart l’arbitraire dans la dcision!  c’est ce qu’exige l’autorit de la morale: une crainte et un respect obscurs doivent guider l’homme sans retard dans ces actes dont il n’aperoit pas de suite le but et les moyens! Cette autorit de la morale lie la pense, dans les choses où il pourrait tre dangereux de penser faux :  c’est ainsi du moins que la morale a l’habitude de se justifier devant ses accusateurs. «Faux», cela veut dire ici «dangereux» , mais dangereux pour qui? Ce n’est gnralement pas le danger de l’action que les promoteurs de la morale autoritaire ont en vue, mais leur danger  eux, la perte que pourraient subir leur puissance et leur influence, ds que le droit d’agir d’aprs la raison propre, grande ou petite, serait accord  tous, follement et arbitrairement: car, pour leur propre compte, ils usent sans hsiter du droit  l’arbitraire et  la folie,  ils commandent, mme quand les questions «comment dois-je agir, pourquoi dois-je agir?» ne peuvent tre rsolues qu’avec peine et difficult. Et si la raison de l’humanit grandit avec une si extraordinaire lenteur que l’on a pu nier parfois cette croissance pour toute la marche de l’humanit,  qui faut-il s’en prendre, si ce n’est  cette solennelle prsence, je dirai mme omniprsence, de commandements moraux qui ne permettent mme pas  la question individuelle du «pourquoi» et du «comment» de se poser. Notre ducation ne s’est-elle pas faite en vue d’voquer en nous des sentiments pathtiques, de nous faire fuir dans l’obscurit, lorsque notre raison devrait garder toute sa clart et tout son sang-froid? Je veux dire dans toutes les circonstances leves et importantes.
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    108. Quelques thses.


     l’individu, en tant qu’il veut son bonheur, il ne faut pas donner de prceptes sur le chemin qui mne au bonheur: car le bonheur individuel jaillit de par des lois inconnues  tout le monde, il ne peut tre qu’entrav et arrt par des prceptes qui viennent du dehors.  Les prceptes que l’on appelle «moraux» sont en vrit dirigs contre les individus et ne veulent absolument pas le bonheur des individus. Ces prceptes se rapportent tout aussi peu «au bonheur et au bien de l’humanit»  car il est absolument impossible de donner  ces mots une signification prcise et moins encore de s’en servir comme d’un fanal sur l’obscur ocan des aspirations morales.  C’est un prjug de croire que la moralit soit plus favorable au dveloppement de la raison que l’immoralit.  C’est une erreur de croire que le but inconscient dans l’volution de chaque tre conscient (animal, homme, humanit, etc.) soit son «plus grand bonheur»: il y a, au contraire, sur toutes les chelles de l’volution, un bonheur particulier et incomparable  atteindre, un bonheur qui n’est ni haut ni bas, mais prcisment individuel. L’volution ne veut pas le bonheur, elle veut l’volution et rien de plus.  Ce n’est que si l’humanit avait un but universellement reconnu que l’on pourrait proposer des «impratifs», dans la faon d’agir: provisoirement un pareil but n’existe pas. Donc il ne faut pas mettre les prtentions de la morale en rapport avec l’humanit, c’est l de la draison et de l’enfantillage.  Tout autre chose serait de recommander un but  l’humanit: ce but serait alors quelque chose qui dpend de notre gr; en admettant qu’il convienne  l’humanit, elle pourrait alors se donner aussi une loi morale qui lui conviendrait. Mais jusqu’ prsent la loi morale devait tre place au-dessus de notre gr: proprement on ne voulait pas se donner cette loi, on voulait la prendre quelque part, la dcouvrir, se laisser commander par elle de quelque part.
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    109. L’empire sur soi-mme, la modration et leurs derniers motifs.


    Je ne trouve pas moins de six mthodes profondment diffrentes pour combattre la violence d’un instinct. Premirement, on peut se drober aux motifs de satisfaire un instinct, affaiblir et desscher cet instinct en s’abstenant de le satisfaire pendant des priodes de plus en plus longues. Deuximement, on peut se faire une loi d’un ordre svre et rgulier dans l’assouvissement de ses apptits; on les soumet ainsi  une rgle, on enferme leur flux et leur reflux dans des limites stables, pour gagner les intervalles où ils ne gnent plus;  en partant de l on pourra peut-tre passer  la premire mthode. Troisimement, on peut s’abandonner, avec intention,  la satisfaction d’un instinct sauvage et effrn, jusqu’ en avoir le dgoût pour obtenir, par ce dgoût, une puissance sur l’instinct: en admettant toutefois que l’on ne fasse pas comme le cavalier qui, voulant reinter son cheval, se casse le cou  ce qui est malheureusement la rgle en de pareilles tentatives. Quatrimement, il existe une pratique intellectuelle qui consiste  associer  l’ide de satisfaction une pense pnible et cela avec tant d’intensit qu’avec un peu d’habitude l’ide de satisfaction devient chaque fois pnible elle aussi. (Par exemple lorsque le chrtien s’habitue  songer pendant la jouissance sexuelle,  la prsence et au ricanement du diable, ou  l’enfer ternel pour un crime par vengeance, ou bien encore au mpris qu’il encourrait aux yeux des hommes qu’il vnre le plus, s’il commettait un vol. De mme quelqu’un peut rprimer un violent dsir de suicide qui lui est venu cent fois lorsqu’il songe  la dsolation de ses parents et de ses amis et aux reproches qu’ils se feront, et c’est ainsi qu’il arrive  se maintenir dans la vie:  car ds lors ces reprsentations se succdent dans son esprit comme la cause et l’effet.) Il faut encore mentionner ici la fiert de l’homme qui se rvolte, comme firent par exemple Byron et Napolon, qui ressentirent comme une offense la prpondrance d’une passion sur la tenue et la rgle gnrale de la raison: de l provient alors l’habitude et la joie de tyranniser l’instinct et de le broyer en quelque sorte. («Je ne veux pas tre l’esclave d’un apptit quelconque»,  crivait Byron dans son journal.) Cinquimement: on entreprend une dislocation de ses forces accumules en se contraignant  un travail quelconque, difficile et fatigant, ou bien en se soumettant avec intention  des attraits et des plaisirs nouveaux, afin de diriger ainsi, dans des voies nouvelles, les penses et le jeu des forces physiques. Il en est de mme lorsque l’on favorise temporairement un autre instinct, en lui donnant de nombreuses occasions de se satisfaire, pour le rendre dispensateur de cette force que dominerait, dans l’autre cas, l’instinct qui importune, par sa violence, et que l’on veut rfrner. Tel autre saura peut-tre aussi contenir la passion qui voudrait agir en maître, en accordant  tous les autres instincts, qu’il connaît, un encouragement et une licence momentane, pour qu’ils dvorent la nourriture que le tyran voudrait accaparer. Et enfin, siximement, celui qui supporte et trouve raisonnable d’affaiblir et de dprimer toute son organisation physique et psychique atteint naturellement de mme le but d’affaiblir un seul instinct violent: comme fait par exemple celui qui affame sa sensualit et qui dtruit, il est vrai, en mme temps sa vigueur et souvent aussi sa raison, comme fait l’ascte.  Donc: viter les occasions, implanter la rgle dans l’instinct, crer la satit et le dgoût de l’instinct, amener l’association d’une ide martyrisante (comme celle de la honte, des suites nfastes ou de la fiert offense), ensuite la dislocation des forces et enfin l’affaiblissement et l’puisement gnral,  ce sont l les six mthodes. Mais la volont de combattre la violence d’un instinct est en dehors de notre puissance, tout aussi bien que la mthode sur laquelle on tombe et le succs que l’on peut avoir dans l’application de cette mthode. Dans tout ce procs notre intellect n’est au contraire qu’instrument aveugle d’un autre instinct qui est le rival de l’instinct dont la violence nous tourmente, que ce soit le besoin de repos, ou la crainte de la honte et d’autres suites nfastes, ou bien encore l’amour. Donc, tandis que nous croyons nous plaindre de la violence d’un instinct, c’est au fond un instinct qui se plaint d’un autre instinct; ce qui veut dire que la perception de la souffrance que nous cause une telle violence a pour condition un autre instinct tout aussi violent, ou plus violent encore et qu’une lutte se prpare où notre intellect est forc de prendre parti.
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    110. Ce qui s’oppose.


    On peut observer sur soi le procs suivant et je voudrais qu’il fût observ et confirm souvent. Il se forme en nous le flair d’une espce de plaisir que nous ne connaissions pas encore, d’où il naît en nous un nouveau dsir. Il s’agit maintenant de savoir ce qui s’oppose  ce dsir: si ce sont des choses et des gards d’espce commune, et aussi des hommes que nous estimons peu,  le but du nouveau dsir prendra l’apparence d’un sentiment «noble, bon, louable, digne de sacrifice», toutes les dispositions morales hrditaires s’y glisseront, et le but deviendra un but moral  et maintenant nous ne croyons plus aspirer  un plaisir, mais  une moralit: ce qui augmente beaucoup l’assurance de notre aspiration.
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    111. Aux admirateurs de l’objectivit.


    Celui qui, comme enfant, a remarqu chez les parents et connaissances au milieu desquels il a grandi des sentiments multiples et violents, mais peu de jugements subtils et de penchants vers la justice intellectuelle, celui donc qui a us sa meilleure force et son temps le plus prcieux  imiter des sentiments: celui-l remarque sur lui-mme, lorsqu’il a atteint l’âge d’homme, que toute chose nouvelle, tout homme nouveau, suscitent immdiatement en lui de la sympathie ou de l’aversion, ou encore de l’envie et du mpris; sous l’empire de cette exprience qu’il est impuissant  secouer, il admire la neutralit des sentiments, l’«objectivit», comme une chose extraordinaire, presque gniale et d’une rare moralit, et il ne veut pas admettre que cette neutralit, elle aussi, n’est que le produit de l’ducation et de l’habitude.
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    112. Pour l’histoire naturelle du devoir et du droit.


    Nos devoirs  ce sont les droits que les autres ont sur nous. Comment les ont-ils acquis? Par le fait qu’ils nous considrrent comme capables de conclure des engagements et de les tenir, qu’ils nous tinrent pour leurs gaux et leurs semblables, qu’en consquence ils nous ont confi quelque chose, ils nous ont duqus, instruits et soutenus. Nous remplissons notre devoir  c’est--dire que nous justifions cette ide de notre puissance, l’ide qui nous a valu tout le bien que l’on nous fait, nous rendons dans la mesure où l’on nous a donn. C’est donc notre fiert qui nous ordonne de faire notre devoir,  nous voulons rtablir notre autonomie, en opposant  ce que d’autres firent pour nous quelque chose que nous faisons pour eux,  car les autres ont empit sur l’tendue de notre pouvoir et y laisseraient la main d’une faon durable, si par le «devoir» nous n’usions de reprsailles, c’est--dire si nous n’empitions sur leur pouvoir  eux. Ce n’est que sur ce qui est en notre pouvoir que les droits des autres peuvent se rapporter; ce serait draisonnable de quelqu’un de nous demander quelque chose qui ne nous appartînt pas. Il faudrait dire plus exactement: seulement sur ce qu’ils croient tre en notre pouvoir, en admettant que ce soit la mme chose que ce que nous considrons nous-mmes comme tant en notre pouvoir. La mme erreur pourrait facilement se produire des deux cts. Le sentiment du devoir exige que nous ayons sur l’tendue de notre pouvoir la mme croyance que les autres; c’est--dire que nous puissions promettre certaines choses, nous engager  les faire («libre-arbitre»).  Mes droits: c’est l cette partie de mon pouvoir que les autres m’ont non seulement concde, mais qu’ils veulent aussi maintenir pour moi. Comment y arrivent-ils? D’une part, par leur sagesse, leur crainte et leur circonspection: soit qu’ils attendent de nous quelque chose de semblable (la protection de leurs droits), soit qu’ils considrent une lutte avec nous comme dangereuse et inopportune, soit qu’ils voient dans chaque amoindrissement de notre force un dsavantage pour eux-mmes, puisque dans ce cas nous serions inaptes  une alliance avec eux contre une troisime puissance ennemie. D’autre part, par des donations et des cessions. Dans ce cas les autres ont suffisamment de pouvoir pour tre  mme d’en abandonner et pour pouvoir se porter garants de donation: ou bien il faut admettre un certain sentiment du pouvoir chez celui qui se laisse gratifier. C’est ainsi que se forment les droits: des degrs de pouvoir reconnus et garantis. Si des rapports de pouvoirs se dplacent d’une faon importante, des droits disparaissent et il s’en forme d’autres,  c’est ce que dmontre le droit des peuples dans son va-et-vient incessant. Si notre pouvoir diminue beaucoup, le sentiment de ceux qui garantissaient jusqu’ prsent notre droit se transforme: ils psent les raisons qu’ils avaient  nous accorder notre ancienne possession. Si cet examen n’est pas en notre faveur, ils nient dornavant «nos droits». De mme, si notre pouvoir augmente d’une faon considrable, le sentiment de ceux qui le reconnaissaient jusqu’ prsent et dont nous n’avons plus besoin se transforme: ils essayeront bien de rduire ce pouvoir  sa dimension premire, ils voudront s’occuper de nos affaires en s’appuyant sur leur devoir,  mais ce ne sont l que paroles inutiles. Partout où rgne le droit on maintient un tat et un certain degr de pouvoir, on repousse toute augmentation et toute diminution. Le droit des autres est une concession de notre sentiment du pouvoir, au sentiment du pouvoir des autres. Quand notre pouvoir se montre profondment branl et bris, nos droits cessent: par contre, quand nous sommes devenus beaucoup plus puissants, les droits des autres cessent pour nous d’tre ce qu’ils ont t jusqu’ prsent.  L’«homme quitable» a donc besoin sans cesse du toucher subtil d’une balance pour valuer les degrs de pouvoir et de droit qui, avec la vanit des choses humaines, ne resteront en quilibre que trs peu de temps et ne feront que descendre ou monter:  tre quitable est donc difficile et exige beaucoup d’exprience, de la bonne volont et normment d’esprit.
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    113. L’aspiration  la distinction.


    Celui qui aspire  la distinction a sans cesse l’œil sur le prochain et veut savoir quels sont les sentiments de celui-ci: mais la sympathie et l’abandon dont ce penchant a besoin pour se satisfaire sont bien loigns d’tre inspirs par l’innocence, la compassion ou la bienveillance. On veut au contraire percevoir ou deviner de quelle faon le prochain souffre intrieurement ou extrieurement  notre aspect, comment il perd sa puissance sur lui-mme et cde  l’impression que notre main ou notre aspect fait sur lui; et quand mme celui qui aspire  la distinction ferait ou voudrait faire une impression joyeuse, exaltante ou rassrnante, il ne jouirait cependant pas de ce succs en tant qu’il rjouirait, exalterait ou rassrnerait le prochain, mais en tant qu’il laisserait son empreinte dans l’âme de celui-ci, qu’il en changerait la forme et la dominerait selon sa volont. L’aspiration  la distinction c’est l’aspiration  subjuguer le prochain, ne fût-ce que d’une faon indirecte, rien que par le sentiment ou mme seulement en rve. Il y a une longue srie de degrs dans cette secrte volont d’asservir, et pour en puiser la nomenclature il faudrait presque crire une histoire de la civilisation, depuis la premire barbarie grimaante jusqu’ la grimace du raffinement et de l’idalit maladive. L’aspiration  la distinction procure successivement au prochain  pour dsigner par leurs noms quelques degrs de cette longue chelle: d’abord la torture, puis des coups, puis de l’pouvante, puis de l’tonnement angoiss, puis de la surprise, puis de l’envie, puis de l’admiration, puis de l’dification, puis du plaisir, puis de la joie, puis des rires, puis des railleries, puis des ricanements, puis des insultes, puis des coups donns, puis des tortures infliges:  l, au bout de l’chelle, se trouvent placs l’ascte et le martyr; il prouve la plus grande jouissance, justement par suite de son aspiration  la distinction,  subir lui-mme ce que son oppos sur le premier degr de l’chelle, le barbare, fait souffrir  l’autre, devant qui il veut se distinguer. Le triomphe de l’ascte sur lui-mme, son œil dirig vers l’intrieur, apercevant l’homme ddoubl en un tre souffrant et un spectateur et qui, ds lors, ne regarde plus le monde extrieur que pour y ramasser, en quelque sorte, du bois pour son propre bûcher, cette dernire tragdie de l’instinct de distinction, où il ne reste plus qu’une seule personne qui se carbonise en elle-mme,  c’est l le digne dnouement qui complte les origines: dans les deux cas un indicible bonheur  l’aspect des tortures! En effet, le bonheur considr comme sentiment de puissance dvelopp  l’extrme ne s’est peut-tre jamais rencontr sur la terre d’une faon aussi intense que dans l’âme des asctes superstitieux. Les Brahmanes expriment cela dans l’histoire du roi Vivamitra qui puisa dans les exercices de pnitence de mille annes une telle force qu’il entreprit de construire un nouveau ciel. Je crois que, dans toute cette catgorie d’vnements intrieurs, nous sommes maintenant de grossiers novices et de tâtonnants devineurs d’nigmes; il y a quatre mille ans on tait mieux au fait de cette maudite subtilisation de la jouissance de soi. La cration du monde fut peut-tre alors figure par un rveur hindou comme une opration asctique qu’un dieu entreprend sur lui-mme. Peut-tre ce dieu voulut-il s’enfermer dans la nature mobile comme dans un instrument de torture, pour sentir ainsi doubles sa flicit et sa puissance! Et, en admettant que ce fût mme un dieu d’amour: quelle jouissance pour lui de crer des hommes souffrants, de souffrir trs divinement et surhumainement  l’aspect des continuelles tortures de ceux-ci et de se tyranniser ainsi lui-mme! Plus encore, en admettant que ce Dieu soit non seulement un Dieu d’amour, mais encore un Dieu de saintet et d’innocence: se doute-t-on du dlire qu’prouve cet ascte divin, lorsqu’il cre le pch, et les pcheurs, et la damnation ternelle, et encore sous son ciel, au pied de son trne, une demeure norme de tortures ternelles, d’ternels gmissements!  Il n’est pas tout  fait impossible que l’âme d’un saint Paul, d’un Dante, d’un Calvin et de leurs semblables, n’ait une fois pntr dans les terrifiants mystres d’une telle volupt de la puissance;  en regard de semblables tats d’âme on peut se demander si le mouvement circulaire dans l’aspiration  la distinction est vritablement revenu  son point de dpart, si, avec l’ascte, il a atteint sa dernire extrmit. Ce cercle ne pourrait-il pas tre parcouru pour la seconde fois en maintenant l’ide fondamentale de l’ascte et en mme temps du dieu compatissant? Je veux dire: faire mal aux autres pour se faire mal  soi-mme et pour triompher ainsi de soi et de sa compassion, pour jouir de l’extrme volupt de la puissance!  Pardonnez ces digressions qui se prsentent  mon esprit tandis que je songe  toutes les possibilits sur le vaste champ des dbauches psychiques auxquelles s’est livr le dsir de puissance.
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    114. La connaissance de celui qui souffre.


    La condition des hommes malades que leur souffrance torture longtemps et horriblement et dont, malgr cela, la raison ne se trouble point, n’est pas sans valeur pour la connaissance,  abstraction faite des bienfaits intellectuels que toute profonde solitude, toute libration soudaine et permise des devoirs et des habitudes apportent avec elles. Celui qui souffre profondment, enferm en quelque sorte dans sa souffrance, jette un regard glacial au-dehors, sur les choses: tous ces petits enchantements mensongers où se meuvent gnralement les choses, lorsque le regard de l’homme bien-portant s’y arrte, ont disparu pour lui: il s’aperoit lui-mme couch devant lui, sans clat et sans couleurs. Pour le cas où il aurait vcu jusque-l dans une espce de rverie dangereuse: ce suprme dsenchantement par la douleur sera le moyen pour l’en tirer, et peut-tre est-ce le seul moyen. (Il est possible qu’il en advint ainsi du fondateur du christianisme suspendu  la croix, car les paroles les plus amres qui furent jamais prononces «mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonn!» contiennent, lorsqu’on les interprte dans toute leur profondeur, comme on en a le droit, le tmoignage d’une complte dsillusion, de la plus grande clairvoyance sur le mirage de la vie; au moment de la souffrance suprme, le Christ devint clairvoyant sur lui-mme, tout comme le fut aussi, ainsi que le conte le pote, ce pauvre Don Quichotte mourant.) La formidable tension de l’intellect qui veut s’opposer  la douleur illumine ds lors tout ce qu’il regarde d’une lumire nouvelle: et l’indicible charme que prtent tous les nouveaux clairages est souvent assez puissant pour rsister  toutes les sductions du suicide et pour faire paraître trs dsirable  celui qui souffre la continuation de la vie. Il songe avec mpris au monde vague, chaud et confortable où l’homme bien-portant sjourne sans scrupule; il songe avec mpris aux illusions les plus nobles et les plus chries, où jadis il se jouait de lui-mme; c’est pour lui une vritable jouissance d’voquer ce mpris comme s’il venait des profondeurs de l’enfer et d’infliger ainsi  l’âme les plus amres souffrances: c’est par ce contrepoids qu’il tient tte  la souffrance physique,  il sent que maintenant ce contrepoids est ncessaire! Avec une pouvantable clairvoyance au sujet de sa propre nature, il s’crie: «Sois une fois ton propre accusateur et ton propre bourreau, prends ta souffrance comme une punition que tu t’es inflige  toi-mme! Jouis de ta supriorit en tant que juge; mieux encore: jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannie! lve-toi au-dessus de ta vie, comme au-dessus de ta souffrance, regarde au fond des raisons et des draisons!» Notre fiert se rvolte comme jamais elle n’a fait: elle prouve une sduction incomparable  dfendre la vie contre un tyran tel que la souffrance et contre toutes les insinuations de ce tyran qui voudrait nous pousser  rendre tmoignage contre la vie,   reprsenter la vie justement en face du tyran. Dans cet tat on se dfend avec amertume contre toute espce de pessimisme, pour que celui-ci n’apparaisse pas comme une consquence de notre tat et qu’il ne nous humilie pas en notre qualit de vaincus. Jamais non plus la tentation d’tre juste dans nos jugements n’est plus grande que maintenant, car maintenant la justice est un triomphe sur nous-mmes et sur l’tat le plus irritable que l’on puisse imaginer, un tat qui excuserait tout jugement injuste;  mais nous ne voulons pas tre excuss, nous voulons montrer maintenant que nous pouvons tre «sans tache». Nous passons par de vritables crises d’orgueil.  Et maintenant survient la premire aurore de l’adoucissement, de la gurison  c’est presque son premier effet que nous dfendions contre la prpondrance de notre orgueil:  nous nous appelons niais et vaniteux,  comme s’il nous tait arriv quelque chose d’unique! Nous humilions sans reconnaissance la fiert toute-puissante qui nous fit supporter la douleur, et nous rclamons avec violence un antidote contre la fiert: nous voulons devenir trangers  nous-mmes et tre dgags de notre personne, aprs que trop longtemps la douleur nous avait rendus personnels avec violence. «Loin de nous cette fiert, nous crions-nous, elle tait une maladie et une crise de plus!» Nous regardons de nouveau les hommes et la nature  avec un œil de dsir: nous nous souvenons, en souriant avec tristesse, que nous avons maintenant,  leur sujet, certaines ides nouvelles et diffrentes de celles d’autrefois, qu’un voile est tomb.  Mais nous sommes rconforts de revoir les lumires tempres de la vie, et de sortir de ce jour terriblement cru, sous lequel, lorsque nous souffrions, nous voyions les choses, nous regardions  travers les choses. Nous ne nous mettons pas en colre si la magie de la sant recommence son jeu,  nous contemplons ce spectacle comme si nous tions transforms, bienveillants et fatigus encore. Dans cet tat on ne peut pas entendre de musique sans pleurer. 
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    115. Ce que l’on appelle le «moi».


    Le langage et les prjugs sur quoi s’difie le langage forment souvent obstacle  l’approfondissement des phnomnes intrieurs et des instincts: par le fait qu’il n’existe de mots que pour les degrs superlatifs de ces phnomnes et de ces instincts.  Or nous sommes habitus  ne plus observer exactement ds que les mots nous manquent, puisqu’il est alors pnible de penser avec prcision; on allait mme autrefois jusqu’ dcrter involontairement que l où cesse le rgne des mots, cesse aussi le rgne de l’existence. Colre, haine, amour, piti, dsir, connaissance, joie, douleur,  ce ne sont l que des noms pour des conditions extrmes; les degrs plus pondrs, plus moyens nous chappent, plus encore les degrs infrieurs, sans cesse en jeu, et c’est pourtant eux qui tissent la toile de notre caractre et de notre destine. Il arrive souvent que ces explosions extrmes  et le plaisir ou le dplaisir les plus mdiocres, dont nous sommes conscients, soit en mangeant un mets, soit en coutant un son, constituent peut-tre encore, selon une valuation exacte, des explosions extrmes  dchirent la toile et forment alors des exceptions violentes, le plus souvent par suite de surrections:  et combien, comme telles, peuvent-elles induire l’observateur en erreur! Tout comme elles trompent, d’ailleurs, l’homme actif. Tous, tant que nous sommes, nous ne sommes pas ce que nous paraissons tre selon les conditions en vue desquelles nous avons seuls la conscience et les paroles  et, par consquent, le blâme et la louange; nous nous mconnaissons d’aprs ces explosions grossires qui nous sont seules connues, nous tirons des conclusions d’aprs une matire où les exceptions l’emportent sur la rgle, nous nous trompons en lisant ce grimoire de notre moi, clair en apparence. Cependant, l’opinion que nous avons de nous-mmes, cette opinion que nous nous sommes forme par cette fausse voie, ce que l’on appelle le «moi», travaille ds lors  former notre caractre et notre destine. 
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    116. Le monde inconnu du «sujet».


    Ce qui est si difficile  comprendre pour les hommes, c’est leur ignorance au sujet d’eux-mmes, depuis les temps les plus reculs jusqu’ nos jours! Non seulement au sujet du bien et du mal, mais encore au sujet de choses bien plus importantes. Conformment  une illusion ancienne on se figure toujours que l’on sait exactement comment s’effectue l’action humaine dans chaque cas particulier. Non seulement «Dieu qui voit au fond du cœur», non seulement l’homme qui agit et qui rflchit  son action,  mais encore n’importe quelle autre personne ne doute pas qu’elle ne comprenne le phnomne de l’action chez toute autre personne. «Je sais ce que je veux, ce que j’ai fait, je suis libre et responsable de mon acte, je rends les autres responsables de ce qu’ils font, je puis nommer par leur nom toutes les possibilits morales, tous les mouvements intrieurs qui prcdent un acte; quelle que soit la faon dont vous agissez,  je m’y comprends moi-mme et je vous y comprends tous!» – C’est ainsi que tout le monde pensait autrefois, c’est ainsi que pense encore presque tout le monde. Socrate et Platon qui, en cette matire, furent de grands sceptiques et d’admirables novateurs, furent cependant innocemment crdules pour ce qui en est de ce prjug nfaste, de cette profonde erreur, qui prtend que «le juste entendement doit tre suivi forcment par l’action juste».  Avec ce principe ils taient toujours les hritiers de la folie et de la prsomption universelles qui prtendent que l’on connaît l’essence d’une action. «Ce serait affreux, si la comprhension de l’essence d’un acte vritable n’tait pas suivie par cet acte vritable»,  c’est l la seule faon dont ces grands hommes jugrent ncessaire de dmontrer cette ide, le contraire leur semblait inimaginable et fou  et pourtant ce contraire rpond  la ralit toute nue, dmontre quotidiennement et  toute heure, de toute ternit. N’est-ce pas l prcisment la vrit «terrible» que ce que l’on peut savoir d’un acte ne suffit jamais pour l’accomplir, que le passage qui va de l’entendement  l’acte n’a t tabli jusqu’ prsent dans aucun cas? Les actions ne sont jamais ce qu’elles nous paraissent tre! Nous avons eu tant de peine  apprendre que les choses extrieures ne sont pas telles qu’elles nous paraissent  eh bien! il en est de mme du monde intrieur! Les actes sont en ralit «quelque chose d’autre»,  nous ne pouvons pas en dire davantage: et tous les actes sont essentiellement inconnus. Le contraire est et demeure la croyance habituelle; nous avons contre nous le plus ancien ralisme; jusqu’ prsent l’humanit pensait: «Une action est telle qu’elle nous paraît tre.» (En relisant ces paroles il me vient en mmoire un trs expressif passage de Schopenhauer que je veux citer pour dmontrer que, lui aussi, tait encore rest accroch sans aucune espce de scrupule  ce ralisme moral: «En ralit, chacun de nous est un juge moral, comptent et parfait, connaissant exactement le bien et le mal, sanctifi en aimant le bien et en dtestant le mal,  chacun est tout cela, tant que ce ne sont pas ses propres actes, mais des actes trangers qui sont en cause, et qu’il peut se contenter d’approuver ou de dsapprouver, tandis que le poids de l’excution est port par des paules trangres. Chacun peut, par consquent, tenir comme confesseur la place de Dieu.»)
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    117. En prison.


    Mon œil, qu’il soit perant ou qu’il soit faible, ne voit qu’ une certaine distance. Je vis et j’agis dans cet espace, cette ligne d’horizon est ma plus proche destine, grande ou petite,  laquelle je ne puis chapper. Autour de chaque tre s’tend ainsi un cercle concentrique qui lui est particulier. De mme notre oreille nous enferme dans un petit espace, de mme notre sens du toucher. C’est d’aprs ces horizons, où nos sens enferment chacun de nous, comme dans les murs d’une prison, que nous mesurons le monde, en disant que telle chose est prs, telle autre loin, telle chose grande, telle autre petite, telle chose dure et telle autre molle: nous appelons «sensation» cette faon de mesurer,  et tout cela est erreur en soi! D’aprs le nombre des vnements et des motions qui sont, en moyenne, possibles pour nous, dans un espace de temps donn, on mesure sa vie, on la dit courte ou longue, riche ou pauvre, remplie ou vide: et d’aprs la moyenne de la vie humaine, on mesure celle de tous les autres tres,  et tout cela, tout cela est erreur en soi! Si nous avions un œil cent fois plus perant pour les choses proches, l’homme nous semblerait norme; on pourrait mme imaginer des organes au moyen desquels l’homme nous apparaîtrait incommensurable. D’autre part, certains organes pourraient tre conforms de faon  rduire et  rtrcir des systmes solaires tout entiers, pour les rendre pareils  une seule cellule: et pour des tres de l’ordre inverse une seule cellule du corps humain pourrait apparaître, dans sa construction, son mouvement et son harmonie, tel un systme solaire. Les habitudes de nos sens nous ont envelopps dans un tissu de sensations mensongres qui sont,  leur tour, la base de tous nos jugements et de notre «entendement»,  il n’y a absolument pas d’issue, pas d’chappatoire, pas de sentier dtourn vers le monde rel! Nous sommes dans notre toile comme des araignes, et quoi que nous puissions y prendre, ce ne sera toujours que ce qui se laissera prendre  notre toile.
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    118. Qu’est-ce donc que notre prochain?


    Qu’est-ce donc que nous considrons chez notre prochain comme ses limites, je veux dire ce par quoi il met en quelque sorte son empreinte sur nous? Tout ce que nous comprenons de lui ce sont les changements qui ont lieu sur notre personne et dont il est la cause  ce que nous savons de lui ressemble  un espace creux model. Nous lui prtons les sentiments que ses actes provoquent en nous et nous lui donnons ainsi le reflet d’un faux positif. Nous le formons d’aprs la connaissance que nous avons de nous-mmes, pour en faire un satellite de notre propre systme: et lorsqu’il s’claire ou s’obscurcit pour nous et que c’est nous, dans les deux cas, qui en sommes la cause dernire,  nous nous figurons cependant le contraire! Monde de fantmes où nous vivons! Monde renvers, tourn  rebours et vide, et que pourtant nous voyons comme en rve sous un aspect droit et plein!
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    119. Vivre et inventer.


    Quel que soit le degr que quelqu’un puisse atteindre dans la connaissance de soi, rien ne peut tre plus incomplet que l’image qu’il se fait des instincts qui constituent son individu.  peine s’il sait nommer par leurs noms les instincts les plus grossiers: leur nombre et leur force, leur flux et leur reflux, leur jeu rciproque, et avant tout les lois de leur nutrition lui demeurent compltement inconnus. Cette nutrition devient donc une œuvre du hasard: les vnements quotidiens de notre vie jettent leur proie tantt  tel instinct, tantt  tel autre; il les saisit avidement, mais le va-et-vient de ces vnements se trouve en dehors de toute corrlation raisonnable avec les besoins nutritifs de l’ensemble des instincts: en sorte qu’il arrivera toujours deux choses  les uns dpriront et mourront d’inanition, les autres seront gavs de nourriture. Chaque moment de notre vie fait croître quelques bras du polype de notre tre et en fait se desscher quelques autres, selon la nourriture que le moment porte ou ne porte pas en lui.  ce point de vue, toutes nos expriences sont des aliments, mais rpandus d’une main aveugle, ignorant celui qui a faim et celui qui est dj rassasi. Par suite de cette nutrition de chaque partie, laisse au hasard, l’tat du polype, dans son dveloppement complet, sera quelque chose d’aussi fortuit que l’a t son dveloppement. Pour parler plus exactement: en admettant qu’un instinct se trouve au point où il demande  tre satisfait  ou  exercer sa force, ou  la satisfaire, ou  remplir un vide  tout cela est dit au figur : il examinera chaque vnement du jour pour savoir comment il peut l’utiliser, en vue de remplir son but; quelle que soit la condition où se trouve l’homme, qu’il marche ou qu’il se repose, qu’il lise ou qu’il parle, qu’il se fâche ou qu’il lutte, ou qu’il jubile, l’instinct altr tâte en quelque sorte chacune de ces conditions, et, dans la plupart des cas, il ne trouvera rien  son goût, il faut alors qu’il attende et qu’il continue  avoir soif: encore un moment et il s’affaiblira, et, au bout de quelques jours ou de quelques mois, s’il n’est pas satisfait, il desschera comme une plante sans pluie. Peut-tre cette cruaut du hasard apparaîtrait-elle sous des couleurs plus vives encore si tous les instincts demandaient  tre satisfaits aussi foncirement que la faim qui ne se contente pas d’aliments vus en rve; mais la plupart des instincts, surtout ceux que l’on appelle moraux, en sont prcisment l,  s’il est permis de supposer que nos rves servent  compenser, en une certaine mesure, l’absence accidentelle de «nourritures» pendant le jour. Pourquoi le rve d’hier tait-il plein de tendresses et de larmes, celui d’avant-hier plaisant et prsomptueux, tel autre, plus ancien encore, aventureux et plein de recherches inquites? D’où vient que dans ce rve je jouis des indescriptibles beauts de la musique, d’où vient que dans cet autre je plane et je m’lve, avec la volupt de l’aigle, jusqu’aux cimes les plus lointaines? Ces imaginations, où se dchargent et se donnent jeu nos instincts de tendresse, ou de raillerie ou d’excentricit, nos dsirs de musique et de sommets  et chacun aura sous la main des exemples plus frappants encore , sont les interprtations de nos excitations nerveuses pendant le sommeil, des interprtations trs libres, trs arbitraires de la circulation du sang, du travail des intestins, de la pression des bras et de la couverture, du son des cloches d’une glise, du bruit d’une girouette, des pas des noctambules et d’autres choses du mme genre. Si ce texte qui, en gnral, demeure le mme pour une nuit comme pour l’autre, reoit des commentaires varis au point que la raison cratrice imagine hier ou aujourd’hui des causes si diffrentes pour les mmes excitations nerveuses: cela tient au fait que le souffleur de cette raison fut diffrent aujourd’hui de ce qu’il a t hier,  un autre instinct voulut se satisfaire, se manifester, s’exercer, se soulager, se dcharger,  c’est cet instinct-l qui atteignait son flot et hier c’en tait un autre.  La vie de veille ne possde pas la mme libert d’interprtation que la vie de rve, elle est moins potique, moins effrne,  mais me faut-il ajouter que nos instincts en tat de veille ne font galement pas autre chose que d’interprter les excitations nerveuses et d’en fixer les «causes» selon leurs besoins? qu’entre l’tat de veille et le rve il n’y a pas de diffrence essentielle? que, mme dans la comparaison de degrs de culture trs diffrents, la libert d’interprtation veille sur l’un de ces degrs ne le cde en rien  la libert d’interprtation en rve de l’autre? que nos valuations et nos jugements moraux ne sont que des images et des fantaisies, cachant un processus physiologique inconnu  nous, une espce de langage convenu pour dsigner certaines irritations nerveuses? que tout ce que nous appelons conscience n’est en somme que le commentaire plus ou moins fantaisiste d’un texte inconnu, peut-tre inconnaissable, mais pressenti? Que l’on se remette en mmoire un petit fait quelconque. Admettons que nous nous apercevions un jour, tandis que nous traversons la place publique, que quelqu’un se moque de nous: selon que tel ou tel instinct a atteint en nous son point culminant, cet vnement aura pour nous telle ou telle signification,  et selon l’espce d’homme que nous sommes, ce sera un vnement tout diffrent. Un tel l’accueillera comme une goutte de pluie, tel autre le secouera loin de lui comme un insecte; l’un y cherchera un motif de querelle, l’autre examinera ses vtements pour voir s’ils prtent  rire, tel autre encore songera, comme consquence, au ridicule en soi; enfin il y en aura peut-tre un qui se rjouira d’avoir involontairement contribu  ajouter un rayon de soleil  la joie du monde  et, dans chacun de ces cas, un instinct trouvera  se satisfaire, que ce soit celui du dpit, de la combativit, de la mditation ou de la bienveillance. Cet instinct, quel qu’il soit, s’est empar de l’incident comme d’un butin; pourquoi justement celui-l? Puisqu’il tait  l’affût, avide et affam.  Dernirement,  onze heures du matin, un homme s’est affaiss droit devant moi, comme frapp de la foudre; toutes les femmes du voisinage se mirent  pousser des cris; moi-mme je le remis sur pied et j’attendis auprs de lui que la parole lui revînt,  pendant ce temps aucun muscle de mon visage ne bougea et je ne fus pris d’aucun sentiment, ni de crainte ni de piti, je fis simplement ce qu’il y avait  faire de plus pressant et de plus raisonnable, puis je m’en allai froidement. En admettant que l’on m’ait annonc la veille que le lendemain  onze heures quelqu’un tomberait ainsi devant mes pieds, j’aurais souffert les tortures les plus varies, je n’aurais pas dormi de toute la nuit, et au moment dcisif je serais peut-tre devenu semblable  cet homme au lieu de le secourir. Car dans l’intervalle tous les instincts imaginables auraient eu le temps de se figurer et de commenter le fait divers.  Que sont donc les vnements de notre vie? Bien plus ce que nous y mettons que ce qui s’y trouve! Ou bien faudrait-il mme dire: ils sont vides par eux-mmes? Vivre, c’est inventer? 
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    120. Pour tranquilliser le sceptique.


    «Je ne sais absolument pas ce que je fais! Je ne sais absolument pas ce que je dois faire!»  Tu as raison, mais n’aie  ce sujet aucun doute: c’est toi que l’on fait! Dans chaque moment de ta vie! L’humanit a, de tous temps, confondu l’actif et le passif, ce fut l son ternelle faute de grammaire.
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    121. «Effet et cause!».


    Sur ce miroir  et notre intellect est un miroir  il se passe quelque chose qui manifeste de la rgularit, une chose dtermine suit chaque fois une autre chose dtermine,  c’est ce que nous appelons, lorsque nous nous en apercevons, et que nous voulons lui donner un nom, cause et effet  insenss que nous sommes! Comme si, dans ce cas, nous avions compris quelque chose, pu comprendre quelque chose! Or, nous n’avons rien vu que les images des «effets» et des «causes»! Et c’est prcisment cette vision en images qui rend impossible de voir des liens essentiels tels qu’en comporte une succession!
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    122. Les causes finales dans la nature.


    Celui qui, savant impartial, recherche l’histoire de l’œil et de ses formes chez les tres infrieurs, pour montrer le lent dveloppement de l’organe visuel, arrivera forcment  la conclusion norme que, dans la formation de l’œil, la vue n’a pas t le but, qu’elle s’est au contraire manifeste lorsque le hasard eut constitu l’appareil. Un seul de ces exemples et les «causes finales» nous tombent des yeux comme des cailles!
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    123. Raison.


    Comment la raison est-elle venue dans le monde? D’une faon raisonnable, comme de juste  par le hasard. Il faudra deviner ce hasard comme une nigme.
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    124. Qu’est-ce que vouloir?


    Nous rions de celui qui passe le seuil de sa porte au moment où le soleil passe le seuil de la sienne et qui dit: «Je veux que le soleil se lve.» Et de celui qui ne peut pas arrter une roue et qui dit: «Je veux qu’elle roule.» Et de celui qui est terrass dans une lutte et qui dit: «Me voici couch l, mais je veux tre couch l!» Mais, en dpit des plaisanteries, agissons-nous jamais autrement que l’un de ces trois, lorsque nous employons le mot: «Je veux»?
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    125. Du «royaume de la libert».


    Nous pouvons imaginer beaucoup plus de choses que nous ne pouvons en faire et en vivre,  ce qui veut dire que notre pense est superficielle et satisfaite de la surface, elle ne s’aperoit mme pas de cette surface. Si notre intellect tait dvelopp svrement, d’aprs la mesure de notre force, et de l’exercice que nous avons de notre force, nous rigerions en premier principe de notre rflexion que nous ne pouvons comprendre que ce que nous pouvons faire,  si d’une faon gnrale il existe une comprhension. L’homme qui a soif est priv d’eau, mais son esprit lui prsente sans cesse devant les yeux l’image de l’eau, comme si rien n’tait plus facile que de s’en procurer.  La qualit superficielle et facile  contenter de l’intellect ne peut pas comprendre l’existence d’un besoin vritable et se sent suprieure: elle est fire de pouvoir davantage, de courir plus vite, d’tre en un instant presque au but,  et ainsi le royaume des ides, par contraste avec le royaume de l’action, du vouloir et du «vivre», apparaît comme le royaume de la libert : tandis que, comme je l’ai dit, il n’est que le royaume de la superficie et de la sobrit.
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    126. L’oubli.


    Il n’est pas encore dmontr que l’oubli existe; tout ce que nous savons c’est qu’il n’est pas en notre pouvoir de nous ressouvenir. Nous avons plac provisoirement, dans cette lacune de notre pouvoir, le mot oubli: comme si c’tait l un pouvoir de plus dans le registre. Mais, en fin de compte, qu’est-ce qui est en notre pouvoir!  Si ce mot se trouve dans une lacune de notre puissance, les autres mots ne se trouveraient-ils pas dans une autre lacune que laisse la science que nous possdons au sujet de notre pouvoir?
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    127. En vue d’un but.


    De tous les actes humains on comprend certainement le moins bien ceux qui se font en vue d’un but, parce qu’ils ont toujours t regards comme les plus intelligibles et que, pour notre entendement, ils sont les plus habituels. Les grands problmes gisent dans la rue.
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    128. Le rve et la responsabilit.


    Vous voulez tre responsables de toutes choses! Except de vos rves! Quelle misrable faiblesse, quel manque de courage logique! Rien ne vous appartient plus en propre que vos rves! Rien n’est davantage votre œuvre! Sujet, forme, dure, acteur, spectateur,  dans ces comdies vous tes tout vous-mmes! Et c’est l justement que vous avez peur et que vous avez honte de vous-mmes. Œdipe dj, le sage Œdipe, s’entendait  puiser une consolation dans l’ide que nous n’en pouvons rien, si nous rvons telle ou telle chose! J’en conclus que la grande majorit des hommes doit avoir  se reprocher des rves pouvantables. S’il en tait autrement, combien aurait-on exploit sa posie nocturne en faveur de l’orgueil de l’homme!  Me faut-il ajouter que le sage Œdipe avait raison, que nous ne sommes vraiment pas responsables de nos rves,  mais pas davantage de notre tat de veille, et que la doctrine du libre arbitre a son pre et sa mre dans la fiert et dans le sentiment de puissance de l’homme? Je dis cela peut-tre trop souvent: mais ce n’est pas une raison pour que ce soit un mensonge.
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    129. La prtendue lutte des motifs.


    On parle de la «lutte des motifs», mais on dsigne ainsi une lutte qui n’est pas la lutte des motifs. Je veux dire que, dans notre conscience dlibrative, avant une action, se prsentent les consquences d’actions diffrentes que nous croyons pouvoir excuter toutes, et nous comparons ces consquences. Nous croyons tre dcids  une action lorsque nous avons tabli que les consquences de celles-ci seront les plus favorables; avant d’tre arriv  cette conclusion de notre examen, nous nous tourmentons souvent loyalement  cause des grandes difficults qu’il y a  deviner les consquences,  les apercevoir dans toute leur force, toutes, sans exception: aprs quoi il faudrait d’ailleurs encore diviser le compte par le hasard. Mais c’est alors que vient le plus difficile: toutes les consquences que nous avons dtermines sparment, avec tant de difficult, doivent tre peses les unes contre les autres sur la mme balance; et trop souvent nous manquons, pour cette casuistique de l’avantage, de balance, tout autant que de poids,  cause de la diffrence dans la qualit de toutes ces consquences imaginables. En admettant cependant que nous nous en tirions de cette opration comme des autres, et que le hasard ait mis sur notre chemin des consquences rciproquement pesables: il nous restera alors effectivement, dans l’image des consquences d’une action dtermine, un motif d’accomplir cette action  oui! Un motif! Mais au moment où nous nous dcidons  agir, nous sommes souvent dtermins par une catgorie de motifs diffrente de celle de la catgorie dcrite ici, celle qui fait partie de l’«image des consquences». Alors agit l'habitude du jeu de nos forces, ou bien la petite impulsion d’une personne que nous craignons, vnrons ou aimons, ou bien encore la nonchalance qui prfre excuter ce qui est sous la main, ou bien enfin l’veil de l’imagination provoqu au moment dcisif par un petit vnement quelconque  alors agit aussi l’lment corporel qui se prsente sans que l’on puisse le dterminer, ou encore l’humeur du moment, le saut d’une passion quelconque qui est, par hasard, prte  sauter: en un mot, des motifs agissent que nous connaissons mal ou que nous ne connaissons point, et que nous ne pouvons jamais faire entrer d’avance dans notre calcul. Il est probable qu’entre eux aussi il y ait une lutte, un chass-crois, un soulvement et une rpression d’units  et c’est l ce qui serait la vritable «lutte des motifs»:  quelque chose qui, pour nous, est tout  fait invisible et inconscient. J’ai calcul les successions et les succs et j’ai rang ainsi un instinct trs important dans l’ordre de bataille des motifs,  mais cet ordre de bataille je l’tablis tout aussi peu que je le vois: la lutte elle-mme est cache et la victoire, en tant que victoire, galement; car j’apprends bien ce que je finis par faire, mais je n’apprends pas quel est le motif qui finalement a t victorieux. Nous sommes, en effet, habitus  ne pas faire entrer en ligne de compte tous ces phnomnes inconscients et  ne nous imaginer la prparation d’un acte qu’en tant qu’elle est inconsciente: et c’est pourquoi nous confondons la lutte des motifs avec la comparaison des consquences possibles de diffrentes actions,  une des confusions les plus riches en consquences et les plus nfastes pour le dveloppement de la morale!
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    130. Causes finales? volont?


    Nous nous sommes habitus  croire  deux royaumes, le royaume des causes finales et de la volont, et le royaume du hasard. Dans ce dernier royaume, tout est vide de sens, tout s’y passe, va et vient, sans que quelqu’un puisse dire pourquoi,  quoi bon.  Nous craignons ce puissant royaume de la grande btise cosmique, car nous apprenons gnralement  le connaître lorsqu’il tombe dans l’autre monde, celui des causes finales et des intentions, comme une tuile d’un toit, assommant toujours un quelconque de nos buts sublimes. Cette croyance aux deux royaumes provient d’un vieux romantisme et d’une lgende: nous autres nains malins, avec notre volont et nos causes finales, nous sommes importuns, fouls aux pieds, souvent assomms, par des gants imbciles, archi-imbciles: les hasards,  mais malgr tout cela nous n’aimerions pas tre privs de l’pouvantable posie de ce voisinage, car ces monstres surviennent souvent, lorsque l’existence dans la toile d’araigne des causes finales est devenue trop ennuyeuse et trop pusillanime, et ils provoquent une diversion suprieure en dchirant soudain de leurs mains la toile tout entire.  Non que ce soit l l’intention de ces tres draisonnables! Ils ne s’en aperoivent mme pas. Mais leurs mains grossirement osseuses passent  travers la toile comme si c’tait de l’air pur.  Les Grecs appelaient Moira ce royaume des impondrables et de la sublime et ternelle troitesse d’esprit et ils le plaaient comme un horizon autour de leurs dieux, un horizon hors duquel ceux-ci ne pouvaient ni voir, ni agir. Chez plusieurs peuples cependant, on rencontre une secrte mutinerie contre les dieux: on voulait bien les adorer, mais on gardait contre eux un dernier atout entre les mains; chez les Hindous et les Perses, par exemple, on se les imaginait dpendants du sacrifice des mortels, de sorte que, le cas chant, les mortels pouvaient laisser mourir les dieux de faim et de soif; chez les Scandinaves, durs et mlancoliques, on se crait, par l’ide d’un futur crpuscule des dieux, la jouissance d’une vengeance silencieuse, en compensation de la crainte perptuelle que provoquaient les dieux. Il en est autrement du christianisme, dont les ides fondamentales ne sont ni hindoues, ni persanes, ni grecques, ni scandinaves. Le christianisme qui enseigna  adorer, dans la poussire, l’esprit de puissance voulut encore que l’on embrassât la poussire aprs: il fit comprendre que ce tout-puissant «royaume de la btise» n’est pas aussi bte qu’il en a l’air, que c’est au contraire nous qui sommes les imbciles, nous qui ne nous apercevons pas que, derrire ce royaume, il y a  le bon Dieu, qui jusqu’ prsent fut mconnu sous le nom de race de gants ou de Moira, et qui tisse lui-mme la toile des causes finales, cette toile plus fine encore que celle de notre intelligence,  en sorte qu’il fallut que notre intelligence la trouvât incomprhensible et mme draisonnable. Cette lgende tait un renversement si audacieux et un paradoxe si os que le monde antique, devenu trop fragile, ne put y rsister, tant la chose parut folle et contradictoire;  car, soit dit entre nous, il y avait l une contradiction: si notre raison ne peut pas deviner la raison et les fins de Dieu, comment fit-elle pour deviner la conformation de sa raison, la raison de la raison, et la conformation de la raison de Dieu?  Dans les temps les plus rcents, on s’est en effet demand, avec mfiance, si la tuile qui tombe du toit a t jete par l’«amour divin»  et les hommes commencent  revenir sur les traces anciennes du romantisme des gants et des nains. Apprenons donc, parce qu’il en est grand temps, que dans notre royaume particulier des causes finales et de la raison ce sont aussi les gants qui gouvernent! Et nos propres toiles sont tout aussi souvent dchires par nous-mmes et, tout aussi grossirement, que par la fameuse tuile. Et n’est pas finalit tout ce que l’on appelle ainsi, et moins encore volont tout ce qui est ainsi nomm. Et, si vous vouliez conclure: «Il n’y a donc qu’un seul royaume, celui de la btise et du hasard?»  il faudrait ajouter: oui, peut-tre n’y a-t-il qu’un seul royaume, peut-tre n’y a-t-il ni volont, ni causes finales, et peut-tre est-ce nous qui nous les sommes imagines. Ces mains de fer de la ncessit qui secouent le cornet du hasard continuent leur jeu indfiniment: il arrivera donc forcment que certains coups ressemblent parfaitement  la finalit et  la sagesse. Peut-tre nos actes de volont, nos causes finales ne sont-ils pas autre chose que de tels coups  et nous sommes seulement trop borns et trop vaniteux pour comprendre notre extrme troitesse d’esprit qui ne sait pas que c’est nous-mmes qui secouons, avec des mains de fer, le cornet des ds, que, dans nos actes les plus intentionnels, nous ne faisons pas autre chose que de jouer le jeu de la ncessit. Peut-tre!  Pour aller au-del de ce peut-tre, il faudrait avoir t dj l’hte de l’enfer, assis  la table de Persphone, et avoir pari et jou aux ds avec l’htesse elle-mme.
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    131. Les modes morales.


    Comme l’ensemble des jugements moraux s’est dplac! Ces chefs-d’œuvre de la moralit antique, les plus grands de tous, par exemple le gnie d’pictte, ne savaient rien de la glorification maintenant coutumire de l’esprit de sacrifice, de la vie pour les autres; d’aprs nos modes morales, il faudrait littralement les taxer d’immoralit, car ils ont lutt de toutes leurs forces pour leur ego et contre la compassion que nous inspirent les autres (surtout leurs souffrances et leurs faiblesses morales). Peut-tre nous rpondraient-ils: «Si vous tes pour vous-mmes un tel objet d’ennui ou un spectacle si laid, vous faites bien de penser aux autres plutt qu’ vous!»
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    132. Les derniers chos du christianisme dans la morale.


    «On n’est bon que par la piti: il faut donc qu’il y ait quelque piti dans tous nos sentiments» [5] c’est la morale du jour! Et d’où cela vient-il?  Le fait que l’homme qui accomplit des actions sociales sympathiques, dsintresses, d’un intrt commun, est considr maintenant comme homme moral,  c’est peut-tre l l’effet le plus gnral, la transformation la plus complte que le christianisme ait produit en Europe: bien malgr lui peut-tre et sans que ce soit l sa doctrine. Mais ce fut le rsidu des sentiments chrtiens qui prvalut lorsque la croyance fondamentale, trs oppose et foncirement goïste,  la «seule chose ncessaire»,  l’importance absolue du salut ternel et personnel, ainsi que les dogmes sur quoi reposait cette croyance se retirrent peu  peu, et que la croyance accessoire  «l’amour»,  «l’amour du prochain», en conformit de vue avec la pratique monstrueuse de la charit ecclsiastique, fut ainsi pousse au premier plan. Plus on se sparait des dogmes, plus on cherchait en quelque sorte la justification de cette sparation dans un culte de l’amour de l’humanit: ne point rester en arrire en cela sur l’idal chrtien, mais surenchrir encore sur lui, si cela est possible, ce fut l le secret aiguillon des libres penseurs franais, depuis Voltaire jusqu’ Auguste Comte: et ce dernier, avec sa clbre formule morale «vivre pour autrui», a, en effet, surchristianis le christianisme. Sur le terrain allemand, c’est Schopenhauer, sur le terrain anglais John Stuart Mill qui ont donn la plus grande clbrit  la doctrine des affections sympathiques et de la piti, ou de l’utilit pour les autres, comme principe de l’action: mais ils ne furent eux-mmes que des chos,  ces doctrines ont surgi partout en mme temps, sous des formes subtiles ou grossires, avec une vitalit extraordinaire, depuis l’poque de la Rvolution franaise  peu prs, et tous les systmes socialistes se sont placs comme involontairement sur le terrain commun de ces doctrines. Il n’existe peut-tre pas aujourd’hui de prjug plus rpandu que celui de croire que l’on sait ce qui constitue vritablement la chose morale. Chacun semble maintenant entendre avec satisfaction que la socit est en train d’adapter l’individu aux besoins gnraux, et que c’est en mme temps le bonheur et le sacrifice de chacun de se considrer comme membre utile et comme instrument d’un tout: cependant on hsite encore beaucoup en ce moment pour savoir où il faut chercher ce tout, si c’est dans l’ordre tabli ou dans un ordre  fonder, si c’est dans la nation ou dans la fraternit des peuples, ou encore dans de nouvelles petites communauts conomiques. Il y a maintenant,  ce sujet, beaucoup de rflexions, d’hsitations, de luttes, beaucoup d’excitation et de passion: mais singulire et unanime est l’harmonie dans l’exigence que l’ego doit s’effacer jusqu’ ce qu’il reoive de nouveau, sous forme d’adaptation au tout, son cercle fixe de droits et de devoirs,  jusqu’ ce qu’il soit devenu quelque chose de nouveau et de tout diffrent. On ne veut rien moins  qu’on se l’avoue ou non  qu’une transformation foncire, qu’un affaiblissement mme, qu’une suppression de l’individu : on ne se fatigue point d’numrer et d’accuser tout ce qu’il y a de mauvais, d’hostile, de prodigue, de dispendieux, de luxueux dans l’existence individuelle, pratique jusqu’ ce jour, on espre diriger la socit  meilleur compte, avec moins de danger et plus d’unit, lorsqu’il n’y aura plus que de grands corps et les membres de ceux-ci. On considre comme bon tout ce qui, d’une faon ou d’une autre, correspond  cet instinct de groupement et  ses sous-instincts, c’est l le courant fondamental dans la morale de notre poque; la sympathie et les sentiments sociaux s’y confondent. (Kant se trouve encore en dehors de ce mouvement: il enseigne expressment que nous devons tre insensibles vis--vis de la souffrance trangre, si nos bienfaits doivent avoir une valeur morale,  ce que Schopenhauer appelle, avec une colre trs concevable de sa part, l’absurdit kantienne.)
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    133. «Ne plus penser  soi».


    Il faudrait y rflchir srieusement: pourquoi saute-t-on  l’eau pour repcher quelqu’un que l’on voit s’y noyer, quoique l’on n’ait aucune sympathie pour sa personne? Par piti: l’on ne pense plus qu’ son prochain,  rpond l’tourderie. Pourquoi prouve-t-on la douleur et le malaise de celui qui crache du sang, tandis qu’en ralit on lui veut mme du mal? Par piti: on ne pense plus  soi,  rpond la mme tourderie. La vrit c’est que dans la piti,  je veux dire dans ce que l’on a l’habitude d’appeler piti, d’une faon errone  nous ne pensons plus  nous consciemment, mais que nous y pensons encore trs fortement d’une manire inconsciente, comme quand notre pied glisse, nous faisons, inconsciemment maintenant, les mouvements contraires qui rtablissent l’quilibre,  quoi nous employons visiblement toute notre raison. L’accident d’une autre personne nous offense, il nous ferait sentir notre impuissance, peut-tre notre lâchet, si nous n’y portions remde. Ou bien il amne dj, par lui-mme, un amoindrissement de notre honneur devant les autres ou devant nous-mmes. Ou bien encore nous trouvons dans l’accident et la souffrance un avertissement du danger qui nous guette aussi; et ne fût-ce que comme indices de l’incertitude et de la fragilit humaines ils peuvent produire sur nous un effet pnible. Nous repoussons ce genre de misre et d’offense et nous y rpondons par un acte de compassion, où il peut y avoir une subtile dfense et aussi de la vengeance. On devine que nous pensons au fond beaucoup  nous-mmes en voyant la dcision que nous prenons dans tous les cas où nous pouvons viter l’aspect de ceux qui souffrent, gmissent et sont dans la misre: nous nous dcidons  ne pas viter cet aspect lorsque nous pouvons nous approcher en hommes puissants et secourables, certains des approbations, voulant prouver ce qui est l’oppos de notre bonheur, ou bien encore esprant divertir notre ennui de vivre. Nous prtons  confusion en appelant compassion (Mittleid) la souffrance (Leid) que l’on nous cause par un tel aspect et qui peut tre d’espce trs varie, car en tous les cas, c’est l une souffrance dont est indemne celui qui souffre devant nous: elle nous est propre comme lui est particulire sa souffrance  lui. Nous ne nous dlivrons donc que de cette souffrance personnelle, en nous livrant  des actes de compassion. Cependant, nous n’agissons jamais ainsi pour un seul motif: de mme qu’il est certain que nous voulons nous dlivrer d’une souffrance, il est certain aussi que, pour la mme action, nous cdons  une impulsion de joie,  la joie est provoque par l’aspect d’une situation contraire  la ntre, car l’ide de pouvoir aider  condition que nous le voulions, par la pense des louanges et de la reconnaissance que nous rcolterions, dans le cas où nous aiderions, par l’activit du secours lui-mme,  condition que l’acte russisse (et comme il russit progressivement il fait plaisir par lui-mme  l’excutant), mais surtout par le sentiment que notre intervention met un terme  une injustice rvoltante (donner cours  son indignation suffit dj pour soulager). Tout cela, y compris des choses plus subtiles encore, est de la «piti»:  combien lourdement le langage assaille avec ce mot un organisme aussi complexe! – Que par contre la piti soit identique  la souffrance dont l’aspect la provoque, ou qu’elle ait pour celle-ci une comprhension particulirement pntrante et subtile  cela est en contradiction avec l’exprience, et celui qui a glorifi la piti sous ces deux rapports manque d’exprience suffisante dans le domaine de la morale. C’est pourquoi j’lve des doutes en lisant les choses incroyables que Schopenhauer rapporte sur la morale: lui qui voudrait par l nous amener  croire  la grande nouveaut de son invention, que la piti  cette piti qu’il observe si imparfaitement et qu’il dcrit si mal  est la source de toute action morale prsente et future  justement  cause des attributions qu’il a dû commencer par inventer pour elle.  Qu’est-ce qui distingue, en fin de compte, les hommes sans piti des hommes compatissants? Avant tout, pour ne donner encore qu’une esquisse  gros traits, ils n’ont pas l’imagination irritable de la crainte, la subtile facult de pressentir le danger; aussi leur vanit est-elle blesse moins vite s’il arrive quelque chose qu’ils auraient pu viter (la prcaution de leur fiert leur ordonne de ne pas se mler inutilement des affaires des autres, ils aiment mme, puisqu’ils agissent ainsi, que chacun s’aide soi-mme et joue de ses propres cartes). De plus, ils sont gnralement plus habitus  supporter les douleurs que les hommes compatissants, et il ne leur semble pas injuste que d’autres souffrent puisqu’ils ont souffert eux-mmes. Enfin l’aspect des cœurs sensibles leur fait de la peine, comme l’aspect de la stoïque impassibilit aux hommes compatissants; ils n’ont, pour les cœurs sensibles, que des paroles ddaigneuses et craignent que leur esprit viril et leur froide bravoure ne soient en danger, ils cachent leurs larmes devant les autres et ils les essuient, irrits contre eux-mmes. Ils font partie d’une autre espce d’goïstes que les compatissants;  mais les appeler mchants dans un sens distinctif, et, appeler les hommes compatissants bons, ce n’est l qu’une mode morale qui a son temps: tout comme la mode contraire a eu son temps, un temps trs long.
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    134. En quelle mesure il faut se garder de la compassion.


    La compassion, pour peu qu’elle cre vritablement de la souffrance  et cela doit tre ici notre seul point de vue  est une faiblesse comme tout abandon  une passion prjudiciable. Elle augmente la souffrance dans le monde: si,  et l, par suite de la compassion, une souffrance est indirectement amoindrie ou supprime, il ne faut pas se servir de ses consquences occasionnelles, tout  fait insignifiantes dans leur ensemble, pour justifier les faons de la piti qui portent dommage. En admettant que ces faons prdominassent, ne fût-ce que pendant un seul jour, elles pousseraient immdiatement l’humanit  sa perte. Par elle-mme la compassion ne possde pas plus un caractre bienfaisant que tout autre instinct: c’est seulement quand on l’exige et la vante  et cela arrive lorsqu’on ne comprend pas ce qui porte prjudice en elle, mais que l’on y dcouvre une source de joie  qu’elle revt une sorte de bonne conscience; seulement alors on s’abandonne volontiers  elle et on ne craint pas ses consquences. Dans d’autres circonstances, où l’on comprendra facilement qu’elle est dangereuse, elle est considre comme une faiblesse: ou bien, ainsi que c’tait le cas chez les Grecs, comme un priodique accs maladif, auquel on pouvait enlever son caractre nuisible par des dcharges momentanes et volontaires.  Celui qui obit une fois  l’essai et avec intention, aux occasions de la piti qu’il rencontre dans la vie pratique et qui se reprsente, dans son for intrieur, toute la misre dont son entourage peut lui offrir le spectacle, devient invitablement malade et mlancolique. Mais celui qui, dans un sens ou dans un autre, veut servir de mdecin  l’humanit, devra tre plein de prcautions  l’gard de ce sentiment  qui le paralyse dans tous les moments dcisifs, entrave sa science et sa main subtile et secourable.
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    135. Exciter la piti.


    Parmi les sauvages, on songe avec une sainte terreur que l’on pourrait tre plaint: ce serait la preuve que l’on est priv de toute vertu. Compatir quivaut  mpriser: on ne veut pas voir souffrir un tre mprisable, cela ne procure aucune jouissance. Voir souffrir par contre un ennemi, que l’on considre comme son gal en fiert, mais que la torture ne fait pas abandonner son attitude, et, en gnral, voir souffrir tout tre qui ne veut pas se dcider  en appeler  la piti, c’est--dire  l’humiliation la plus honteuse et la plus profonde, c’est l la jouissance des jouissances, l’âme du sauvage s’y difie jusqu’ l’admiration : il finit par tuer un pareil brave, lorsque cela est en son pouvoir, et il lui rend,  lui l’inflexible, les derniers honneurs. S’il avait gmi, si son visage avait perdu son expression de froid ddain, s’il s’tait montr digne de mpris,  eh bien! il aurait pu continuer  vivre comme un chien,  il n’aurait plus excit la fiert du spectateur et la piti aurait remplac l’admiration.
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    136. Le bonheur dans la compassion.


    Lorsque, comme les Hindous, on place le but de toute activit intellectuelle dans la connaissance de la misre humaine, et lorsque,  travers plusieurs gnrations, on demeure fidle  cet pouvantable prcepte, la compassion finit par avoir, aux yeux de tels hommes du pessimisme hrditaire, une valeur nouvelle en tant que valeur conservatrice de la vie, qui aide  supporter l’existence bien qu’elle paraisse digne d’tre rejete avec dgoût et effroi. La compassion devient l’antidote du suicide, tant un sentiment qui contient de la joie et qui procure le goût de la supriorit  petites doses; elle dtourne de nous-mmes, fait dborder le cœur, chasse la crainte et l’engourdissement, incite aux paroles, aux plaintes et aux actions,  elle est un bonheur relatif, si on la compare  la misre de la connaissance qui met, de tous les cts, l’individu  l’troit, le pousse dans l’obscurit, et lui enlve l’haleine. Le bonheur, cependant, quel qu’il soit, donne de l’air, de la lumire et de libres mouvements.
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    137. Pourquoi doubler le «moi».


    Regarder les vnements de notre propre vie avec les mmes yeux dont nous regardons les vnements de la vie d’un autre,  cela tranquillise beaucoup et est une mdecine convenable. Regarder et accueillir par contre les vnements de la vie des autres, comme s’ils taient les ntres  la revendication d’une philosophie de la piti , cela nous ruinerait  fond, en trs peu de temps; que l’on en fasse donc l’exprience sans divaguer plus longtemps. Cette premire maxime est en outre, certainement, plus conforme  la raison et  la bonne volont raisonnable, car nous jugeons plus objectivement de la valeur et du sens d’un vnement lorsqu’il se prsente chez les autres et non pas chez nous: par exemple de la valeur d’un dcs, d’une perte d’argent, d’une calomnie. La piti comme principe de l’action avec ce commandement: souffre du mal de l’autre autant qu'il en souffre lui-mme, amnerait par contre forcment le point de vue du moi, avec son exagration et ses dviations,  devenir aussi le point de vue de l’autre, du compatissant: en sorte que nous aurions  souffrir en mme temps de notre moi et du moi de l’autre, et que nous nous accablerions ainsi volontairement d’une double draison, au lieu de rendre le poids de la ntre aussi lger que possible.
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    138. Devenir plus tendre.


    Lorsque nous aimons, vnrons et admirons quelqu’un et que nous nous apercevons aprs coup qu’il souffre,  et c’est toujours avec beaucoup d’tonnement, parce qu’il nous paraît inadmissible que le bonheur qui jaillit de lui sur nous ne parte pas d’une source de bonheur personnel  notre sentiment d’amour, de vnration et d’admiration se transforme dans son essence : il devient plus tendre, c’est--dire que le gouffre qui nous spare semble se combler, un rapprochement d’gal  gal semble avoir lieu. Maintenant il nous semble possible de lui donner en retour, tandis que nous nous le figurions autrefois suprieur  notre reconnaissance. Cette facult de donner en retour nous meut et nous cause un grand plaisir. Nous cherchons  deviner ce qui peut calmer la douleur de notre ami et nous le lui donnons; s’il veut des paroles, des regards, des attentions, des services, des prsents consolants,  nous les lui donnons; mais avant tout, s’il nous veut souffrants  l’aspect de sa souffrance, nous nous donnons pour souffrants, car tout cela nous procure avant tout les dlices de la reconnaissance active : ce qui quivaut, en un mot,  la bonne vengeance. S’il ne veut rien accepter et n’accepte rien de nous, nous nous en allons refroidis et tristes, presque blesss: c’est comme si l’on rejetait notre reconnaissance,  et, sur ce point d’honneur, le meilleur homme est chatouilleux.  De tout cela il faut conclure que, mme au meilleur cas, il y a quelque chose d’abaissant dans la souffrance et, dans la compassion, quelque chose qui lve et donne de la supriorit; ce qui spare ternellement l’un de l’autre les deux sentiments.
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    139. Soi-disant plus haut!


    Vous dites que la morale de la piti est une morale plus haute que celle du stoïcisme? Prouvez-le, mais remarquez-bien que sur ce qui est «suprieur» et «infrieur» en morale, il ne faut pas de nouveau dcider selon des valuations morales: car il n’y a pas de morale absolue. Cherchez donc ailleurs vos talons et  prenez garde  vous!
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    140. Louanges et blâme.


    Si une guerre finit malheureusement on demande  qui en est la «faute»; si elle se termine victorieusement, on loue son auteur. Partout où il y a insuccs on cherche la faute, car l’insuccs apporte avec lui un mcontentement, contre quoi l’on emploie involontairement le seul remde: une nouvelle excitation du sentiment de puissance  et cette excitation se trouve dans la condamnation du «coupable». Ce coupable n’est pas, comme on pourrait le croire, le bouc missaire pour la faute des autres: il est la victime des faibles, des humilis, des abaisss qui veulent se prouver, sur n’importe quoi, qu’ils ont encore de la force. Se condamner soi-mme peut aussi tre un moyen pour se procurer, aprs la dfaite, le sentiment de la force.  Par contre, la glorification de l’auteur est souvent le rsultat tout aussi aveugle d’un autre instinct qui veut avoir sa victime  et, dans ce cas, le sacrifice paraît mme doux et sduisant pour la victime:  cela arrive lorsque le sentiment de puissance est combl chez un peuple, dans une socit, par un succs si grand et si prestigieux qu’il survient une fatigue de la victoire et que l’on abandonne une partie de sa fiert; il naît alors un sentiment d’abngation qui cherche un objet.  Que nous soyons lous ou blâms, nous ne sommes gnralement, pour nos voisins, que les occasions, et trop souvent les occasions arbitrairement saisies par les cheveux, pour laisser libre cours  leurs instincts de blâme ou de louange accumuls en eux: nous leur tmoignons dans les deux cas un bienfait pour lequel nous n’avons pas de mrite et eux point de reconnaissance.
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    141. Plus beau, mais de valeur moindre.


    Voici la moralit picturale: c’est la moralit des passions s’levant en lignes abruptes, des attitudes et des gestes pathtiques, incisifs, terribles et solennels. C’est l le degr demi-sauvage de la moralit: que l’on ne se laisse pas tenter par son charme esthtique pour lui assigner un rang suprieur.
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    142. Sympathie.


    Si, pour comprendre notre prochain, c’est--dire pour reproduire ses sentiments en nous, nous revenons souvent au fond de ses sentiments, dtermins de telle ou telle faon, nous demandant par exemple: pourquoi est-il triste?  afin de devenir tristes nous-mmes pour la mme raison , il est beaucoup plus frquent que nous ngligions d’agir ainsi et que nous provoquions ces sentiments en nous d’aprs les effets qui se font sentir et en sont visibles chez notre prochain, en imitant sur notre corps l’expression de ses yeux, de sa voix, de sa dmarche, de son attitude (au moins jusqu’ une lgre ressemblance du jeu des muscles et de l’innervation ) ou mme la figuration de tout cela dans la parole, la peinture, la musique. Alors naît en nous un sentiment analogue, par suite d’une vieille association de mouvements et de sentiments qui est dresse  s’tendre en avant et en arrire. Nous sommes alls trs loin dans cette habilet  comprendre les sentiments des autres, et, en prsence de quelqu’un, nous exerons toujours presque involontairement cette habilet: que l’on examine surtout le jeu des traits, sur un visage fminin, comme il frmit et rayonne entirement sous l’empire d’une constante imitation, reproduisant sans cesse les sentiments qui s’agitent autour de lui. Mais c’est la musique qui nous montre le plus distinctement quels maîtres nous sommes dans la divination rapide et subtile des sentiments et dans la sympathie: car, si la musique est l’imitation d’une imitation de sentiments et si, malgr ce qu’il y a l d’loign et de vague, elle nous fait participer souvent encore de ces sentiments, en sorte que nous devenons tristes sans avoir aucun prtexte  la tristesse, comme font les fous, simplement parce que nous entendons des sons et des rythmes qui rappellent d’une faon quelconque l’intonation et le mouvement de ceux qui sont en deuil ou mme les usages de ceux-ci. On raconte d’un roi danois qu’il fut transport par la musique d’un mnestrel dans un tel enthousiasme guerrier qu’il se prcipita de son trne et qu’il tua cinq personnes de sa cour assemble autour de lui: il n’y avait l ni guerre ni ennemi, et plutt le contraire de tout cela, mais la force concluant en arrire du sentiment  la cause tait assez violente pour surmonter l’vidence et la raison. Or, c’est l presque toujours l’effet de la musique (en admettant, bien entendu, qu’elle ait un effet ), et l’on n’a pas besoin de cas aussi paradoxaux pour s’en rendre compte: l’tat de sentiments où nous transporte la musique est presque toujours en contradiction avec l’vidence de notre situation relle et de la raison qui reconnaît cette situation relle.  Si nous interrogeons pour savoir comment l’imitation des sentiments des autres nous est devenue si courante, il n’y aura aucun doute sur la rponse: l’homme tant la crature la plus craintive de toutes, grâce  sa nature subtile et fragile, a trouv dans sa disposition craintive l’initiatrice  cette sympathie,  cette rapide comprhension des sentiments des autres (mme des animaux).  travers des milliers d’annes, il a vu un danger dans tout ce qui lui tait tranger, dans tout ce qui tait vivant: ds qu’un semblable spectacle s’offrait  ses yeux il imitait les traits et l’attitude qu’il voyait devant lui, et il tirait une conclusion sur le genre des mauvaises intentions qu’il y avait derrire ces traits et cette attitude. Cette interprtation de tous les mouvements et de tous les traits dans le sens des intentions, l’homme l’a mme reporte  la nature des choses inanimes  port comme il l’tait par l’illusion qu’il n’existe rien d’inanim. Je crois que tout ce que nous appelons sentiment de la nature et qui nous saisit  l’aspect du ciel, des prairies, des rochers, des forts, des orages, des toiles, des mers, des paysages, du printemps, trouve ici son origine. Sans la vieille pratique de la crainte qui nous forait  voir tout cela sous un sens secondaire et lointain, nous serions privs maintenant des joies de la nature, tout comme l’homme et les animaux nous laisseraient sans plaisir, si nous n’avions pas eu cette initiatrice de toute comprhension, la crainte. D’autre part, la joie et la surprise agrable, et enfin le sentiment du ridicule, sont les enfants de la sympathie, enfants derniers-ns et frres beaucoup plus jeunes de la crainte.  La facult de comprhension rapide  qui repose donc sur la facult de dissimuler rapidement  diminue chez les hommes et les peuples fiers et souverains, puisqu’ils sont moins craintifs: par contre toutes les catgories de la comprhension et de la dissimulation sont familires aux peuples craintifs; l encore se trouve la vritable patrie des arts imitatifs et de l’intelligence suprieure.  Si, en regard de cette thorie de la sympathie, telle que je la propose ici, je songe  cette thorie d’un processus mystique, thorie trs aime maintenant et sacro-sainte, au moyen de quoi la piti, de deux tres, n’en fait qu’un seul et rend ainsi possible, pour l’un d’eux, la comprhension immdiate de l’autre: si je me souviens qu’un cerveau aussi clair que celui de Schopenhauer prenait son plaisir  de telles billeveses exaltes et misrables, et qu’il a transmis ce plaisir  d’autres cerveaux lucides et demi-lucides: mon tonnement et ma tristesse sont sans fin. Combien doit tre grand le plaisir que nous font les incomprhensibles sottises! Combien prs de l’insens se trouve encore l’homme lorsqu’il coute ses secrets dsirs intellectuels!  (Qu’est-ce donc qui disposait Schopenhauer  une telle reconnaissance  l’gard de Kant,  de si profondes obligations? Il l’a rvl une fois sans quivoque. Quelqu’un avait parl de la faon dont la qualitas occulta pouvait tre enleve  l’impratif catgorique pour rendre celui-ci intelligible. Sur ce, Schopenhauer de s’crier: «Intelligibilit de l’impratif catgorique! Ide profondment errone! Tnbres d’gypte! Plaise au ciel qu’il ne devienne intelligible! C’est justement qu’il y ait quelque chose d’inintelligible, que cette misre de la raison et de ses concepts soit quelque chose de limit, de conditionn, de fini, de trompeur: c’est cette certitude qui est le grand rsultat de Kant.»  Je laisse  penser, si quelqu’un possde la bonne volont de connaître les choses morales, lorsque, de prime-abord il s’exalte sur la croyance en l’inintelligibilit de ces choses! Quelqu’un qui croit encore loyalement aux illuminations d’en haut,  la magie et aux apparitions et  la laideur mtaphysique du crapeau!).
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    143. Malheur  nous si cette tendance se mettait  faire rage!


    En admettant que la tendance au dvouement et  la sollicitude pour les autres (l’«affection sympathique») soit doublement plus forte qu’elle ne l’est, le sjour sur la terre deviendrait intolrable. Que l’on songe seulement aux sottises que commet chacun, tous les jours et  toute heure, par dvouement et par sollicitude pour lui-mme, et combien son aspect est insupportable: que serait-ce si nous devenions, pour les autres, l’objet de ces folies et de ces importunits, dont, jusqu’ prsent, ils se sont seulement frapps eux-mmes! Ne faudrait-il pas alors prendre aveuglment la fuite, ds qu’un «prochain» s’approche de nous? Et accabler l’affection sympathique des mmes paroles injurieuses dont nous couvrons maintenant l’goïsme?
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    144. Nous abstraire de la misre des autres.


    Si nous nous laissons assombrir par la misre et les souffrances des autres mortels et si nous couvrons de nuages notre propre ciel, qui donc portera les consquences d’un tel assombrissement? Certainement les autres mortels, et ce sera un poids  ajouter  leurs autres charges! Nous ne pouvons tre pour eux ni secourables, ni rconfortants, si nous voulons tre l’cho de leur misre, et aussi si nous voulons sans cesse prter l’oreille  cette misre,   moins que nous n’apprenions l’art des Olympiens et que nous ne cherchions dornavant  nous difier du malheur des hommes au lieu d’en tre malheureux. Mais pour nous cela est un peu trop  la faon de l’Olympe: quoique, par la jouissance de la tragdie, nous ayons dj fait un pas en avant vers ce cannibalisme idal des dieux.
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    145. «Non goïste!».


    Celui-ci est vide et voudrait tre plein, et celui-l est combl et voudrait se vider,  tous deux se sentent pousss  se chercher un individu qui puisse les aider  cela. Et ce phnomne, interprt dans un sens suprieur, porte dans les deux cas le mme nom: Amour.  Comment? l’amour serait-il quelque chose de non goïste?
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    146. Regarder au-del du prochain.


    Comment? L’essence de ce qui est vritablement moral consisterait, pour nous,  envisager les consquences prochaines et immdiates que peuvent avoir nos actions pour les autres, et  nous dcider d’aprs ces consquences? Ceci n’est qu’une morale troite et bourgeoise, bien que cela soit encore une morale: mais il me semble que ce serait d’une pense suprieure et plus subtile de regarder au del de ces consquences immdiates pour le prochain, afin d’encourager des desseins plus lointains, au risque de faire souffrir les autres,  par exemple d’encourager la connaissance, malgr la certitude que notre libert d’esprit commencera d’abord par jeter les autres dans le doute, le chagrin et quelque chose de pire encore. N’avons-nous pas le droit de traiter notre prochain au moins de la mme faon dont nous nous traitons nous-mmes? Et, si nous ne pensons pas pour nous-mmes, d’une faon aussi troite et bourgeoise, aux consquences et aux souffrances immdiates, pourquoi serions-nous forcs d'agir ainsi pour notre prochain? En admettant que nous ayons pour nous-mmes le sens du sacrifice: qu’est-ce qui nous interdirait de sacrifier le prochain avec nous? – comme firent jusqu’ prsent l’tat et les souverains, en sacrifiant un citoyen aux autres citoyens, «pour l’intrt gnral!» comme l’on disait. Mais nous aussi, nous avons des intrts gnraux et peut-tre sont-ce des intrts plus gnraux encore: pourquoi n’aurait-on pas le droit de sacrifier quelques individus de la gnration actuelle en faveur des gnrations futures? en sorte que leurs peines, leurs inquitudes, leurs dsespoirs, leurs mprises et leurs hsitations fussent jugs ncessaires, parce qu’un nouveau soc de charrue doit fouiller le sol et le rendre fcond pour tous?  Et finalement nous communiquons au prochain un sentiment qui le fait se considrer comme victime, nous le persuadons d’accepter la tâche  quoi nous l’employons. Sommes-nous donc sans piti? Si pourtant, par-del notre piti, nous voulions remporter une victoire sur nous-mmes, ne serait-ce pas l une attitude morale plus haute et plus libre que celle où l’on se sent  couvert, qu’une action fasse du bien ou du mal au prochain? Car, par le sacrifice  où nous sommes compris, nous tout aussi bien que les prochains  nous fortifierions et nous lverions le sentiment gnral de la puissance humaine, en admettant que nous n’atteignions pas davantage. Mais cela serait dj une augmentation positive du bonheur.  Et en fin de compte, si cela tait mme… mais pas un mot de plus! Un regard suffit, vous m’avez compris.
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    147. Cause de l’«altruisme».


    Les hommes ont en somme parl de l’amour avec tant d’emphase et d’adoration parce qu’ils n’en ont jamais trouv beaucoup et qu’ils ne pouvaient jamais se rassasier de cette nourriture: c’est ainsi qu’elle finit par devenir pour eux «nourriture divine». Si un pote voulait montrer l’image ralise de l’utopie de l’universel amour des hommes : certainement il lui faudrait dcrire un tat atroce et ridicule dont jamais on ne vit l’quivalent sur la terre,  chacun serait harcel, importun et dsir, non par un seul homme aimant, comme cela arrive maintenant, mais par des milliers, et mme par tout le monde, grâce  une tendance irrsistible que l’on insultera alors, que l’on maudira autant que l’a fait l’humanit ancienne avec l’goïsme. Et les potes de cet tat nouveau, si on leur laisse le temps de composer des œuvres, ne rveront que du pass bienheureux et sans amour, du divin goïsme, de la solitude qui jadis tait encore possible sur la terre, de la tranquillit, de l’tat d’antipathie, de haine, de mpris, et quels que soient les noms que l’on veuille donner  l’infamie de la chre animalit, où nous vivons.
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    148. Regard dans le lointain.


    Si seules sont appeles morales, ainsi que le veut une dfinition, les actions que l’on fait  cause du prochain et rien qu’ cause du prochain, il n’y a pas d’actions morales! Si seules sont appeles morales, ainsi que le veut une autre dfinition, les actions faites sous l’influence de la volont libre, il n’y a encore pas d’actions morales!  Et qu’est-ce donc que l’on nomme ainsi, qu’est-ce ceci qui existe donc certainement et veut par consquent tre expliqu? Ce sont les effets de quelques mprises intellectuelles.  Et, en admettant que l’on se dlivrât de ces erreurs, que deviendraient les «actions morales»?  Au moyen de ces erreurs, nous avons jusqu’ prsent prt  quelques actions une valeur suprieure  celle qu’elles ont en ralit: nous les avons spares des actions «goïstes» et des actions «non affranchies». Si maintenant nous les adjoignons de nouveau  celles-ci, comme nous devons faire, nous en diminuons certainement la valeur (leur sentiment de valeur), et cela au-dessous de la mesure raisonnable, puisque les actions «goïstes» et «non affranchies» ont t values trop bas jusqu’ prsent,  cause de cette prtendue diffrence intime et profonde.  Seraient-elles donc, ds lors, excutes moins souvent, puisque, ds lors on les estime de moindre valeur?  Invitablement! Du moins pour un certain temps, aussi longtemps que la balance du sentiment de valeur se trouve sous la raction de fautes anciennes! Mais nous calculons que nous rendrons aux hommes le bon courage pour les actions dcries comme goïstes et que nous en rtablirons ainsi la valeur,  nous leur enlevons la mauvaise conscience! Et puisque, jusqu’ prsent, les actions goïstes furent les plus frquentes et qu’elles le seront encore pour toute ternit, nous enlevons  l’image des actions et de la vie leur apparence mauvaise! C’est l un rsultat suprieur. Lorsque l’homme ne se considrera plus comme mauvais, il cessera de l’tre!
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    Livre troisime
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    149. De petites actions divergentes sont ncessaires!


    Sur le chapitre des mœurs, agir une fois contre son meilleur jugement; cder ici, en pratique et se rserver la libert intellectuelle; se comporter comme tout le monde et faire ainsi,  tout le monde, une amabilit et un bienfait, pour les ddommager en quelque sorte des divergences de nos opinions:  tout cela est considr, chez les hommes quelque peu indpendants, non seulement comme admissible, mais encore comme «honnte», «humain», «tolrant», «point pdant», et quels que soient les termes dont on se sert pour endormir la conscience intellectuelle: et c’est ainsi qu’un tel fait baptiser chrtiennement son enfant et n’en est pas moins athe, tel autre fait du service militaire, comme tout le monde, bien qu’il condamne svrement la haine des peuples, et un troisime se prsente  l’glise avec une femme parce qu’il a une parent pieuse, et il fait des promesses devant un prtre sans avoir honte de son inconsquence. «Cela n’a pas d’importance si quelqu’un de nous fait ce que tout le monde fait et a toujours fait.»  Ainsi parle le prjug grossier! Et l’erreur grossire! Car rien n’est plus important que de confirmer encore une fois ce qui est dj puissant, traditionnel et reconnu sans raison, par l’acte de quelqu’un de notoirement raisonnable: c’est ainsi que l’on donne  cette chose, aux yeux de tous ceux qui en entendent parler, la sanction de la raison mme! Respect  vos opinions! Mais les petites actions divergentes ont plus de valeur!
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    150. Le hasard des mariages.


    Si j’tais un dieu et un dieu bienveillant, les mariages des hommes m’impatienteraient plus que toute autre chose. Un individu peut aller trs, trs loin pendant les soixante-dix, et mme pendant les trente annes de sa vie,  cela est trs surprenant, mme pour les dieux! Mais, si l’on voit alors comment il accroche l’hritage et le legs de cette lutte et de cette victoire, les lauriers de son humanit, au premier endroit venu, où une petite femme peut les dchirer; si l’on voit combien il s’entend bien  acqurir et mal  garder, et qu’il ne songe mme pas que, par la procration, il peut prparer une vie plus victorieuse encore: on finit par devenir impatient et par se dire: « la longue, il ne peut rien rsulter de l’humanit, les individus sont gaspills, le hasard des mariages rend impossible toute raison d’une grande marche de l’humanit;  cessons d’tre les spectateurs assidus et les fous de ce spectacle sans but!»  Dans cette disposition d’esprit, les dieux d’picure se retirrent jadis dans leur silence et leur batitude divine: ils taient fatigus des hommes et de leurs affaires d’amour.
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    151. Il y a ici un nouvel idal  inventer.


    Il ne devrait pas tre permis, lorsque l’on est amoureux, de prendre une dcision sur sa vie, et de fixer une fois pour toutes,  cause d’un caprice violent, le caractre de sa socit: on devrait, publiquement, dclarer invalables les serments des amoureux et leur refuser le mariage:  et cela parce que l’on devrait attacher au mariage une importance beaucoup plus grande! en sorte que, dans les cas où il se concluait jusqu’ prsent, il ne se conclurait justement pas! La plupart des mariages ne sont-ils pas faits de telle sorte que l’on ne dsire pas avoir pour tmoin une troisime personne? Et cette troisime personne ne manque gnralement pas  c’est l’enfant  elle est plus que le tmoin, elle est le bouc missaire!
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    152. Formule de serment.


    «Si je mens maintenant, je ne suis plus un honnte homme et chacun doit avoir le droit de me le dire en plein visage.»  Je recommande cette formule en lieu et place du serment juridique et de l’usuelle invocation de Dieu: elle est plus forte. L’homme pieux, lui aussi, n’a pas de raison de s’y soustraire: car ds que le serment habituel ne sert plus suffisamment, il faut que l’homme pieux coute son catchisme qui lui prescrit: «Tu n’invoqueras pas en vain le nom du Seigneur, ton Dieu!»
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    153. Un mcontent.


    C’est un de ces vieux braves: il se fâche contre la civilisation, parce qu’il croit que celle-ci vise  rendre accessibles toutes les bonnes choses, les honneurs, les trsors, les belles femmes  aux lâches comme aux braves.
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    154. Consolations dans le pril.


    Les Grecs, dans une vie où les grands dangers et les cataclysmes taient toujours proches, cherchaient dans la mditation et dans la connaissance une sorte de sûret du sentiment et un dernier refuge. Nous qui vivons dans une quitude incomparablement plus grande, nous avons port le danger dans la mditation et la connaissance, et c’est dans la vie que nous nous reposons et que nous nous calmons de ce danger.
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    155. Scepticisme teint.


    Les entreprises prilleuses sont plus rares dans les temps modernes que dans l’antiquit et pendant le Moyen ge,  probablement parce que les temps modernes n’ont plus la croyance aux signes, aux oracles, aux constellations et aux devins. C’est--dire que nous sommes devenus incapables de croire  un avenir qui nous est rserv, comme faisaient les anciens qui   l’inverse de nous  taient beaucoup moins sceptiques en ce qui concerne ce qui arrive qu’en ce qui concerne ce qui est.
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    156. Mchant par orgueil…


    «Pourvu que nous ne nous sentions pas trop  notre aise!»-c’tait l la crainte secrte des Grecs dans le bon temps. Voil pourquoi ils se prchaient la mesure. Et nous!
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    157. Le culte des onomatopes.


    Quelle indication faut-il trouver dans le fait que notre culture est non seulement patiente  l’gard des manifestations de la douleur,  l’gard des larmes, des plaintes, des reproches, des attitudes de rage ou d’humilit, mais qu’elle les approuve encore et qu’elle les compte parmi les choses nobles et invitables?  tandis que l’esprit de la philosophie antique s’abaissait avec mpris vers elles et ne leur reconnaissait absolument pas de ncessit. Que l’on se souvienne donc de la faon dont Platon  qui n’tait pas un des philosophes les plus inhumains  parle du Philoctte de la scne tragique. Notre civilisation moderne manquerait-elle peut-tre de «philosophie»? Selon l’apprciation de ces anciens philosophes, ferions-nous peut-tre tous partie de la «populace»?
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    158. Climat du flatteur.


    Il ne faut plus chercher maintenant les flatteurs, qui font les chiens couchants, dans le voisinage des princes, –ceux-ci ont tous le goût militaire qui rpugne au flatteur. Mais cette fleur s’panouit maintenant encore dans le voisinage des banquiers et des artistes.
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    159. Les vocateurs des morts.


    Certains hommes vaniteux apprcient plus haut un fragment du pass  partir du moment où ils peuvent le revivre en imagination (surtout si cela est difficile), ils voudraient mme, au besoin, le faire ressusciter des morts. Mais, puisque le nombre des vaniteux est toujours considrable, le danger que prsentent les tudes historiques, ds que toute une poque leur est soumise, n’est pas mince: on gaspille alors trop de force pour toutes les rsurrections imaginables. Peut-tre comprendra-t-on mieux tout le mouvement du romantisme en partant de ce point de vue.
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    160. Vaniteux, avide et peu sage.


    Vos dsirs sont plus grands que votre raison, et votre vanit est encore plus grande que vos dsirs,   des hommes de votre espce il faut recommander foncirement beaucoup de pratique chrtienne, et, de plus, un peu de thorie schopenhaurienne.
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    161. La beaut est conforme  l’poque.


    Si nos sculpteurs, nos peintres et nos musiciens voulaient saisir le sens de l’poque, il leur faudrait montrer la beaut bouffie, gigantesque et nerveuse: tout comme les Grecs, sous la contrainte de leur morale de la mesure, voyaient et figuraient la beaut dans l’Apollon du Belvdre. Nous devrions, en somme, le trouver laid. Mais les «classicistes» pdants nous ont enlev toute loyaut!
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    162. L’ironie des hommes actuels.


    Actuellement c’est la faon des Europens de traiter tous les grands intrts avec ironie, parce que,  force d’tre affair au service de ceux-ci, on n’a pas le temps de les prendre au srieux.
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    163. Contre Rousseau.


    S’il est vrai que notre civilisation est, par elle-mme, quelque chose de dplorable: vous avez le choix de poursuivre dans vos conclusions avec Rousseau: «cette civilisation dplorable est cause de notre mauvaise moralit», ou de conclure en arrire contre Rousseau: «Notre bonne moralit est cause de cette dplorable civilisation. Nos conceptions sociales du bien et du mal, faibles et effmines, leur norme prpondrance sur le corps et l’âme, ont fini par affaiblir tous les corps et toutes les âmes et par briser les hommes indpendants, autonomes, sans prjugs, les vritables piliers d’une civilisation forte: partout où l’on rencontre aujourd’hui encore la mauvaise moralit, on voit les dernires ruines de ces piliers.» Il y a donc paradoxe contre paradoxe! La vrit ne peut,  aucun prix, tre des deux cts: est-elle en gnral de l’un ou de l’autre ct? Qu’on examine!
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    164. Peut-tre anticip.


    Il semble qu’actuellement, sous diffrents noms errons qui induisent en erreur et le plus souvent avec un grand manque de nettet, ceux qui ne se sentent pas attachs aux mœurs et aux lois tablies fassent les premires tentatives pour s’organiser et pour se crer ainsi un droit : tandis que jusqu’ prsent tous les criminels, les libres penseurs, tous les hommes immoraux et sclrats vivaient dcris et hors la loi, dprissant sous le poids de la mauvaise conscience. On devrait, somme toute, approuver cela et le trouver bien, quoique le sicle  venir y perde en scurit et qu’il faudra peut-tre que chacun prenne son fusil sur l’paule:  ne fût-ce que pour qu’il y ait une puissance d’opposition qui rappelle toujours qu’il n’y a pas de morale absolue et exclusive, et que toute moralit qui s’affirme  l’exclusion de toute autre dtruit trop de force vive et coûte trop cher  l’humanit. Les divergents qui sont si souvent les inventifs et les crateurs ne doivent plus tre sacrifis; il ne faut plus que cela soit considr comme honteux de s’carter de la morale, en actions et en penses; il faut que l’on fasse de nombreuses tentatives nouvelles pour transformer l’existence et la communaut; il faut qu’un poids norme de mauvaise conscience soit supprim du monde,  il faut que ces buts gnraux soient reconnus et encourags par tous les gens loyaux qui cherchent la vrit!

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre troisime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    165. La morale qui n’ennuie pas.


    Les commandements principaux qu’un peuple se laisse enseigner et prcher, toujours  nouveau, sont en rapport avec ses dfauts principaux et c’est pourquoi il ne les trouve point ennuyeux. Les Grecs, qui perdaient si souvent la modration, le sang-froid, le sens de la justice et en gnral la sagesse, prtaient l’oreille aux quatre vertus socratiques,  car on avait tant besoin de ces vertus et justement si peu de talent pour elles!
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    166. Au carrefour.


    Honte  vous! vous voulez entrer dans un systme où il faut tre un rouage, pleinement et entirement, au risque d’tre cras par ce rouage! Où il va de soi que chacun soit ce que ses suprieurs font de lui! Où la recherche de «connexions» fait partie des devoirs naturels! Où personne ne se sent offens lorsqu’on le rend attentif  un homme avec la remarque «qu’il peut une fois lui tre utile»! Où l’on n’a pas honte de faire des visites pour demander l’intercession de quelqu’un! Où l’on ne se doute mme pas que, par une subordination aussi intentionnelle  de pareilles mœurs, on s’est, une fois pour toutes, dsign comme de vulgaire poterie de la nature, que les autres peuvent user et briser  leur gr, sans se considrer trs responsable de cela; comme si l’on voulait dire: «Il ne manquera jamais des gens de mon espce: usez donc de moi, sans vous gner!» 
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    167. Les hommages absolus.


    Lorsque je songe au philosophe allemand le plus lu, au musicien allemand que l’on coute le plus,  l’homme d’tat allemand le plus considrable, il faut que je m’avoue  moi-mme: si l’on rend maintenant la vie trs dure aux Allemands, ce peuple des sentiments absolus, cela tient  leurs propres grands hommes. Il y a l trois fois un magnifique spectacle  contempler: c’est chaque fois un fleuve, si puissamment agit dans le lit qu’il s’est creus lui-mme que l’on pourrait croire souvent qu’il veut monter la montagne. Et pourtant, quel que soit le degr où l’on pousse son admiration, qui n’aimerait pas tre, somme toute, d’une autre opinion que Schopenhauer! Et qui aimerait partager maintenant, dans les grandes et dans les petites choses, les opinions de Richard Wagner? quelle que soit la vrit de la rflexion que fit un jour quelqu’un: lorsqu’il prtendit que partout où Wagner donne et prend une impulsion il y a un problme de cach,  il suffit, car il ne le tire pas  la lumire.  Et enfin combien y en aurait-il qui aimeraient, de tout cœur, tre d’accord avec Bismarck,  condition qu’il fût d’accord avec lui-mme ou qu’il prît du moins des airs de l’tre dornavant! Il est vrai que d’tre sans principes, mais d’avoir des instincts dominants, esprit mobile, au service de violents instincts dominants et pour cela sans principes,  cela ne devrait pas tre, chez un homme d’tat, quelque chose de surprenant mais tre plutt considr comme juste et conforme  la nature. Hlas! ce fut jusqu’ prsent si peu allemand! De mme que le bruit autour de la musique, la dissonance et la mauvaise humeur  cause du musicien! De mme que la position nouvelle et extraordinaire que choisit Schopenhauer: il ne se sentit ni au-dessus des choses ni  genoux devant elles  dans les deux cas cela eût encore t allemand,  mais il agit contre les choses! Incroyable et dsagrable! Se placer sur le mme rang que les choses et tre quand mme leur adversaire et, en fin de compte, l’adversaire de soi-mme!  que doit faire l’admirateur absolu avec un pareil modle? Et que doit-il faire encore de trois de ces modles qui n’ont mme pas le dsir d’tre en paix entre eux! Voici Schopenhauer adversaire de la musique de Wagner et Wagner adversaire de la politique de Bismarck et Bismarck adversaire de tout wagnrisme, de tout schopenhauerisme! Que reste-t-il  faire? Où faut-il se rfugier avec sa soif de «vnration en bloc»? Pourrait-on peut-tre choisir, dans la musique du musicien, quelques centaines de bonnes mesures qui vous tiennent  cœur et que l’on aime  prendre  cœur, parce qu’elles ont un cœur  pourrait-on se mettre  l’cart avec ce petit butin et oublier tout le reste? Et rechercher pareille combinaison par rapport au philosophe et  l’homme d’tat  choisir, prendre  cœur, et surtout oublier le reste? Hlas! s’il n’tait pas si difficile d’oublier! Il y avait une fois un homme trs fier qui,  aucun prix, ne voulait rien accepter que de lui-mme, en bien et en mal: mais lorsqu’il eut besoin de l’oubli il ne put se le donner et il fut forc de conjurer les esprits, trois fois; ils vinrent, ils entendirent son dsir et ils finirent par dire: «Cela seul n’est pas en notre pouvoir!» Les Allemands ne devraient-ils pas profiter de l’exprience de Manfred? Pourquoi d’abord conjurer les esprits? Cela ne sert de rien, on n’oublie pas lorsque l’on veut oublier. Et combien grand serait «le reste» qu’il faudrait oublier, chez ces trois grands hommes de l’poque, pour pouvoir tre dornavant leur admirateur en bloc! Il serait donc prfrable de profiter de la bonne occasion pour essayer quelque chose de nouveau: je veux dire, progresser dans la probit vis--vis de soi-mme et devenir, au lieu d’un peuple qui rpte d’une faon crdule et qui hait mchamment et aveuglment, un peuple d’approbation conditionnelle et d’opposition bienveillante; mais apprendre avant tout que les hommages absolus devant les personnes sont quelque chose de ridicule, que changer son avis l-dessus ne serait pas dshonorant, mme pour les Allemands, et qu’il existe un mot profond, digne d’tre pris  cœur: «Ce qui importe, ce ne sont point les personnes, mais les choses.»[6] Ce mot est, comme celui qui l’a prononc, grand, brave, simple et silencieux,  tout comme Carnot, le soldat et le rpublicain.  Mais peut-on parler maintenant ainsi d’un Franais  des Allemands, et de plus d’un rpublicain? Peut-tre point, et peut-tre n’a-t-on mme pas le droit de rappeler ce que Niebur put dire jadis aux Allemands: que personne autant que Carnot ne lui avait fait l’impression de la vritable grandeur.
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    168. Un modle.


    Qu’est-ce que j’aime en Thucydide, qu’est-ce qui fait que je l’estime plus que Platon? Il a le plaisir le plus tendu et le plus dsintress  tout ce qui est typique chez l’homme et dans les vnements, et il trouve qu’ chaque type appartient une quantit de bon sens : c’est ce bon sens qu’il cherche  dcouvrir. Il possde une plus grande justice pratique que Platon; il ne calomnie et ne rapetisse pas les hommes qui ne lui plaisent pas ou bien qui lui ont fait mal dans la vie. Au contraire: il ajoute et introduit quelque chose de grand dans toutes les choses et toutes les personnes, en ne voyant partout que des types. Que ferait aussi toute la postrit,  quoi il voue son œuvre, avec ce qui n’est pas typique! C’est ainsi que cette culture de la connaissance dsintresse du monde arrive en lui, le penseur-homme,  une floraison merveilleuse, cette culture qui a son pote en Sophocle, son homme d’tat en Pricls, son mdecin en Hippocrate, son savant naturaliste en Dmocrite: cette culture qui mrite d’tre baptise du nom de ses maîtres, les sophistes, et qui malheureusement, ds le moment de son baptme, commence  devenir soudain pâle et insaisissable pour nous,  car ds lors nous souponnons que cette culture, qui fut combattue par Platon et par toutes les coles socratiques, devait tre bien immorale! La vrit est ici si complique et si enchevtre que l’on rpugne  la dmler: que la vieille erreur (error veritate simplicior) suive donc son vieux chemin!
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    169. Le gnie grec nous est trs tranger.


    Oriental ou moderne, asiatique ou europen: compar au grec, toute chose possde en propre l’normit et la jouissance des grandes masses, comme langage du sublime, tandis qu’ Pæstum,  Pompi et  Athnes on s’tonne, devant toute l’architecture grecque, de voir avec quelles petites masses les Grecs savaient exprimer quelque chose de sublime et aimaient  l’exprimer ainsi.  De mme: combien en Grce les hommes taient simples dans l’ide qu’ils se faisaient d’eux-mmes! Combien nous les dpassons dans la connaissance des hommes! Combien pleines de labyrinthes aussi, apparaissent nos âmes et nos reprsentations de l’âme, en comparaison des leurs! Si nous voulions tenter une architecture d’aprs le mode de notre âme (nous sommes trop lâches pour cela):  le labyrinthe devrait tre notre prototype! La musique qui nous est propre et qui nous exprime vritablement laisse dj deviner le labyrinthe (car en musique les hommes se laissent aller parce qu’ils se figurent qu’il n’y a personne qui soit capable de les voir mmes sous leur musique).
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    170. Autres perspectives du sentiment.


    Que signifie notre bavardage  propos des Grecs! Qu’entendons-nous donc  leur art, dont l’âme est la passion pour la beaut masculine nue! – Ce n’est qu’en partant de l qu’ils avaient le sentiment de la beaut fminine. Ils avaient donc, pour celle-ci, une toute autre perspective que nous. Et il en tait de mme de leur amour de la femme: ils vnraient autrement, ils mprisaient autrement.
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    171. L’alimentation de l’homme moderne.


    L’homme moderne s’entend  digrer beaucoup de choses et mme  digrer presque tout,  c’est l sa vanit  lui: mais il serait d’une espce suprieure justement s’il ne s’entendait pas  cela: homo pamphagus, ce n’est pas ce qu’il y a de plus fin. Nous vivons entre un pass qui avait un goût plus maniaque et plus entt que nous et un avenir qui en aura peut-tre un plus choisi,  nous vivons trop au milieu.
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    172. Tragdie et musique.


    Les hommes qui se trouvent dans une disposition d’esprit guerrire, comme par exemple les Grecs du temps d’Eschyle, sont difficiles  mouvoir, et lorsque la piti triomphe une fois de leur duret, une espce de vertige s’empare d’eux, semblable  une force «dmoniaque»,  ils se sentent alors contraints et secous par une motion religieuse. Aprs coup, ils font leurs rserves sur cet tat; tant qu’ils y sont pris, ils jouissent du ravissement que leur procurent l’ivresse et le merveilleux, ml  l’absinthe la plus amre de la souffrance: c’est l vritablement une boisson pour les guerriers, quelque chose de rare, de dangereux, de doux et d’amer que l’on n’a pas facilement en partage.  La tragdie s’adresse aux âmes qui ressentent ainsi la piti, aux âmes dures et guerrires que l’on terrasse difficilement, soit par la crainte, soit par la piti, mais auxquelles il est utile d’tre amollies de temps en temps. Mais que peut donner la tragdie  ceux qui sont ouverts aux «affections sympathiques» comme la voile au vent! Lorsque les Athniens furent devenus plus doux et plus sensibles, du temps de Platon,  hlas! combien ils taient encore loin de la sensiblerie des habitants de nos grandes et de nos petites villes!  et pourtant les philosophes se plaignaient dj du caractre nuisible de la tragdie. Une poque pleine de danger, comme celle qui commence en ce moment, où la bravoure et la virilit montent en prix, rendra peut-tre lentement les âmes assez dures, pour que des potes tragiques leur soient ncessaires: jusqu’ prsent ceux-ci taient un peu superflus,  pour employer le mot le plus bnin.  C’est ainsi que viendra peut-tre encore pour la musique une poque meilleure (ce sera certainement la plus mchante!), celle où les artistes musiciens auront  s’adresser  des hommes strictement personnels, durs par eux-mmes, domins par le sombre srieux de leur propre passion: mais  quoi sert la musique pour ces petites âmes contemporaines de l’poque qui s’en va, âmes par trop mobiles, d’une croissance imparfaite, mi-personnelles, curieuses et dsireuses de tout?
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    173. Les louangeurs du travail.


    Dans la glorification du «travail», dans les infatigables discours de la «bndiction du travail», je vois la mme arrire-pense que dans les louanges des actes impersonnels et d’un intrt gnral: l’arrire-pense de la crainte de tout ce qui est individuel. On se rend maintenant trs bien compte,  l’aspect du travail  c’est--dire de cette dure activit du matin au soir  que c’est l la meilleure police, qu’elle tient chacun en bride et qu’elle s’entend vigoureusement  entraver le dveloppement de la raison, des convoitises, des envies d’indpendance. Car le travail use la force nerveuse dans des proportions extraordinaires, il retire cette force  la rflexion,  la mditation, aux rves, aux soucis,  l’amour et  la haine, il place toujours devant les yeux un but minime et accorde des satisfactions faciles et rgulires. Ainsi une socit, où l’on travaille sans cesse durement, jouira d’une plus grande scurit: et c’est la scurit que l’on adore maintenant comme divinit suprme.  Et voici ( pouvante!) que c’est justement le «travailleur» qui est devenu dangereux! Les «individus dangereux» fourmillent! Et derrire eux il y a le danger des dangers  l’individuum!
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    174. Mode morale d’une socit commerante.


    Derrire ce principe de l’actuelle mode morale: «les actions morales sont les actions de la sympathie pour les autres,» je vois dominer l’instinct social de la crainte qui prend ainsi un dguisement intellectuel: cet instinct pose comme principe suprieur, le plus important et le plus prochain, qu’il faut enlever  la vie le caractre dangereux qu'elle avait autrefois, et que chacun doit aider  cela de toutes ses forces. C’est pourquoi seules les actions qui visent  la scurit gnrale et au sentiment de scurit de la socit peuvent recevoir l’attribut «bon»!  Combien peu de plaisirs les hommes doivent-ils avoir ds lors  leur propre aspect, si une telle tyrannie de la crainte leur prescrit la loi morale suprieure, s’ils se laissent ainsi recommander sans objection de passer sur eux-mmes,  ct d’eux-mmes, mais d’avoir des yeux de lynx pour toute misre, pour toute souffrance trangres! Avec notre intention, pousse jusqu’ l’normit, de vouloir enlever  la vie toute rudesse dans les contours, toute espce de coins, ne sommes-nous pas en bonne passe de rduire l’humanit jusqu’ en faire du sable? Du sable! Du sable fin, mou, granuleux, infini! Est-ce l votre idal,  vous qui tes les hros des affections sympathiques?  En attendant, la question reste  rsoudre si l’on sert davantage son prochain en courant immdiatement et sans cesse  son secours et en lui aidant, ce qui ne peut se faire que trs superficiellement  moins de devenir une mainmise tyrannique, ou si l’on fait de soi-mme quelque chose que le prochain voit avec plaisir, par exemple un beau jardin tranquille et ferm qui possde de hautes murailles contre la tempte et la poussire des grandes routes, mais aussi une porte hospitalire.
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    175. Ide fondamentale d’une culture de commerants.


    On voit maintenant se former, de diffrents cts, la culture d’une socit dont le commerce est l’âme tout aussi bien que le combat singulier tait l’âme de la culture chez les anciens Grecs, la guerre, la victoire et le droit chez les Romains. Celui qui s’adonne au commerce s’entend  tout taxer sans le produire,  le taxer d’aprs le besoin du consommateur et non d’aprs son besoin personnel; chez lui la question des questions c’est de savoir «quelles personnes et combien de personnes consomment cela?» Il emploie donc ds lors, instinctivement et sans cesse, ce type de la taxation:  propos de tout, donc aussi  propos des productions des arts et des sciences, des penseurs, des savants, des artistes, des hommes d’tat, des peuples, des partis et mme d’poques tout entires: il s’informe  propos de tout ce qui se cre, de l’offre et de la demande, afin de fixer, pour lui-mme, la valeur d’une chose. Ceci, rig en principe de toute une culture, tudi depuis l’illimit jusqu’au plus subtil et impos  toute espce de vouloir et de savoir, sera la fiert de vous autres hommes du prochain sicle: si les prophtes de la classe commerante ont raison de le mettre en votre possession! Mais j’ai peu de foi en ces prophtes. Credat Judœus Apella,  pour parler avec Horace.
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    176. La critique des pres.


    Pourquoi supporte-t-on maintenant dj la vrit sur le pass le plus rcent? Parce qu’il existe toujours une nouvelle gnration qui se sent en contradiction avec ce pass, et qui jouit, dans cette critique, des prmices du sentiment de puissance. Autrefois, la gnration nouvelle voulait, au contraire, se fonder sur l’ancienne et elle commenait  avoir conscience d’elle-mme, non seulement en acceptant les opinions des pres, mais en les dfendant plus svrement encore, si cela tait possible. Critiquer l’autorit paternelle tait autrefois un vice: maintenant les jeunes idalistes commencent par l.
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    177. Apprendre la solitude.


    Oh! pauvres hres, vous qui habitez les grandes villes de la politique mondiale, jeunes hommes trs dous, martyriss par la vanit, vous considrez que c’est votre devoir de dire votre mot dans tous les vnements ( car il se passe toujours quelque chose)! Vous croyez que, lorsque vous avez fait ainsi de la poussire et du bruit, vous tes le carrosse de l’histoire! Vous coutez toujours et vous attendez sans cesse le moment où vous pourrez jeter votre parole au public, et vous perdez ainsi toute productivit vritable! Quel que soit votre dsir des grandes œuvres, le profond silence de l’incubation ne vient pas jusqu’ vous! L’vnement du jour vous chasse devant lui comme de la paille lgre, tandis que vous avez l’illusion de chasser l’vnement,  pauvres diables!  Lorsque l’on veut tre un hros sur la scne, il ne faut pas songer  jouer le chœur, on ne doit mme pas savoir comment on fait chorus.

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre troisime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    178. Ceux qui s’usent quotidiennement.


    Ces jeunes gens ne manquent ni de caractre, ni de dispositions, ni de zle: mais on ne leur a jamais laiss le temps de se donner une direction  eux-mmes, les habituant, au contraire, ds leur plus jeune âge,  recevoir une direction. Autrefois, lorsqu’ils taient mûrs pour tre «envoys dans le dsert», on en agissait autrement avec eux,  on les utilisait, on les drobait  eux-mmes, on les levait  tre uss quotidiennement, on leur faisait de cela un devoir et un principe  et maintenant ils ne peuvent plus s’en passer, ils ne veulent pas qu’il en soit autrement. Mais,  ces pauvres btes de trait, il ne faut pas refuser leurs «vacances»  ainsi nomme-t-on cet idal forc d’un sicle surmen: des vacances où l’on peut une fois paresser  cœur joie, tre stupide et enfantin.
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    179. Aussi peu d’«tat» que possible!


    Toutes les conditions politiques et sociales ne valent pas que ce soient justement les esprits les plus dous qui aient le droit de s’en occuper et qui y soient forcs: un tel gaspillage des esprits est en somme plus grave qu’un tat de misre. La politique est le champ de travail pour des cerveaux plus mdiocres, et ce champ de travail ne devrait pas tre ouvert  d’autres: que plutt encore la machine s’en aille en morceaux! Mais telles que les choses se prsentent aujourd’hui, où non seulement tous croient devoir tre informs quotidiennement des choses politiques, mais où chacun veut encore y tre actif  tout instant, et abandonne pour cela son propre travail, elles sont une grande et ridicule folie. On paye la «scurit publique» beaucoup trop cher  ce prix: et, ce qu’il y a de plus fou, on aboutit de la sorte au contraire de la scurit publique, ainsi que notre excellent sicle est en train de le dmontrer: comme si cela n’avait jamais t fait! Donner  la socit la scurit contre les voleurs et contre le feu, la rendre infiniment commode pour toute espce de commerce et de relations, et transformer l’tat en providence, au bon et au mauvais sens,  ce sont l des buts infrieurs, mdiocres et nullement indispensables,  quoi l’on ne devrait pas viser avec les moyens et les instruments les plus levs qu’il y ait,  les moyens que l’on devrait rserver justement aux fins suprieures et les plus rares! Notre poque, bien qu’elle parle beaucoup d’conomie, est bien gaspilleuse: elle gaspille ce qu’il y a de plus prcieux, l’esprit.
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    180. Les guerres.


    Les grandes guerres contemporaines sont le rsultat des tudes historiques.
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    181. Gouverner.


    Les uns gouvernent par joie de gouverner, les autres pour ne pas tre eux-mmes gouverns:  Entre deux maux celui-ci n’est que le moindre.
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    182. La logique grossire.


    On dit d’un homme, avec le plus profond respect: «C’est un caractre!»  Oui! s’il tale une logique grossire, une logique qui saute aux yeux les moins clairvoyants! Mais ds qu’il s’agit d’un esprit plus subtil et plus profond, consquent  sa manire, la manire suprieure, les spectateurs nient l’existence du caractre. C’est pourquoi les hommes d’tat russ jouent gnralement leur comdie sous le couvert de la consquence grossire.
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    183. Les vieux et les jeunes.


    «Il y a quelque chose d’immoral dans l’existence des parlements  ainsi pense toujours l’un ou l’autre , car on a le droit d’y exprimer des opinions contre le gouvernement!»  «Il faut toujours avoir sur les choses l’opinion que notre maître et seigneur commande!»  C’est l le onzime commandement de certaines cervelles, vieilles braves, surtout dans l’Allemagne du Nord. On en rit comme d’une mode dsute: mais autrefois c’tait la morale! Peut-tre rira-t-on aussi un jour de ce qui, dans la jeune gnration,  ducation parlementaire, est le fait considr comme moral: je veux dire de placer la politique des partis au-dessus de la sagesse personnelle, et de rpondre  chaque question qui concerne le bien public, selon le vent dont il faut gonfler les voiles du parti. «Il faut avoir  ce sujet l’opinion qu’exige la situation du parti» tels seraient les termes du canon. On fait maintenant, au service d’une pareille morale, toute espce de sacrifices, jusqu’ la victoire sur soi-mme et le martyre.
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    184. L’tat, un produit des anarchistes.


    Dans les pays où les hommes sont disciplins, il reste toujours assez de retardataires non disciplins: immdiatement ils se joignent aux camps socialistes, plus que partout ailleurs. Si ceux-ci venaient une fois  faire des lois, on peut compter qu’ils s’imposeront des chaînes de fer et qu’ils exerceront une discipline terrible:  ils se connaissent! Et ils supporteront ces lois avec la conscience qu’ils se les sont donnes eux-mmes,  le sentiment de puissance, et de cette puissance est trop rcent chez eux et trop sduisant pour qu’ils ne souffrent pas tout  cause de lui.
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    185. Mendiants.


    Il faut supprimer les mendiants, car on se fâche lorsqu’on leur donne l’aumne et l’on se fâche lorsqu’on ne la leur donne point.
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    186. Gens d’affaires.


    Vos affaires  ce sont l vos plus grands prjugs, elles vous lient  l’endroit où vous tes,  votre socit,  vos goûts. Appliqus aux affaires,  mais paresseux pour ce qui est de l’esprit, satisfaits de votre insuffisance, le tablier du devoir accroch sur cette satisfaction: c’est ainsi que vous vivez, c’est ainsi que vous voulez que soient vos enfants!
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    187. Un avenir possible.


    Ne pourrait-on pas imaginer un tat social où le malfaiteur se dclarerait lui-mme coupable, se dicterait publiquement,  lui-mme, sa peine, avec le sentiment orgueilleux qu’il honore la loi qu’il a faite lui-mme, qu’il exerce sa puissance en se punissant, la puissance du lgislateur; il peut une fois faillir, mais par sa punition volontaire il s’lve au-dessus de son dlit, il efface non seulement le dlit, par sa franchise, sa grandeur et sa tranquillit, il y ajoute encore un bienfait public.  Ce serait l le criminel d’un avenir possible, le criminel qui pose, il est vrai, comme condition, l’existence d’une lgislation de l’avenir, avec l’ide fondamentale: «Je me soumets seulement  la loi que j’ai promulgue moi-mme, dans les grandes et dans les petites choses.» Il y a bien des tentatives qui devraient encore tre faites! Bien des avenirs qui devraient tre apports  la lumire!
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    188. Ivresse et nutrition.


    Les peuples sont tromps  un tel point parce qu’ils cherchent toujours un imposteur, c’est--dire un vin excitant pour leurs sens. Pourvu qu’ils puissent avoir ce vin-l, ils se contenteront de pain mdiocre. L’ivresse leur est plus que la nourriture,  voil l’amorce où ils se laisseront toujours prendre! Que sont pour eux les hommes choisis dans leurs milieu  fussent-ils les spcialistes les plus autoriss   ct de conqurants brillants, de vieilles et somptueuses maisons princires? Il faudrait du moins que l’homme du peuple, pour russir, leur ouvrît la perspective de conqutes et d’apparat: cela lui ferait peut-tre trouver crance. Les peuples obissent toujours et vont plus loin encore,  condition qu’ils puissent s’enivrer! On n’a pas mme le droit de leur offrir le plaisir sans la couronne de lauriers et la force que renferme celle-ci, la force qui rend fou. Mais ce goût populacier qui tient l’ivresse pour plus importante que la nutrition n’a nullement son origine dans les profondeurs de la populace: il y a, au contraire, t port et transplant pour y croître tardivement avec plus d’abondance, tandis qu’il tient son origine des intelligences les plus hautes, où il s’est panoui durant des milliers d’annes. Le peuple est le dernier terrain inculte où puisse encore prosprer cette clatante ivraie.  Comment! et c’est justement au peuple que l’on voudrait confier la politique? Pour qu’il y puise son ivresse quotidienne?
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    189. De la grande politique.


    Quelle que soit la part que prennent, dans la grande politique, l’utilitarisme et la vanit des individus comme des peuples: la force la plus vivace qui les pousse en avant est le besoin de puissance, qui, non seulement dans l’âme des princes et des puissants, mais encore, et non pour la moindre part, dans les couches infrieures du peuple, jaillit, de temps en temps, de sources inpuisables. L’heure revient toujours  nouveau, l’heure où les masses sont prtes  sacrifier leur vie, leur fortune, leur conscience, leur vertu pour se crer cette jouissance suprieure et pour rgner, en nation victorieuse et tyranniquement arbitraire, sur d’autres nations (ou du moins pour se figurer qu’elles rgnent). Alors les sentiments de prodigalit, de sacrifice, d’esprance, de confiance, d’audace extraordinaire, d’enthousiasme jaillissent si abondamment que le souverain ambitieux ou prvoyant avec sagesse, peut saisir le premier prtexte  une guerre et substituer  son injustice la bonne conscience du peuple. Les grands conqurants ont toujours tenu le langage pathtique de la vertu: ils avaient toujours autour d’eux des masses qui se trouvaient en tat d’exaltation et ne voulaient entendre que des discours exalts. Singulire folie des jugements moraux! Lorsque l’homme a le sentiment de la puissance, il se croit et s’appelle bon : et c’est alors justement que les autres, sur lesquels il lui faut pancher sa puissance, l’appellent mchant!Hsiode, dans sa fable des âges de l’homme, a peint deux fois de suite la mme poque, celle des hros d’Homre, et c’est ainsi que d’une seule poque il en a fait deux : vue par l’esprit de ceux qui se trouvaient sous une contrainte pouvantable, sous la contrainte d’airain de ces hros aventureux de la force ou qui en avaient entendu parler par leurs anctres, cette poque apparaissait comme mauvaise : mais les descendants de ces gnrations chevaleresques vnraient en elle le bon vieux temps, presque bienheureux. C’est pourquoi le pote ne sut point s’en tirer autrement que comme il fit,  car il avait probablement autour de lui des auditeurs des deux espces!
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    190. L’ancienne culture allemande.


    Lorsque les Allemands commencrent  devenir intressants pour les autres peuples de l’Europe  il n’y a pas si longtemps de cela,  ce fut grâce  une culture qu’ils ne possdent plus aujourd’hui, qu’ils ont secoue avec une ardeur aveugle, comme si ’avait t l une maladie: et pourtant ils ne surent rien mettre de mieux en place que la folie politique et nationale. Il est vrai qu’ils ont abouti par l  devenir encore beaucoup plus intressants pour les autres peuples qu’ils ne l’taient autrefois par leur culture: qu’on leur laisse donc cette satisfaction! Il est cependant indniable que cette culture allemande a dup les Europens et qu’elle n’tait digne ni d’tre imite ni de l’intrt qu'on lui a port, et moins encore des emprunts qu’on rivalisait  lui faire. Que l’on se renseigne donc aujourd’hui sur Schiller, Guillaume de Humboldt, Schleiermacher, Hegel, Schelling, qu’on lise leurs correspondances et qu’on se fasse introduire dans le grand cercle de leurs adhrents: qu’est-ce qui leur est commun, qu’est-ce qui, chez eux, nous impressionne, tels que nous sommes maintenant, tantt d’une faon si insupportable, tantt d’une faon si touchante et si pitoyable? D’une part la rage de paraître,  tout prix, moralement mu; d’autre part le dsir d’une universalit brillante et sans consistance, ainsi que l’intention arrte de voir tout en beau (les caractres, les passions, les poques, les mœurs),  malheureusement ce «beau» rpondait  un mauvais goût vague qui nanmoins se vantait d’tre de provenance grecque. C’est un idalisme, doux, bonasse, avec des reflets argents, qui veut avant tout avoir des attitudes et des accents noblement travestis, quelque chose de prtentieux autant qu’inoffensif, anim d’une cordiale aversion contre la ralit «froide» ou «sche», contre l’anatomie, contre les passions compltes, contre toute espce de continence et de scepticisme philosophique, mais surtout contre la connaissance de la nature, pour peu qu’elle ne puisse pas servir  un symbolisme religieux. Gœthe assistait  sa faon  ces agitations de la culture allemande: se plaant en dehors, rsistant doucement, silencieux, s’affermissant toujours davantage sur son propre chemin meilleur. Un peu plus tard Schopenhauer lui aussi y assistait,  selon lui une bonne part du monde vritable et des diableries du monde taient de nouveau devenus visibles, et il en parlait avec autant de grossiret que d’enthousiasme: car dans cette diablerie il y avait de la beaut!  Et qu’est-ce qui sduisit au fond les trangers, qu’est-ce qui les fit ne point se comporter comme Gœthe et Schopenhauer, ou simplement regarder ailleurs? C’tait cet clat mat, cette nigmatique lumire de voie lacte qui brillait autour de cette culture: cela faisait dire aux trangers: «Voil quelque chose qui est trs, trs lointain pour nous; nous y perdons la vue, l’ouïe, l’entendement, le sens de la jouissance et de l’valuation; mais, malgr tout, cela pourrait bien tre des astres! Les Allemands auraient-ils dcouvert en toute douceur un coin du ciel et s’y seraient-ils installs? Il faut essayer de s’approcher des Allemands.» Et on s’approcha d’eux; tandis que, peu de temps aprs, ces mmes Allemands commencrent  se donner de la peine pour se dbarrasser de cet clat de voie lacte; ils savaient trop bien qu’ils n’avaient pas t au ciel,  mais dans un nuage!
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    191. Hommes meilleurs.


    On me dit que notre art s’adresse aux hommes du prsent, avides, insatiables, indompts, dgoûts, tourments, et qu’il leur montre une image de la batitude, de l’lvation, de la sublimit,  ct de l’image de leur laideur: afin qu’il leur soit possible d’oublier une fois et de respirer librement, peut-tre mme de rapporter de cet oubli une incitation  la fuite et  la conversion. Pauvres artistes, qui ont un pareil public! Avec de telles arrire-penses qui tiennent du prtre et du mdecin aliniste! Combien plus heureux tait Corneille  «le grand Corneille», comme s’exclamait Mme de Svign, avec l’accent de la femme devant un homme complet,  combien suprieur le public de Corneille  qui il pouvait faire du bien avec les images de la vertu chevaleresque, du devoir svre, du sacrifice gnreux, de l’hroïque discipline de soi-mme! Combien diffremment l’un et l’autre aimaient l’existence, non pas cre par une «volont» aveugle et inculte, que l’on maudit parce qu’on ne sait pas la dtruire, mais aimant l’existence comme un lieu où la grandeur et l’humanit sont possibles en mme temps, et où mme la contrainte la plus svre des formes, la soumission au bon plaisir princier ou ecclsiastique, ne peuvent touffer ni la fiert, ni le sentiment chevaleresque, ni la grâce, ni l’esprit de tous les individus, mais sont plutt considrs comme un charme de plus et un aiguillon  crer un contraste  la souverainet et  la noblesse de naissance,  la puissance hrditaire du vouloir et de la passion!

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre troisime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    192. Dsirer des adversaires parfaits.


    On ne saurait contester aux Franais qu’ils ont t le peuple le plus chrtien de la terre: non point qu’en France la dvotion des masses ait t plus grande qu’ailleurs, mais les formes les plus difficiles  raliser de l’idal chrtien s’y sont incarnes en des hommes et n’y sont point demeures  l’tat de conception, d’intention, d’bauche imparfaite. Voici Pascal, dans l’union de la ferveur, de l’esprit et de la loyaut, le plus grand de tous les chrtiens,  et que l’on songe  tout ce qu’il s’agissait d’allier ici! Voici Fnelon, l’expression la plus parfaite et la plus sduisante de la culture chrtienne, sous toutes ses formes: un moyen-terme sublime, dont, comme historien, on serait tent de dmontrer l’impossibilit, tandis qu’en ralit il ne fut qu’une perfection d’une difficult et d’une invraisemblance infinies. Voici Madame de Guyon, parmi ses semblables, les Quitistes franais: et tout ce que l’loquence et l’ardeur de l’aptre Paul a essay de deviner au sujet de l’tat de semi-divinit du chrtien, l’tat le plus sublime, le plus aimant, le plus silencieux, le plus extasi, s’est ici fait vrit, en se dpouillant de cette importunit juive dont saint Paul fait preuve  l’endroit de Dieu, en la rejetant grâce  une naïvet de la parole et du geste, naïvet vraiment toute fminine, subtile et distingue et toute franaise des temps jadis. Voici le fondateur de l’ordre des Trappistes, le dernier qui ait pris au srieux l’idal asctique du christianisme, non pas qu’il fût une exception parmi les Franais, mais, au contraire, en vrai Franais: car jusqu’ prsent sa sombre cration ne put s’acclimater et prosprer que chez les Franais, elle les a suivis en Alsace et en Algrie. N’oublions pas les Huguenots: depuis eux il n’y a pas encore eu de plus bel alliage d’esprit guerrier et d’amour du travail, de mœurs raffines et de rigueur chrtienne. Voici encore Port-Royal, où l’on assiste  la dernire floraison de la haute rudition chrtienne: et pour ce qui est de la floraison, en France les grands hommes s’y entendent mieux qu’ailleurs. Loin d’tre superficiel, un grand Franais n’en a pas moins sa superficie, une enveloppe naturelle qui entoure son fond et sa profondeur,  tandis que la profondeur d’un grand Allemand est gnralement tenue renferme dans une fiole trangement contourne, comme un lixir qui cherche  se garantir, par son enveloppe dure et singulire, de la clart du jour et des mains tourdies.  Et que l’on devine aprs cela pourquoi ce peuple, qui possde les types les plus accomplis de la chrtient, engendra ncessairement aussi les types contraires les plus accomplis de la libre pense anti-chrtienne! Le libertin franais a, dans son for intrieur, toujours livr bataille  de vrais grands hommes, et non pas seulement  des dogmes et  de sublimes avortons, comme les libertins des autres peuples.
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    193. Esprit et morale. [7]


    L’Allemand, qui possde le secret d’tre ennuyeux avec de l’esprit, du savoir et du sentiment et qui s’est habitu  considrer l’ennui comme moral,  l’Allemand prouve devant l’esprit franais la peur que celui-ci n’arrache les yeux  la morale  et cette peur est semblable pourtant  la crainte et la joie du petit oiseau devant le serpent  sonnettes. Parmi les Allemands clbres, nul n’a peut-tre eu plus d’esprit qu’Hegel  mais il avait de plus une si grosse peur allemande en face de l’esprit que cette peur a cr un style particulirement dfectueux. Le propre de ce mauvais style c’est d’envelopper un noyau, de l’envelopper encore et toujours, jusqu’ ce qu’il transperce  peine, hasardant un regard honteux et curieux  comme «le regard d’une jeune femme  travers son voile», pour parler avec Eschyle, ce vieil ennemi des femmes : mais ce noyau est une saillie spirituelle, souvent impertinente, sur un sujet des plus intellectuels, une combinaison de mots, subtile et ose, telle qu’il en faut dans une socit de penseurs, comme hors-d’œuvre de la science,  mais prsent dans ce fouillis, c’est la science abstruse elle-mme et le plus complet ennui moral! Les Allemands trouvrent l une forme permise de l’esprit et ils en jouirent avec un ravissement si manifeste que l’excellente raison de Schopenhauer en fut stupfait d’tonnement,  durant toute sa vie il tonna contre le spectacle que lui offraient les Allemands, mais il ne sut jamais se l’expliquer.
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    194. Vanit des maîtres de morale.


    Le succs, en somme assez mdiocre, que remportrent les maîtres de morale s’explique par le fait qu’ils voulaient trop de choses  la fois, c’est--dire qu’ils taient trop ambitieux: ils aimaient trop  donner des prceptes pour tout le monde. Mais c’est l errer dans le vague et tenir des discours aux animaux pour en faire des hommes: quoi d’tonnant si les animaux trouvent cela ennuyeux! Il faudrait se choisir des cercles restreints, chercher et encourager la morale pour ceux-ci, tenir par exemple des discours devant les loups pour en faire des chiens. Cependant, le grand succs reste gnralement  celui qui ne veut duquer ni tout le monde, ni des cercles restreints, mais un seul individu et qui ne regarde pas  droite et  gauche. Le sicle pass est prcisment suprieur au ntre parce qu’il possdait tant d’hommes duqus individuellement, ainsi que d’ducateurs dans la mme proportion, qui avaient trouv l la tâche de leur vie,  et avec la tâche aussi la dignit devant eux-mmes et devant toute autre «bonne compagnie».
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    195. Ce que l’on appelle l’ducation classique.


    Dcouvrir que notre vie est voue  la connaissance; que nous la gaspillerions, non! que nous l’aurions gaspille, si cette conscration ne nous protgeait pas devant nous-mmes; se rpter ces vers, souvent et avec motion :


    Destine, je te suis! Si je ne le voulais point,

    Il me faudrait le faire, mme parmi les larmes!


     Et maintenant, en faisant un retour sur le chemin de la vie, dcouvrir galement qu’il y a quelque chose qui est irrparable: la dissipation de notre jeunesse, lorsque nos ducateurs n’ont point employ ces annes ardentes et avides de savoir, pour nous mener au-devant de la connaissance des choses, mais qu’ils les ont uses  l'«ducation classique»! La dissipation de notre jeunesse, lorsque l’on nous inculqua, avec autant de maladresse que de barbarie, un savoir imparfait, concernant les Grecs et les Romains, ainsi que leurs langues, agissant  l’encontre du principe suprieur de toute culture, qu’il ne faut donner un aliment qu’ celui qui a faim de cet aliment! Lorsqu’on nous imposa par la force, les mathmatiques, au lieu de nous amener d’abord au dsespoir de l’ignorance et de rduire notre petite vie quotidienne, nos mouvements et tout ce qui se passe du matin au soir dans l’atelier, au ciel et dans la nature,  des milliers de problmes, de problmes suppliciants, humiliants, irritants,  pour montrer alors  notre dsir que nous avons avant tout besoin d’un savoir mathmatique et mcanique, et nous enseigner ensuite le premier ravissement scientifique que procure la logique absolue de ce savoir! Que ne nous a-t-on enseign, ne fût-ce que le respect devant ces sciences; que n’a-t-on fait trembler d’motion notre âme, rien qu’une seule fois, devant les luttes, les dfaites, les reprises de combat des grands hommes, devant le martyrologe qu’est l’histoire de la science pure! Au contraire, nous tions saisis d’un certain mpris en face des sciences vritables, en faveur des tudes «historiques», de l'«instruction propre  dvelopper l’esprit» et du «classicisme»! Et nous nous sommes laisss tromper si facilement! Instruction propre  dvelopper l’esprit! N’aurions-nous pas pu montrer du doigt les meilleurs professeurs de nos lyces et demander en riant: «Où est donc l l’instruction propre  dvelopper l’esprit? Et si elle manque, comment sauraient-ils l’enseigner?» Et le classicisme! Avons-nous appris quelque chose de ce que justement les Grecs enseignaient  leur jeunesse? Avons-nous appris  parler comme eux,  crire comme eux? Nous sommes-nous exercs, sans trve, dans l’escrime de la conversation, dans la dialectique? Avons-nous appris  nous mouvoir avec beaut et fiert, comme eux,  exceller dans la lutte, au jeu, au pugilat, comme eux? Avons-nous appris quelque chose de l’asctisme pratique de tous les philosophes grecs? Avons-nous t exercs dans une seule vertu antique, et  la faon dont les Anciens s’y exeraient? Notre ducation tout entire ne manquait-elle pas de toutes mditations au sujet de la morale, et combien davantage de la seule critique possible de celle-ci, ces tentatives courageuses de vivre dans telle ou telle morale? Provoquait-on en nous un sentiment quelconque que les Anciens estimaient plus que les modernes? Nous montrait-on la division du jour et de la vie et les fins qu’un esprit antique plaait au-dessus de la vie? Avons-nous appris les langues anciennes comme nous apprenons celles des peuples vivants,  c’est--dire pour parler, pour parler commodment et bien? Nulle part un savoir-faire vritable, une facult nouvelle, rsultat des annes pnibles! Mais des renseignements sur ce que les hommes savaient et pouvaient faire autrefois! Et quels renseignements! Rien ne m’apparaît d’anne en anne plus distinctement, que le monde grec et antique, malgr la simplicit et la notorit où il semble s’taler devant nous, est trs difficile  comprendre et  peine accessible, et que la facilit habituelle dont on parle des Anciens est, ou bien de la lgret, ou bien la vieille vanit hrditaire de l’tourderie. Les mots et les ides semblables nous trompent: mais derrire eux se cache toujours un sentiment qui devrait paraître trange et incomprhensible au sentiment moderne. Voil des domaines où des enfants avaient le droit de s’agiter! Il suffit que nous l’ayons fait quand nous tions des enfants, et que nous y ayons presque gagn une antipathie dfinitive contre l’antiquit, l’antipathie d’une familiarit en apparence trop grande! Car la fatuit de nos ducateurs classiques, qui prtendent tre en quelque sorte en possession des anciens, qui veulent transmettre cette possession  ceux qu’ils duquent avec l’ide que, bien qu’elle ne soit pas faite pour rendre bienheureux, elle peut du moins suffire  de pauvres vieux rats de bibliothque, braves et fous. «Qu’ils gardent leur trsor, il est certainement digne d’eux!»  Avec cette silencieuse arrire-pense s’achve notre ducation classique.  Il n’y a rien  rparer  cela  du moins pas sur nous! Mais ne pensons pas  nous!
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    196. Les questions les plus personnelles de la vrit.


    «Qu’est-ce au fond ce que je fais? Et  quoi veux-je en venir, moi?  c’est l la question de la vrit, que l’on n’enseigne pas dans l’tat actuel de notre culture et que, par consquent, l’on ne pose point, car on n’en trouverait pas le temps. Par contre, dire des btises aux enfants et non point leur parler de la vrit, dire des amabilits aux femmes qui seront plus tard des mres, et non point leur parler de la vrit, parler aux jeunes gens de leur avenir et de leurs plaisirs, et non point de la vrit,   cela on trouve toujours du temps et du plaisir!  Mais qu’est-ce que soixante-dix ans  passer!  cela finit bientt; il est tellement indiffrent que la vague sache où la porte la mer! Il pourrait mme y avoir de la sagesse  ne pas le savoir.  «Convenu: mais c’est un manque de fiert de ne pas mme s’en informer; notre civilisation ne rend pas les hommes fiers.»  Tant mieux!  «Est-ce vraiment tant mieux?»
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    197. L’inimiti des Allemands contre le rationalisme.


    Passons en revue les contributions que, par leur travail intellectuel, les Allemands de la premire moiti de ce sicle ont apportes  la culture gnrale. En premier lieu les philosophes allemands: ils sont revenus au degr primitif de la spculation, car ils se satisfaisaient de concepts au lieu d’explications, pareils aux penseurs des poques de rve  une espce de philosophie prscientifique fut ranime par eux. En deuxime lieu les historiens et les romantiques allemands: leurs efforts gnraux visrent  remettre en honneur des sentiments anciens et primitifs, surtout le christianisme, l’âme populaire, les lgendes populaires, les idiomes populaires, le moyen-âge, l’asctisme oriental, l’hindouisme. En troisime lieu les savants: ils luttrent contre l’esprit de Newton et de Voltaire, ils essayrent de redresser, comme Gœthe et Schopenhauer, l’ide d’une nature divinise ou diabolise, et la signification toute morale et symbolique de cette ide. La grande tendance gnrale des Allemands est alle contre le rationalisme et aussi contre la Rvolution de la socit qui, par un grossier malentendu, fut considre comme la consquence du rationalisme: la pit pour les choses tablies cherchait  se transformer en pit de tout ce qui tait tabli autrefois, rien que pour permettre au cœur et  l’esprit de se gonfler de nouveau et de ne plus laisser d’espace aux vues  venir et novatrices. Le culte du sentiment fut dress en place du culte de la raison, et les musiciens allemands, tant les artistes de l’invisible, de l’exaltation, de la lgende, du dsir infini, aidrent  construire le temple nouveau, avec plus de succs que tous les artistes du verbe et de la pense. En tenant compte que, dans les dtails, il a t dit et dcouvert beaucoup de bonnes choses et qu’il y en a certaines qui depuis lors ont t juges plus quitablement que jadis, il faut cependant conclure que l’ensemble constituait un danger public et non des moindres, le danger d’abaisser en gnral, sous l’apparence de la connaissance entire et dfinitive du pass, la connaissance au-dessous du sentiment, et  pour parler avec Kant qui dfinit ainsi sa propre tâche  «d’ouvrir de nouveau le chemin  la foi, en fixant ses limites  la science». Respirons de nouveau le grand air: l’heure de ce danger est passe! Et, chose singulire: les esprits que les Allemands voquaient justement avec tant d’loquence sont devenus,  la longue, les plus dangereux pour les intentions de leurs vocateurs,  l’histoire, la comprhension de l’origine et de l’volution, la sympathie pour le pass, la passion ressuscite du sentiment et de la connaissance, tout cela, aprs s’tre mis pendant un certain temps au service de l’esprit obscurci, exalt, rtrograde, a revtu un jour une autre nature, et s’lve maintenant, avec de plus larges ailes, sous les yeux de ses anciens vocateurs, et devient le gnie fort et nouveau, justement de ce rationalisme, contre quoi on l’avait voqu, ce rationalisme, c’est  nous maintenant de le conduire plus loin,  sans nous soucier qu’il a t fait contre lui une «grande Rvolution» et aussi une «grande Raction» et que tant la rvolution que la raction existent toujours: ce n’est l en somme que le jeu de vagues, en comparaison du flot vritablement grand où nous nous agitons, où nous voulons nous agiter!
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    198. Assigner un rang  son peuple.


    Avoir beaucoup de grandes expriences intrieures et se reposer sur elles et au-dessus d’elles avec un œil intellectuel,  c’est cela qui fait les hommes de la culture qui assignent un rang  leur peuple. En France et en Italie, c’tait l’affaire de la noblesse, en Allemagne, où jusqu’ prsent la noblesse faisait en somme partie des pauvres d’esprit (peut-tre n’est-ce plus pour longtemps), c’tait l’affaire des prtres, des professeurs et de leurs descendants.
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    199. Nous sommes plus nobles.


    La fidlit, la gnrosit, la pudeur de la bonne rputation: ces trois choses runies en un seul sentiment  c’est ce que nous appelons noble, distingu, et par l nous dpassons les Grecs.  aucun prix nous ne voudrions y renoncer, sous prtexte que les objets anciens de ces vertus sont tombs dans l’estime (et cela avec raison), mais nous voudrions substituer, avec prcaution, des objets nouveaux  cet hritage, le plus prcieux de tous. Pour comprendre que les sentiments des Grecs les plus nobles, au milieu de notre noblesse toujours chevaleresque et fodale, devraient passer pour mdiocres et  peine convenables, il faut se souvenir de ces paroles de consolation qui sortent de la bouche d’Ulysse dans les situations les plus ignominieuses: «Supporte cela, cher cœur! tu en as support bien d’autres, plus dtestables encore!» On peut mettre en parallle, comme mise en pratique du modle mythique, l’histoire de cet officier athnien qui, devant l’tat-major tout entier, menac de la canne par un autre officier, secoua la honte avec ces paroles: «Bats-moi! mais coute-moi aussi!» (C’est ce que fit Thmistocle, ce trs habile Ulysse de la priode classique, qui tait bien l’homme  adresser  «son cher cœur», dans ce moment ignominieux, ces vers de consolation et de dtresse). Les Grecs taient bien loin de prendre  la lgre la vie et la mort  cause d’un outrage, comme nous faisons sous l’influence d’un esprit d’aventure, chevaleresque et hrditaire, et d’un certain besoin de sacrifice; bien loin aussi de chercher des occasions où l’on pouvait risquer honorablement la vie et la mort comme dans les duels; ou bien d’estimer la conservation d’un nom sans tache (honneur) plus que le mauvais renom, quand celui-ci est compatible avec la gloire et le sentiment de puissance; ou encore d’tre fidle aux prjugs et aux articles de foi d’une caste, lorsqu’ils pourraient empcher la venue d’un tyran. Car ceci est le secret peu noble de tout bon aristocrate grec: une profonde jalousie lui fait traiter au pied de l’galit chacun des membres de sa caste, mais il est prt,  chaque instant,  fondre comme un tigre sur sa proie  le despotisme: que lui importe alors le mensonge, le crime, la trahison, la perte volontaire de sa ville natale! La justice tait extrmement difficile aux yeux de cette espce d’hommes, elle passait presque pour quelque chose d’incroyable; «le juste», ce mot sonnait aux oreilles des Grecs, comme «le saint» aux oreilles des chrtiens. Mais lorsque Socrate se hasardait  dire: «L’homme vertueux est le plus heureux», on n’en croyait pas ses oreilles, on pensait avoir entendu quelque chose de fou. Car, en voyant l’image de l’homme le plus heureux, chaque citoyen d’extraction noble songeait au plus complet manque d’gard, au diabolisme du tyran qui sacrifiait tout et tous,  son orgueil et  son plaisir. Parmi les hommes dont l’imagination s’agitait en secret  la poursuite sauvage d’un pareil bonheur, la vnration de l’tat ne pouvait pas tre implante assez profondment,  mais je veux dire: que pour les hommes dont le dsir de puissance n’est plus aussi aveugle que celui de ces nobles Grecs, cette idolâtrie de la conception de l’tat, au moyen de quoi ce dsir fut jadis tenu en bride, n’est plus aussi ncessaire.
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    200. Supporter la pauvret.


    La grande supriorit de l’origine noble, c’est qu’elle permet de supporter mieux la pauvret.
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    201. Avenir de la noblesse.


    L’attitude du monde aristocratique exprime que dans tous ses membres le sentiment de la puissance joue sans cesse son jeu charmant. C’est ainsi que l’individu de mœurs nobles, qu’il soit homme ou femme, ne se laisse pas aller  des gestes d’abandon, il vite de se mettre  son aise devant tout le monde, par exemple de s’adosser en chemin de fer aux coussins du wagon, il ne semble pas se fatiguer de rester sur pied pendant des heures  la cour, il installe sa maison, non selon son agrment, mais pour qu’elle produise l’impression de quelque chose de vaste et d’imposant, comme si elle devait servir de sjour  des tres plus grands (qui vivent plus longtemps), il rpond  un discours provoquant par de la retenue, avec un esprit clair, non comme s’il tait scandalis, ananti, honteux, hors d’haleine,  la faon des plbiens. Tout comme il sait garder l’apparence d’une force physique suprieure, toujours prsente, il dsire aussi maintenir, par une scurit continuelle et beaucoup d’amnit, mme dans les situations les plus pnibles, l’impression que son âme et son esprit sont  la hauteur des dangers et des surprises. Une culture noble peut ressembler, pour ce qui en est de la passion, soit  un cavalier qui prouve du plaisir  faire marcher une bte ardente et fire au pas espagnol  que l’on se reprsente l’poque de Louis XIV  soit encore  un cavalier qui sent que sa monture s’lance sous lui comme une force de la nature, et qu’ils ne sont pas loin, tous deux, de perdre la tte, mais qu’ils se redressent avec fiert, jouissant de leur allure: dans les deux cas la culture noble respire la puissance et si trs souvent, dans ses mœurs, elle n’exige que l’apparence du sentiment de puissance, le vritable sentiment de la supriorit grandit pourtant sans cesse par l’impression que ce jeu fait sur ceux qui ne sont point nobles et par le spectacle de cette impression.  Cet incontestable bonheur de la culture noble, qui s’difie sur le sentiment de la supriorit, commence maintenant  monter  un degr suprieur encore, parce que, grâce  tous les esprits libres, il est ds lors permis et il n’est plus dshonorant, de pntrer dans l’ordre de la connaissance pour y chercher des conscrations plus intellectuelles, y apprendre une courtoisie suprieure, permis de regarder vers cet idal de la sagesse victorieuse que nulle poque ne put encore dresser devant elle, avec une si bonne conscience que l’poque qui veut s’ouvrir. Et, en fin de compte, de quoi s’occuperait ds lors la noblesse, s’il apparaît de jour en jour plus clairement qu’il est indcent de s’occuper de politique?
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    202. Les soins  donner  la sant.


    On a  peine commenc  rflchir  la physiologie des criminels et cependant on se trouve dj devant l’imprieuse certitude qu’entre les criminels et les alins il n’y a pas de diffrence essentielle:  condition que l’on ait la certitude que l’habituelle faon de penser en morale soit la faon de penser de la sant morale. Mais nulle croyance n’est aujourd’hui si bien admise que celle-ci. Il ne faudrait donc pas craindre d’en tirer les consquences et de traiter le criminel comme un alin: surtout de ne pas le traiter avec charit hautaine, mais avec une sagesse de mdecin et une bonne volont de mdecin. Il a besoin de changement d’air et de socit, d’un loignement momentan, peut-tre de solitude et d’occupations nouvelles,  parfait! Peut-tre trouve-t-il lui-mme que c’est son avantage de vivre pendant un certain temps sous surveillance, pour trouver ainsi une protection contre lui-mme et son fâcheux instinct tyrannique,  parfait! Il faut lui prsenter clairement la possibilit et les moyens de gurir (d’extirper, de transformer, de sublimer cet instinct, et aussi, au pis aller, l’invraisemblance de celui-ci); il faut offrir au criminel incurable qui se fait horreur  lui-mme l’occasion du suicide. Ceci rserv, comme moyen suprme d’allgement, il ne faut rien ngliger pour rendre avant tout au criminel le bon courage et la libert d’esprit; il faut effacer de son âme tous les remords, comme si c’tait l une affaire de propret, et lui indiquer comment il peut compenser le tort qu’il a peut-tre fait  quelqu’un par un bienfait exerc auprs de quelqu’un d’autre, bienfait qui surpassera peut-tre le tort. Tout cela, avec d’extrmes mnagements et surtout d’une faon anonyme ou sous des noms nouveaux, avec de frquents changements du lieu de rsidence, afin que l’intgrit de la rputation et la vie future du criminel y courent aussi peu de dangers que possible. Il est vrai qu’aujourd’hui encore celui  qui un dommage a t caus, abstraction faite de la faon dont ce dommage pourrait tre rpar, veut avoir sa vengeance et s’adresse aux tribunaux pour l’obtenir  c’est pourquoi, provisoirement, notre horrible pnalit subsiste encore, avec sa balance d’picier et sa volont de compenser la faute par la peine. Mais n’y aurait-il pas moyen d’aller au-del de tout cela? Combien serait allg le sentiment gnral de la vie si, avec la croyance  la faute, on pouvait se dbarrasser aussi du vieil instinct de vengeance et si l’on considrait que c’est une subtile sagesse des hommes heureux de bnir ses ennemis, comme fait le christianisme, et de faire du bien  ceux qui nous ont offenss! loignons du monde l’ide du pch  et ne manquons pas d’envoyer  sa suite l’ide de punition! Que ces dmons en exil aillent vivre dornavant ailleurs que parmi les hommes, s’ils tiennent absolument  vivre et  ne pas mourir de leur propre dgoût!  Mais que l’on considre en attendant que le dommage caus  la socit et  l'individu par le criminel est de mme espce que celui que leur causent les malades; les malades rpandent les soucis, la mauvaise humeur, ils ne produisent rien et dvorent le revenu des autres, ils ont besoin de gardiens, de mdecins, d’entretien, et ils vivent du temps et des forces des hommes bien-portants. Nanmoins, on considrerait maintenant comme inhumain celui qui voudrait se venger de tout cela sur le malade. Il est vrai qu’autrefois on agissait ainsi; dans les conditions grossires de la civilisation et maintenant encore, chez certains peuples sauvages, le malade est considr comme criminel, comme danger pour la communaut et comme sige d’un tre dmoniaque quelconque, qui, par la suite de sa faute, s’est incarn en lui;  c’est alors que l’on dit: tout malade est un coupable! Et nous, ne serions-nous pas encore mûrs pour la conception contraire? N’aurions-nous pas encore le droit de dire: tout «coupable» est un malade?  Non, l’heure n’est pas encore venue pour cela. Ce sont les mdecins qui manquent encore avant tout, les mdecins pour qui ce que nous avons appel jusqu’ici morale pratique devra se transformer en un chapitre de l’art de gurir, de la science de gurir; l’intrt avide que devraient provoquer ces choses manque encore gnralement, un intrt qui ne paraîtra peut-tre pas un jour sans ressemblance avec les agitations troubles que provoquait autrefois la religion; les glises ne sont pas encore entre les mains de ceux qui soignent les malades; l’tude du corps et du rgime sanitaire n’appartient pas encore  l’enseignement obligatoire de toutes les coles suprieures et infrieures; il n’y a pas encore d’associations silencieuses de ceux qui se sont engags  renoncer  l’aide des tribunaux,  punir ceux qui leur ont fait du mal et  se venger sur eux; nul penseur n’a encore eu le courage de mesurer la sant d’une socit et des individus qui la composent d’aprs le nombre des parasites qu’elle peut supporter; nul homme d’tat ne s’est encore trouv qui menât sa charrue dans l’esprit de ces discours gnreux et doux: «Si tu veux cultiver la terre, cultive-la avec la charrue: alors jouiront de toi l’oiseau et le loup qui vont derrire ta charrue,  toutes les cratures jouiront de toi.»
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    203. Contre le mauvais rgime.


    Fi des repas que font maintenant les hommes, tant dans les restaurants que dans tous les endroits où vit la classe aise de la socit! Lors mme que se runissent des savants considrs ce sont des coutumes semblables qui chargent leur table, tout comme celle des banquiers: selon le principe de la trop grande abondance et de la multiplicit,  d’où il suit que les mets sont prpars en vue de l’effet et non en vue des consquences et qu’il faut que des boissons excitantes aident  chasser la lourdeur de l’estomac et du cerveau. Fi de la dissolution et de la sensibilit exagre que tout cela doit amener  la suite! Fi des rves qui viendront  ces gens-l! Fi des arts et des livres qui seront le dessert de pareils repas! Et qu’ils agissent comme ils voudront, leurs actes seront rgis par le poivre et par la contradiction, ou par la lassitude universelle! (Les classes riches, en Angleterre, ont besoin de leur christianisme pour pouvoir supporter leur mauvaise digestion et leurs maux de tte.) En fin de compte, pour dire non seulement tout ce que cela a de dgoûtant, mais encore ce qu’il y a l de joyeux, ces hommes ne sont nullement des viveurs; notre sicle et sa faon d’activit sont plus puissants sur les extrmits que sur le ventre. Que veulent donc alors ces repas?  Ils reprsentent! Quoi donc, bon Dieu? Le rang?  Non, l’argent: on n’a plus de rang! On est «individu»! Mais, l’argent c’est la puissance, la gloire, la prminence, la dignit, l’influence; l’argent cre maintenant pour un homme le grand ou le petit prjug, selon qu’il en a! Personne ne voudrait le mettre sous un boisseau, personne ne voudrait l’taler sur la table; il faut donc que l’argent ait un reprsentant que l’on puisse mettre sur la table: voyez nos repas! 
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    204. Dana et le dieu en or.


    D’où vient cette excessive impatience qui fait maintenant de l’homme un criminel, dans des situations qui expliqueraient plutt le penchant contraire. Car, si celui-ci pse  faux poids, si cet autre allume sa maison aprs l’avoir assure au-dessus de sa valeur, si cet autre encore contribue  frapper de la fausse monnaie, si les trois quarts de la haute socit s’adonnent  une fraude permise et se chargent la conscience d’oprations de bourse et de spculations: qu’est-ce qui les pousse? Ce n’est pas la misre vritable, leur existence n’est pas tout  fait prcaire, peut-tre mme mangent-ils et boivent-ils sans soucis,  mais c’est une terrible impatience de voir que l’argent s’amasse si lentement et une joie et un amour tout aussi terribles pour l’argent amass, qui les poussent nuit et jour. Dans cette impatience et dans cet amour, cependant, reparaît ce fanatisme du dsir de puissance qui fut enflamm autrefois par la croyance d’tre en possession de la vrit, ce fanatisme qui portait de si beaux noms que l’on pouvait se hasarder  tre inhumain avec une bonne conscience ( brûler des juifs, des hrtiques et de bons livres, et  exterminer des civilisations suprieures tout entires, comme celles du Prou et du Mexique). Les moyens dont se sert le dsir de puissance se sont transforms, mais le mme volcan bouillonne toujours, l’impatience et l’amour dmesur veulent avoir leurs victimes: et ce que l’on faisait autrefois «pour la volont de Dieu», on le fait maintenant pour la volont de l’argent, c’est--dire  cause de ce qui donne maintenant le sentiment de puissance le plus lev et la meilleure conscience.
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    205. Du peuple d’Israël.


    Parmi les spectacles  quoi nous invite le prochain sicle, il faut compter le rglement dfinitif dans la destine des juifs europens. Il est de toute vidence maintenant qu’ils ont jet leurs ds, qu’ils ont pass leur Rubicon: il ne leur reste plus qu’ devenir les maîtres de l’Europe ou  perdre l’Europe, comme au temps jadis ils ont perdu l’gypte, où ils s’taient placs devant une semblable alternative.


    En Europe cependant, ils ont travers une cole de dix-huit sicles, comme il n’a t donn  aucun autre peuple de la subir, et cela de faon  ce que ce soit non pas la communaut, mais d’autant plus l’individu  qui profitent les expriences de cet pouvantable temps d’preuves. La consquence de cela c’est que chez les juifs actuels les ressources de l’âme et de l’esprit sont extraordinaires; parmi tous les habitants de l’Europe ce sont eux qui, dans la misre, ont le plus rarement recours  la boisson et au suicide pour se tirer d’un embarras profond,  ce qui est tellement  la porte des gens de moindre capacit. Tout juif trouve dans l’histoire de ses pres et de ses anctres une source d’exemples de froid raisonnement et de persvrance dans des situations terribles, de la plus subtile utilisation du malheur et du hasard par la ruse; leur bravoure sous le couvert du plus mesquin asservissement, leur hroïsme dans le spernere se sperni dpassent les vertus de tous les saints. On a voulu les rendre mprisables en les traitant avec mpris pendant deux mille ans, en leur interdisant l’accs  tous les honneurs,  tout ce qui est honorable, en les poussant par contre d’autant plus profondment dans les mtiers malpropres,  et vraiment, ce procd ne les a pas rendus moins sales. Mprisables peut-tre? Ils n’ont jamais cess eux-mmes de se croire appels aux plus grandes choses et les vertus de tous ceux qui souffrent n’ont pas cess de les parer. La faon dont ils honorent leurs pres et leurs enfants, la raison qu’il y a dans leurs mariages et dans leurs mœurs conjugales les distinguent parmi tous les Europens. Et encore s’entendaient-ils  se crer un sentiment de puissance et de vengeance ternelle avec les professions qu’on leur abandonnait (ou  quoi on les abandonnait); il faut le dire  l’honneur mme de leur usure, que sans cette torture de leurs contempteurs, agrable et utile  l’occasion, ils auraient difficilement support de s’estimer eux-mmes si longtemps. Car notre estime de nous-mmes est lie au fait que nous puissions user de reprsailles en bien et en mal. Avec cela les juifs ne se sont pas laisss pousser trop loin par leur vengeance: car ils ont tous la libert de l’esprit, et aussi celle de l’âme, que produisent chez l’homme le changement frquent du lieu, du climat, le contact des mœurs des voisins et des oppresseurs; ils possdent la plus grande exprience pour tout ce qui est des relations avec les hommes et, mme dans la passion, ils utilisent la circonspection de cette exprience. Ils sont si sûrs de leur souplesse intellectuelle et de leur savoir-faire que jamais, mme dans les situations les plus pnibles, ils n’ont besoin de gagner leur pain avec la force physique, comme travailleurs grossiers, portefaix, esclaves d’agriculture. On voit encore  leurs manires qu’on ne leur a jamais mis dans l’âme des sentiments chevaleresques et nobles, et de belles armures autour du corps: quelque chose d’indiscret alterne avec une soumission souvent tendre, presque toujours pnible. Mais maintenant qu’ils s’apparentent ncessairement, d’anne en anne davantage, avec la meilleure noblesse de l’Europe, ils auront bientt fait un hritage considrable dans les bonnes manires de l’esprit et du corps: en sorte que dans cent ans ils auront un aspect assez noble pour ne pas provoquer la honte, en tant que maîtres, chez ceux qui leur seront soumis. Et c’est l ce qui importe! C’est pourquoi un rglement de leur cause est maintenant encore prmatur! Ils savent le mieux eux-mmes qu’il n’y a pas  songer pour eux  une conqute de l’Europe et  un acte de violence quelconque: mais ils savent bien aussi que, comme un fruit mûr, l’Europe pourrait, un jour, tomber dans leur main qui n’aurait qu’ se tendre. En attendant il leur faut, pour cela, se distinguer dans tous les domaines de la distinction europenne, il leur faut partout tre parmi les premiers, jusqu’ ce qu’ils en arrivent eux-mmes  dterminer ce qui doit distinguer. Alors ils seront les inventeurs et les indicateurs des Europens et ils n’offenseront plus la pudeur de ceux-ci. Et où donc s’coulerait cette abondance de grandes impressions accumules que l’histoire juive laisse dans chaque famille juive, cette abondance de passions, de dcisions, de renoncements, des luttes, de victoires de toute espce,  si ce n’est, en fin de compte, dans de grandes œuvres et de grands hommes intellectuels! C’est alors, quand les juifs pourront renvoyer  de tels joyaux et vases dors, qui seront leur œuvre,  les peuples europens d’exprience plus courte et moins profonde ne sont pas et n’ont pas t capables d’en produire de pareils , quand Israël aura chang sa vengeance ternelle en bndiction ternelle pour l’Europe: alors ce septime jour sera revenu de nouveau, ce septime jour où le Dieu ancien des juifs pourra se rjouir sur lui-mme, sur sa cration et sur son peuple lu,  et nous tous, tous, nous voulons nous rjouir avec lui!
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    206. L’tat impossible.


    Pauvre, joyeux et indpendant!  ces qualits se trouvent runies chez une seule personne; pauvre, joyeux et esclave!  cela se trouve aussi,  et je ne saurais rien de mieux  dire aux ouvriers de l’esclavage des fabriques: en admettant que cela ne leur apparaisse pas en gnral comme une honte d’tre utiliss, ainsi que cela arrive, comme la vis d’une machine et en quelque sorte comme bouche-trou de l’esprit inventif des hommes. Fi de croire que, par un salaire plus lev, ce qu’il y a d’essentiel dans leur misre, je veux dire leur asservissement impersonnel, pourrait tre supprim! Fi de se laisser convaincre que, par une augmentation de cette impersonnalit, au milieu des rouages de machine d’une nouvelle socit, la honte de l’esclavage pourrait tre transforme en vertu! Fi d’avoir un prix pour lequel on cesse d’tre une personne pour devenir une vis! tes-vous complices de la folie actuelle des nations, ces nations qui veulent avant tout produire beaucoup et tre aussi riches que possible? C’est  vous de leur prsenter un autre dcompte, de leur montrer quelles grandes sommes de valeur intrieure sont gaspilles pour un tel but extrieur! Mais où est votre valeur intrieure si vous ne savez plus ce que c’est que respirer librement? si vous savez  peine suffisamment vous possder vous-mmes? si vous tes trop souvent fatigus de vous-mmes, comme d’une boisson qui a perdu sa fraîcheur? si vous prtez l’oreille  la voix des journaux et regardez de travers votre voisin riche, dvors d’envie en voyant la monte et la chute rapide du pouvoir, de l’argent et des opinions? si vous n’avez plus foi en la philosophie qui va en haillons, en la libert d’esprit de celui qui est dpourvu de besoins? si la pauvret volontaire et idyllique, le manque de profession et le clibat, tels qu’ils devraient convenir parfaitement aux plus intellectuels d’entre vous, sont devenus pour vous un objet de rise? Par contre, le fifre socialiste des attrapeurs de rats vous rsonne toujours  l’oreille,  ces attrapeurs de rats qui veulent vous enflammer d’espoirs absurdes! qui vous disent d’tre prts et rien de plus, prts d’aujourd’hui  demain, en sorte que vous attendez quelque chose du dehors, que vous attendez sans cesse, vivant pour le reste comme d’habitude  jusqu’ ce que cette attente se change en faim et en soif, en fivre et en folie, et que se lve enfin, dans toute sa splendeur, le jour de la bte triomphante!  Au contraire chacun devrait penser  part soi: «Plutt migrer, pour chercher  devenir maître dans des contres du monde sauvages et nouvelles et, avant tout, pour devenir maître de moi-mme; changer de lieu de rsidence, tant qu’il restera pour moi une menace quelconque d’esclavage; ne pas viter l’aventure et la guerre et, pour les pires hasards, me tenir prt  la mort: pourvu que cette inconvenante servilit ne se prolonge pas, pourvu que cesse cette tendance  s’aigrir,  devenir venimeux, conspirateur!» Voici quel serait le vritable sentiment: les travailleurs en Europe devraient dornavant se considrer comme une vritable impossibilit en tant que classe, et non pas comme quelque chose de durement conditionn et d’improprement organis; ils devraient amener un âge de grand essaimage hors de la ruche europenne, tel que l’on n’en a pas encore vu jusqu’ici, et protester par cet acte de libert d’tablissement, un acte de grand style, contre la machine, le capital et l’alternative qui les menace maintenant: devoir tre soit l’esclave de l’tat, soit l’esclave d’un parti rvolutionnaire. Que l’Europe s’allge du quart de ses habitants! Ce sera l un allgement pour elle et pour eux. Ce n’est que dans les entreprises lointaines des colons, qui migreront en essaims, que l’on reconnaîtra combien de bon sens et d’quit, combien de saine mfiance la mre Europe a incorpor  ses fils,   ces fils qui ne pouvaient plus supporter de vivre  ct d’elle, la vieille femme hbte, et qui couraient le danger de devenir moroses, irritables et jouisseurs tout comme elle. En dehors de l’Europe ce seraient les vertus de l’Europe qui voyageraient avec ces travailleurs et ce qui, sur la terre natale, commenait  dgnrer en un malaise dangereux et un penchant criminel, gagnerait au dehors un naturel sauvage et beau et s’appellerait hroïsme.  C’est ainsi qu’un air plus pur reviendrait sur la vieille Europe maintenant trop peuple et replie sur elle-mme! Qu’importe si l’on manque un peu de «bras» pour le travail! Peut-tre se souviendra-t-on alors que l’on ne s’est habitu  beaucoup de besoins que depuis qu’il devint facile de les satisfaire,  il suffira de dsapprendre quelques besoins! Peut-tre aussi introduira-t-on alors des Chinois : et ceux-ci amneraient la faon de vivre et de penser qui convient  des fourmis travailleuses. Ils pourraient mme, en somme, contribuer  infuser au sang de l’Europe turbulente et qui se consume, un peu de calme et de contemplations asiatiques et  ce qui certes est le plus ncessaire  d’endurance asiatique.
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    207. Comment se comportent les Allemands vis--vis de la morale.


    Un Allemand est capable de grandes choses, mais il est peu probable qu’il les accomplisse, car il obit, où il le peut, ainsi que cela convient aux esprits paresseux par essence. S’il est plac dans la situation prilleuse de demeurer seul et de secouer sa paresse, s’il ne lui est plus possible de se tapir comme un chiffre dans un nombre (en cette qualit, il a infiniment moins de valeur qu’un Franais ou un Anglais)  il dcouvrira ses forces: alors il devient dangereux, mchant, profond, audacieux et il apporte  la lumire le trsor d’nergie latente qu’il porte en lui, un trsor auquel, par ailleurs, personne ne croit (ni lui, ni un autre). Lorsque, dans un cas pareil, un Allemand s’obit  lui-mme  c’est la grande exception  il le fait avec la mme lourdeur, la mme inflexibilit, la mme endurance qu’il met gnralement  obir  son souverain et  ses devoirs professionnels: il est alors  la hauteur de grandes choses, qui ne sont nullement en proportion avec la «faiblesse de caractre» qu’il se prte lui-mme. En temps habituels, cependant, il craint de dpendre de lui tout seul, il craint d’improviser (c’est pourquoi l’Allemagne use tant de fonctionnaires, tant d’encre).  La lgret de caractre lui est trangre, il est trop craintif pour s’y abandonner; mais dans des situations toutes nouvelles qui le tirent de sa torpeur il est presque d’esprit frivole; il jouit alors de la raret de sa nouvelle situation comme d’une ivresse, et il s’entend  l’ivresse! C’est ainsi que l’Allemand est maintenant presque frivole en politique; si, l aussi, il a pour lui le prjug de la profondeur et du srieux, et s’il s’en sert en abondance dans ses rapports avec les autres puissances politiques, il est cependant secrtement plein de prsomption pour avoir eu le droit de s’exalter une fois, d’tre une fois fantasque et novateur, et de changer de personnes, de partis et d’esprances comme de masques.  Les savants allemands, qui semblaient tre jusqu’ prsent les plus Allemands parmi les Allemands, taient, et sont peut-tre encore, aussi bons que les soldats allemands,  cause de leur penchant  obir, profond et presque enfantin, dans toutes les choses extrieures,  cause de leur obligation d’tre trs isols dans la science et de rpondre de beaucoup de choses; s’ils savent se rserver leur attitude fire, simple et patiente, et leur indpendance des folies politiques, en des temps où le vent souffle autrement, on peut encore attendre d’eux de grandes choses; tels qu’ils sont (ou tels qu’ils taient), ils sont l’tat embryonnaire, quelque chose de suprieur.  L’avantage et le dsavantage des Allemands, mme chez leurs savants, c’est qu’ils se trouvaient jusqu’ prsent plus prs de la superstition et du besoin de croire que les autres peuples; leurs vices sont, avant comme aprs, l’ivrognerie et le penchant au suicide (ce dernier est un signe de lourdeur d’esprit qui se laisse facilement pousser  abandonner les rnes); le danger pour eux se trouve dans tout ce qui lie les forces de la raison et dchaîne les passions (comme, par exemple, l’usage excessif de la musique et des boissons spiritueuses): car la passion allemande se retourne contre ce qui lui est personnellement utile, elle est destructive d’elle-mme, comme celle de l’ivrogne. L’enthousiasme lui-mme a moins de valeur en Allemagne qu’ailleurs, car il est strile. Si jamais un Allemand a fait quelque chose de grand, cela a t dans le danger, en tat de bravoure, avec les dents serres, l’esprit tendu et souvent avec un penchant  la gnrosit.  Il serait  conseiller de se mettre en rapports suivis avec les Allemands,  car chacun a quelque chose  donner, si l’on sait le pousser  le trouver,  le retrouver (car il est foncirement dsordonn).  Si un peuple de cette espce s’occupe de morale: quelle sera la morale qui justement le satisfera? Il voudra certainement avant tout que son penchant cordial  l’obissance y paraisse idalis. «Il faut que l’homme ait quelque chose  quoi il puisse obir d’une faon absolue»  c’est l un sentiment allemand, une dduction allemande: on la rencontre au fond de toutes les doctrines morales allemandes. Combien diffrente est l’impression que l’on ressent en face de toute la morale antique! Tous les penseurs grecs, quelle que soit la multiplicit sous laquelle nous apparaisse leur image, semblent ressembler, en tant que moralistes, au maître de gymnastique qui apostrophe un jeune homme: «Viens! suis-moi! Abandonne-toi  ma discipline! Tu arriveras peut-tre alors  remporter un prix devant tous les Hellnes.» La distinction personnelle, c’est l la vertu antique. Se soumettre, obir, publiquement ou en secret,  c’est l la vertu allemande.  Longtemps avant Kant et son impratif catgorique, Luther avait dit, guid par le mme sentiment, qu’il fallait qu’il y ait un tre en qui l’homme puisse se confier d’une faon absolue,  c’tait l sa preuve de l’existence de Dieu; il voulait, plus grossier et plus populaire que Kant, que l’on obisse aveuglment, non  une ide, mais  une personne, et, en fin de compte, Kant n’a pris son dtour par la morale que pour en arriver  l’obissance envers la personne :car c’est l le culte de l’Allemand, quelle que soit la trace imperceptible de culte qui soit reste dans sa religion. Les Grecs et les Romains avaient d’autres sentiments et se seraient moqus d’un tel: «il faut qu’il y ait un tre»: cela fait partie de leur libert de sentiment toute mridionale de se dfendre contre la «confiance absolue» et de retenir dans le dernier repli de leur cœur un petit scepticisme contre tout et chacun, que ce soit Dieu, ou homme, ou ide. Le philosophe antique va plus loin encore! Nil admirari  dans ce mot il voit toute philosophie. Et un Allemand, c’est--dire Schopenhauer, va jusqu’ dire au contraire: admirari est philosophari.  Que sera-ce donc, si l’Allemand, comme cela arrive parfois, en arrive  l’tat d’esprit où il est capable de grandes choses? Si l’heure de l’exception arrive, l’heure de la dsobissance?  Je ne crois pas que Schopenhauer dise avec raison que le seul avantage des Allemands sur les autres peuples ce soit qu’il y ait parmi eux plus d’athes qu’ailleurs,  mais je sais une chose: lorsque l’Allemand est plac dans la condition où il est capable de grandes choses, il s’lve chaque fois au-dessus de la morale! Et pourquoi ne le ferait-il pas? Maintenant il est dans le cas de faire quelque chose de nouveau, c’est--dire commander   soi ou bien aux autres! Mais c’est de commander que sa morale allemande ne lui a pas appris! L’art de commander y a t oubli!
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    Livre quatrime
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    208. Question de conscience.


    «Et, en rsum, que voulez-vous au fond de nouveau?»  Nous ne voulons plus que les causes soient des pchs et les effets des bourreaux.
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    209. L’utilit des thories les plus svres.


    On est indulgent  l’gard des faiblesses morales d’un homme et si on le passe au crible, c’est  travers de grosses mailles,  condition qu’il confesse toujours sa foi en une morale svre. Par contre, on a toujours regard au microscope la vie des moralistes d’esprit libre: avec l’arrire-pense qu’un faux pas dans la vie serait le meilleur argument contre une profession de foi gnante.
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    210. Ce qui est «en soi».


    Autrefois l’on demandait: qu’est-ce qui fait rire? comme s’il y avait, en dehors de nous-mmes, des choses dont c’est la proprit de faire rire et l’on s’puisait  en imaginer (un thologien prtendit mme que c’tait la «naïvet du pch»). Maintenant l’on demande: Qu’est-ce que le rire? Comment se produit le rire? On a rflchi et l’on a enfin dtermin qu’en soi il n’y a rien de bon, rien de beau, rien de sublime, rien de mauvais, mais plutt des tats d’âme qui nous font attribuer aux choses en dehors de nous-mmes de tels qualificatifs. Nous avons de nouveau retir leurs attributs aux choses, ou, du moins, nous nous sommes souvenus que nous n’avions fait que les leur prter :  veillons  ce que cette conviction ne nous fasse pas perdre la facult de prter et mettons-nous en garde pour ne pas devenir, en mme temps, plus riches et plus avares.
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    211.  ceux qui rvent l’immortalit.


    Vous souhaitez donc la dure ternelle de cette belle conscience de vous-mmes? N’est-ce pas honteux? Oubliez-vous toutes les autres choses qui,  leur tour, auraient  vous supporter, pour toute ternit, comme elles vous ont support jusqu’ prsent, avec une impatience plus que chrtienne? Ou bien croyez-vous que votre aspect leur procure un sentiment de bien-tre ternel? Un seul homme immortel sur la terre suffirait dj pour inspirer,  tout ce qui resterait d’autre autour de lui, un tel dgoût qu’il en rsulterait une vritable pidmie de suicide. Et vous, pauvres habitants de la terre que vous tes, avec vos petites conceptions de quelques milliers de minutes dans le temps, vous voudriez ternellement tre  charge  l’ternelle existence universelle! Y a-t-il quelque chose de plus importun?  Mais, en fin de compte, soyons indulgents  l’gard d’un tre de soixante-dix ans!  Il n’a pas pu exercer son imagination  dpeindre son propre «ennui ternel»,  le temps lui a manqu pour cela!
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    212. En quoi l’on se connaît.


    Ds qu’un animal en voit un autre il se mesure en esprit avec lui, et les hommes des poques sauvages font de mme. Il s’en suit que presque chaque homme n’apprend  se connaître que par rapport  sa force d’attaque et de dfense.
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    213. Les hommes de la vie manque.


    Les uns sont ptris d’une telle matire qu’il est permis  la socit de faire d’eux ceci ou cela:  tous gards ils s’en trouveront bien et n’auront pas  se plaindre d’une vie manque. Les autres sont ptris d’une matire trop spciale  point n’est besoin que ce soit une matire particulirement noble, mais seulement une matire plus noble  pour qu’il leur soit possible de ne pas se sentir mal  l’aise, sauf dans un seul cas, celui où ils pourraient vivre conformment aux seules fins qu’il leur est possible d’avoir. Car tout ce qui apparaît  l’individu comme une vie manque, mal russie, tout son fardeau de dcouragement, d’impuissance, de maladie, d’irritabilit, de convoitise, il le rejette sur la socit  et c’est ainsi que se forme autour de la socit une atmosphre vicie et lourde, ou, dans le cas le plus favorable, un nuage d’orage.
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    214.  quoi bon des gards!


    Vous souffrez et vous exigez que nous soyons indulgents[8] pour vous lorsque votre souffrance vous fait tre injuste envers les choses et les hommes! Mais qu’importent les gards que nous avons! Vous, cependant, vous devriez tre plus circonspects  cause de vous-mmes! Voil une belle faon de se ddommager de sa souffrance en causant encore un dommage  son jugement! C’est sur vous-mmes que retombe votre propre vengeance, lorsque vous dcriez quelque chose; vous troublez ainsi votre œil et non pas celui des autres: vous vous habituez  voir faux et de travers!
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    215. La morale des victimes.


    «Se sacrifier avec enthousiasme», «s’immoler soi-mme»  ce sont l les clichs de votre morale, et je crois volontiers que, comme vous le dites, vous parlez «avec franchise»: mais je vous connais mieux que vous ne vous connaissez, si votre «bonne foi» est capable d’aller de pair avec une pareille morale. Vous regardez de toute sa hauteur sur cette autre morale sobre qui exige la domination de soi, la svrit, l’obissance, vous allez jusqu’ l’appeler goïste, et certes!  vous tes francs  l’gard de vous-mmes en disant qu’elle vous dplaît,  il faut qu’elle vous dplaise! Car, en vous sacrifiant avec enthousiasme, en vous immolant vous-mmes, vous jouissez avec ivresse de l’ide que vous tes ds lors uns avec le puissant, fût-il dieu ou homme,  qui vous vous consacrez: vous savourez le sentiment de sa puissance qui vient de s’affirmer de nouveau par un sacrifice. En ralit, vous ne vous sacrifiez qu’en apparence, votre imagination fait de vous des dieux et vous jouissez de vous-mmes comme si vous tiez des dieux. value au point de vue de cette jouissance, combien vous semble faible et pauvre cette morale «goïste» de l’obissance, du devoir, de la raison: elle vous dplaît parce que l il faut vritablement sacrifier et immoler sans que le sacrificateur ait comme vous l’illusion d’tre mtamorphos en dieu. En un mot, vous voulez l’ivresse et l’excs, et cette morale mprise par vous s’lve contre l’ivresse et contre l’excs,  je crois volontiers qu’elle vous cause du dplaisir!
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    216. Les mchants et la musique.


    La totale batitude de l’amour qu’il y a dans la confiance absolue serait-elle jamais chue en partage  d’autres personnes qu’ celles qui sont profondment mfiantes, mchantes et bilieuses? Car celles-ci jouissent dans cette batitude de la formidable exception de leur âme, une exception qui leur paraît incroyable et  quoi ils n’ont jamais cru. Un jour survient pour eux, pareil  une vision, ce sentiment sans borne, qui se dtache sur tout le reste de leur vie secrte et visible: telle une dlicieuse nigme, une merveille aux scintillements d’or, dpassant toutes les paroles et toutes les images. La confiance absolue rend muet; il y a mme une espce de souffrance et de lourdeur dans ce bienheureux mutisme, c’est pourquoi de telles âmes, oppresses par le bonheur, ont gnralement plus de reconnaissance envers la musique que toutes les autres, toutes celles qui sont meilleures: car, au travers de la musique, elles voient et elles entendent, comme dans une nue colorie, leur amour devenu en quelque sorte plus lointain, plus touchant et moins lourd; la musique est pour elles le seul moyen d’tre spectatrice de leur condition extraordinaire et de participer de son aspect, avec une espce d’loignement et d’allgement. Tout homme qui aime pense en coutant la musique: «Elle parle de moi, elle parle  ma place, elle sait tout!» 
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    217. L’artiste.


    Les Allemands veulent tre transports par l’artiste dans une espce de passion rve; les Italiens veulent, par son moyen, se reposer de leurs passions vritables; les Franais veulent qu’il leur donne l’occasion de dmontrer leur jugement et qu’il soit ainsi un prtexte aux discours. Soyons donc quitables!
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    218. Agir en artiste avec ses faiblesses!


    S’il faut absolument que nous ayons des faiblesses et aussi que nous les reconnaissions comme des lois au-dessus de nous, je souhaite  chacun assez de capacits artistiques pour savoir donner du relief  ses vertus au moyen de ses faiblesses, de faon  nous rendre, par ses faiblesses, avides de ses vertus: c’est ce que les grands musiciens ont su faire  un degr si exceptionnel. Il y a souvent, dans la musique de Beethoven, un ton grossier, ergoteur, impatient, chez Mozart une jovialit d’honnte homme dont le cœur et l’esprit doivent se contenter, chez Richard Wagner une inquitude fuyante et insinuante, où le plus patient est sur le point de perdre sa bonne humeur, au moment où le compositeur reprend sa force, tout comme les autres. Tous, ils ont cr en nous, par leur faiblesse, une faim dvorante, avide de leurs vertus, et une langue dix fois plus sensible  chaque goutte d’esprit sonore, de beaut sonore, de bont sonore.
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    219. La supercherie dans l’humiliation.


    Tu as caus, par ta draison, une peine infinie  ton prochain, et tu as dtruit un bonheur sans retour, maintenant tu surmontes ta vanit, tu vas t’humilier auprs de lui, tu voues, devant lui, ta draison au mpris et tu t’imagines qu’aprs cette scne difficile extrmement pnible pour toi, tout est arrang, que le dommage volontaire de ton honneur compense le dommage involontaire du bonheur de l’autre: rempli de ce sentiment, tu t’loignes, rconfort, avec le sentiment d’avoir rpar ta vertu. Mais l’autre a gard la profonde douleur qu’il avait prcdemment, il n’y a rien du tout de consolant pour lui dans le fait que tu es draisonnable et que tu le lui as dit, il se souvient mme du spectacle pnible que tu lui as procur en te mprisant devant lui, comme d’une nouvelle blessure qu’il te devrait, il ne songe cependant pas  la vengeance et ne comprend pas comment, entre toi et lui, quelque chose pourrait tre aplani. Au fond, tu as jou cette scne devant toi-mme, pour toi-mme: tu y avais invit un tmoin, encore  cause de toi et non  cause de lui,  ne sois pas ta propre dupe!
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    220. La dignit et la crainte.


    Les crmonies, les costumes d’apparat et de dignit, les visages srieux, les airs solennels, les discours contourns et tout ce qui, en gnral, s’appelle dignit: c’est la manire d’envisager les choses propres  ceux qui portent la crainte au fond d’eux-mmes, ils veulent ainsi inspirer la peur (d’eux-mmes ou de ce qu’ils reprsentent). Ceux qui sont sans crainte, c’est--dire primitivement ceux qui sont toujours et indubitablement terribles, n’ont besoin ni de dignit ni de crmonies, par leurs paroles et leurs attitudes ils soutiennent le bon et davantage encore le mauvais renom de l’honntet et de la loyaut, pour indiquer qu’ils ont conscience de leur caractre redoutable.
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    221. Moralit du sacrifice.


    La moralit qui se mesure d’aprs l’esprit de sacrifice est celle de la demi-sauvagerie. La raison doit remporter une victoire difficile et sanglante dans l’intrieur de l’âme, il y a l  terrasser de terribles instincts contraires; cela ne peut pas se passer sans une espce de cruaut, comme dans les sacrifices qu’exigent les dieux cannibales.
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    222. Où il faut dsirer le fanatisme.


    On ne peut enthousiasmer les natures flegmatiques qu’en les fanatisant.
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    223. L’œil que l’on craint.


    Il n’y a rien que les artistes, les potes et les crivains craignent plus que l’œil qui s’aperoit de leur petite supercherie, qui se rend compte aprs coup qu’ils se sont souvent arrts  la limite, avant de s’adonner  l’innocente joie de se glorifier eux-mmes, ou de tomber dans les effets faciles; l’œil qui vrifie s’il n’y a pas des choses minimes qu’ils ont voulu vendre trop cher, s’ils n’ont pas essay d’exalter et de parer, sans tre exalts eux-mmes; l’œil qui,  travers tous les artifices de leur art, voit la pense telle qu’elle se prsentait primitivement devant eux, peut-tre comme une ravissante vision de lumire, mais peut-tre aussi comme un emprunt  tout le monde, comme une pense quotidienne qu’il leur fallut dlayer, raccourcir, colorier, dvelopper, picer, pour en faire quelque chose, au lieu que ce soit la pense qui fait d’eux quelque chose.  Oh! cet œil qui remarque dans votre ouvrage toute votre inquitude, votre espionnage et votre convoitise, votre imitation et votre exagration (qui n’est qu’une imitation envieuse), qui connaît la rougeur de votre honte aussi bien que votre art de cacher cette rougeur et de lui donner un autre sens devant vous-mmes!
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    224. Ce qu’il y a d'«difiant» dans le malheur du prochain.


    Il est dans le malheur et voici que s’amnent les gens «apitoys» qui lui dpeignent son malheur.  Lorsqu’ils s’en vont enfin, satisfaits et difis, ils se sont repus de l’pouvante du malheureux, comme de leur propre pouvante et ils ont pass une bonne aprs-midi.
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    225. Moyen pour tre mpris vite.


    Un homme qui parle vite et beaucoup tombe extraordinairement bas dans notre estime aprs les relations les plus brves, et c’est mme le cas lorsqu’il parle raisonnablement,  et non seulement dans la mesure où il nous est importun, mais bien plus bas. Car nous devinons qu’il est dj devenu importun  bien des gens et nous ajoutons au dplaisir qu’il nous cause tous les autres dplaisirs que nous lui supposons avoir causs.
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    226. Du rapport avec les clbrits.


    A: Mais pourquoi vites-tu ce grand homme?  B: Je ne voudrais pas apprendre  le mconnaître! Nos dfauts ne s’accordent pas ensemble: je suis myope et mfiant et il porte aussi volontiers ses diamants faux que ses diamants vrais.
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    227. Porteurs de chaînes.


    Porteurs de chaînes.  Gardez-vous de tous les esprits enchaîns! Par exemple des femmes intelligentes que leur destine a bannies dans un entourage mesquin et born, et qui y vieillissent. Elles sont couches l au soleil, en apparence paresseuses et  moiti aveugles: mais chaque pas tranger, toute espce d’imprvu les fait sursauter et montrer les dents; elles se vengent de tout ce qui a su s’chapper de leur chenil.
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    228. Vengeance dans la louange.


    Voici une page crite pleine de louanges et vous dites qu’elle est plate: mais, si vous devinez qu’il y a de la vengeance cache dans ces louanges, vous trouverez cette page presque trop subtile et vous vous amuserez beaucoup de sa richesse en petits traits et en figures audacieuses. Ce n’est pas l’homme lui-mme, c’est sa vengeance qui est si subtile, si riche et si inventive; lui-mme s’en aperoit  peine.
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    229. Fiert.


    Hlas! aucun de nous ne connaît le sentiment qu’prouve le tortur aprs l’application de la torture, lorsqu’on l’a ramen dans sa cellule et son secret avec lui! il le tient toujours encore entre ses dents. Comment voulez-vous connaître la jubilation de la fiert humaine!
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    230. «Utilitaire».


    Maintenant, les sentiments s’entrecroisent dans les choses de la morale, au point que, pour tel homme, on dmontre une morale par son utilit et que, pour tel autre, on la rfute prcisment par son utilit.
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    231. De la vertu allemande.


    Combien un peuple a dû tre dgnr dans son goût, combien il a dû s’abaisser avec des sentiments d’esclaves devant les dignits, les castes, les costumes, la pompe et l’apparat, pour considrer ce qui est simple comme ce qui est mauvais, l’homme simple  schlicht  comme homme mauvais  schlecht! Il faut opposer toujours  l’orgueil moral des Allemands ce petit mot «mauvais» et rien de plus!
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    232. D’une discussion.


    A: Ami, vous vous tes enrou  force de parler!  B: Je suis donc rfut. N’en parlons plus!
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    233. Les «consciencieux».


    Avez-vous remarqu quels taient les hommes qui attachaient la plus grande importance  la conscience la plus svre? Ceux qui se connaissent beaucoup de sentiments misrables, qui pensent  eux-mmes avec crainte et ont peur des autres, ceux qui veulent cacher leur intrieur autant que cela est possible,  ils cherchent  s’en imposer  eux-mmes, par cette svrit consciencieuse et cette rigueur du devoir, en amenant ainsi l’impression svre et rigide que les autres (surtout les subordonns) doivent en ressentir.
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    234. La crainte de la gloire.


    A: Que quelqu’un vite sa propre gloire, que quelqu’un blesse volontairement ses louangeurs, que quelqu’un craigne d’entendre les jugements que l’on porte contre lui, par crainte de la louange, cela se trouve, cela existe,  croyez-le ou ne le croyez pas!  B: Cela se trouve, cela existe! jeune arrogant!
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    235. Repousser un remerciement.


    On peut bien refuser d’accorder une prire, mais on n’a jamais le droit de refuser des remerciements (ou, ce qui revient au mme, de les accepter froidement et d’une faon conventionnelle). Cela blesserait profondment  et pourquoi?
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    236. Punition.


    Quelle singulire chose que notre faon de punir! Elle ne purifie pas le criminel, elle n’est pas une expiation: au contraire, elle souille davantage que le crime lui-mme.
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    237. Danger dans un parti.


    Il y a presque dans chaque parti une affliction ridicule, mais qui n’est pas sans danger: tous ceux-l en souffrent qui furent pendant de longues annes les dfenseurs fidles et vnrables de l’opinion du parti, et qui s’aperoivent soudain un jour que quelqu’un de beaucoup plus puissant s’est empar de la trompette. Comment supporteraient-ils d’tre rduits au silence? Et c’est pourquoi ils se mettent  parler haut, et parfois dans des notes nouvelles.
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    238. L’aspiration  l’lgance.


    Lorsqu’une nature vigoureuse ne possde pas de penchant  la cruaut, et n’est pas toujours occupe d’elle-mme, elle aspire involontairement  l’lgance  c’est l son signe distinctif. Les caractres faibles, par contre, aiment les jugements rudes,  ils s’associent aux hros du mpris de l’humanit, aux calomniateurs de l’existence, religieux ou philosophiques, ou bien ils se garent derrire des mœurs svres, et une stricte «vocation»: c’est ainsi qu’ils cherchent  se crer un caractre et une espce de vigueur. Et, cela aussi, ils le font involontairement.
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    239. Avertissement pour les moralistes.


    Nos musiciens ont fait une grande dcouverte: ils ont trouv que la laideur intressante, elle aussi, tait possible dans leur art! C’est pourquoi ils se jettent avec ivresse dans l’ocan de la laideur et jamais encore il n’a t aussi facile de faire de la musique. Maintenant on a conquis l’arrire-plan gnral, de couleur sombre, où un rayon lumineux de belle musique, si petit fût-il, reoit l’clat de l’or et de l’meraude, maintenant on ose provoquer chez l’auditeur la tempte et la rvolte, le mettre hors d’haleine, pour lui donner ensuite, dans un moment d’affaissement et d’apaisement, un sentiment de batitude qui dispose  goûter de la musique. On a dcouvert le contraste: c’est maintenant que les effets les plus puissants sont possibles, et  bon compte. Personne ne s’inquite plus de la bonne musique. Mais il faut vous dpcher!  tout art qui en est arriv  cette dcouverte il ne reste plus  vivre qu’un court espace de temps.  Ah! si nos penseurs avaient des oreilles pour couter, au moyen de leur musique, ce qui se passe dans l’âme de nos musiciens! Combien de temps faudra-t-il attendre avant qu’il ne se reprsente une pareille occasion pour surprendre l’homme intrieur en flagrant dlit d’une aussi mauvaise action commise en toute innocence! Car nos musiciens sont bien loin de se douter qu’ils mettent en musique leur propre histoire, histoire de l’enlaidissement de l’âme. Autrefois, un bon musicien tait presque forc par son art de devenir un homme bon.  Et maintenant!

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre quatrime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    240. De la moralit du trteau.


    Celui-l se trompe qui s’imagine que l’effet produit par le thâtre de Shakespeare est moral et que la vue de Macbeth loigne sans retour du mal de l’ambition: et il se trompe une seconde fois lorsqu’il se figure que Shakespeare a eu le mme sentiment que lui. Celui qui est vritablement possd par une ambition furieuse contemple avec joie cette image de lui-mme; et lorsque le hros prit par sa passion, c’est prcisment l l’pice la plus mordante dans la chaude boisson de cette joie. Le pote a-t-il donc eu un autre sentiment? Son ambitieux court  son but, royalement et sans avoir rien du fripon, ds que le grand crime est accompli. Ce n’est qu’ partir de ce moment qu’il attire «diaboliquement» et qu’il pousse  l’imitation les natures semblables;  diaboliquement, cela veut dire ici: en rvolte contre l’avantage et la vie, au bnfice d’une ide et d’un instinct. Croyez-vous donc que Tristan et Isolde tmoignent contre l’adultre, par le fait que l’adultre les fait prir tous les deux? Ce serait l placer les potes sur la tte, les potes qui, surtout comme Shakespeare, sont amoureux de la passion en soi, et non pour le moins de la disposition  la mort qu’elle engendre: cette disposition où le cœur ne tient pas plus  la vie qu’une goutte d’eau au verre. Ce n’est pas la faute et ses consquences fâcheuses qui les intressent, Shakespeare tout aussi peu que Sophocle (dans Ajax, Philoctte, Œdipe): bien qu’il eût t facile, dans les cas indiqus, de faire de la faute le levier du drame, on l’vite expressment. De mme le pote tragique, par ses images de la vie, ne veut pas prvenir contre la vie. Il s’crie au contraire: «C’est le charme de tous les charmes, cette existence agite, changeante, dangereuse, sombre et souvent ardemment ensoleille! Vivre est une aventure, prenez dans la vie tel parti ou tel autre, toujours elle gardera ce caractre!» C’est ainsi qu’il parle en une poque inquite et vigoureuse qui est presque ivre et stupfie par sa surabondance de sang et d’nergie, en une poque bien pire que la ntre: voil pourquoi nous avons besoin de nous accommoder commodment le but d’un drame de Shakespeare, c’est--dire de ne le point comprendre.
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    241. Crainte et intelligence.


    Si ce que l’on affirme maintenant expressment est vrai, qu’il ne faut pas chercher dans la lumire la cause du pigment noir de la peau: ce phnomne pourrait peut-tre rester le dernier effet de frquents accs de rage accumuls pendant des sicles (et d’afflux de sang sous la peau)? Tandis que, chez d’autres races plus intelligentes, le phnomne de pâleur et de frayeur, tout aussi frquent, aurait fini par produire la couleur blanche de la peau?  Car le degr de crainte est une mesure de l’intelligence: et le fait de s’abandonner souvent  une colre aveugle est le signe que l’animalit est encore toute proche et voudrait de nouveau se faire prvaloir,  gris-brun, ce serait peut-tre l la couleur primitive de l’homme,  quelque chose qui tient du singe et de l’ours, comme de juste.
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    242. Indpendance.


    L’indpendance (appele «libert de pense» dans sa dose la plus faible) est la forme de renoncement que l’esprit dominateur finit par accepter,  lui qui a longtemps cherch ce qu’il pourrait dominer et qui n’a pas trouv autre chose que lui-mme.
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    243. Les deux courants.


    Si nous essayons de considrer le miroir en soi, nous finissons par y trouver seulement les objets que nous y voyons. Si nous voulons saisir ces objets nous revenons  ne voir que le miroir.  Ceci est l’histoire gnrale de la connaissance.
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    244. Le plaisir que cause la ralit.


    Notre penchant actuel  trouver du plaisir dans la ralit  nous l’avons presque tous  ne peut se comprendre autrement qu’en admettant que nous avons longtemps, et jusqu’ la satit, trouv notre plaisir dans l’irralit. Ce penchant, tel qu’il se prsente maintenant, sans choix et sans finesse, n’est pas dpourvu de danger:  son moindre danger, c’est le manque de goût.
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    245. Subtilit du sentiment de puissance.


    Napolon enrageait de parler mal et sur ce chapitre ne se mentait pas  lui-mme: mais son dsir de dominer qui ne mprisait aucune occasion de se manifester et qui tait plus subtil que son esprit subtil, l’amena  parler encore plus mal qu’il ne le pouvait. C’est ainsi qu’il se vengeait de sa propre colre (il tait jaloux de toutes ses passions, parce qu’elles avaient de la puissance) pour jouir de son bon vouloir autocratique. Puis il jouissait une seconde fois de ce bon vouloir, par rapport aux oreilles et au jugement des auditeurs: comme si c’tait assez bon pour eux de leur parler ainsi. Il jubilait mme secrtement  la pense d’assourdir le jugement et d’garer le goût par l’clair et le tonnerre de la plus haute autorit  qui rside dans l’union de la puissance  la gnialit ; tandis que, tant son jugement que son goût gardaient en lui-mme la conviction qu’il parlait mal.  Napolon, comme type complet, entirement dvelopp d’un seul instinct, appartient  l’humanit antique, dont on reconnaît assez facilement le signe  la construction simple et le dveloppement ingnieux d’un seul ou d’un petit nombre de motifs.
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    246. Aristote et le mariage.


    Chez les enfants des grands gnies clate la folie, chez les enfants des grands vertueux l’idiotie-fait remarquer Aristote. Voulait-il ainsi inviter au mariage les hommes d’exception?
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    247. Origine du mauvais temprament.


    L’injustice et l’instabilit dans l’esprit de certains hommes, leur dsordre et leur manque de mesure, sont les dernires consquences d’innombrables inexactitudes logiques, de manques de profondeur, de conclusions hâtives dont leurs anctres se sont rendus coupables. Les hommes  bon temprament, par contre, descendent de races rflchies et solides, qui ont plac bien haut la raison,  que ce soit  des fins louables ou mauvaises, cela a moins d’importance.
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    248. Simulation par devoir.


    La bont a t le mieux dveloppe par une simulation persistante qui cherche  tre de la bont: partout où existait une grande puissance on se rendait compte de la ncessit particulire de cette espce de simulation,  elle inspire la scurit et la confiance, et centuple la somme relle de puissance physique. Le mensonge est, sinon le pre, du moins le nourricier de la bont. De mme l’honntet a t forme le plus par l’exigence d’un semblant d’honntet et de probit: dans l’aristocratie hrditaire. De l’exercice persistant d’une simulation finit par naître la nature : la simulation,  la longue, se supprime elle-mme, des organes et des instincts sont les fruits inattendus dans le jardin de l’hypocrisie.
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    249. Qui donc est jamais seul!


    L’homme craintif ne sait pas ce que c’est que d’tre seul; derrire sa chaise il y a toujours un ennemi.  Ah! qui donc saurait nous raconter l’histoire de ce sentiment subtil qui s’appelle la solitude!
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    250. La nuit et la musique.


    Ce n’est que dans la nuit et dans la demi-obscurit des sombres forts et des cavernes que l’oreille, organe de la crainte, a pu se dvelopper aussi abondamment qu’elle a fait grâce  la faon de vivre de l’poque craintive, c’est--dire de la plus longue poque humaine qu’il y ait eu: lorsqu’il fait clair, l’oreille est beaucoup moins ncessaire. De l le caractre de la musique, un art de la nuit et de la demi-obscurit.
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    251. D’une faon stoïque.


    Il y a une srnit particulire chez le stoïcien lorsqu’il se sent  l’troit dans le crmonial qu’il a lui-mme prescrit  ses actions; il se considre comme dominateur.
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    252. Que l’on considre!


    Celui que l’on punit n’est plus celui qui a commis l’action. Il est toujours le bouc missaire.
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    253. vidence.


    C’est triste  dire, mais il y a une chose qu’il faut dmontrer avec le plus de rigueur et d’opiniâtret, c’est l’vidence. Car la plupart des gens manquent d’yeux pour la voir. Mais cette dmonstration est si ennuyeuse!
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    254. Ceux qui anticipent.


    Ce qui distingue les natures potiques, mais est aussi un danger pour elles, c’est leur imagination qui puise d’avance: l’imagination qui anticipe ce qui arrivera ou pourrait arriver, qui en jouit et en souffre d’avance, et qui, au moment final de l’vnement ou de l’action, se trouve dj fatigue. Lord Byron, qui connaissait trop bien tout cela, crivit dans son journal: «Si jamais j’ai un fils il devra devenir quelque chose de tout  fait prosaïque  juriste ou pirate.»
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    255. Conversation sur la musique.


    A: Que dites-vous de cette musique?  B: Elle m’a subjugu, je n’ai rien  dire du tout. coutez! La voici qui reprend!  A: Tant mieux! Veillons  ce que ce soit cette fois nous qui la subjuguions. Puis-je crire quelques paroles sur cette musique? Et aussi vous montrer un drame que vous ne vouliez peut-tre pas voir  la premire audition?  B: Je vous coute! J’ai deux oreilles et davantage si cela est ncessaire. Approchez-vous tout prs de moi!  A: Ce n’est pas encore cela qu’il veut nous dire, jusqu’ prsent, il promet seulement qu’il veut dire quelque chose, quelque chose d’inouï, ainsi qu’il le donne  entendre par ces gestes. Car ce sont des gestes. Comme il fait signe! comme il se redresse! comme il gesticule! Et voil que le moment de tension suprme lui semble arriv: encore deux fanfares et il prsentera son thme superbe et par, comme ruisselant de pierres prcieuses. Est-ce une belle femme? Ou bien un beau cheval? Bref, il regarde autour de lui, ravi, car il a des coups d’œil de ravissement  rassembler;  ce n’est qu’ prsent que son thme lui plaît entirement, maintenant seulement il devient inventif, il ose des traits nouveaux et audacieux. Comme il fait ressortir son thme! Ah! prenez garde!  il ne s’entend pas seulement  orner, mais aussi  farder![9] Il sait bien quelle est la couleur de la sant, il s’entend  la faire apparaître,  il est plus fin dans sa connaissance de soi que je ne le pensais. Et maintenant il est persuad qu’il a convaincu ses auditeurs, il prsente ses inventions comme si elles taient les choses les plus importantes sous le soleil, il indique son thme d’un doigt insolent, comme s’il tait trop bon pour ce monde.  Ah! comme il est mfiant! Il a peur que nous ne nous fatiguions! C’est pourquoi il enfouit ses mlodies sous des choses doucereuses,  le voici qui fait mme appel  nos sens plus grossiers, pour nous mouvoir et nous tenir de nouveau sous sa puissance. coutez comme il voque la force lmentaire des rythmes, de la tempte et de l’orage! Et maintenant qu’il s’aperoit que ceux-ci nous saisissent, nous tranglent et sont prts  nous craser, il ose mler de nouveau son thme au jeu des lments, pour nous convaincre, nous qui sommes  moiti assourdis et branls, que notre assourdissement et notre motion sont les effets de son thme miraculeux. Et dsormais les auditeurs lui prtent foi: ds que le thme retentit un souvenir de ces mouvants effets lmentaires naît dans leur mmoire,  et le thme profite maintenant de ce souvenir,  le voici devenu «dmoniaque»! Quel connaisseur de l’âme humaine est ce musicien! Il nous domine avec les artifices d’un orateur populaire.  Mais la musique se tait!  B: Et elle fait joliment bien! car je ne puis plus supporter de vous entendre! Je prfre dix fois me laisser tromper que de connaître une fois la vrit  votre faon!  A: Voil ce que je voulais entendre de vous. Les meilleurs sont maintenant faits  votre image: vous tes satisfaits de vous laisser tromper! Vous venez ici avec des oreilles grossires et pleines de convoitise, vous n’apportez pas la conscience de l’art d’couter. En route, vous avez jet loin de vous votre plus subtile bonne foi. Et ainsi vous corrompez l’art et les artistes. Toujours, lorsque vous applaudissez et jubilez, vous avez, entre les mains, la conscience de l’artiste  et malheur  eux, s’ils s’aperoivent que vous ne savez pas discerner la musique innocente de la musique coupable! Je ne veux vraiment pas parler de «bonne» et de «mauvaise» musique,  il y en a de celle-ci et de celle-l dans les deux espces! Mais j’appelle musique innocente celle qui ne pense absolument qu’ soi, ne croit qu’ soi et qui,  cause d’elle-mme, aura oubli le monde,  la plus profonde solitude, qui lve sa voix, qui se parle d’elle-mme,  elle-mme, et qui ne sait plus qu’il y a l dehors des auditeurs qui prtent l’oreille, des effets, des malentendus et des insuccs.  En fin de compte: la musique que nous venons d’entendre est prcisment de cette espce noble et rare, et tout ce que j’ai dit d’elle tait mensonger,  excusez ma mchancet, si l’envie vous en prend!  B: Ah! vous aimez donc aussi cette musique? Alors beaucoup de pchs vous sont pardonns.
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    256. Bonheur des mchants.


    Ces hommes silencieux, sombres et mchants ont quelque chose que vous ne pouvez pas leur disputer, une jouissance rare et singulire dans le dolce far niente, un repos du soir et du coucher de soleil, comme seul le connaît un cœur qui a t trop souvent dvor, dchir, empoisonn par les passions.
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    257. Les mots qui nous sont prsents.


    Nous savons seulement exprimer nos penses avec les mots que nous avons sous la main. Ou plutt, pour exprimer tous mes soupons: nous n’avons  chaque moment que la pense pour laquelle nous sont prsents  la mmoire, les mots qui peuvent l’exprimer  peu prs.
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    258. Flatter le chien.


    Il suffit de caresser une fois le poil de ce chien: de suite il se met  vibrer et  lancer des tincelles comme ferait tout autre flatteur  et il est spirituel  sa faon. Pourquoi ne le supporterions-nous pas?
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    259. Le louangeur d’autrefois.


    «Il se tait sur mon compte quoiqu’il sache maintenant la vrit et qu’il pourrait la dire. Mais elle sonnerait comme de la vengeance  et il estime si haut la vrit, cet homme estimable!»
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    260. Amulette des hommes dpendants.


    Celui qui dpend invitablement d’un maître doit possder quelque chose qui inspire la crainte et tient le maître en bride, par exemple la probit, ou la franchise, ou bien une mauvaise langue.
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    261. Pourquoi si sublime!


    Hlas, vous connaissez cette gent animale! Il est vrai qu’elle se plaît mieux  elle-mme lorsqu’elle s’avance sur deux jambes «comme un Dieu»,  mais quand elle est retombe sur ses quatre pattes, c’est  moi qu’elle plaît mieux: cela lui est si incomparablement plus naturel!
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    262. Le dmon de la puissance.


    Ce n’est pas le besoin, ce n’est pas le dsir  non, c’est l’amour de la puissance qui est le dmon des hommes. Qu’on leur donne tout, la sant, la nourriture, le logement, l’entretien,  ils demeureront malheureux et capricieux, car le dmon attend et attend toujours, il veut tre satisfait. Qu’on leur prenne tout et qu’on satisfasse le dmon et ils seront presque heureux,  aussi heureux que peuvent l’tre des hommes et des dmons. Mais pourquoi rpterais-je cela? Luther l’a dj dit, et mieux que moi, dans les vers: «S’ils nous prennent corps et bien, honneur, femme et enfants: laissez-les faire,  l’empire nous restera quand mme!» Oui! oui! L'«empire»!
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    263. La contradiction incarne et anime.


    Dans ce que l’on appelle gnie il y a une contradiction physiologique; le gnie possde d’une part beaucoup de mouvement sauvage, dsordonn, involontaire, et d’autre part beaucoup d’activit suprieure dans le mouvement,  avec cela il a en propre un miroir qui montre les deux mouvements l’un  ct de l’autre, emmls, mais assez souvent aussi opposs l’un  l’autre. La consquence de cet aspect, c’est que le gnie est souvent malheureux, et s’il se sent le plus heureux dans la cration, c’est parce qu’il oublie que justement alors, dans son activit suprieure, il fait quelque chose de fantastique et de draisonnable (tout art est ainsi)  et il faut qu’il le fasse.
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    264. Vouloir se tromper.


    Les hommes envieux qui ont un flair subtil ne cherchent pas  connaître de prs leur rival, afin de pouvoir se sentir suprieurs  lui.
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    265. Le thâtre a son temps.


    Lorsque l’imagination d’un peuple se relâche, un penchant naît en lui de se faire reprsenter ses lgendes sur la scne, il supporte les grossiers remplaants de l’imagination,  mais pour l’poque  laquelle appartient le rhapsode pique, le thâtre et le comdien dguis en hros sont une entrave au lieu d’une aile de l’imagination: ils sont trop prs, trop dfinis, trop lourds, trop peu rve et vol d’oiseau.
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    266. Sans grâce.


    Il manque de grâce et il le sait: Oh! comme il s’entend  masquer cela! Par une vertu svre, par le srieux du regard, par une mfiance acquise  l’gard des hommes et de l’existence, par des tours grossiers, par le mpris d’un genre de vie raffin, par le pathos et les exigences, par une philosophie cynique,  oui il a mme su devenir un caractre dans la conscience continuelle de ce qui lui manquait.
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    267. Pourquoi si fier!


    Un caractre noble se distingue d’un caractre vulgaire par le fait qu’il n’a pas  sa porte, comme celui-ci, un certain nombre d’habitudes et de points de vue, le hasard veut qu’ils ne lui soient venus ni par hritage, ni par ducation.
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    268. Charybde et Scylla chez l’orateur.


    Combien il tait difficile,  Athnes, de parler de faon  gagner les auditeurs  une cause, sans les repousser par la forme, ou sans les loigner de la cause avec la forme! Combien il est encore difficile en France d’crire de la mme faon.
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    269. Les malades et l’art.


    Contre toute espce de tristesse et de misre de l’âme il faut avant tout essayer un changement de rgime et un dur travail corporel. Mais les hommes ont l’habitude dans ce cas de recourir  des procds d’enivrement: par exemple  l’art,  pour leur malheur et aussi pour celui de l’art! Ne remarquez-vous pas que si vous recourez  l’art, en tant que malades, vous rendez l’art malade?
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    270. Tolrance apparente.


    Voil de bonnes paroles, bienveillantes et comprhensives, sur la science et en faveur de la science, mais! mais! je regarde derrire votre tolrance  l’gard de la science! Dans un coin de votre cœur vous pensez, malgr tout cela, qu’elle ne vous est pas ncessaire, que c’est de votre part de la grandeur d’âme de l’admettre et d’tre mme son avocat, d’autant plus que la science n’a pas, de son ct, cette magnanimit  l’gard de votre opinion! Savez-vous que vous n’avez aucun droit  exercer cette tolrance? que ce geste de condescendance est une plus grossire atteinte  l’honneur de la science que le franc ddain que se permettent  son gard quelque prtre ou quelque artiste imptueux? Il vous manque cette conscience svre pour ce qui est vrai et vritable, vous n’tes pas tourment et martyris de trouver la science en contradiction avec vos sentiments, vous ignorez le dsir avide de la connaissance qui vous gouvernerait comme une loi, vous ne sentez pas un devoir dans le besoin d’tre prsent avec les yeux partout où l’on «connaît», de ne rien laisser chapper de ce qui est «connu». Vous ignorez ce que vous traitez avec tant de tolrance! Et c’est seulement parce que vous l’ignorez que vous russissez  prendre une mine aussi gracieuse. Vous, vous surtout, vous auriez un regard de haine et de fanatisme si la science voulait une fois vous clairer le visage de ses yeux!  Que nous importe donc que vous usiez de tolrance   l’gard d’un fantme! et pas mme  notre gard!  Et qu’importe de nous!
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    271. L’impression de fte.


    C’est justement pour ces hommes qui aspirent le plus imptueusement  la puissance qu’il est infiniment agrable de se sentir subjugus! S’enfoncer soudain profondment dans un sentiment comme en un tourbillon! Se laisser arracher les guides de la main et tre spectateur d’un mouvement qui conduira on ne sait où! Quelle que soit la personne, quelle que soit la chose qui nous rend ce service,  c’est un grand service: nous sommes si heureux et haletants, et nous sentons autour de nous un silence exceptionnel, comme au plus profond centre de la terre. tre une fois entirement sans puissance! Un jouet entre les mains de forces primordiales! Il y a un repos dans ce bonheur, un allgement du grand fardeau, une descente sans fatigue, comme si l’on tait abandonn  une pesanteur aveugle. C’est le rve de l’homme qui gravit les montagnes et qui, quoiqu’il ait son but au-dessus de lui, s’endort une fois en route dans une profonde fatigue et rve du bonheur dans le contraire  de rouler sans peine au bas de la montagne.  Je dcris le bonheur comme je me le figure dans notre socit actuelle, notre socit d’Europe et d’Amrique, pourchasse et altre de puissance. De-ci, de-l, ils veulent retomber dans l’impuissance,  les guerres, les arts, les religions, les gnies leur offrent cette jouissance. Lorsque l’on s’est une fois abandonn  une impression momentane qui dvore et touffe tout  c’est l’impression de fte moderne!  on redevient aprs plus libre, plus repos, plus froid, plus svre et l’on aspire alors, sans repos,  atteindre le contraire: la puissance. 
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    272. La purification de la race.


    Il n’y a probablement pas de races pures, mais seulement des races pures, et celles-ci sont extrmement rares. Ce qu’il y a de plus rpandu ce sont les races croises chez lesquelles,  ct des dfauts d’harmonie dans les formes corporelles (par exemple quand les yeux et la bouche ne s’accordent pas) se trouvent ncessairement toujours des dfauts d’harmonie dans les habitudes et les apprciations. (Livingstone entendit une fois dire quelqu’un: «Dieu cra des hommes blancs et des hommes noirs, mais le diable cra les races mles.») Les races croises produisent toujours, en mme temps que des cultures croises, des moralits croises: elles sont gnralement plus mchantes, plus cruelles, plus inquites. La puret est le dernier rsultat d’innombrables assimilations, d’absorptions et d’liminations, et le progrs vers la puret se montre en cela que la force prsente dans une race se restreint, de plus en plus,  quelques fonctions choisies, tandis que prcdemment elle avait  accomplir, trop souvent, trop de choses contradictoires: une telle restriction aura toujours des apparences d’appauvrissement et il ne faut la juger qu’avec prudence et modration. Mais enfin, lorsque le processus de l’puration a russi, toutes les forces qui autrefois se perdaient dans la lutte entre les qualits sans harmonie se trouvent  la disposition de l’ensemble de l’organisme: c’est pourquoi les races pures sont toujours devenues plus fortes et plus belles.  Les Grecs nous prsentent le modle d’une race et d’une culture ainsi pures: et il faut esprer que la cration d’une race et d’une culture europennes pures russira galement un jour.
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    273. Les louanges.


    Tu t’aperois chez quelqu’un qu’il veut te louer: tu te mords les lvres, ton cœur se serre, hlas! que ce calice te soit pargn! Mais il ne s’loigne pas, il vient! Buvons donc la douce impertinence du louangeur, surmontons le dgoût et le profond mpris que nous inspire le fond de ses louanges, donnons  notre visage les plis de la joie reconnaissante!  il voulait nous tre agrable! Et maintenant que cela est fait, nous savons qu’il se sent trs lev, il a remport une victoire sur nous,  et aussi sur lui-mme, l’animal!  car cela ne lui a pas t facile de s’extorquer ces louanges.
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    274. Droit et privilges de l’homme.


    Nous autres hommes, nous sommes la seule crature qui, lorsqu’elle ne russit pas, peut se supprimer elle-mme, comme une phrase mal venue,  soit que nous agissions ainsi pour l’honneur de l’humanit, ou par piti pour elle, soit encore par aversion envers nous-mmes.
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    275. L’homme transform.


    Maintenant il devient vertueux, uniquement pour blesser les autres. Ne regardez pas trop de son ct!
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    276. Souvent! sans que l’on s’y attende!


    Combien d’hommes maris ont vu venir le matin où ils s’apercevaient que leur jeune femme tait ennuyeuse et se figurait le contraire! Pour ne point parler de ces femmes dont la chair est prompte, mais l’esprit faible!
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    277. Vertus chaudes et froides.


    Le courage, en tant que rsolution froide et inbranlable, et le courage, en tant que bravoure fougueuse et demi-aveugle  pour ces deux courages il n’y a qu’un mot! Combien diffrentes sont pourtant les vertus froides des vertus chaudes! Et fou serait celui qui s’imaginerait que la «qualit» de la vertu n’est ajoute que par la chaleur, plus fou encore celui qui ne l’attribuerait qu’ la froideur!  vrai dire, l’humanit a jug trs utile le courage de sang-froid et le courage fougueux, pourtant cette distinction n’tait pas assez frquente pour qu’elle les fasse briller parmi ses joyaux sous deux couleurs diffrentes.
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    278. La mmoire courtoise.


    Celui qui occupe un rang lev fera bien de se procurer une mmoire courtoise, c’est--dire de retenir sur les gens tout le bien possible et d’arrter ensuite le compte: on les tient ainsi en une agrable dpendance. L’homme peut aussi procder ainsi avec lui-mme: a-t-il une mmoire courtoise ou non, c’est le point dcisif pour juger de son attitude vis--vis de lui-mme, de la noblesse, de la bont ou de la mfiance dans l’observation de ses penchants et de ses intentions, et finalement de la qualit mme des penchants et des intentions.
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    279. En quoi nous devenons des artistes.


    Celui qui fait de quelqu’un son idole essaie de se justifier devant lui-mme en l’levant dans l’idal; il se fait artiste, sur la personne de son idole, pour avoir une bonne conscience. S’il souffre il ne souffre, pas de son ignorance, mais du mensonge qu’il se fait  soi-mme en affectant l’ignorance.  La misre et la joie intrieures d’un pareil homme ( et tous ceux qui aiment avec passion son ainsi faits ) ne peuvent s’puiser avec des seaux de dimension normale.
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    280. Enfantin.


    Celui qui vit comme les enfants  celui donc qui ne lutte pas pour gagner son pain et ne croit pas que ses actions aient une signification finale  celui-l reste enfantin.
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    281. Le «moi» veut tout avoir.


    Il semble que l’homme n’agisse en gnral que pour possder: du moins les langues qui ne considrent toute action passe que comme aboutissant  une possession permettent-elles cette supposition («j’ai parl, lutt, vaincu», cela veut dire: je suis maintenant en possession de ma parole, de ma lutte, de ma victoire). Comme l’homme apparaît avide! Ne pas se laisser arracher le pass, dsirer l’avoir encore, lui aussi!
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    282. Danger dans la beaut.


    Cette femme est belle et intelligente; hlas! combien elle serait devenue plus intelligente si elle n’tait pas belle.
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    283. Paix de la maison et paix de l’âme.


    Notre tat d’esprit habituel dpend de l’tat d’esprit où nous savons maintenir notre entourage.

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre quatrime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    284. Prsenter une nouvelle comme si elle tait ancienne.


    Beaucoup de gens paraissent irrits lorsqu’on leur apprend une nouvelle, ils ressentent la prpondrance que donne la nouvelle  celui qui la sait le premier.
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    285. Où cesse le «moi»?


    La plupart des gens prennent sous leur protection une chose qu’ils savent, comme si le fait de la savoir en faisait dj leur proprit. Le besoin d’accaparement du sentiment personnel n’a pas de limites: les grands hommes parlent comme s’ils avaient derrire eux l’ensemble du temps et s’ils taient la tte de ce corps norme, et les bonnes femmes se font un mrite de la beaut de leurs enfants, de leurs vtements, de leur chien, de leur mdecin, de leur ville, mais elles n’osent pas dire «Je suis tout cela».  Chi non ha, non   comme on dit en Italie.
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    286. Btes domestiques et d’appartement.


    Y a-t-il quelque chose de plus rpugnant que la sentimentalit  l’gard des plantes et des animaux, de la part d’tres qui, ds l’origine, ont fait des ravages parmi ceux-ci, comme s’ils taient les ennemis les plus froces et qui finissent par vouloir prtendre mme  des sentiments tendres de la part de leurs victimes affaiblies et mutiles! Devant ce genre de «nature» il importe que l’homme soit avant tout srieux, s’il est un homme pensant.
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    287. Deux amis.


    Ils taient amis, mais ils ont cess de l’tre, et ils ont en mme temps dgag leur amiti des deux cts, l’un parce qu’il se croyait trop mconnu, l’autre parce qu’il se croyait trop reconnu  et en cela ils se sont tromps tous deux!  car chacun ne se connaissait pas assez lui-mme.
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    288. Comdie des hommes nobles.


    Ceux  qui ne russit pas la familiarit noble et cordiale essayent de laisser deviner la noblesse de leur nature par de la rserve et de la svrit et un certain mpris de la familiarit: comme si le sentiment violent de leur confiance avait honte de se montrer.
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    289. Où l’on ne peut rien dire contre une vertu.


    Parmi les lâches il est de mauvais ton de dire quelque chose contre la bravoure, on provoque ainsi le mpris; et les hommes sans gards se montrent courroucs lorsque l’on dit quelque chose contre la piti.
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    290. Un gaspillage.


    Chez les natures irritables et imprvues, les premires paroles et les premiers actes ne signifient gnralement rien pour ce qui en est de leur caractre propre (ils sont inspirs par les circonstances et sont en quelque sorte des reproductions de l’esprit des circonstances), mais puisque ces paroles ont t dites et ces actes excuts, les paroles et les actes de caractre qui viennent aprs sont souvent sacrifis  attnuer et  rparer.
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    291. Prsomption.


    La prsomption est une fiert joue et feinte; mais c’est prcisment le propre de la fiert qu’elle ne peut ni ne veut jouer, simuler ou feindre,  en ce sens la prsomption est l’hypocrisie de l’incapacit de feindre, quelque chose de trs difficile qui choue le plus souvent. En admettant cependant que, ce qui arrive gnralement, il se trahit  son jeu, un triple dsagrment attend le prsomptueux: on lui en veut parce qu’il veut nous tromper, on lui en veut parce qu’il a voulu se montrer suprieur  nous,  et finalement on rit de lui, parce qu’il a chou dans les deux cas. On ne peut donc assez dconseiller la prsomption.
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    292. Une espce de mconnaissance.


    Lorsque nous entendons parler quelqu’un, il suffit quelquefois du son d’une seule consonne (par exemple d’un r) pour nous inspirer des doutes sur la loyaut de son sentiment: nous ne sommes pas habitus  ce son et nous serions forcs de mettre de l’intention  le reproduire,  il nous paraît «factice». L est le domaine de la plus grossire mconnaissance: et il en est de mme du style d’un crivain qui a des habitudes qui ne sont pas les habitudes de tout le monde. Il est seul  sentir son «naturel» comme tel, et c’est justement avec ce qu’il considre lui-mme comme «factice», parce qu’il y a une fois cd  la mode et au «bon goût»  qu’il plaira peut-tre et qu’il veillera la confiance.
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    293. Reconnaissant.


    Une parcelle de reconnaissance et de pit de trop et l’on en souffre comme d’un vice  malgr toute son indpendance et sa volont on se met  avoir mauvaise conscience.
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    294. Saints.


    Ce sont les hommes les plus sensuels qui fuient devant les femmes et qui sont forcs de se martyriser le corps.
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    295. Servir avec subtilit.


    Dans le grand art de servir une des tâches les plus subtiles c’est de servir un ambitieux effrn qui, s’il est en toutes choses l’goïste le plus fieff, ne veut  aucun prix passer pour tel (c’est l justement une partie de son ambition), qui exige que tout soit fait selon sa volont et son humeur, et pourtant toujours de faon  ce qu’il ait l’air de se sacrifier et de vouloir rarement quelque chose pour lui-mme.
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    296. Le duel.


    Je considre comme un avantage, disait quelqu’un, de pouvoir provoquer un duel quand j’en ai un besoin imprieux; car il y a toujours de braves camarades autour de moi. Le duel est le seul moyen de suicide absolument honorable qui nous soit rest, c’est malheureusement un moyen dtourn et encore n’est-il pas tout  fait sûr.
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    297. Nfaste.


    On gâte le plus sûrement un jeune homme en l’instruisant  estimer plus haut quelqu’un qui pense comme lui que quelqu’un qui pense autrement.
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    298. Le culte des hros et ses fanatiques.


    Le fanatique d’un idal qui possde chair et sang a gnralement raison tant qu’il nie  et, dans sa ngation, il est terrible: il connaît ce qu’il nie aussi bien que lui-mme, par la raison bien simple qu’il en vient, qu’il y est chez lui et qu’il craint toujours secrtement d’tre forc d’y revenir, il veut se rendre le retour impossible par la faon dont il nie. Mais ds qu’il affirme, il ferme  moiti les yeux et se met  idaliser (ce n’est souvent que pour faire mal  ceux qui sont rests dans la maison qu’il a quitte). On appellera peut-tre artistique la forme de son affirmation,  fort bien, mais elle a aussi quelque chose de dloyal. L’idaliste d’une personne place cette personne tellement loin de lui qu’il ne peut plus la voir distinctement, et maintenant il interprte en «beau» ce qu’il peut encore apercevoir, c’est--dire qu’il en considre la symtrie, les lignes indcises, le manque de prcision. Puisque, ds lors, il voudra adorer cet idal qui flotte dans le lointain et dans les hauteurs, il lui faut construire, pour le protger contre le profanum vulgus, un temple  son adoration. Il y apporte tous les objets vnrables et sanctifis qu’il possde encore, pour que l’idal bnficie de leur charme et que cette nourriture le fasse grandir et devenir toujours plus divin. En fin de compte, il a vritablement russi  parachever son dieu, mais malheur  lui! il y a quelqu’un qui sait comment tout cela s’est pass, c’est sa conscience intellectuelle, et il y a aussi quelqu’un qui, tout  fait inconsciemment, se met  protester, c’est le divinis lui-mme, qui, sous l’effet du culte, des louanges et de l’encens, devient maintenant compltement insupportable et trahit, de la faon la plus vidente et la plus horrible, sa non-divinit et ses qualits beaucoup trop humaines. Alors il ne reste plus  notre fanatique qu’une seule issue: il se laisse patiemment maltraiter, lui et ses semblables, et il se remet  interprter toute cette misre, encore in majorem dei gloriam, par une nouvelle espce de duperie de soi et de noble mensonge: il prend parti contre lui-mme, et il ressent, ainsi maltrait et en interprte de ce mauvais traitement, quelque chose comme un martyre,  de cette faon il arrive au sommet de sa prsomption. Des hommes de cette espce vcurent par exemple dans l’entourage de Napolon : oui, c’est peut-tre justement lui qui a jet dans l’âme de ce sicle cette prostration romanesque devant le «gnie» et le «hros» si trangre  l’esprit rationaliste du sicle dernier, lui devant qui un Byron n’avait pas honte de dire qu’il n’tait qu’un «ver  ct d’un pareil tre». (Les formules d’une semblable prostration ont t trouves par Thomas Carlyle, ce vieux grognon embrouill et prtentieux qui s’est employ, sa longue vie durant,  rendre romantique la raison de ses Anglais: en vain!)
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    299. Apparence d’hroïsme.


    Le fait de se jeter au milieu de ses ennemis peut tre l’indice de la lâchet.
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    300. Bienveillant  l’gard du flatteur.


    La dernire sagesse des ambitieux insatiables c’est de ne pas laisser voir le mpris pour les hommes que l’aspect des flatteurs leur inspire: mais de paraître bienveillants mme  l’gard de ceux-ci, comme un dieu qui ne saurait tre que bienveillant.
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    301. «Plein de caractre».


    «Ce que j’ai dit une fois, je le fais»  cette faon de penser semble pleine de caractre. Combien d’actions n’accomplit-on pas, non parce qu’on les a choisies  cause de ce qu’elles ont de raisonnable, mais parce que, au moment où l’on en a eu l’ide, elles ont excit, d’une faon ou d’une autre, l’ambition et la vanit, en sorte que l’on s’y arrte en les excutant aveuglment. Ainsi elles augmentent en nous la croyance en notre caractre et notre bonne conscience, donc, en somme, notre force : tandis que le choix de ce qu’il y a de plus raisonnable entretient un certain scepticisme vis--vis de nous-mmes et dans la mme mesure, un sentiment de faiblesse en nous.
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    302. Une fois, deux fois et trois fois vrai.


    Les hommes mentent indiciblement beaucoup, mais ils n’y pensent plus aprs coup et n’y croient pas en gnral.

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre quatrime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    303. Passe-temps du connaisseur d’hommes.


    Il pense me connaître et il se croit subtil et important lorsqu’il agit de telle ou telle faon dans ses rapports avec moi: je me garde bien de le dtromper. Car il me revaudrait cela en mal, tandis que maintenant il me veut du bien, parce que je lui procure un sentiment de supriorit consciente.  En voici un autre qui craint que je ne me figure le connaître et cela lui fait prouver un sentiment d’infriorit. C’est pourquoi il se comporte  mon gard avec brusquerie et inconsquence et cherche  m’garer sur son compte,  pour s’lever de nouveau au-dessus de moi.
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    304. Les destructeurs du monde.


    Celui-ci est incapable d’accomplir telle chose et finit par s’crier plein de rvolte: «Que le monde entier prisse jusque dans sa base!» Ce sentiment odieux est le comble de l’envie qui voudrait dduire: «Parce que je ne puis pas avoir une chose, le monde entier ne doit rien avoir! le monde entier ne doit pas tre!»
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    305. Avarice.


    Notre avarice, lorsque nous faisons un achat, augmente avec le bon march de l’objet,  pourquoi? Est-ce parce que ce sont les petites diffrences de prix qui crent le petit œil de l’avarice?
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    306. Idal grec.


    Qu’est-ce que les Grecs admirent en Ulysse? Avant tout la facult de mentir et de rpondre par des reprsailles ruses et terribles; puis d’tre  la hauteur des circonstances; paraître, si cela est ncessaire, plus noble que le plus noble; savoir tre tout ce que l’on veut; l’opiniâtret hroïque; mettre tous les moyens  son service; avoir de l’esprit  l’esprit d’Ulysse fait l’admiration des dieux, ils sourient en y songeant:  tout cela est de l’idal grec! Ce qu’il y a de curieux dans tout cela, c’est que l’on ne sent pas du tout la contradiction entre tre et paraître et que par consquent on n’y attache aucune valeur morale. Y eut-il jamais des comdiens aussi accomplis?
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    307. Facta! oui Facta Ficta!


    L’historien n’a pas  s’occuper des vnements tels qu’ils se sont passs en ralit, mais seulement tels qu’on les suppose s’tre passs: car c’est ainsi qu’ils ont produit leur effet. Il en est de mme pour lui des hros prsums. Son objet, ce que l’on appelle l’histoire universelle: qu’est-ce, sinon des opinions prsumes sur des actions prsumes qui,  leur tour, ont donn lieu  des opinions et des actions dont la ralit cependant s’est immdiatement vapore et n’agit plus que comme une vapeur,  c’est un continuel enfantement de fantmes sur les profondes nues de la ralit impntrable. Tous les historiens racontent des choses qui n’ont jamais exist, si ce n’est dans l’imagination.
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    308. Ne pas s’entendre au commerce est distingu.


    Ne vendre sa vertu qu’au plus haut prix ou mme se livrer  l’usure avec elle, comme professeur, fonctionnaire ou artiste  c’est ce qui fait du talent et du gnie une question d’picier. Il faut veiller  ne pas vouloir tre habile avec sa sagesse!
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    309. Crainte et amour.


    La crainte a fait progresser la connaissance gnrale des hommes plus que l’amour, car la crainte veut deviner qui est l’autre, ce qu’il sait, ce qu’il veut: en se trompant dans ce cas on crerait un danger ou un prjudice. Par contre, l’amour est port secrtement  voir dans l’autre des choses aussi belles que possible, ou bien  lever l’autre autant qu’il se peut: ce serait pour lui une joie et un avantage de s’y tromper,  c’est pourquoi il le fait.
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    310. Les tres bonasses.


    Les tres bonasses ont acquis leur caractre par la crainte perptuelle qu’inspiraient  leurs anctres les empitements trangers,  ils attnuaient, tranquillisaient, demandaient pardon, prvenaient, distrayaient, flattaient, s’humiliaient, cachaient la douleur et le dpit, lissaient les traits de leur visage  et finalement tout ce mcanisme, fin et bien conform, s’est transport  leurs enfants et petits-enfants.  ceux-ci un sort plus favorable ne donna pas l’occasion d’une crainte perptuelle: nanmoins ils jouent continuellement sur leur instrument.
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    311. Ce que l’on appelle l’âme.


    La somme des mouvements intrieurs qui sont faciles  l’homme, et qu’il fait par consquent volontiers et avec grâce, cette somme est appele âme;  l’homme passe pour tre dpourvu d’âme lorsqu’il laisse voir que les mouvements de l’âme lui sont pnibles et durs.
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    312. Les oublieux.


    Dans les explosions de la passion et dans les dlires du rve et de la folie, l’homme reconnaît son histoire primitive et celle de l’humanit: il reconnaît l’animalit et ses grimaces sauvages; alors sa mmoire revient assez loin en arrire, tandis qu’au contraire son tat civilis s’tait dvelopp de l’oubli de ces expriences primitives, c’est--dire du relâchement de cette mmoire. Celui qui, homme oublieux d’espce suprieure, est toujours rest trs loin de ces choses, ne comprend pas les hommes,  mais c’est un avantage si, de temps en temps, il y a des individus qui «ne les comprennent pas», des individus engendrs en quelque sorte par la semence divine et mis au monde par la raison.
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    313. L’ami que l’on ne dsire plus.


    On souhaite plutt avoir pour ennemi l’ami dont on ne peut pas satisfaire les esprances.
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    314. Dans la socit des penseurs.


    Au milieu de l’ocan du devenir nous nous rveillons sur un îlot qui n’est pas plus grand qu’une nacelle, nous autres aventuriers et oiseaux voyageurs, et l nous regardons un moment autour de nous: avec autant de hâte et de curiosit que possible, car un vent peut nous chasser  tout instant, ou une vague nous balayer de l’îlot, en sorte qu’il ne demeurerait plus rien de nous! Mais ici, sur ce petit espace, nous rencontrons d’autres oiseaux voyageurs et nous entendons parler d’oiseaux plus anciens encore,  et ainsi nous avons une minute dlicieuse de connaissance et de divination, gazouillant ensemble en battant joyeusement des ailes, tandis que notre esprit vagabonde sur l’ocan, non moins fier que l’ocan lui-mme!
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    315. Se dessaisir.


    Abandonner quelque chose de sa proprit, renoncer  un droit  cela fait plaisir lorsque c’est l’indice de grandes richesses. C’est dans ce domaine qu’il faut placer sa gnrosit.
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    316. Les sectes faibles.


    Les sectes qui sentent qu’elles demeureront faibles en nombre se mettent en chasse pour dcouvrir quelques adhrents intelligents, et veulent remplacer par la qualit ce qui leur manque au point de vue de la quantit. Il y a l, pour l’intelligence, un danger qu’il ne faudrait pas ngliger.
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    317. Le jugement du soir.


    Celui qui rflchit  sa tâche de la journe ou de la vie, lorsqu’il est arriv au bout et qu’il est fatigu, se livre gnralement  des considrations mlancoliques: mais il ne faut s’en prendre ni au jour ni  la vie, mais  la fatigue.  Au milieu du travail fcond nous ne prenons gnralement pas le temps de juger la vie et l’existence, et pas davantage au milieu de la jouissance: mais si d’aventure nous nous y arrtons quand mme, nous ne donnons plus raison  celui qui attend le septime jour et le repos, pour trouver bien tout ce qui est,  il a laiss passer le moment le meilleur.
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    318. Gardez-vous des systmatiques!


    Il y a une comdie de systmatiques: en voulant remplir un systme et en arrondissant l’horizon tout autour de celui-ci, il faut qu’ils tentent de prsenter leurs qualits faibles dans le mme style que leurs qualits fortes,  ils veulent signifier des natures compltes et uniment fortes.
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    319. Hospitalit.


    Le sens qu’il faut prter aux usages de l’hospitalit, c’est de paralyser l’inimiti chez l’tranger; ds que, chez lui, on ne sent plus avant tout l’ennemi, l’hospitalit diminue; elle fleurit tant que fleurissent les mauvaises suppositions.
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    320. Du beau et du mauvais temps.


    Un temps trs exceptionnel et incertain rend aussi les hommes mfiants les uns  l’gard des autres; ils y deviennent avides d’innovations, car il faut qu’ils changent leurs habitudes. C’est pourquoi les despotes aiment toutes les contres où le temps est moral.
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    321. Danger dans l’innocence.


    Les hommes innocents deviennent des victimes en toutes choses, puisque leur innocence les empche de distinguer entre la mesure et l’exagration, d’tre, en temps voulus, sur leurs gardes vis--vis d’eux-mmes. C’est ainsi que les jeunes femmes innocentes, c’est--dire ignorantes, s’habituent aux jouissances frquentes des aphrodisies, et, plus tard, ces jouissances leur manquent beaucoup, quand leurs maris tombent malades ou vieillissent avant l’âge; c’est justement parce que, candides et confiantes, elles s’imaginent que les rapports frquents sont la rgle et un droit, qu’elles sont amenes  un besoin qui les expose plus tard aux tentations les plus violentes et  pis que cela. Mais, pour se placer  un point de vue plus gnral et plus lev: celui qui aime un homme ou une chose, sans les connaître, devient la proie de quelque chose qu’il n’aimerait pas s’il pouvait le voir. Partout où l’exprience, les prcautions et les dmarches prudentes sont ncessaires, l’innocent pâtit le plus cruellement, car il faut qu’il boive aveuglment la lie et le poison le plus secret d’une chose. Que l’on considre les procds de tous les princes, des glises, des sectes, des partis, des corporations: n’emploie-t-on pas toujours l’innocent comme amorce dsigne, dans les cas les plus difficiles et les plus dcris?  comme Ulysse se servit de cet innocent Noptolmos pour drober son arc et ses flches au vieil ermite malade de Lemnos.  Le christianisme, avec son mpris du monde, a fait de l’ignorance une vertu chrtienne, peut-tre parce que le rsultat le plus frquent de cette innocence se trouve tre, comme je l’ai indiqu, la faute, le sentiment de la faute, le dsespoir, donc une vertu qui mne au ciel par le dtour de l’enfer: car maintenant seulement les sombres propyles du salut chrtien peuvent s’ouvrir, maintenant seulement agit la promesse d’une seconde innocence posthume:  c’est une des plus belles inventions du christianisme!
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    322. Vivre si possible sans mdecin.


    Il me semble qu’un malade vit plus  la lgre lorsqu’il a un mdecin que lorsqu’il s’occupe lui-mme de sa sant. Dans le premier cas il lui suffit d’tre svre pour tout ce qui lui est prescrit; dans le second, nous observons avec plus de conscience ce  quoi s’adressent ces prescriptions, je veux dire  notre sant, nous remarquons plus de choses, nous nous ordonnons et nous interdisons plus de choses que ne le ferait l’intervention du mdecin.  Toutes les rgles ont cet effet: elles dtournent du but qui se trouve derrire la rgle et rendent plus lger.  Mais l’insouciance de l’humanit se serait leve jusqu’au dchaînement et  la destruction, si elle avait jamais tout abandonn, compltement et loyalement, au bras de la divinit, son mdecin, conformment  la parole «selon la volont de Dieu»! 
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    323. Obscurcissement du ciel.


    Connaissez-vous la vengeance des hommes timides qui se comportent dans la socit comme s’ils avaient vol leurs membres? La vengeance des âmes humbles,  la manire chrtienne, qui, partout sur la terre, ne font que se glisser furtivement? La vengeance de ceux qui jugent toujours et auxquels on donne toujours tort? La vengeance des ivrognes de tout genre pour qui le matin est ce qu’il y a de plus nfaste dans la journe? De mme celle des infirmes de toute espce, des malades et des abattus qui n’ont plus le courage de gurir? Le nombre de ces petites gens avides de vengeance et,  plus forte raison, le nombre de leurs petits actes de vengeance, est incalculable; l’atmosphre tout entire est sillonne sans cesse des flches et des flchettes tires par leur mchancet, en sorte que le soleil et le ciel de la vie en sont obscurcis  non seulement pour eux, mais aussi pour nous autres, pour les autres: ce qui est plus grave que s’ils nous gratignaient trop souvent la peau et le cœur. Ne nions-nous pas quelquefois le soleil et le ciel, uniquement parce qu’il y a longtemps que nous ne les avons vus?  Donc: la solitude!  cause de cela aussi, la solitude!
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    324. Philosophie des comdiens.


    Une illusion qui fait le bonheur des grands comdiens, c’est celle de croire que les personnages historiques qu’ils interprtent taient vritablement dans le mme tat d’esprit que celui où ils se trouvent pendant leur interprtation;  mais en cela ils se trompent grandement: leur force imitatrice et divinatrice qu’ils aimeraient bien faire passer pour une puissance lucide, pntre tout juste assez loin pour expliquer les gestes, les intonations, les regards et, en gnral, tout ce qui est extrieur; ce qui veut dire qu’ils saisissent l’ombre de l’âme d’un grand hros, d’un homme d’tat, d’un guerrier, d’un ambitieux, d’un jaloux, d’un dsespr, ils pntrent jusque tout prs de l’âme, mais non pas jusque dans l’esprit de leur sujet. Ce serait l vraiment une belle dcouverte, s’il suffisait du comdien clairvoyant, au lieu du penseur, du connaisseur, du spcialiste, pour clairer l’essence mme d’un tat moral quelconque! N’oublions donc jamais, chaque fois que de pareilles prtentions se font entendre, que le comdien n’est qu’un singe idal et qu’il est tellement singe qu’il n’est mme pas capable de croire  l’«essence» et  l’«essentiel»: tout devient pour lui jeu, intonation, attitude, scne, coulisse et public.
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    325. Vivre  l’cart et avoir la foi.


    Le moyen pour devenir le prophte et le thaumaturge de son temps est aujourd’hui encore le mme qu’autrefois: il faut vivre  l’cart, avec peu de connaissances, quelques ides et beaucoup de prsomption,  nous finissons alors par nous imaginer que l’humanit ne peut pas se passer de nous parce qu’il est absolument clair que nous pouvons nous passer d’elle. Ds que l’on est rempli de cette croyance on trouve aussi la foi. Pour finir, un conseil  celui qui pourrait en avoir besoin (il a t donn  Wesley par Bœhler, son maître spirituel): «Prche la foi jusqu’ ce que tu l’aies trouve, alors tu la prcheras parce que tu l’as!»
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    327. Une fable.


    Le don Juan de la connaissance: aucun philosophe, aucun pote ne l’a encore dcouvert. Il lui manque l’amour des choses qu’il dcouvre, mais il a de l’esprit et de la volupt et il jouit des chasses et des intrigues de la connaissance  qu’il poursuit jusqu’aux toiles les plus hautes et les plus lointaines!  jusqu’ ce qu’enfin il ne lui reste plus rien  chasser, si ce n’est ce qu’il y a d’absolument douloureux dans la connaissance, comme l’ivrogne qui finit par boire de l’absinthe et de l’eau-forte. C’est pourquoi il finit par dsirer l’enfer,  c’est la dernire connaissance qui le sduit. Peut-tre qu’elle aussi le dsappointera comme tout ce qui lui est connu! Alors il lui faudrait s’arrter pour toute ternit, clou  la dception et devenu lui-mme l’hte de pierre, il aura le dsir d’un repas du soir de la connaissance, ce repas qui jamais plus ne lui tombera en partage!  Car le monde des choses tout entier ne trouvera plus une bouche  donner  cet affam.
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    326. Connaître ses circonstances.


    Nous pouvons valuer nos forces, mais non pas notre force. Non seulement ce sont les circonstances qui nous la montrent et nous la drobent tour  tour, mais encore les mmes circonstances qui l’agrandissent ou la rapetissent. Il faut se considrer comme une grandeur variable dont la capacit productrice peut, dans des circonstances favorables, atteindre ce qu’il y a de plus lev: il faut donc rflchir sur les circonstances et tre plein d’ardeur  les observer.
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    328. Ce que les thories idalistes laissent deviner.


    On trouve les thories idalistes le plus sûrement chez les hommes rsolument pratiques; car ceux-ci ont besoin du rayonnement de ces thories pour leur rputation. Ils s’en emparent avec leurs instincts et n’y mettent point du tout de sentiment d’hypocrisie: tout aussi peu qu’un Anglais se sent hypocrite avec son christianisme et sa sanctification du dimanche. Au contraire: les natures contemplatives qui ont  se tenir en garde contre toute espce d’improvisation et qui craignent la rputation d’exaltation se satisfont uniquement des dures thories ralistes: elles s’en emparent avec la mme ncessit instinctive et sans y perdre leur probit.
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    329. Les calomniateurs de la srnit.


    Les hommes qui ont reu de la vie une blessure profonde ont mis en suspicion toute srnit, comme si elle tait toujours enfantine et purile, et si elle rvlait une draison dont l’aspect ne pourrait provoquer que la piti et l’attendrissement, tel le sentiment que l’on prouve lorsqu’un enfant tout prs de la mort caresse encore ses jouets sur son lit. De tels hommes voient, sous toutes les roses des tombes caches et dissimules; les rjouissances, le bruit, la musique joyeuse leur apparaissent comme les illusions volontaires d’un homme dangereusement malade qui veut encore s’abreuver, pendant une minute,  l’ivresse de la vie. Mais ce jugement sur la srnit n’est pas autre chose que la rfraction de celle-ci sur le fond obscur de la fatigue et de la maladie: il est lui-mme quelque chose de touchant, de draisonnable qui incite  la piti, quelque chose d’enfantin, de puril mme, mais qui vient de cette seconde confiance qui suit la vieillesse et qui prcde la mort.
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    330. Pas encore assez!


    Il ne suffit pas de dmontrer une chose, il faut encore y induire les hommes ou les lever jusqu’ elle. C’est pourquoi l’initi doit apprendre  dire sa sagesse: et souvent de faon  ce qu’elle sonne comme une folie!
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    331. Droit et limite.


    L’asctisme est la vraie faon de penser pour ceux qui doivent dtruire leurs instincts charnels, parce que ces instincts sont des btes froces. Mais pour ceux-l seulement!
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    332. Le style ampoul.


    Un artiste qui ne peut pas mettre ses sentiments sublimes dans une œuvre, pour s’en allger ainsi, mais qui veut au contraire faire part de son sentiment d’lvation devient boursoufl et son style est le style ampoul.
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    333. «Humanit».


    Nous ne considrons pas les animaux comme des tres moraux. Mais pensez-vous donc que les animaux nous tiennent pour des tres moraux?  Un animal qui savait parler a dit: «L’humanit est un prjug dont nous autres animaux nous ne souffrons du moins pas.»

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre quatrime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    334. L’homme charitable.


    L’homme charitable satisfait un besoin de son esprit en faisant le bien. Plus ce besoin est violent, moins il se met  la place de celui  qui il est secourable et qui lui sert  satisfaire ce besoin; il devient dur et mme blessant dans certains cas. (La bienfaisance et la charit judaïques ont cette rputation: on sait qu’elles sont un peu plus violentes que celles des autres peuples.)

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre quatrime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    335. Pour que l’on considre l’amour comme de l’amour.


    Nous avons besoin d’tre francs  l’gard de nous-mmes et de bien nous connaître pour pouvoir exercer  l’gard des autres cette simulation bienveillante que l’on appelle amour et bont.
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    336. De quoi sommes-nous capables?


    Quelqu’un avait t tourment toute la journe par son fils mchant et indisciplin, au point qu’il le tua le soir et qu’il dit au reste de la famille, en poussant un soupir de dlivrance: «Enfin, nous allons pouvoir dormir tranquillement!» Savons-nous où les circonstances pourraient nous pousser!
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    337. «Naturel».


    tre naturel, au moins dans ses dfauts, c’est peut-tre le dernier loge que l’on puisse faire  un artiste artificiel, comdien et factice en toute autre chose. C’est pourquoi un tel tre laissera toujours effrontment libre cours  ses dfauts.
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    338. Compensation de conscience.


    Tel homme peut tre la conscience de tel autre homme, et cela est surtout important quand l’autre n’en a pas.
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    339. Transformation des devoirs.


    Lorsque les devoirs cessent d’tre d’un accomplissement difficile, lorsqu’ils se transforment, aprs un long exercice, en penchants agrables et en besoins, les droits des autres,  quoi se rapportent nos devoirs, maintenant nos penchants, deviennent autre chose: je veux dire qu’ils deviennent l’occasion de sentiments agrables pour nous. Ds lors, l'«autre», au moyen de ses droits, devient digne d’tre aim (au lieu de n’tre que vnrable ou terrible, comme prcdemment). Nous cherchons notre agrment, lorsque nous reconnaissons et entretenons maintenant le domaine de sa puissance. Quand les quitistes ne sentirent plus le poids de leur christianisme et ne trouvrent plus que de la joie en Dieu, ils prirent pour devise: «Tout  la gloire de Dieu!» Quoi qu’ils fissent d’ailleurs dans ce sens, ce n’tait plus un sacrifice; cela revenait  dire: «Tout pour notre plaisir!» Exiger que le devoir soit toujours quelque peu incommode, comme le fait Kant, c’est exiger qu’il n’entre jamais dans les habitudes et les mœurs: dans cette exigence, il y a un petit reste de cruaut asctique.
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    340. L’vidence est contre l’historien.


    C’est une chose bien dmontre que les hommes sortent du ventre de leur mre: malgr cela les enfants devenus grands qui se trouvent  ct de leur mre font apparaître trs absurde cette hypothse: elle a l’vidence contre elle.
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    341. Avantage de la mconnaissance.


    Quelqu’un disait qu’il avait eu dans son enfance un tel mpris des caprices et des coquetteries du temprament mlancolique qu’il ignora jusqu’au milieu de sa vie quel tait son temprament: c’tait justement le temprament mlancolique. Il dclarait que c’tait l la meilleure de toutes les ignorances possibles.
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    342. Ne pas confondre.


    Oui! Il examine la chose de tous les cts et vous croyez que c’est l un vritable chercheur de la connaissance. Mais il veut seulement en rabaisser le prix  il veut l’acheter!
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    343. Prtendu moral.


    Vous ne voulez jamais tre mcontents de vous-mmes, ne jamais souffrir  cause de vous-mmes,  et vous appelez cela votre penchant moral! Eh bien! un autre dira que c’est l votre lâchet. Mais il y a une chose certaine, c’est que vous ne ferez jamais le voyage autour du monde (que vous tes vous-mmes) et vous resterez, en vous-mmes, un hasard, une motte de terre sur une motte de terre. Croyez-vous donc que, nous qui sommes d’une autre confession, nous nous exposions par pure folie au voyage  travers notre propres nant, nos marcages et nos sommets de glace, que nous avons choisi volontairement les douleurs et le dgoût comme les anachortes stylites?

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre quatrime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    344. Subtilit dans la mprise.


    Si Homre, comme on le dit, a dormi quelquefois, il tait plus sage que tous les artistes de l’ambition sans sommeil. Il faut laisser reprendre haleine aux admirateurs en les transformant de temps en temps en censeurs; car personne ne supporte une bont ininterrompue, brillante et veille; et au lieu d’tre bienfaisant un maître de ce genre devient un bourreau que l’on hait, tandis qu’il marche devant nous.
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    345. Notre bonheur n’est pas un argument pour ou contre.


    Beaucoup d’hommes ne sont capables que d’un bonheur minime: ce n’est pas un argument contre leur sagesse si celle-ci ne peut pas leur donner plus de bonheur, tout aussi peu que c’est un argument contre la mdecine si certains hommes sont ingurissables et d’autres toujours maladifs. Puisse chacun avoir la chance de trouver la conception de l’existence qui lui fasse raliser sa plus haute mesure de bonheur: cela ne pourrait pas empcher sa vie d’tre pitoyable et peu enviable.
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    346. Ennemis des femmes.


    «La femme est notre ennemie»  celui qui, en tant qu’homme, parle ainsi  des hommes, celui-l fait parler l’instinct indompt qui, non seulement se hait lui-mme, mais encore ses moyens.
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    347. L’cole de l’orateur.


    Lorsque l’on se tait pendant un an on dsapprend le bavardage et l’on apprend la parole. Les Pythagoriciens taient les meilleurs hommes d’tat de leur temps.
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    348. Sentiment de puissance.


    Que l’on veuille bien distinguer: Celui qui veut acqurir le sentiment de la puissance s’empare de tous les moyens et ne mprise rien de ce qui peut nourrir ce sentiment. Mais celui qui le possde est devenu trs difficile et noble dans son goût; il est rare que quelque chose le satisfasse encore.
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    349. Pas si important que cela.


    Lorsque l’on est prsent dans un cas de dcs, il vous vient rgulirement une ide que l’on touffe en soi par un faux sentiment de convenance: on songe que l’acte de la mort est moins important que ne le prtend l’habituelle vnration, et que le mourant a probablement perdu dans sa vie des choses plus essentielles que ce qu’il est en train de perdre ici. Dans ce cas la fin n’est certainement pas le but.
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    350. Comment on promet le mieux.


    Lorsque l’on fait une promesse, ce n’est pas la parole qui promet, mais ce qu’il y a d’inexprim derrire la parole. Les mots affaiblissent mme une promesse en dchargeant et en usant une force qui est une partie de cette force qui promet. Faites-vous donc donner la main en mettant un doigt sur la bouche,  c’est ainsi que vous faites les vœux les plus sûrs.
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    351. Gnralement mconnu.


    Dans la conversation on remarque que l’un s’applique  tendre un pige où l’autre se jette, non par mchancet, comme l’on pourrait penser, mais  cause du plaisir que lui procure sa propre finesse; d’autres encore prparent le mot d’esprit pour que quelqu’un le fasse ou bien ils emmlent les fils pour que l’on fasse le nœud: non par bienveillance, comme l’on pourrait penser, mais par mchancet et par mpris de l’intelligence grossire.
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    352. Centre.


    Ce sentiment: «je suis le centre du monde!» se prsente avec beaucoup d’intensit, lorsque l’on est soudain accabl de honte; on est alors comme abasourdi au milieu des brisants et l’on se sent comme aveugl par un seul œil norme qui regarde de tous les cts, sur nous et au fond de nous-mmes.
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    353. Libert oratoire.


    «Il faut que la vrit soit dite, le monde dût-il se briser en mille morceaux!»  ainsi s’crie de sa grande bouche le grand Fichte!  Trs bien! encore faudrait-il la possder, cette vrit!  Mais il prtend que chacun devrait dire son opinion, mme si tout devait tre mis sens dessus dessous. Ceci me paraît au moins discutable.
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    354. Courage de souffrir.


    Tels que nous sommes faits maintenant, nous sommes capables de supporter une certaine dose de dplaisir et notre estomac est habitu  ces nourritures indigestes. Peut-tre que sans elles nous trouverions fade le repas de la vie: et sans la bonne volont de souffrir nous serions forcs de laisser chapper beaucoup trop de joies.
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    355. Admirateur.


    Celui qui admire au point qu’il crucifie celui qui n’admire pas, doit tre compt parmi les bourreaux de son parti, que l’on se garde bien de lui donner la main, mme lorsque l’on est de son parti.
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    356. Effet du bonheur.


    Le premier effet du bonheur est le sentiment de puissance : cet effet veut se manifester, soit vis--vis de nous-mmes, soit vis--vis d’autres hommes, soit encore vis--vis de reprsentations ou d’tres imaginaires. Les faons les plus habituelles de se manifester sont: de faire des prsents, de se moquer, de dtruire,  toutes les trois choses conformment  un commun instinct fondamental.
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    357. La morale des mouches piqueuses.


    Ces moralistes qui sont dpourvus d’amour de la connaissance et qui ne connaissent que la joie de faire mal  ces moralistes ont l’esprit et l’ennui des petites villes; leur plaisir, aussi cruel que lamentable, c’est d’observer les doigts de son voisin et de lui prsenter inopinment une aiguille de faon  ce qu’il s’y pique. Ils ont gard quelque chose de la mchancet des petits garons qui ne peuvent pas s’amuser sans pourchasser et maltraiter quelque chose de vivant ou quelque chose de mort.
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    358. Les raisons et leur draison.


    Tu as une aversion contre lui et tu prsentes des raisons abondantes  cette aversion,  mais je n’ajoute foi qu’ ton aversion et non pas  tes raisons! Tu fais des belles manires devant toi-mme, en te prsentant et en me prsentant, ce qui se fait instinctivement, comme une dduction logique.
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    359. Approuver quelque chose.


    Approuver quelque chose.  On approuve le mariage, premirement parce qu’on ne le connaît pas encore, en deuxime lieu parce que l’on s’est habitu  lui, en troisime lieu parce qu’on l’a conclu,  c’est--dire qu’il en est ainsi dans presque tous les cas. Et pourtant rien n’est ainsi dmontr pour la valeur du mariage en gnral.
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    360. Point utilitaires.


    «La puissance dont on dit beaucoup de mal vaut plus que l’impuissance  laquelle il n’arrive que du bien»,  tel tait le sentiment des Grecs. Ce qui veut dire que chez eux le sentiment de la puissance tait estim suprieur  toute espce d’utilit ou de bon renom.
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    361. Paraître laid.


    La temprance se voit elle-mme en beau; elle n’y peut rien si, aux yeux des intemprants, elle paraît grossire et insipide, par consquent laide.
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    362. Diffrents dans la haine.


    Il y en a qui ne commencent  haïr que lorsqu’ils se sentent faibles et fatigus; autrement ils sont quitables et suprieurs. D’autres ne commencent  haïr que lorsqu’ils entrevoient la possibilit de la vengeance: autrement ils se gardent de toute colre secrte et publique, et ils passent outre lorsqu’ils en ont l’occasion.
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    363. Hommes du hasard.


    Dans toute invention, c’est au hasard que revient la plus grosse part, mais la plupart des hommes ne rencontrent pas ce hasard.
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    364. Choix de l’entourage.


    Que l’on se garde bien de vivre dans un entourage où l’on ne peut ni se taire dignement ni faire connaître ses penses suprieures, en sorte qu’il ne nous reste pas autre chose  communiquer que nos plaintes et nos besoins et toute l’histoire de nos misres. On devient ainsi mcontent de soi-mme et mcontent de cet entourage, et l’on ajoute encore  la misre qui porte  se plaindre, le dpit que l’on ressent  tre toujours dans la posture de l’homme qui se plaint. Au contraire, il faut vivre  un endroit où l’on a honte de parler de soi et où l’on n’en a pas le besoin.  Mais qui donc songe  de pareilles choses,  un choix dans de pareilles choses! On parle de sa «destine», on fait le gros dos et l’on soupire: «malheureux Atlas que je suis!»
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    365. Vanit.


    La vanit est la crainte de paraître original, elle est donc un manque de fiert, mais point ncessairement un manque d’originalit.
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    366. Misre du criminel.


    Un criminel dont le crime a t dcouvert ne souffre pas de son crime, mais soit de la honte et du dpit que lui causent une btise qu’il a faite, soit de la privation de l’lment qui lui est habituel, et il faut tre d’une rare subtilit pour savoir discerner dans ce cas. Tous ceux qui ont eu souvent affaire dans les prisons et les maisons de correction s’tonnent combien rarement il s’y rencontre un «remords» sans quivoque: mais d’autant plus souvent le mal du pays aprs l’ancien crime, le crime mauvais et ador.
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    367. Paraître toujours heureux.


    Lorsque la philosophie tait affaire d’mulation publique, dans la Grce du troisime sicle, il y avait un certain nombre de philosophes que rendait heureux l’arrire-pense du dpit que devait exciter leur bonheur, chez ceux qui vivaient selon d’autres principes et qui en avaient de l’inquitude: ils pensaient rfuter ceux-ci avec leur bonheur, mieux qu’avec toute autre chose et ils croyaient que, pour atteindre ce but, il leur suffisait de paraître toujours heureux; mais, de cette manire, ils devaient forcment arriver,  la longue,  tre vritablement heureux! C’tait par exemple le sort des cyniques.
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    368. La raison qui nous fait souvent mconnaître.


    La moralit de la force nerveuse qui va en augmentant est joyeuse et agite; la moralit de la force nerveuse qui diminue, le soir ou chez les malades et les vieillards, pousse  la passivit, au calme,  l’attente et  la mlancolie, parfois aux ides noires. Selon que l’on possde l’une ou l’autre de ces moralits, on ne comprend pas celle qui vous manque et on l’interprte chez d’autres comme de l’immoralit et de la faiblesse.
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    369. Pour s’lever au-dessus de sa bassesse.


    Voil de fiers individus qui, pour amener le sentiment de leur dignit et de leur importance, ont toujours besoin d’autres hommes qu’ils puissent rabrouer et violenter: de ceux dont l’impuissance et la lâchet permettent que quelqu’un fasse impunment, devant eux, des gestes sublimes et furieux!  Il faut que leur entourage soit pitoyable pour qu’ils puissent s’lever un moment au-dessus de leur bassesse!  Il y en a qui pour cela ont besoin d’un chien, d’autres d’un ami, d’autres encore d’une femme ou d’un parti, et enfin, dans des cas trs rares, de toute une poque.
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    370. En quelle mesure le penseur aime son ennemi.


    Ne jamais rien retenir ou taire, devant toi-mme, de ce que l’on pourrait opposer  tes penses! Fais-en le vœu! Cela fait partie de la premire probit du penseur. Il faut que chaque jour tu fasses aussi ta campagne contre toi-mme. Une victoire ou la prise d’une redoute ne sont plus ton affaire  toi, mais l’affaire de la vrit,  cependant ta dfaite elle aussi n’est plus ton affaire!

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre quatrime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    371. Le mal de la force.


    Il faut entendre la violence rsultant de la passion, par exemple de la colre, au point de vue physiologique, comme une tentative pour viter un accs d’touffement qui vous menace. D’innombrables actes de prsomption qui se font jour sur d’autres personnes ont t les drivatifs de congestions subites, par une violente action musculaire: et peut-tre faut-il considrer sous ce point de vue tout «le mal de la force». (Le mal de la force blesse les autres, sans que l’on y songe,  il faut qu’il se fasse jour; le mal de la faiblesse veut faire mal et contempler les marques de la souffrance.)
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    372.  l’honneur des connaisseurs.


    Ds que quelqu’un, sans tre connaisseur, joue cependant au juge, il faut immdiatement protester, qu’il soit homme ou femme. L’enthousiasme ou le ravissement, devant une chose ou un homme, ne sont pas des arguments: la rpugnance et la haine n’en sont pas davantage.
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    373. Blâme rvlateur.


    «Il ne connaît pas les hommes»  cela veut dire dans la bouche des uns: «Il ne connaît pas la bassesse», et dans la bouche des autres: «Il ne connaît pas ce qui est exceptionnel et il connaît trop bien la bassesse.»

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre quatrime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    374. Valeur du sacrifice.


    Plus on conteste aux tats et aux princes le droit de sacrifier l’individu (dans la faon de rendre la justice, de lever les armes, etc.) plus grandira la valeur du sacrifice de soi.
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    375. Parler trop distinctement.


    Il y a plusieurs raisons pour articuler distinctement en parlant: d’une part la mfiance  l’gard de soi-mme dans l’usage d’une langue nouvelle qui ne vous est pas courante, d’autre part aussi la mfiance  l’gard des autres  cause de leur btise ou de leur lenteur de comprhension. Et il en est de mme des choses spirituelles: notre communication est parfois trop appuye, trop pnible, parce que, s’il en tait autrement, ceux  qui nous nous communiquons ne nous entendraient pas. Par consquent le style parfait et lger n’est permis que devant un auditoire parfait.
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    376. Dormir beaucoup.


    Que faire pour se stimuler lorsque l’on est fatigu et que l’on a assez de soi-mme? L’un recommande la table de jeu, l’autre le christianisme, un troisime l’lectricit. Mais ce qu’il y a de meilleur, mon cher mlancolique, c’est encore de beaucoup dormir, au sens propre et au figur! C’est ainsi que l’on finira par avoir de nouveau son matin! Un tour de force dans la sagesse de la vie, c’est de savoir intercaler  temps le sommeil sous toutes ses formes.
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    377. Ce qu’il faut conclure d’un idal fantasque.


    L où se trouvent nos faiblesses vont s’garer nos exaltations. Le principe enthousiaste «aimez vos ennemis!» a dû tre invent par des juifs, les meilleurs haïsseurs qu’il y ait jamais eu, et la plus belle glorification de la chastet a t crite par ceux qui, dans leur jeunesse, ont men l’existence la plus libertine et la plus abominable.
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    378. Main propre et mur propre.


    Il ne faut peindre sur le mur ni Dieu ni le diable. On gâterait ainsi son mur et son voisinage.
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    379. Vraisemblable et invraisemblable.


    Une femme aimait secrtement un homme, l’levait bien au-dessus d’elle et se disait cent fois en secret: «Si un pareil homme m’aimait ce serait comme une grâce devant laquelle il faudrait que je me prosterne dans la poussire!» Et il en tait de mme pour l’homme, prcisment pour la mme femme, et  part lui, dans le secret de son tre, il se rptait des paroles semblables. Lorsqu'enfin il se trouva que la langue de tous deux fut dlie et qu’ils purent se dire ce que tous deux avaient sur le cœur de profondment secret, il y eut un silence et une certaine hsitation. Puis la femme reprit d’une voix refroidie: «Mais il est tout  fait clair que nous ne sommes pas tous deux pareils  ce que nous avons aim! Si tu es ce que tu dis, et si tu n’es pas davantage je me suis abaisse en vain pour t’aimer; le dmon m’a gare tout comme toi.»  Cette histoire trs vraisemblable n’arrive jamais,  pourquoi?
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    380. Conseil expriment.


    De tous les moyens de consolation il n’y en a aucun qui soit aussi efficace pour celui qui en a besoin que l’affirmation que, pour son cas, il n’y a pas de consolation. Il y a l pour lui, une telle distinction que, sans tarder, il redresse la tte.
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    381. Connaître sa particularit.


    Nous oublions trop souvent qu’aux yeux des trangers qui nous voient pour la premire fois nous sommes tout autre chose que ce pour quoi nous nous tenons nous-mmes: on ne voit gnralement pas autre chose qu’une particularit qui saute aux yeux et qui dtermine l’impression. C’est ainsi que l’homme le plus paisible et le plus raisonnable, pour le cas où il aurait une grande moustache, pourrait s’asseoir en quelque sorte  l’ombre de cette moustache et s’y asseoir en toute scurit,  les yeux ordinaires voient en lui les accessoires d’une grande moustache, je veux dire: un caractre militaire qui s’emporte facilement et peut mme aller jusqu’ la violence  et devant lui on se comporte en consquence.
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    382. Jardinier et jardin.


    Les jours humides et sombres, la solitude, les paroles sans amour que l’on nous adresse, engendrent des conclusions semblables  des champignons: nous les voyons apparaître devant nous, un matin, sans que nous sachions d’où elles viennent et elles nous regardent, grises et moroses. Malheur au penseur qui n’est pas le jardinier, mais seulement le terrain de ses plantes!
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    383. La comdie de la piti.


    Quelle que soit la part que nous prenions au sort d’un malheureux, en sa prsence nous jouons toujours un peu la comdie, nous ne disons pas beaucoup de choses que nous pensons et telles que nous les pensons, avec la circonspection d’un mdecin au lit d’un malade qui est en danger de mort.
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    384. Hommes singuliers.


    Il y a des gens pusillanimes qui ont mauvaise opinion de ce qu’il y a de meilleur dans leur œuvre et qui parviennent mal  en faire comprendre la porte: mais, par une sorte de vengeance, ils ont aussi mauvaise opinion de la sympathie des autres et n’attachent aucune croyance  la sympathie; ils ont honte de paraître entraîns par eux-mmes et semblent se complaire, avec enttement,  devenir ridicules.  Ce sont l des tats d’âme de l’artiste mlancolique.
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    385. Les vaniteux.


    Nous sommes comme des talages de magasins, où nous passons notre temps  disposer,  cacher,  mettre en lumire les prtendues qualits que les autres nous prtent  pour nous tromper nous-mmes.
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    386. Les pathtiques et les naïfs.


    C’est peut-tre une habitude trs vulgaire de ne pas laisser passer une occasion où l’on peut se montrer pathtique:  cause de la jouissance qu’il y a  se figurer le spectateur qui se frappe la poitrine et se sent lui-mme petit et misrable. Par consquent, c’est peut-tre aussi un signe de noblesse de s’amuser des situations pathtiques et de s’y conduire d’une faon indigne. La vieille noblesse guerrire en France possdait cette faon de distinction et de subtilit.
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    387. Comment on rflchit avant le mariage.


    En admettant qu’elle m’aime, comme elle m’importunerait  la longue! Et, en admettant qu’elle ne m’aime pas, comme il y aurait des raisons plus grandes encore pour qu’ la longue elle me devienne importune!  Il n’y a l en prsence que deux faons d’tre importun-marions-nous donc!
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    388. La fourberie en bonne conscience.


    Il est extrmement dsagrable d’tre exploit pour ses petites emplettes dans certains pays, par exemple dans le Tyrol, seulement parce que, en plus du mauvais march, on est encore forc de s’accommoder de la mauvaise figure et de la cupidit brutale du marchand coquin, ainsi que de la mauvaise conscience et de la grossire inimiti qui lui viennent  notre gard.  Venise, par contre, le berneur se rjouit de tout cœur du tour de fripon qui lui a russi et n’en veut nullement au bern, il est mme tout dispos  lui faire des amabilits et surtout  rire avec lui, pour le cas où celui-ci y serait dispos.  En un mot, il faut aussi avoir l’esprit et la bonne conscience de sa fourberie: cela rconcilie presque l’homme tromp avec la tromperie.
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    389. Un peu trop lourds.


    De trs braves gens, qui sont un peu trop lourds pour tre polis et aimables, cherchent immdiatement  rpondre  une gentillesse par un service srieux ou par une mise en action de leur force. Il est touchant de voir comme ils apportent timidement leurs pices d’or, lorsqu’un autre leur a offert ses sous dors.
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    390. Cacher son esprit.


    Lorsque nous surprenons quelqu’un  cacher son esprit devant nous, nous le traitons de mchant:  plus forte raison, si nous souponnons que c’est l’amabilit et la bienveillance qui l’y ont pouss.
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    391. Le mauvais moment.


    Les natures vives ne mentent que pendant un moment: elles se sont alors menti  elles-mmes, et elles restent convaincues et probes.
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    392. Conditions de la politesse.


    La politesse est une trs bonne chose et, vritablement, une des quatre vertus cardinales (bien qu’elle soit la dernire): mais pour que nous ne nous importunions pas les uns les autres avec elle, il faut que celui avec qui j’ai justement affaire ait une nuance de politesse de plus ou de moins que moi,  autrement nous finirons par prendre racine, car le baume n’embaume pas seulement, il nous colle aussi sur place.
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    393. Vertus dangereuses.


    «Il n’oublie rien, mais il pardonne tout.»  Alors il sera doublement haï, car il fait doublement honte, avec sa mmoire et avec sa gnrosit.
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    394. Sans vanit.


    Les hommes passionns pensent peu  ce  quoi pensent les autres, leur tat les lve au-dessus de la vanit.
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    395. La contemplation.


    Chez tel penseur l’tat contemplatif qui est particulier aux penseurs suit toujours l’tat de crainte, chez tel autre toujours l’tat de dsir. Chez le premier la contemplation s’allie donc au sentiment de quitude, chez le second au sentiment de satit  ce qui veut dire que celui-l est en disposition de quitude, tandis que celui-ci reste dgoût et neutre.

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre quatrime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    396.  la chasse.


    L’un est  la chasse pour prendre des vrits agrables, l’autre des vrits  dsagrables. Aussi le premier a-t-il plus de plaisir  la chasse qu’au butin.
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    397. ducation.


    L’ducation est une continuation de la procration et souvent une espce de palliation ultrieure de celle-ci.
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    398.  quoi l’on reconnaît le plus fougueux.


    De deux personnes qui luttent ensemble ou bien qui s’aiment ou s’admirent, celle qui est la plus fougueuse prend toujours la situation la moins commode. Il en est de mme de deux peuples.
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    399. Se dfendre.


    Certains hommes ont plein droit d’agir de telle ou telle faon; mais lorsqu’ils veulent dfendre leurs actes on ne croit plus qu’il en est ainsi  et l’on a tort.
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    400. Amollissement moral.


    Il y a des natures morales tendres qui ont honte de chacun de leurs succs et des remords de chaque insuccs.
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    401. Oubli dangereux.


    On commence par dsapprendre d’aimer les autres et l’on finit par ne plus rien trouver chez soi-mme qui soit digne d’tre aim.
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    402. Une tolrance comme une autre.


    «Rester une minute de trop sur les charbons ardents et s’y brûler un peu,  cela importe peu chez les hommes et les châtaignes! Cette petite amertume et cette petite duret permettent de sentir enfin combien le cœur est doux et tendre.»  Oui! C’est ainsi que vous jugez, vous autres jouisseurs! Vous autres sublimes anthropophages!
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    403. Fierts diffrentes.


    Ce sont les femmes qui pâlissent  l’ide que leur amant pourrait ne pas tre digne d’elles; ce sont les hommes qui pâlissent  l’ide qu’ils pourraient ne pas tre dignes de leur maîtresse. Il s’agit ici de femmes compltes, d’hommes complets. De tels hommes qui possdent, en temps ordinaire, la confiance en eux-mmes et le sentiment de la puissance, prouvent, en tat de passion, de la timidit et une sorte de doute au sujet d’eux-mmes; de telles femmes cependant se considrent toujours comme des tres faibles, prts  l’abandon, mais dans l’exception sublime de la passion, elles ont leur fiert et leur sentiment de puissance,  lesquels interrogent: qui donc est digne de moi?
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    404.  qui l’on rend rarement justice.


    Certains hommes ne peuvent s’enthousiasmer pour quelque chose de bien et de grand sans commettre, d’un ct ou d’un autre, une lourde injustice: c’est l une moralit  leur manire.
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    405. Luxe.


    Le goût du luxe va jusque dans les profondeurs d’un homme: il rvle que c’est dans les flots de l’abondance et de l’excessif que son âme nage le plus volontiers.
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    406. Rendre immortel.


    Que celui qui veut tuer son adversaire considre si ce ne serait pas l une faon de l’terniser en soi-mme.
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    407. Contre notre caractre.


    Lorsque la vrit que nous avons  dire va contre notre caractre  comme cela arrive souvent , nous nous comportons en la disant comme si nous savions mal mentir, et nous veillons la mfiance.
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    408. Où il faut beaucoup de douceur.


    Certaines natures n’ont que le choix d’tre ou bien des malfaiteurs publics ou bien de secrets porteurs de croix.
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    409. Maladie.


    Il faut entendre par maladie: l’approche d’une vieillesse prcoce, de la laideur et des jugements pessimistes: trois choses qui vont ensemble.
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    410. Les tres craintifs.


    Ce sont justement les tres maladroits et craintifs qui deviennent facilement des criminels: ils ne s’entendent pas  la petite dfense, conforme au but ou  la vengeance;  force de manquer d’esprit et de prsence d’esprit, leur haine ne connaît pas d’autre issue que l’anantissement.
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    411. Sans haine.


    Tu veux prendre cong de ta passion! Fais-le, mais fais-le sans haine contre elle! Autrement il te viendra une seconde passion.  L’âme du chrtien qui s’est libr du pch se ruine gnralement aprs coup par la haine contre le pch. Voyez les visages des grands chrtiens! Ce sont les visages de grands hommes de haine.
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    412. Spirituel et born.


    Il ne sait rien apprcier en dehors de lui-mme; et lorsqu’il veut estimer d’autres gens, il faut toujours qu’il commence par les transformer en lui-mme. En cela il est spirituel.
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    413. Les accusateurs privs et publics.


    Regardez de prs chacun de ceux qui accusent et interrogent,  il y rvle son caractre: or il n’est point rare que ce caractre soit plus mauvais que celui de la victime dont il poursuit le crime. L’accusateur se figure innocemment que l’adversaire d’un forfait et d’un malfaiteur doit tre, de par sa nature, de bon caractre ou du moins passer pour bon,  et c’est pourquoi il se laisse aller, c’est--dire qu’il se dverse.

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre quatrime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    414. Les aveugles volontaires.


    Il y a une faon d’abandon enthousiaste, pouss jusqu’ l’extrme,  une personne ou  un parti, qui rvle que nous nous sentons secrtement suprieurs  cette personne ou  ce parti, et qu’ cause de cela nous nous en voulons  nous-mmes. Nous nous aveuglons en quelque sorte volontairement pour punir nos yeux d’en avoir trop vu.
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    415. Remedium amoris.


    Il n’y a encore d’efficace contre l’amour, dans la plupart des cas, que ce vieux remde radical: l’amour en retour.
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    416. Où est le pire ennemi?


    Celui qui sait bien mener son affaire et en a conscience prouve gnralement des sentiments conciliants  l’gard de ses adversaires. Mais s’imaginer qu’on lutte pour la bonne cause et savoir que l’on n’est pas habile  la dfendre,  c’est cela qui vous fait poursuivre ses adversaires d’une haine secrte et implacable.  Que chacun calcule d’aprs cela où il doit chercher ses pires ennemis!
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    417. Limites de toute humilit.


    Il y en a certainement beaucoup qui sont parvenus  l’humilit qui dit: credo quia absurdum est, et qui offre sa raison en sacrifice: mais, autant que je puis en juger, personne n’est encore parvenu  cette humilit qui pourtant n’est loigne de l’autre que d’un pas et qui dit: credo quia absurdus sum.
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    418. Le jeu de la vrit.


    Il y en a qui sont vridiques,  non parce qu’ils dtestent de simuler des sentiments, mais parce qu’ils russiraient mal  faire accorder crance  leur dissimulation. Bref ils n’ont pas confiance en leur talent de comdien et ils prfrent la probit, la «fin de la vrit».
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    419. Le courage dans le parti.


    Les pauvres brebis disent  leur conducteur: «Va toujours devant, et nous ne manquerons jamais de courage pour te suivre.» Mais le pauvre conducteur pense  part soi: «Suivez-moi toujours, et je ne manquerai jamais du courage qu’il faut pour vous conduire.»
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    420. Astuce de la victime.


    Il y a une triste astuce  vouloir se tromper sur quelqu’un  qui l’on s’est sacrifi, en lui fournissant l’occasion de nous apparaître tel que nous dsirons qu’il fût.
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    421.  travers d’autres.


    Il y a des hommes qui ne veulent pas du tout tre vus autrement que projetant leurs rayons  travers d’autres. Et il y a beaucoup d’habilet  cela.
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    422. Faire plaisir  d’autres.


    Pourquoi le fait de faire plaisir est-il suprieur  tous les autres plaisirs?  Parce que de cette manire on peut faire plaisir en une fois aux cinquante instincts qui vous sont propres. Ce seront peut-tre quelques trs petites joies: mais si on les runit toutes dans une seule main, on aura la main plus pleine que jamais,  et le cœur aussi! 
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    Livre cinquime

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre cinquime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    423. Dans le grand silence.


    Voici la mer, ici nous pouvons oublier la ville. Il est vrai que les cloches sonnent encore l’Ave Maria  c’est ce bruit funbre et insens, mais doux, au carrefour du jour et de la nuit. Attendez un moment encore! Maintenant tout se tait! La mer s’tend pâle et brillante, elle ne peut pas parler. Le ciel joue avec des couleurs rouges, jaunes et vertes son ternel et muet jeu du soir, il ne peut pas parler. Les petites falaises et les rcifs qui courent dans la mer, comme pour y trouver l’endroit le plus solitaire, tous ils ne peuvent pas parler. Cet norme mutisme qui nous surprend soudain, comme il est beau, et cruel  dilater l’âme!  Hlas! quelle duplicit il y a dans cette muette beaut! Comme elle saurait bien parler, et mal parler aussi, si elle le voulait! Sa langue lie et le bonheur souffrant empreint sur son visage, tout cela n’est que malice pour se moquer de ta compassion!  Qu’il en soit ainsi! Je n’ai pas honte d’tre la rise de pareilles puissances. Mais j’ai piti de toi, nature, parce qu’il faut que tu te taises, quand mme ce ne serait que ta malice qui te lie la langue: oui, j’ai piti de toi  cause de ta malice!  Hlas! voici que le silence grandit encore, et mon cœur se gonfle derechef: il s’effraye d’une nouvelle vrit, lui aussi ne peut pas parler, il se met de concert avec la nature pour narguer, lorsque la bouche veut jeter des paroles au milieu de cette beaut, il jouit lui-mme de la douce malice du silence. La parole, la pense mme me deviennent odieuses: est-ce que je n’entends pas, derrire chaque parole, rire et l’erreur, et l’imagination, et l’esprit d’illusion? Ne faut-il pas que je me moque de ma piti? que je me moque de ma moquerie?   mer!  soir! Vous tes des maîtres malicieux! Vous apprenez  l’homme  cesser d’tre homme! Doit-il s’abandonner  vous? Doit-il devenir comme vous tes maintenant, pâle, brillant, muet, immense, se reposant en soi-mme? lev au-dessus de lui-mme?
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    424. Pour qui la vrit?


    Jusqu’ prsent, les erreurs ont t les puissances les plus riches en consolations: maintenant on attend les mmes services des vrits reconnues et l’on attend un peu longtemps. Comment, les vrits ne seraient-elles peut-tre justement pas  mme de consoler?  Serait-ce donc l un argument contre les vrits? Qu’ont-elles de commun avec l’tat maladif des hommes souffrants et dgnrs, pour que l’on puisse exiger qu’elles fussent utiles  ceux-ci? On ne prouve rien contre la vrit d’une plante si l’on tablit qu’elle ne saurait contribuer, en aucune faon,  la gurison des hommes malades. Mais jadis on tait convaincu que l’homme tait le but de la nature, au point que l’on admettait, sans plus, que la connaissance ne pouvait rien rvler qui ne fût salutaire et utile  l’homme, et mme qu’il ne saurait,  aucun prix, y avoir autre chose au monde. Peut-tre pourra-t-on conclure de tout cela que la vrit, comme entit et ensemble, n’existe que pour les âmes  la fois puissantes et dsintresses, joyeuses et apaises (telle qu’tait celle d’Aristote), de mme que ces âmes aussi seront seules  mme de la chercher : car les autres cherchent des remdes  leur usage, quel que soit d’ailleurs l’orgueil qu’ils mettent  vanter leur intellect et la libert de cet intellect,  ils ne cherchent point la vrit. Voil pourquoi la science procure si peu de joie vritable  ces autres hommes qui lui font un reproche de sa froideur, de sa scheresse et de son inhumanit: c’est l le jugement des malades sur les jeux de ceux qui se portent bien.  Les dieux de la Grce, eux aussi, ne s’entendaient pas  consoler; lorsque l’humanit grecque finit par tomber malade, elle aussi, ce fut une raison pour que prissent de pareils dieux.
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    425. Nous autres dieux en exil! 


    Par des erreurs au sujet de son origine, de sa situation unique, de sa destine, et par des exigences qui reposaient sur ces erreurs, l’humanit s’est leve trs haut et elle s’est sans cesse «surpasse elle-mme»: mais, par ces mmes erreurs, des souffrances indicibles, des perscutions, des suspicions et des mconnaissances rciproques, et un plus grand nombre encore de misres de l’individu, en soi et sur soi, sont entres dans le monde. Les hommes sont devenus des cratures souffrantes, par suite de leurs morales: ce qu’ils y ont gagn ce fut, somme toute, le sentiment qu’ils taient foncirement trop bons et trop minents pour la terre et qu’ils n’y sjournaient que passagrement. «L’orgueilleux qui souffre», c’est l, pour le moment encore, le type suprieur de l’homme.
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    426. Daltonisme des penseurs.


    Daltonisme des penseurs.  Les Grecs voyaient la nature d’une autre faon que nous, car il faut admettre que leur œil tait aveugle pour le bleu et le vert et qu’ils voyaient, au lieu du bleu, un brun plus profond, au lieu du vert un jaune (ils dsignent donc, par le mme mot, la couleur d’une chevelure sombre, celle du bluet et celle des mers mridionales, et encore, par le mme mot, la couleur des plantes vertes et de la peau humaine, du miel et des rsines jaunes: en sorte que leurs plus grands peintres, ainsi qu’il a t dmontr, n’ont pu reproduire le monde qui les entourait que par le noir, le blanc, le rouge et le jaune).  Comme la nature a dû leur paraître diffrente et plus prs de l’homme, puisqu’ leurs yeux les couleurs de l’homme prdominaient aussi dans la nature et que celle-ci nageait en quelque sorte dans l’ther colori de l’humanit! (Le bleu et le vert dpouillent la nature de son humanit plus que toute autre couleur.) C’est par ce dfaut que s’est dveloppe la facilit enfantine, particulire aux Grecs, de considrer les phnomnes de la nature comme des dieux et des demi-dieux, c’est--dire de les voir sous forme humaine.  Mais que ceci serve de symbole  une autre supposition. Tout penseur peint son monde  lui et les choses qui l’entourent avec moins de couleurs qu’il n’en existe, et il est aveugle  l’gard de certaines couleurs. Ce n’est pas l uniquement un dfaut. Grâce  ce rapprochement et  cette simplification, il introduit, dans les choses, des harmonies de couleurs qui ont un grand charme et qui peuvent produire un enrichissement de la nature. Peut-tre est-ce par cette voie seulement que l’humanit a appris la jouissance en regard de la vie: par ce fait que l’existence lui fut d’abord prsente avec un ou deux tons, et, par consquent, d’une faon plus harmonieuse: elle s’habitua, en quelque sorte,  ces tons simples, avant de passer  des nuances plus varies. Et maintenant encore, certains individus s’efforcent de sortir d’un daltonisme partiel, pour parvenir  une vue plus riche et une plus grande diffrenciation;  quoi non seulement ils trouvent des jouissances nouvelles, mais ils sont encore forcs d’en abandonner et d’en perdre quelques anciennes.
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    427. L’embellissement de la science.


    De mme que s’est form le rococo dans l’horticulture, provoqu par le sentiment: «la nature est laide, sauvage, ennuyeuse,  eh bien! embellissons-la (embellir la nature!)»[10]  de mme le sentiment: «la science est laide, sche, dsespre, difficile, ennuyeuse,  eh bien! embellissons-la!» provoque toujours  nouveau quelque chose qui s’appelle la philosophie. Celle-ci veut ce que veulent tous les arts et tous les pomes: divertir, avant toute autre chose. Mais elle veut cela, conformment  une fiert hrditaire, d’une faon suprieure et plus sublime, devant des esprits d’lite. Crer pour elle une horticulture, dont le charme principal serait, comme pour l’horticulture plus «vulgaire», de crer une illusion de l’œil (par des temples, des points de vue, des grottes, des labyrinthes, des cascades, pour parler en images), prsenter la science en extrait, avec toutes sortes d’clairages merveilleux et soudains, y mler assez de vague, de draison et de rverie pour que l’on puisse s’y promener «comme dans la nature sauvage», et pourtant sans peine et sans ennui,  ce n’est pas l une mince ambition: celui qui en est possd rve mme de rendre ainsi la religion superflue, la religion qui, chez les hommes d’autrefois, prsentait la forme la plus haute de l’art d’agrment.  Cela va ainsi son train pour atteindre un jour son point culminant: maintenant dj, des voix d’opposition contre la philosophie se font entendre, des voix qui s’crient: «Retour  la science,  la nature et au naturel de la science!»  Par quoi commence peut-tre une poque qui dcouvre la beaut la plus puissante, justement dans les parties «sauvages et horribles» de la science, tout comme ce n’est que depuis Rousseau que l’on a dcouvert le sens pour la beaut des sites alpestres et des dserts.
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    428. Deux espces de moralistes.


    Voir et voir compltement, pour la premire fois, une loi de la nature, c’est--dire dmontrer cette loi (par exemple, celle de la chute des corps, de la rflexion, de la rfraction du son), c’est l tout autre chose que de l’expliquer, et aussi l’affaire de tous autres esprits. C’est ainsi que se distinguent aussi ces moralistes qui voient et notent les lois et les habitudes humaines  les moralistes  l’oreille, au nez et  l’œil subtils  de ceux qui expliquent ce qu’ils ont observ. Il faut que ces derniers soient avant tout inventifs et qu’ils possdent une imagination dlie par la sagacit et le savoir.
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    429. La nouvelle passion.


    Pourquoi craignons et haïssons-nous la possibilit d’un retour  la barbarie? Serait-ce peut-tre parce que la barbarie rendrait les hommes plus malheureux qu’ils ne le sont? Hlas, non! Les barbares de tous les temps avaient plus de bonheur: ne nous y trompons pas.  Mais c’est notre instinct de connaissance qui est trop dvelopp pour que nous puissions encore apprcier le bonheur sans connaissance, ou bien le bonheur d’une illusion solide et vigoureuse; nous souffrons rien qu’ nous reprsenter un pareil tat de choses! L’inquitude de la dcouverte et de la divination a pris pour nous autant de charme et nous est devenue tout aussi indispensable que ne l’est, pour l’amoureux, l’amour malheureux:  aucun prix il n’aimerait l’abandonner pour l’tat d’indiffrence;  oui, peut-tre sommes-nous, nous aussi, des amants malheureux. La connaissance s’est transforme chez nous en passion qui ne s’effraye d’aucun sacrifice et n’a, au fond, qu’une seule crainte, celle de s’teindre elle-mme; nous croyons sincrement que l’humanit tout entire, accable sous le poids de cette passion, doit se croire plus altire et mieux console qu’elle ne l’a t jusqu’ prsent, alors qu’elle n’avait pas encore surmont la satisfaction plus grossire qui accompagne la barbarie. La passion de la connaissance fera peut-tre mme prir l’humanit!  cette pense, elle aussi, est sans puissance sur nous. Le christianisme s’est-il donc effray d’ides semblables? La passion et la mort ne sont-elles pas sœurs? Oui, nous haïssons la barbarie,  nous prfrons tous voir l’humanit prir plutt que de voir la connaissance revenir sur ses pas! Et, en fin de compte: si la passion ne fait pas prir l’humanit, elle prira de faiblesse. Que prfre-t-on? C’est l la question principale. Voulons-nous que l’humanit finisse dans le feu et dans la lumire ou bien dans le sable?
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    430. Cela aussi est hroïque.


    Faire les choses les plus mal odorantes dont on ose  peine parler, mais qui sont utiles et ncessaires,  cela aussi est hroïque. Les Grecs n’ont pas eu honte de compter parmi les grands travaux d’Hercule le nettoyage d’une table.
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    431. Les opinions des adversaires.


    Pour mesurer combien se montrent naturellement subtils ou faibles les cerveaux mme les plus intelligents, il faut regarder  la faon dont ils conoivent et rendent les opinions de leurs adversaires: la mesure naturelle de tout intellect s’y rvle.  Le sage parfait lve, sans le vouloir, son adversaire dans l’idal et libre la contradiction de celui-ci de toute tache et de toute accidence: ce n’est que lorsque son adversaire est devenu un dieu aux armes lumineuses qu’il lutte contre lui.
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    432. Chercheur et tentateur.


    Il n’existe pas de mthode scientifique en dehors de laquelle il n’y a point de savoir! Il faut que nous procdions vis--vis des choses comme  l’essai, que nous soyons tantt bons, tantt mchants  leur gard, agissant tour  tour avec justice, passion et froideur. Un tel s’entretient avec les choses en policier, tel autre en confesseur, un troisime en voyageur et en curieux. On parviendra  leur arracher une parcelle d’elles-mmes soit avec la sympathie, soit avec la violence; l’un est pouss en avant, pouss  voir clair, par la vnration que lui inspirent leurs secrets, l’autre au contraire par l’indiscrtion et la malice dans l’interprtation des mystres. Nous autres chercheurs, comme tous les conqurants, tous les explorateurs, tous les navigateurs, tous les aventuriers, nous sommes d’une moralit audacieuse et il nous faut trouver bon que l’on nous fasse passer, somme toute, pour mchants.
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    433. Voir avec des yeux nouveaux.


    En admettant que par beaut dans l’art on entende toujours la figuration de l’homme heureux  et c’est l ce que je tiens pour vrai  selon qu’une poque, un peuple, un grand individu qui se fixe ses lois par lui-mme, se reprsentent l’homme heureux: quelles indications l’art des artistes actuels, appel ralisme, donnera-t-il sur le bonheur de notre temps? Il est certain que c’est l la faon de beaut que nous saisissons maintenant le plus facilement et dont nous jouissons le mieux. Par consquent, il faut bien penser que le bonheur actuel, ce bonheur qui nous est propre, trouve  se satisfaire dans le ralisme, avec des sens aussi aigus que possible et une conception aussi fidle que possible de ce qui est rel, donc nullement dans la ralit, mais dans le savoir au sujet de la ralit? Les rsultats de la science ont dj tellement gagn en profondeur et en ampleur que les artistes du sicle sont devenus, sans le vouloir, les glorificateurs du «suprme bonheur» scientifique!
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    434. Intercder.


    Les contres sans prtentions sont l pour les grands paysagistes, les contres singulires et rares pour les petits. C’est--dire que les grandes choses de la nature et de l’humanit doivent intercder auprs de leurs admirateurs pour tout ce qui est petit, mdiocre et vaniteux,  mais celui qui est grand intercde pour les choses frustes.
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    435 Ne pas prir imperceptiblement.


    Ce n’est pas en une seule fois, mais sans cesse que notre capacit et notre grandeur s’effritent; la petite vgtation qui pousse partout, qui s’introduit parmi les choses et qui s’entend  s’attacher  elles,  c’est cette petite vgtation qui ruine ce qu’il y a de grand en nous,  la petitesse de notre entourage, ce que nous avons sous les yeux tous les jours  toute heure, les mille petites racines de tel sentiment mesquin qui poussent autour de nous dans nos fonctions, nos frquentations, notre emploi du temps. Si nous laissons cette petite mauvaise herbe sans l’apercevoir, elle nous fera prir imperceptiblement!  Et si vous voulez absolument vous perdre faites-le plutt d’un seul coup et subitement: alors il restera peut-tre de vous des ruines altires! Et non, comme c’est  craindre maintenant, des taupinires! Du gazon et de la mauvaise herbe sur ces taupinires, indices de petites victoires, humbles comme celles de nagure et trop misrables mme pour triompher!
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    436. Casuistique.


    Il y a une alternative amre que la bravoure et le caractre de chacun ne sauraient atteindre: c’est de dcouvrir, lorsque l’on est passager d’un bateau, que le capitaine et le pilote font des fautes dangereuses et qu’on leur est suprieur en art nautique. On demande ds lors: Eh quoi! si tu excitais une mutinerie contre eux et si tu les faisais faire prisonniers tous deux? Ta supriorit ne t’y engage-t-elle pas? Et n’ont-ils pas de leur ct le droit de t’enfermer parce que tu mines l’obissance?  C’est l un symbole pour des situations plus hautes et plus mauvaises: et, en fin de compte, une question demeure toujours ouverte, savoir ce qui garantit, en de pareils cas, notre supriorit, notre foi en nous-mmes. Le succs? Mais alors il faut dj faire la chose qui porte en elle tous les dangers,  et non seulement des dangers pour nous, mais encore pour le bateau.
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    437. Privilges.


    Celui qui se possde vritablement, c’est--dire celui qui s’est dfinitivement conquis, considre dornavant que c’est son propre privilge de se punir, de se faire grâce, de s’apitoyer sur lui-mme: il n’a besoin de concder cela  personne, mais il peut aussi librement s’en remettre  un autre, par exemple  un ami,  il sait cependant qu’ainsi il confre un droit et que ce n’est que bas sur la possession du pouvoir que l’on peut confrer des droits.
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    438. L’homme et les choses.


    Pourquoi l’homme ne voit-il pas les choses? Il se trouve lui-mme dans le chemin: il cache les choses.
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    439. Signes distinctifs du bonheur.


    Toutes les sensations de bonheur ont deux choses en commun, la plnitude du sentiment et la ptulance qui en rsulte; en sorte que l’on se sent dans son lment comme un poisson dans l’eau et que l’on s’y agite. De bons chrtiens comprendront ce que c’est que l’exubrance chrtienne.
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    440. Ne point abdiquer!


    Renoncer au monde sans le connaître, comme une nonne,  c’est aboutir  une solitude strile, peut-tre mlancolique. Cela n’a rien de commun avec la solitude de la vie contemplative chez le penseur: lorsqu’il choisit cette solitude il ne veut nullement renoncer; ce serait tout au contraire pour lui du renoncement, de la mlancolie, la destruction de soi-mme, de devoir persister dans la vie pratique : il renonce  celle-ci, puisqu’il la connaît, puisqu’il se connaît. C’est ainsi qu’il fait un bond dans son eau, c’est ainsi qu’il gagne sa srnit.
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    441. Pourquoi le prochain devient pour nous de plus en plus lointain.


    Plus nous songeons  tout ce qui tait,  tout ce qui sera, plus nous apparaît attnu ce qui fortuitement se trouve dans le prsent. Si nous vivons avec les morts et si nous mourons de leur agonie, que sont encore pour nous les «prochains»? Nous devenons plus solitaires,  et cela parce que le flot de l’humanit tout entire bruit autour de nous. L’ardeur qui est en nous, l’ardeur qui embrase tout ce qui est humain, augmente sans cesse  c’est pourquoi nous regardons tout ce qui nous entoure comme si c’tait devenu plus indiffrent, plus semblable  un fantme.  Mais la froideur de notre regard offense!
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    442. La rgle.


    «La rgle est toujours plus intressante pour moi que l’exception»  celui qui pense ainsi est all de l’avant dans la connaissance et fait partie des initis.
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    443. Pour l’ducation.


    J’ai vu clair peu  peu sur le dfaut le plus gnral de notre faon d’enseigner et d’duquer. Personne n’apprend, personne n’aspire, personne n’enseigne   supporter la solitude.

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre cinquime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    444. L’tonnement que cause la rsistance.


    Parce qu’une chose a fini par nous paraître transparente nous nous figurons que ds lors elle ne pourra plus nous rsister  et nous nous tonnons alors de voir au travers sans pouvoir la traverser! C’est la mme folie et le mme tonnement où se trouve plonge une mouche lorsqu’elle est en prsence d’une vitre.
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    445. En quoi les plus nobles se trompent.


    On finit par donner  quelqu’un ce que l’on a de meilleur, son trsor,  et maintenant l’amour n’a plus rien  donner: mais celui qui accepte cela n’y trouve certainement pas ce qu’il a, lui, de meilleur, et par consquent il lui manque cette pleine et dernire reconnaissance, sur quoi compte celui qui donne.
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    446. Classification.


    Il y a en premier lieu des penseurs superficiels, en deuxime lieu des penseurs profonds  de ceux qui vont dans les profondeurs d’une chose , en troisime lieu des penseurs fondamentaux, qui veulent descendre jusqu’au dernier fond d’une chose,[11]  ce qui a bien plus de valeur que de ne descendre que dans sa profondeur!  Enfin il y a les penseurs qui enfoncent leur tte dans le marcage: ce qui ne devrait tre ni un signe de profondeur, ni un signe de pense approfondie! Ce sont ces bons fouilleurs de bas-fonds.
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    447. Maître et lve.


    Il faut qu’un maître mette ses disciples en garde contre lui-mme, cela fait partie de son humanit.
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    448. Honorer la ralit.


    Comment peut-on regarder cette foule populaire en jubilation sans larmes et sans applaudissements! Nous songions autrefois avec mpris  l’objet de leur joie et il en serait encore ainsi, si nous n’avions pas vcu nous-mmes ces joies!  quoi les vnements peuvent-ils donc nous entraîner! Que sont nos opinions! Pour ne pas se perdre, pour ne pas perdre la raison, il faut fuir devant les vnements. C’est ainsi que Platon s’enfuit devant la ralit et ne voulut plus contempler des choses que les pâles images idales; il tait plein de sensibilit et il savait combien facilement les vagues de la sensibilit passaient sur sa raison.  Le sage devrait par consquent se dire: «Je veux honorer la ralit, mais lui tourner le dos, parce que je la connais et que je la crains?»  il devrait agir comme certaines peuplades africaines devant leur souverain, ces peuplades qui ne s’approchent qu’ reculons et qui savent montrer leur vnration en mme temps que leur crainte?
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    449. Où sont ceux qui ont besoin de l’esprit?


    Hlas! comme il me rpugne d’imposer  un autre mes propres penses. Je veux me rjouir de chaque pense qui me vient, de chaque retour secret qui s’opre en moi, où les ides des autres se font valoir contre les miennes propres! Mais, de temps en temps, survient une fte plus grande encore, lorsqu’il est permis de rpandre son bien spirituel, semblable au confesseur assis dans un coin, avide de voir arriver quelqu’un qui ait besoin de consolation, qui parle de la misre de ses penses, afin de lui remplir,  nouveau, le cœur et la main, et d’allger son âme inquite! Non seulement le confesseur ne veut point en avoir de gloire: il voudrait aussi chapper  la reconnaissance, car elle est indiscrte et sans pudeur devant la solitude et le silence. Mais vivre sans nom ou doucement raill, trop obscurment pour veiller l’envie ou l’inimiti, arm d’un cerveau sans fivre, d’une poigne de connaissances, et d’une poche pleine d’expriences, tre en quelque sorte un mdecin des pauvres d’esprit et aider  l’un ou l’autre, quand sa tte est trouble par des opinions, sans qu’il s’aperoive au juste qui lui a aid! Ne point vouloir garder raison devant lui et clbrer une victoire, mais lui parler de faon  ce que, aprs une petite indication imperceptible, ou une objection, il trouve de lui-mme ce qui est vrai et qu’il s’en aille firement  cause de cela! tre comme une auberge mdiocre qui ne repousse personne qui est dans le besoin, mais que l’on oublie aprs coup et dont on se moque! N’avoir l’avantage en rien, ni la nourriture meilleure, ni l’air plus pur, ni l’esprit plus joyeux,  mais toujours donner, rendre, communiquer, devenir plus pauvre! Savoir tre petit pour tre accessible  beaucoup de monde et n’humilier personne! Prendre sur soi beaucoup d’injustice et avoir ramp comme des vers  travers toute espce d’erreurs, pour pouvoir pntrer, sur des chemins secrets, auprs de beaucoup d’âmes caches! Toujours dans une mme faon d’amour et toujours dans un mme goïsme et une mme jouissance de soi! tre en possession d’un pouvoir et demeurer cependant cach, renonciateur! tre sans cesse couch au soleil de la douceur et de la grâce et savoir cependant que l’accs du sublime est  porte de la main!  Voil qui serait une vie! Voil qui serait une raison pour vivre longtemps!
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    450. La sduction de la connaissance.


    Sur les esprits passionns un regard jet sur le seuil de la science agit comme la sduction des sductions; il est  prvoir que ces esprits deviendront ainsi des imaginatifs et, dans le cas le plus favorable, des potes: tant est grand leur dsir du bonheur de la connaissance. Ne vous saisit-il pas par tous les sens,  ce ton de douce sduction que prend la science pour annoncer sa bonne parole, avec cent paroles et le plus merveilleusement dans la cent unime: «Fais disparaître l’illusion, et le «malheur  moi!» disparaîtra en mme temps; et avec le «malheur  moi» s’en ira aussi la douleur» (Marc Aurle).
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    451. Ceux qui ont besoin d’un fou de cour.


    Ceux qui sont trs beaux, trs bons, trs puissants, n’apprennent presque jamais, quel que soit le sujet, la vrit entire et vulgaire,  car, en leur prsence, on ment involontairement un peu, parce que l’on est sous leur impression, et que, conformment  cette impression, on prsente ce que l’on pourrait dire de vrit sous forme d’adaptation (on fausse donc la couleur et le degr des faits, on omet ou l’on ajoute des dtails et l’on garde  part soi ce qui ne se laisse point assimiler). Si des hommes de cette espce veulent apprendre la vrit, malgr cela et  tout prix, il faut qu’ils se tiennent un fou de cour,  un tre qui possde le privilge du fou de ne point pouvoir s’assimiler.
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    452. Impatience.


    Il y a un degr d’impatience chez les hommes de pense et d’action, qui, au moindre insuccs, les fait passer de suite au camp oppos, les pousse  s’y passionner et  s’adonner  des entreprises,  jusqu’ ce que, l aussi, ils soient chasss par une hsitation de succs: c’est ainsi qu’ils errent, aventureux et violents,  travers la pratique de beaucoup de royaumes et de natures varies, et il se peut qu’ils finissent par devenir, par la connaissance universelle des hommes et des choses, que laisse en eux l’exprience prodigieuse de leurs aventures, et en adoucissant un peu leur instinct,  des praticiens puissants. C’est ainsi qu’un dfaut de caractre devient une cole de gnie.
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    453. Interrgne moral.


    Qui serait capable de dcrire maintenant dj ce qui remplacera un jour les sentiments et les jugements moraux?  bien que l’on soit  mme de se rendre compte que ceux-ci sont entachs d’erreurs ds leur base, et que leur difice ne se peut rparer: leur sanction diminue forcment de jour en jour, dans la mesure où la sanction de la raison ne diminue pas. difier  nouveau les lois de la vie et de l’action,  pour accomplir cette tâche, nos sciences de la physiologie, de la mdecine, de la socit et de la solitude ne sont pas encore assez sûres d’elles-mmes: et ce n’est qu’ ces sciences que l’on peut emprunter les pierres fondamentales d’un idal nouveau (si ce n’est cet idal lui-mme). Nous vivons donc d’une existence provisoire ou d’une existence de traînards[12], selon notre goût et selon nos talents, et ce que nous faisons de mieux, dans cet interrgne, c’est d’tre, autant que possible, nos propres reges et de ne point fonder de petits tats  l’essai. Nous sommes des expriences. Ayons la volont d’en tre!

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre cinquime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    454. Interruption.


    Un livre comme celui-ci n’est pas fait pour tre lu hâtivement d’un bout  l’autre, ni pour en faire la lecture  haute voix. Il faut l’ouvrir souvent, surtout en se promenant ou en voyage; il faut pouvoir s’y plonger, puis regarder ailleurs et ne rien trouver d’habituel autour de soi.
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    455. La premire nature.


    Tel que l’on nous lve maintenant, il nous vient d’abord une seconde nature : et nous la possdons lorsque le monde nous dit arrivs  maturit, mancips, utilisables. Seul un petit nombre est assez serpent pour repousser un jour cette peau, alors que, sous son enveloppe, la premire nature est arrive  maturit. Mais chez la plupart des gens le germe en est touff.
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    456. Une vertu qui est dans son devenir.


    Les affirmations et les promesses, comme celles que nous fait la philosophie antique au sujet de l’harmonie entre la vertu et la batitude, ou bien celles que nous fait le christianisme en disant: «Aspirez avant tout au royaume de Dieu et tout le reste vous sera donn par surcroît!»  n’ont jamais t faites avec une sincrit absolue, mais toujours sans mauvaise conscience. On prsentait audacieusement de telles propositions que l’on dsirait tenir pour vraies, comme si elles taient la vrit mme, bien qu’elles fussent en opposition avec l’vidence, et cela sans avoir de remords de conscience religieux ou moral  car, in honorem majorem de la vertu ou de Dieu, on avait dpass la ralit, sans aucune intention goïste! Un grand nombre de trs braves gens se trouvent encore sur ce degr de vracit : lorsqu’ils se sentent dsintresss, ils se croient autoriss  prendre la vrit plus  la lgre. Que l’on considre que, ni parmi les vertus chrtiennes, ni parmi les vertus socratiques ne figure la loyaut; c’est l une des vertus les plus jeunes, elle est encore peu mûrie, on la confond et on la mconnaît souvent;  peine consciente d’elle-mme, elle est quelque chose qui se dveloppe, que nous pouvons acclrer ou entraver, selon les tendances de notre esprit.
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    457. Dernire discrtion.


    Il y a des hommes  qui arrive l’aventure des chercheurs de trsors: ils dcouvrent par hasard, dans une âme trangre, les choses gardes caches et ils en tirent une exprience qui est souvent difficile  porter! On peut, dans certaines circonstances, connaître les vivants et les morts, avoir la rvlation de leur âme au point qu’il nous devient pnible de s’en expliquer vis--vis des autres: chaque parole vous fait craindre d’tre indiscret.  Je m’imaginerais facilement l’historien le plus sage devenant soudain muet.
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    458. Le gros lot.


    Il existe quelque chose d’excessivement rare et qui vous plonge dans le ravissement: je veux dire l’homme  l’esprit admirablement form qui possde aussi le caractre et les penchants qui font partie d’un pareil esprit et qui rencontre dans sa vie les aventures qui y correspondent.
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    459. La gnrosit du penseur.


    Rousseau et Schopenhauer  tous deux furent assez fiers pour inscrire sur leur existence la devise: vitam impendere vero. Et combien encore ils ont dû souffrir tous deux dans leur fiert, de ne pas russir verum impendere vitae!  verum, tel que l’entendait chacun d’eux  de voir leur vie courir  ct de leur connaissance, comme un basson capricieux qui ne veut pas s’accorder avec la mlodie.  Mais la connaissance se trouverait en fâcheuse posture si elle n’tait mesure au penseur qu’autant qu’elle s’adapte  son corps! Et le penseur serait en fâcheuse posture, lui aussi, si sa vanit tait tellement grande qu’un tel ajustage serait le seul qu’il pût supporter. C’est en cela surtout que brille la plus belle vertu du grand penseur: la gnrosit qu’il met  s’offrir lui-mme,  offrir sa propre vie en sacrifice, lorsqu’il cherche la connaissance, souvent humili, souvent avec une suprme ironie et  en souriant.
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    460. Utiliser ses heures dangereuses.


    On apprend  connaître tout autrement un homme et une situation lorsque, dans chaque geste, il y a un danger au sujet du bien, de l’honneur, de la vie ou de la mort, un danger pour nous ou nos proches: Tibre, par exemple, a dû rflchir plus profondment sur l’âme de l’empereur Auguste et le rgne de celui-ci, il a dû les connaître mieux qu’il ne serait possible  l’historien le plus sage. Or nous vivons tous, comparativement, dans un tat de scurit beaucoup trop grand pour pouvoir devenir bons connaisseurs de l’âme humaine: l’un connaît par dilettantisme, l’autre par dsœuvrement, un troisime par habitude; jamais ils ne se disent: «Connais ou tu priras!» Tant que les vrits ne s’inscrivent pas dans notre chair  coups de couteau, nous gardons vis--vis d’elles,  part nous, une certaine rserve qui ressemble  du mpris: elles nous apparaissent encore trop semblables  des «rves emplums», comme si nous pouvions les atteindre ou ne pas les atteindre, selon notre gr,  comme si nous pouvions nous rveiller de ces vrits ainsi que d’un rve!
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    461. Hic Rhodus, hic salta.


    Notre musique qui peut prendre toutes les formes et qui doit se transformer, parce que, pareille au dmon de la mer, en soi elle n’a point de caractre propre: cette musique a hant jadis l’esprit du savant chrtien, traduisant en harmonies l’idal de celui-ci: pourquoi ne trouverait-elle pas enfin ces harmonies plus claires, plus joyeuses, plus universelles qui correspondent au penseur idal?  une musique qui saurait enfin se bercer familirement sous les vastes voûtes flottantes de son âme?  Notre musique fut jusqu’ prsent si grande, si bonne: chez elle nulle chose n’tait impossible. Qu’elle montre donc qu’il est possible de sentir, en mme temps, ces trois choses: la grandeur, la lumire profonde et chaude, et la joie de la logique la plus haute!
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    462. Cures lentes.


    Les maladies chroniques du corps se forment, comme celles de l’âme, trs rarement  la suite d’un seul manquement grossier  la raison du corps et de l’âme, mais gnralement par d’innombrables petites ngligences imperceptibles.  Celui qui, par exemple, jour par jour,  un degr insignifiant, respire trop faiblement, et aspire trop peu d’air dans les poumons, en sorte que, dans leur ensemble, il ne leur demande pas un effort suffisant et ne les exerce pas assez, finit par s’attirer une pneumonie chronique: dans un cas pareil, la gurison ne peut tre atteinte autrement qu’en corrigeant, insensiblement, les mauvaises habitudes par des habitudes contraires et des petits exercices, en se faisant, par exemple, pour rgle d’aspirer une fois tous les quarts d’heure, fortement et profondment (si possible en se couchant par terre  plat; il faudrait alors se servir d’une montre  secondes qui sonne les quarts d’heure). Toutes ces cures sont lentes et minutieuses, et celui qui veut gurir son âme doit, lui aussi, songer  changer les plus petites habitudes. Certain adresse dix fois par jour une parole froide et mauvaise  son entourage et il s’en proccupe fort peu, ne songeant surtout pas qu’au bout de quelques annes il a cr, au-dessus de lui, une loi de l’habitude qui le force ds lors  indisposer son entourage dix fois par jour. Mais il peut aussi s’habituer  lui faire dix fois du bien! 
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    463. Le septime jour.


    «Vous louez ceci comme mon œuvre? Je n’ai fait qu’enlever de moi ce qui m’importunait! Mon âme est leve au-dessus de la vanit des crateurs.  Vous louez cela comme ma rsignation? Je n’ai fait qu’enlever de moi ce qui m’importunait! Mon âme est leve au-dessus de la vanit des rsigns.»
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    464 Pudeur de celui qui donne.


    Il y a un tel manque de gnrosit dans le fait de jouer sans cesse  celui qui donne et rpand des bienfaits en se montrant partout! Mais donner et rpandre des bienfaits et cacher et son nom et sa faveur! Ou bien ne pas avoir de nom du tout, comme la nature aveugle, qui nous rconforte avant tout parce que nous n’y rencontrons plus, enfin! quelqu’un qui donne et rpand ses bienfaits, quelqu’un au «visage gracieux»!  Il est vrai que vous nous gâtez aussi ce rconfort, car vous avez mis un dieu dans cette nature  et voici que tout redevient sans libert et plein de contrainte! Comment? Ne jamais avoir le droit d’tre seul avec soi-mme? Toujours surveill, gard, tiraill, gratifi? S’il y a toujours quelqu’un d’autre autour de nous, la meilleure part de courage et de bont est rendu impossible dans le monde. Ne serait-on pas tent d’aller  tous les diables devant cette indiscrtion du ciel, en face de ce voisin invitable et surnaturel!  Mais c’est inutile, ce ne fut qu’un rve! Rveillons-nous donc!
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    465 En se rencontrant.


    A: Où regardes-tu donc? Je te vois immobile depuis longtemps.  B: C’est toujours la mme chose, toujours nouvelle pour moi! L’intrt que suscite une chose me la fait poursuivre si loin que je finis par arriver au fond et par m’apercevoir qu’elle ne valait pas toute la peine que je me donne.  la fin de toutes ces expriences, il y a une espce de tristesse et de stupeur. Ceci m’arrive en petit jusqu’ trois fois par jour.
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    466. Perte dans la gloire.


    Quel avantage de pouvoir parler aux hommes en inconnu! Les dieux nous prennent «la moiti de nos vertus» en nous enlevant l’incognito et en nous rendant clbres.
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    467. Double patience!


    «Tu causes ainsi de la souffrance  beaucoup d’hommes.»  Je le sais et je sais aussi qu’il faudra que j’en pâtisse doublement, d’une part  cause de la compassion que j’aurai avec leur douleur et, d’autre part,  cause de la vengeance qu’ils tireront de moi. Mais malgr cela, il est ncessaire que j’agisse ainsi.
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    468. L’empire de la beaut est plus grand.


    De mme que nous nous promenons dans la nature, astucieux et contents, pour surprendre dans toute chose sa beaut propre, comme en flagrant dlit, de mme que, tantt au soleil, tantt sous un ciel orageux, nous faisons un effort pour voir tel espace de la cte, avec ses rochers, ses baies, ses oliviers et ses pins, sous un aspect de perfection et de maîtrise: de mme nous devrions aussi nous promener parmi les hommes, tels des explorateurs et des inquisiteurs, leur faisant du bien et du mal pour que se rvle la beaut qui leur est propre, ensoleille chez celui-ci, orageuse chez celui-l, ne s’panouissant chez un troisime que dans le demi-jour et sous un ciel de pluie. Est-il donc interdit de jouir de l’homme mchant comme d’un paysage sauvage, qui possde ses propres lignes audacieuses et ses effets de lumire, lorsque ce mme homme, tant qu’il se donne pour bon et conforme  la loi, apparaît  notre regard comme une erreur de dessin et une caricature et nous fait souffrir comme une tache dans la nature?  Certainement, cela est interdit: jusqu’ prsent il n’tait permis de chercher la beaut que dans ce qui est moralement bon,  ce fut une raison suffisante pour trouver si peu de choses et pour tre forc de s’enqurir de beauts imaginaires sans chair ni os!  De mme qu’il existe certainement cent espces de bonheur parmi les mchants, dont les vertueux ne se doutent pas, de mme il existe chez eux cent espces de beauts: et beaucoup d’entre elles ne sont pas encore dcouvertes.
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    469. L’inhumanit du sage.


     ct de l’allure lourde du sage qui brise tout et qui, comme dit l’hymne bouddhique, «marche solitaire comme le rhinocros»,  il faut, de temps en temps, la marque d’une humanit conciliante et adoucie; et non seulement de ces pas acclrs, de ces tours d’esprit familiers, non seulement de ces saillies et d’une certaine ironie de soi, mais encore d’une certaine contradiction, d’un retour occasionnel aux absurdits dominantes. Pour qu’il ne ressemble pas au rouleau compresseur qui s’avance comme le destin, il faut que le sage qui veut enseigner utilise ses dfauts pour s’enjoliver lui-mme, et, en disant «mprisez-moi!» il implore la grâce d’tre le dfenseur d’une vrit usurpe. Il veut vous conduire dans les montagnes, il mettra peut-tre votre vie en danger: c’est pourquoi il vous autorise volontairement  vous venger, avant ou aprs, d’un pareil guide,   ce prix il se rserve la jouissance de marcher devant les autres, en chef de file.  Vous souvenez-vous de ce qui vous est venu  l’esprit lorsqu’il vous conduisit un jour  travers une caverne obscure, sur un sentier glissant? Votre cœur battait et se disait avec humeur: «Ce guide pourrait faire mieux que de ramper par ici! Il appartient  une espce de paresseux pleins de curiosit:  ne lui faisons-nous pas trop d’honneur en faisant semblant de lui prter de la valeur, lorsque nous le suivons!»

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre cinquime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    470. Au banquet du grand nombre.


    Combien l’on est heureux lorsque l’on est nourri, comme les oiseaux, de la main d’un seul homme qui leur jette son grain sans les examiner de prs, sans savoir exactement s’ils en sont dignes! Vivre comme un oiseau qui vient et s’envole et qui ne porte pas de nom dans son bec! C’est ma joie de me rassasier ainsi au banquet du grand nombre.
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    471. Un autre amour du prochain.


    L’allure agite, bruyante, ingale, nerveuse est en opposition avec la grande passion : celle-ci, demeurant au fond de l’homme comme un brasier silencieux et sombre, accumulant l toute chaleur et toute imptuosit, permet  l’homme de regarder au-dehors, avec froideur et indiffrence, et imprime aux traits une certaine impassibilit. De tels hommes sont bien capables  l’occasion de manifester de l’amour du prochain,  mais cet amour est d’une autre espce que celui des gens sociables et avides de plaire: il s’affirme dans une douce bienveillance, contemplative et calme. Ces hommes regardent en quelque sorte du haut de leur tour, qui est leur forteresse et par cela mme leur prison:  le regard jet au dehors, dans ce qui est tranger et diffrent, leur fait tant de bien!
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    472. Ne point se justifier.


    A: Mais pourquoi ne veux-tu pas te justifier?  B: Je le pourrais en cela et en mille autres choses, mais je mprise le plaisir qu’il y a dans la justification: car tout cela importe peu pour moi, et je prfre porter sur moi des taches que de procurer  ces gens mesquins le plaisir perfide de se dire: «Il accorde beaucoup d’importance  ces choses!» C’est l justement ce qui n’est pas vrai! Peut-tre faudrait-il que j’accorde plus d’importance  moi-mme pour avoir le devoir de rectifier les ides fausses que l’on se fait  mon sujet;  je suis trop indiffrent et trop indolent  l’gard de moi-mme et, par consquent aussi  l’gard de ce qui est provoqu par moi.
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    473. Où il faut construire sa maison.


    Si tu te sens grand et fcond dans la solitude, la socit des hommes t’amoindrira et te rendra strile: et inversement. Une puissante douceur comme celle d’un pre:  où ce sentiment s’emparera de toi, c’est l qu’il faudra difier ta demeure  que ce soit dans la foule grouillante ou dans le silence. Ubi pater sum, ibi patria.
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    474. Les seuls chemins.


    «La dialectique est le seul chemin pour parvenir  l’tre divin, pour parvenir derrire le voile de l’apparence»  c’est ce que Platon prtendait, avec autant de solennit et de passion que Schopenhauer ne le prtendait du contraire de la dialectique,  et tous deux ont eu tort. Car ce vers quoi ils veulent indiquer un chemin n’existe pas du tout. Et toutes les grandes passions de l’humanit ne furent-elles pas jusqu’ prsent de ces passions pour un nant? Et toutes les solennits de l’humanit  des solennits  cause d’un nant?
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    475. Devenir lourd.


    Vous ne le connaissez pas: il peut suspendre aprs lui bien des poids, il les emporte nanmoins tous dans les hauteurs. Et vous jugez, d’aprs votre petit essor, qu’il veut rester en bas, parce qu’il suspend ces poids aprs lui.
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    476. La fte de la moisson de l’esprit.


    Cela augmente et s’accumule de jour en jour, les expriences, les vnements de la vie, les rflexions  leur sujet, les rves que provoquent ces rflexions,  une richesse immense et ravissante! L’aspect de cette richesse donne le vertige; je ne comprends plus comment on peut appeler bienheureux les pauvres d’esprit!  Mais je les envie parfois, alors que je suis fatigu: car la gestion d’une pareille richesse est une chose difficile et il n’est pas rare que sa difficult crase toute espce de bonheur.  Hlas! si l’on pouvait se contenter de contempler sa richesse! Si l’on tait que l’avare de sa connaissance!
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    477. Dlivr du scepticisme.


    A: D’autres sortent d’un universel scepticisme moral ennuys et faibles, rongs et vermoulus, et mme corrods plus qu’ moiti,  mais moi j’en sors plus courageux et mieux portant que jamais, avec des instincts reconquis. Lorsque la brise est aiguë, la mer haute, lorsqu’il n’y a point de petits dangers  surmonter, je commence  me sentir  mon aise. Je ne suis pas devenu ver bien qu’il m’ait souvent fallu travailler et ronger comme un ver.  B: C’est que tu as cess d’tre sceptique, car tu nies!  A: Et par cela mme j’ai rappris  affirmer.
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    478. Passons!


    Mnagez-le! Laissez-le dans sa solitude! Voulez-vous le briser entirement? Il s’est fl comme un verre où l’on verse un liquide trop chaud,  et il tait d’une matire si prcieuse!
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    479. Amour et vracit.


    Nous sommes devenus, par amour, de dangereux criminels  l’endroit de la vrit, des recleurs par habitude, qui proclament plus de vrits qu’ils n’en admettent,  c’est pourquoi il faut que le penseur mette en fuite, de temps en temps, les personnes qu’il aime (ce ne seront prcisment pas celles qui l’aiment lui), afin qu’elles montrent leur aiguillon et leur mchancet et qu’elles cessent de le sduire. C’est pourquoi la bont du penseur aura sa lune croissante et dcroissante.
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    480. Invitable.


    Qu’il vous arrive ce que vous voudrez: celui qui ne vous veut pas de bien verra dans ce qui vous arrive un prtexte  vous amoindrir. Subissez les plus profonds bouleversements de l’esprit et de la connaissance et parvenez enfin, comme un convalescent, avec un sourire douloureux,  la libert et  la lumire silencieuse:  il y aura toujours quelqu’un pour dire: «Celui-ci prend sa maladie pour un argument, son impuissance pour la dmonstration de l’impuissance de tous; il est assez vaniteux pour tomber malade, afin de sentir la prpondrance de la douleur.»  Et, en admettant que quelqu’un brise ses liens et qu’il s’y blesse profondment, un autre y fera allusion par plaisanterie: «Combien grande est sa maladresse, dira-t-il, il en adviendra toujours ainsi d’un homme qui est habitu  ses liens et qui est assez fou pour les briser!»
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    481. Deux Allemands.


    Si l’on compare Kant et Schopenhauer avec Platon, Spinoza, Pascal, Rousseau, Gœthe, pour ce qui en est de leur âme et non de leur esprit: on s’apercevra que les deux premiers penseurs sont en posture dsavantageuse: leurs ides ne reprsentent pas l’histoire d’une âme passionne, il n’y a l point de roman  deviner, point de crises, de catastrophes et d’heures d’angoisse, leur pense n’est pas en mme temps l’involontaire biographie d’une âme, mais, dans le cas de Kant, celle d’un cerveau, dans le cas de Schopenhauer, la description et le reflet d’un caractre(d’un caractre «immuable») et la joie que cause le «miroir» lui-mme, c’est--dire la joie de rencontrer un intellect de tout premier ordre. Kant se prsente, lorsqu’il transparaît  travers ses ides, brave et honorable au meilleur sens, insignifiant: il manque de largeur et de puissance; il n’a pas vcu trop de choses et sa faon de travailler lui prend le temps qu’il lui faudrait pour vivre quelque chose,  je ne veux pas parler, bien entendu, de grossiers «vnements» du dehors, mais de destines et d’oscillations  quoi la vie la plus solitaire et la plus silencieuse est sujette, lorsqu’elle a des loisirs et qu’elle se consume dans la passion de la mditation. Schopenhauer a une avance sur lui: il possde du moins une certaine laideur violente de la nature, dans la haine, les dsirs, la vanit, la mfiance, il a des dispositions un peu plus froces et, pour sa part, il avait le temps et les loisirs pour cette frocit. Mais il lui manquait l'«volution», tout comme elle manquait  son cercle d’ides; il n’avait pas d'«histoire».
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    482. Choisir ses frquentations.


    Est-ce trop demander que de vouloir rechercher la frquentation d’hommes qui sont devenus doux, agrables au goût et nourrissants, comme les châtaignes que l’on a mises au four  temps et retires du feu au bon moment? D’hommes qui attendent peu de la vie et prfrent accepter celle-ci en cadeau plutt que de la mriter, comme si les oiseaux et les abeilles la leur avaient apporte? D’hommes qui sont trop fiers pour pouvoir se sentir jamais rcompenss? Et trop srieux dans leur passion de la connaissance et de la droiture pour avoir le temps et la complaisance de la gloire?  Nous appelons philosophes de pareils hommes, et toujours ils trouveront pour eux-mmes un nom plus modeste.
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    483. tre rassasi de l’homme.


    A: Cherche la connaissance! Oui! Mais toujours comme homme! Comment? tre toujours spectateur de la mme comdie, jouer toujours un rle dans la mme comdie? Ne jamais pouvoir contempler les choses autrement qu’avec ces mmes yeux? Et combien doit-il y avoir d’tres innombrables dont les organes sont plus aptes  la connaissance! Qu’est-ce que l’humanit aura fini par reconnaître au bout de toute sa connaissance?  ses organes! Et cela veut peut-tre dire: impossibilit de la connaissance! Misre et dgoût!  B: Tu es pris d’un mauvais accs,  la raison t’assaille! Mais demain tu seras de nouveau en plein dans la connaissance, et, par cela mme, en plein dans la draison, je veux dire dans la joie que te cause tout ce qui est humain. Allons au bord de la mer! 
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    484. Notre chemin.


    Lorsque nous faisons le pas dcisif et que nous nous engageons dans le chemin qui est «notre chemin», alors un secret se rvle soudain  nous: tous ceux qui taient nos amis et nos familiers,  tous s’taient jusqu’alors arrog une supriorit sur nous, et se trouvent soudain offenss. Les meilleurs d’entre eux sont indulgents et attendent patiemment que nous retrouvions le «droit chemin»  celui qu’ils connaissent si bien! Les autres raillent et feignent de croire  un accs de folie passagre, ou ils dsignent amrement un sducteur. Les plus mchants nous dclarent de simples fous et cherchent  incriminer les motifs de notre conduite; le pire de tous voit en nous son pire ennemi, qu’une longue dpendance a assoiff de vengeance,  et il a peur de nous.  Que faut-il donc faire? Voici: inaugurer notre rgne en assurant d’avance pour un an amnistie plnire  nos amis pour toute espce de pchs.
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    485. Perspectives lointaines.


    A: Mais pourquoi donc cette solitude?  B: Je ne suis fâch avec personne. Lorsque je suis seul cependant, il me semble que je vois mieux mes amis, que je les vois sous un jour plus favorable que lorsque je me trouve auprs d’eux et lorsque j’aimais le plus la musique, lorsque j’en avais le sentiment le plus exact, je vivais loin d’elle. Il semble qu’il me faille les perspectives lointaines pour bien penser des choses.
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    486. L’or et la faim.


    De-ci de-l on rencontre un homme qui transmue en or tout ce qu’il touche. Un beau jour il finira par dcouvrir qu’ ce jeu il lui faudra mourir de faim. Tout ce qui est autour de lui est brillant, superbe, idal et inaccessible, et maintenant il aspire  trouver des choses qu’il lui est absolument impossible de transmuer en or. Et avec quelle violence il se met  dsirer! Comme quelqu’un qui meurt de faim aspire  la nourriture!  De quoi s’emparera-t-il?
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    487. Honte.


    Voici le beau coursier qui piaffe et hennit, il est impatient de la course et aime celui qui le monte habituellement,  mais,  honte! le cavalier ne parvient pas  monter en selle, il est fatigu.  C’est l la honte du penseur fatigu devant sa propre philosophie.
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    488. Contre la prodigalit en amour.


    Ne rougissons-nous pas lorsque nous nous surprenons en flagrant dlit d’une aversion violente? Mais nous devrions rougir galement de nos sympathies violentes,  cause de l’injustice qu’il y a aussi en elles. Plus encore: il y a des hommes dont le cœur se serre et qui se sentent comme  l’troit lorsque quelqu’un ne leur prodigue sa sympathie qu’en en retirant une part aux autres. Lorsqu’ils entendent  la voix que c’est eux que l’on choisit, prfre! Hlas! je ne suis pas reconnaissant pour ce genre de choix, je m’aperois que j’en veux  celui qui veut me distinguer ainsi: il ne doit pas m’aimer aux dpens des autres! J’ai dj de la peine  me contenir moi-mme! Et souvent encore mon cœur dborde et il y a des raisons  ma ptulance.   quelqu’un qui possde cela il ne faut pas apporter ce qui,  d'autres est ncessaire, amrement ncessaire!
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    489. Amis dans la misre.


    Il nous arrive parfois de remarquer qu’un de nos amis s’accorde mieux avec un autre de nos amis qu’avec nous-mmes, que sa dlicatesse se tourmente de ce choix  faire et que son goïsme n’est pas  la hauteur de cette dcision: alors il nous faut lui faciliter la sparation et l’offenser pour l’loigner de nous.  Cela est galement ncessaire lorsque nous passons  une faon de penser qui lui serait nfaste: il faut que notre affection pour lui nous pousse  lui crer, par une injustice que nous prenons sur nous, une bonne conscience qui lui permette de se sparer de nous.
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    490. Les petites vrits.


    «Vous connaissez tout cela, mais vous ne l’avez jamais vcu,  je n’accepte pas votre tmoignage. Les «petites vrits»!  elles vous semblent petites parce que vous ne les avez pas payes avec votre sang!»  «Mais seraient-elles donc grandes, pour la raison que l’on a pay trop cher pour elles? Et le sang est toujours trop cher!»  «Croyez-vous?… Comme vous tes avare de votre sang!»
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    491.  cause de cela la solitude!


    A: Tu veux donc retourner dans ton dsert?  B: Je ne suis pas leste, il faut que je m’attende moi-mme,  il se fait chaque fois tard jusqu’ ce que l’eau du puits de mon moi monte jusqu’au jour, et souvent il faut que je souffre de la faim plus longtemps que je n’en ai la patience. C’est pourquoi je vais dans la solitude, pour ne pas boire dans les citernes qui sont l pour tout le monde. Au milieu du grand nombre je vis comme le grand nombre et je ne pense pas comme je pense; au bout d’un certain temps j’prouve toujours le sentiment que l’on veut m’exiler de moi-mme et me drober l’âme  et je me mets  en vouloir  tout le monde et  craindre tout le monde. J’ai alors besoin du dsert pour redevenir bon.
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    492. Sous les vents du sud.


    A: Je ne m’entends plus! Hier encore, je sentais en moi la tempte, quelque chose de chaud et d’ensoleill et d’extrmement clair. Et aujourd’hui! Voici que tout est tranquille, vaste, mlancolique et sombre comme la lagune de Venise:  je ne dsire rien et je pousse un soupir de soulagement, et pourtant je suis secrtement indign de ce «non vouloir:  ainsi les vagues clapotent de-ci de-l dans le lac de ma mlancolie.  B: Tu dcris l une petite maladie agrable. Le prochain vent du nord-est te l’enlvera!  A: Pourquoi donc!
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    493. Sur son propre arbre.


    A: «Nulle ide d’un penseur ne me fait autant de plaisir que les miennes propres: il est vrai que cela ne prouve rien en leur faveur, mais ce serait une folie de ma part de vouloir carter des fruits savoureux pour moi, rien que parce que ces fruits poussent par hasard sur mon arbre!  Et j’ai fait autrefois cette folie.  B: Chez d’autres, c’est l’inverse qui arrive: et cela aussi ne veut rien dire pour la valeur de leurs ides ni surtout contre la valeur de ces ides.
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    494. Dernier argument du brave.


    «Dans ce buisson il y a des serpents.  Bien, je vais me rendre dans les buissons et les tuer.  Mais peut-tre seras-tu la victime et ne seront-ils pas mme la tienne!  Qu’importe de moi!»
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    495. Nos maîtres.


    Pendant sa jeunesse on prend ses maîtres et ses conducteurs dans le prsent et dans les cercles où le hasard nous place: nous avons la conviction irraisonne que le prsent doit possder des maîtres qui peuvent nous servir plus qu’ tout autre, et qu’il nous faut les trouver sans les chercher. On pâtit durement plus tard pour cet enfantillage: il faut expier ses maîtres sur soi-mme. Alors on parcourra peut-tre le monde entier, prsent et pass,  chercher les vritables indicateurs,  mais il sera peut-tre trop tard. Et, au pis aller, nous dcouvrons qu’ils ont vcu lorsque nous tions jeunes  et qu’alors nous nous sommes tromps.
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    496. Le principe mauvais.


    Platon a merveilleusement montr comment le penseur philosophique, dans toute socit tablie, sera forcment considr comme le type de toute sclratesse: car, en tant que critique des mœurs, il est l’oppos de tout homme moral, et s’il n’arrive pas jusqu’ devenir le lgislateur de mœurs nouvelles son souvenir demeure dans la mmoire des hommes sous le nom de «principe mauvais». Nous pouvons deviner par l quel parti la ville d’Athnes, assez librale et novatrice, a fait, de son vivant,  la rputation de Platon: quoi d’tonnant si celui-ci, qui, comme il le disait lui-mme, avait «l’instinct politique» dans le ventre  a fait trois fois une tentative de rforme en Sicile, où semblait s’organiser justement alors un tat grec mditerranen? Dans cet tat et par lui, Platon pensait faire pour les Grecs ce que Mahomet fit plus tard pour les Arabes: fixer les grands et les petits usages et surtout la vie quotidienne de chacun. La ralisation de ses ides tait possible autant que le fut celle des ides de Mahomet: n’a-t-il pas t dmontr que des ides bien plus incroyables encore, celles du christianisme, taient ralisables?  Quelques hasards en moins, quelques autres hasards en plus  et le monde aurait assist  la platonisation du midi europen: et, en admettant que cet tat de choses durât encore, il serait probable que nous adorerions aujourd’hui en Platon, le «principe bon». Mais le succs lui fit dfaut: et c’est ainsi qu’il garda la rputation d’un rveur et d’un utopiste,  les pithtes plus dures ont disparu avec l’ancienne Athnes.
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    497. L’œil purificateur.


    Il faudrait surtout parler de «gnie» chez des hommes comme Platon, Spinoza, Gœthe, où l’esprit ne paraît attach que d’une faon relâche au caractre et au temprament, tel un tre ail qui s’en spare facilement et qui peut alors s’lever trs haut au-dessus d’eux. Par contre, ce sont ceux qui n’arrivrent jamais  s’arracher  leur temprament, qui se parrent avec le plus d’insistance de leur «gnie», ceux qui surent donner  leur temprament l’expression la plus spiritualise, la plus vaste et la plus gnrale, une expression cosmique, mme dans certaines circonstances (par exemple Schopenhauer). Ces gnies ne surent pas voler au-del d’eux-mmes, mais ils crurent se trouver, se retrouver, quel que soit l’endroit où ils dirigeaient leur vol,  c’est l leur «grandeur», cela peut tre de la grandeur!  Les autres  qui ce nom s’attribue plus exactement possdent l’œil pur, purifiant qui ne semble pas sortir de leur temprament et de leur caractre, mais qui, libre de ceux-ci, et le plus souvent dans une douce contradiction avec eux, regarde le monde comme s’il tait un dieu, et qui aime ce dieu.  eux aussi cet œil n’a pas t donn en une seule fois. Il y a une prparation et un apprentissage dans l’art de voir, et celui qui a une chance vritable trouve aussi  temps un maître qui lui enseigne la vision pure.
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    498. Ne pas exiger.


    Vous ne le connaissez pas! Il est vrai qu’il se soumet facilement et librement aux hommes et aux choses, et qu’il a des bonts pour tous deux  tout ce qu’il demande c’est qu’on le laisse tranquille  mais seulement tant que les hommes et les choses n’exigent pas de soumission. Toute exigence le rend fier, farouche et belliqueux.

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre cinquime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    499. Le mchant.


    Il n’y a de mchant que l’homme solitaire, s’cria Diderot: et de suite Rousseau se sentit vis et en fut bless mortellement. Ce qui prouve qu’il s’avoua que Diderot avait raison. Il est vrai que tout mauvais instinct est forc de s’imposer, dans la socit et les relations sociales, une telle contrainte, est forc de mettre tant de masques, de se coucher soi-mme si souvent dans le lit de Procuste de la vertu, que l’on pourrait trs bien parler d’un martyre de l’homme mchant. Dans la solitude tout cela disparaît. Celui qui est mchant l’est le plus dans la solitude: et aussi le mieux  par consquent, pour celui dont l’œil ne voit partout que spectacle, c’est l aussi qu’il l’est avec le plus de perfection.
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    500.  rebrousse-poil.


    Un penseur peut se contraindre pendant des annes de penser  rebrousse-poil: je veux dire de ne pas suivre les penses qui s’offrent  lui, venant de son intrieur, mais celles  quoi semblent l’obliger un emploi, une division prescrite du temps, une faon arbitraire de s’appliquer. Mais il finit par tomber malade: car cette apparente contrainte morale dtruit sa force nerveuse aussi radicalement que pourrait le faire une dbauche dont il se serait fait une rgle.
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    501 mes mortelles!


    Par rapport  la connaissance, la plus utile conqute qui ait peut-tre t faite, c’est d’avoir renonc  la croyance en l’âme immortelle. Maintenant l’humanit a le droit d’attendre, maintenant elle n’a plus besoin de se prcipiter et d’accepter des ides mal examines, comme il lui fallait faire autrefois. Car alors le salut de la pauvre «âme immortelle» dpendait de ses convictions durant une courte existence, il lui fallait se dcider d’aujourd’hui  demain,  la «connaissance» avait une importance pouvantable! Nous avons reconquis le bon courage  errer,  essayer,  prendre provisoirement  tout cela a moins d’importance!  et c’est justement pour cela que des individus et des gnrations entires peuvent envisager des tâches si grandioses qu’elles seraient apparues au temps jadis comme de la folie et un jeu impie avec le ciel et l’enfer. Nous avons le droit de faire des expriences avec nous-mmes! L’humanit tout entire en a mme le droit! Les plus grands sacrifices n’ont pas encore t ports  la connaissance, souponner de pareilles penses, telles qu’elles prcdent maintenant nos actes, cela aurait dj constitu jadis un sacrilge et l’abandon de notre salut ternel.
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    502. Un seul mot pour trois tats diffrents.


    Chez celui-ci la passion fait clater la bte sauvage, horrible et intolrable; celui-l s’lve par elle  une hauteur, une largeur et une splendeur d’attitude qui font paraître mesquine son existence coutumire. Un troisime, dont toute la personne est pntre de noblesse, reste noble dans son imptuosit et reprsente, dans cet tat, la nature sauvage et belle, se trouvant seulement un degr plus bas que la grande nature tranquille et belle qu’il reprsente habituellement; mais les hommes le comprennent mieux dans la passion et ils le vnrent davantage  cause de ces moments-l,  il se trouve alors plus prs d’eux d’un pas et il leur ressemble davantage. Ils ressentent du ravissement et de l’pouvante  un pareil aspect et c’est alors justement qu’ils l’appellent divin.
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    503. Amiti.


    Cette objection  la vie philosophique que par elle on devient inutile  ses amis ne serait jamais venue  l’esprit d’un homme moderne, elle est antique. L’antiquit a profondment et fortement vcu la notion de l’amiti, elle l’a presque emporte dans sa tombe. Ceci est l’avance qu’elle possde sur nous: nous pouvons prsenter par contre l’amour idal des sexes. Toutes les grandes choses qui ont t faites par l’humanit antique trouvaient leur force dans le fait que l’homme se trouvait  ct de l’homme et qu’aucune femme ne pouvait lever la prtention d’tre pour l’homme l’objet de l’amour le plus proche et le plus haut, ou mme l’objet unique,  comme l’enseigne le sentiment de la passion. Peut-tre nos arbres ne poussent-ils pas si haut  cause du lierre et de la vigne qui s’y attachent.
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    504. Concilier!


    Serait-ce donc la tâche des philosophes de concilier ce que l’enfant a appris avec ce que l’homme connaît par l’exprience? La philosophie serait-elle la tâche des jeunes gens, puisque ceux-ci tiennent le milieu entre l’enfant et l’homme et ont des besoins moyens? Il semblerait presque qu’il en soit ainsi si l’on considre  quels âges de la vie les philosophes ont maintenant coutume de crer leur conception: alors qu’il est trop tard pour la foi et trop tt pour la science.
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    505. Les hommes pratiques.


    C’est  nous autres penseurs qu’appartient le droit de fixer le bon goût de toutes choses et de le dcrter au besoin. Les gens pratiques nous l’empruntent et leur dpendance  notre sujet est infiniment grande; c’est l le spectacle le plus ridicule que l’on puisse voir, bien qu’ils veuillent ignorer cette dpendance et qu’ils aiment  nous traiter, avec fiert, de gens qui manquent de sens pratique: ils iraient mme jusqu’ mpriser leur vie pratique si nous voulions la mpriser: ce  quoi une petite envie de vengeance pourrait de temps en temps nous inciter.
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    506. La ncessit de faire tout ce qui est bon.


    Comment! il faut considrer une œuvre de la mme faon que l’on considre le temps qui l’a produite? Mais on a plus de joie, plus d’tonnement, on s’instruit aussi davantage si on ne la considre point ainsi! N’avez-vous pas remarqu que tant qu’une œuvre bonne et nouvelle reste couche  l’air humide de son temps elle possde sa moindre valeur, justement parce qu’elle garde encore sur elle,  un tel point, l’odeur de la place publique, de l’opposition, des opinions rcentes et de tout ce qui est prissable entre aujourd’hui et demain? Plus tard elle dessche, sa «vie temporelle» s’teint,  et alors elle prend son profond clat et son parfum et, si elle est faite en consquence, l'œil tranquille de l’ternit.
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    507. Contre la tyrannie du vrai.


    Quand mme nous serions assez insenss pour considrer comme vraies toutes nos opinions, nous ne dsirerions cependant pas qu’elles existassent seules : je ne sais pas pourquoi il faudrait dsirer la toute-puissance et la tyrannie de la vrit; il me suffit de savoir que la vrit possde une grande puissance. Mais il faut qu’elle puisse lutter, et qu’elle ait une opposition, et que l’on puisse de temps en temps se reposer d’elle dans le non-vrai,  autrement elle deviendrait pour nous ennuyeuse, sans goût et sans force et elle nous rendrait galement ainsi.
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    508. Ne pas prendre sur un ton pathtique.


    Ce que nous faisons pour nous tre utiles  nous-mmes ne doit pas nous rapporter de louanges morales, ni de la part des autres, ni de notre part; tout aussi peu que ce que nous faisons pour nous rjouir sur nous-mmes. Se garder, dans des cas pareils, de prendre les choses sur un ton pathtique et s’abstenir soi-mme de tout ce qui est pathtique, c’est le bon ton chez tous les hommes suprieurs: et celui qui s’y est habitu a retrouv la naïvet.
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    509. Le troisime œil.


    Comment! Tu as encore besoin du thâtre! Es-tu encore si jeune? Deviens raisonnable et cherche la tragdie et la comdie l où on les joue mieux!  l’endroit où cela se passe d’une faon plus intressante et plus intresse. Certes, il n’est pas facile d’y demeurer spectateur seulement , mais apprends-le! Et dans presque toutes les situations qui te paraîtront difficiles et pnibles tu trouveras une issue vers la joie et un refuge, mme lorsque tu seras assailli par tes propres passions. Ouvre ton œil de thâtre, le grand troisime œil qui regarde le monde  travers les deux autres.
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    510. chapper  ses vertus.


    Qu’importe d’un penseur qui ne sait pas  l’occasion s’chapper de ses propres vertus! Car il ne doit pas tre «non seulement un tre moral»!
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    511. La tentatrice.


    La probit est la grande tentatrice de tous les fanatiques. Ce qui semblait s’approcher de Luther sous les traits du diable ou d’une belle femme, et ce dont il se dfendit d’une manire si grossire devait bien tre la probit et peut-tre mme, dans des cas plus rares, la vrit.
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    512. Courageux en face des choses.


    Celui qui, conformment  sa nature, est plein d’gards et de crainte vis--vis des personnes, mais qui possde tout son courage en face des choses, craint les relations nouvelles et les nouvelles intimits et restreint les anciennes, pour que son incognito et son radicalisme dans la vrit se confondent.
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    513. Entraves et beaut.


    Cherches-tu des hommes avec une belle culture? Il te faudra accepter alors, comme lorsque tu cherches de belles contres, des points de vue et des aspects restreints.  Certes, il y a aussi des hommes panoramiques, ils sont instructifs et tonnants: mais ils sont dpourvus de beaut.
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    514. Aux plus forts.


    Esprits plus forts et orgueilleux, on ne vous demande qu’une chose: ne nous imposez pas de charge nouvelle  nous autres, mais prenez sur vous une partie de notre fardeau, vous qui tes les plus forts! Mais vous aimez tant  faire l’inverse: car vous voulez prendre votre vol, et c’est pourquoi nous devons ajouter votre fardeau au ntre: c’est--dire que nous devons ramper!
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    515. Augmentation de la beaut.


    Pourquoi la beaut augmente-t-elle avec la civilisation? Parce que chez les hommes civiliss, les trois occasions  la laideur se prsentent rarement et toujours plus rarement: en premier lieu les passions dans leurs explosions les plus sauvages, en deuxime lieu l’effort physique pouss  l’extrme, en troisime lieu la ncessit d’inspirer la crainte par son aspect, cette ncessit qui, sur les chelons infrieurs et mal tablis de la culture, est si grande et si frquente qu’elle fixe mme les attitudes et les crmonies, qu’elle fait de la laideur un devoir.
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    516. Ne pas faire entrer son dmon dans le prochain.


    Restons-en toujours pour ces temps-ci  l’opinion que la bienveillance et les bienfaits constituent l’homme bon; mais ne manquons pas d’ajouter: « condition qu’il commence par se servir de sa bienveillance et de ses bienfaits  l’gard de lui-mme!» Car autrement  s’il fuit devant lui-mme, s’il se dteste et se fait du mal  il ne sera certainement pas un homme bon. Alors il ne fera que se sauver de lui-mme dans les autres : que les autres prennent garde  ce qu’il ne leur advienne rien de mal, malgr tout le bien qu’il semble leur vouloir!  Mais c’est justement cela: fuir et haïr son moi, vivre dans et pour les autres  que l’on a appel jusqu’ prsent, avec autant de draison que d’assurance, «non-goïste», et, par consquent, «bon»!
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    517. Induire  l’amour.


    Il faut craindre celui qui se hait lui-mme, car nous serons les victimes de sa colre et de sa vengeance. Ayons donc soin de l’induire  l’amour de lui-mme!
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    518. Rsignation.


    Qu’est-ce que la rsignation? C’est la situation la plus commode d’un malade qui s’est longtemps agit dans les souffrances pour la trouver, que cette agitation a fatigu  ce qui lui a fait trouver la rsignation!
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    519. tre dupe.


    Ds que vous voulez agir, il vous faut fermer les portes du doute,  disait un homme d’action.  Et ne crains-tu pas, de cette faon, d’tre dupe?  rpondit un contemplatif.
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    520. L’ternelle crmonie funbre.


     couter l’histoire tout entire on pourrait croire que l’on entend une continuelle oraison funbre: on a toujours enterr et l’on enterre encore ce que l’on a de plus cher, penses et espoirs, on en reoit et on en a reu en retour de la fiert, gloria mundi, c’est--dire la pompe du discours mortuaire. C’est ainsi que tout doit s’arranger! Et celui qui prononce l’oraison funbre est encore le plus grand bienfaiteur public!
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    521. Vanit d’exception.


    Celui-ci possde une haute qualit, qui sert  sa propre consolation: son regard passe avec mpris sur le reste de son tre  et presque tout fait partie de ce reste! Mais il se repose de lui-mme lorsqu’il s’approche de cette faon de sanctuaire; le chemin qui y mne lui apparaît dj comme une monte sur des marches larges et douces:  et, cruels que vous tes! vous voudriez l’appeler vain  cause de cela.
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    522. La sagesse sans oreilles.


    Entendre quotidiennement ce que l’on dit de nous, ou mme chercher  dcouvrir ce que l’on pense de nous,  cela finit par anantir l’homme le plus fort. C’est pour garder quotidiennement raison contre nous que les autres nous laissent vivre! Ils ne nous tolreraient pas si nous avions raison contre eux, et moins encore si nous voulions avoir raison! En un mot, faisons ce sacrifice  la bonne entente gnrale, n’coutons pas lorsque l’on parle de nous, lorsque l’on nous loue ou nous blâme, lorsque l’on exprime des dsirs et des espoirs  notre sujet, n’y songeons mme pas!
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    523. Questions insidieuses.


     tout ce qu’un homme laisse devenir visible on peut demander: que veut-il cacher? De quoi veut-il dtourner le regard? Quel prjug veut-il voquer? Et encore: jusqu’où va la subtilit de cette dissimulation? Et jusqu’ quel point commet-il une mprise?
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    524. Jalousie des solitaires.


    Entre les natures sociables et les natures solitaires il y a cette diffrence (en admettant qu’elles aient toutes deux de l’esprit!): les premires sont satisfaites ou presque satisfaites d’une chose, quelle qu’elle soit, du moment qu’elles ont trouv dans leur esprit une tournure heureuse et communicable  son sujet,  cela les rconcilie avec le diable lui-mme! Les solitaires, par contre, prennent  une chose un plaisir silencieux ou bien elle leur cause une silencieuse douleur, ils dtestent l’expos spirituel et brillant de leurs problmes intrieurs, tout comme ils dtestent pour leur bien-aime, un costume trop recherche: ils la regardent alors mlancoliquement comme s’ils la souponnaient de vouloir plaire  d’autres. C’est l la jalousie que tous les penseurs solitaires, que tous les rveurs passionns gardent vis--vis de l’esprit.
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    525. L’effet des louanges.


    Les uns deviennent honteux en face de grandes louanges, les autres impertinents.
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    526. Ne pas vouloir servir de symbole.


    Je plains les princes: il ne leur est pas permis de s’annuler de temps en temps en socit, et ainsi ils n’apprennent  connaître les hommes que dans une posture fâcheuse et une constante dissimulation; la contrainte continuelle de signifier quelque chose finit par en faire effectivement de solennelles nullits.  Et il en sera ainsi de tous ceux pour qui c’est le devoir d’tre des symboles.
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    527. Les hommes cachs.


    N’avez-vous pas encore dcouvert ces hommes qui arrtent et serrent leur cœur ravi et qui prfrent devenir muets que de perdre la honte de la mesure?  Et ces hommes gnants et souvent si bonasses, ne les avez-vous pas trouvs non plus encore, ces hommes qui ne veulent pas tre reconnus et qui effacent toujours  nouveau leur trace dans le sable, qui vont jusqu’ se tromper, eux et les autres, pour demeurer cachs!
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    528. Abstinence plus rare.


    C’est souvent un signe d’humanit qui n’est pas sans importance que de ne pas vouloir juger quelqu’un et de se refuser  faire des rflexions  son sujet.
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    529. Par quoi les hommes et les peuples prennent de l’clat.


    Combien y a-t-il d’actions trs individuelles dont on s’abstient seulement parce que, avant de les excuter, on s’aperoit qu’elles seraient mal interprtes ou bien que l’on craint qu’elles ne le soient!  ce sont donc justement les actions qui ont une valeur vritable, en bien et en mal. Donc plus une poque, un peuple, estiment les individus, plus on leur accorde de droit et de prpondrance, plus les actions de cette espce se hasarderont au grand jour  et ainsi une sorte de lueur d’honntet, de franchise, dans le bien et dans le mal, finit par se rpandre sur des poques, sur des peuples tout entiers, en sorte que, comme il en est par exemple des Grecs, ils continuent, pareils  certaines toiles,  projeter leurs rayons encore, pendant des milliers d’annes aprs leur disparition.
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    530. Dtours du penseur.


    Chez certains hommes la marche de la pense tout entire est svre et inflexiblement audacieuse, elle va mme, dans certains cas, jusqu’ tre cruelle  l’gard de soi, pourtant dans le dtail ces hommes sont doux et souples; ils tournent dix fois autour d’une chose, avec une hsitation bienveillante, mais ils finissent par suivre leur chemin svre. Ce sont des fleuves aux boucles nombreuses et avec des ermitages isols; il y a des endroits sur leur cours où les eaux jouent  la cachette avec elles-mmes et se permettent en passant de courtes idylles avec des îlots, des arbres, des grottes, des chutes d’eau: puis elles continuent  suivre leur cours, passant devant des rochers et se frayant un chemin  travers les roches les plus dures.
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    531. Avoir un autre sentiment en face de l’art.


     partir du moment où l’on se met  vivre en ermite, dvorant et dvor, avec la seule compagnie de ses penses profondes et fcondes, on ne veut plus rien savoir du tout de l’art, ou bien on lui demande tout autre chose que jadis,  c’est--dire que l’on change son goût. Car autrefois, par le moyen de l’art, on voulait, pour un moment, pntrer dans l’lment où l’on vit maintenant d’une faon stable; alors on voquait en rve le ravissement d’une possession, maintenant on possde. Au contraire, jeter loin de soi ce que l’on tient  prsent, et rver que l’on est pauvre, enfant, mendiant et fou  cela peut maintenant nous faire plaisir  l’occasion.
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    532. «L’amour rend gaux».


    L’amour veut pargner  celui  qui il se voue tout sentiment d’tre tranger, il est par consquent plein de dissimulation et d’assimilation, il trompe sans cesse et il joue une galit qui n’existe pas en ralit. Et cela se fait si instinctivement que des femmes aimantes nient cette dissimulation et cette duperie douce et continuelle et prtendent avec audace que l’amour rend gaux (ce qui veut dire qu’il fait un miracle!)  Ce phnomne est trs simple lorsqu’une personne se laisse aimer, et ne juge pas ncessaire de feindre, laissant cela  l’autre personne aimante: mais il n’y a pas comdie plus embrouille et plus inextricable que lorsque tous deux sont en pleine passion l’un pour l’autre, et que, par consquent, chacun renonce  soi-mme et se met sur le pied de l’autre, voulant partout faire comme lui: alors aucun des deux ne sait plus ce qu’il doit imiter, ce qu’il doit feindre, pour quoi il doit se donner. La belle folie de ce spectacle est trop belle pour ce monde et trop subtile pour l’œil humain.
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    533. Nous autres commenants!


    Combien y a-t-il de choses que devine et voit un comdien lorsqu’il en voit jouer un autre! Il s’en aperoit, lorsque dans un geste un muscle refuse son service, il met  part ces petites choses factices qui sont exerces sparment et de sang-froid devant la glace et qui ne veulent pas se fondre avec l’ensemble; il le sent lorsque l’acteur est surpris sur la scne par sa propre invention et que, dans sa surprise, il en gâte l’effet.  Combien diffremment un peintre regarde-t-il un homme qui se meut devant lui! Il voit surtout beaucoup plus de choses qu’il n’en existe en ralit, pour pouvoir complter ce qui est en prsence et lui faire donner son effet complet; il essaye dans sa mmoire plusieurs clairages du mme objet, il divise l’ensemble de l’effet par une opposition qu’il ajoute.  Que n’avons-nous dj l’œil de ce comdien et de ce peintre pour le royaume de l’âme humaine!
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    534. Les petites doses.


    Si une transformation doit s’tendre autant que possible, dans les profondeurs, il faut administrer le remde  petite doses, mais sans interruption, sur un vaste espace de temps! Que peut-on crer de grand en une seule fois? Nous nous garderons donc bien d’changer, prcipitamment et avec des violences, les conditions morales auxquelles nous sommes habitus, contre une nouvelle valuation des choses,  au contraire, nous voulons continuer  y vivre encore trs longtemps,  jusqu’ ce que, probablement trs tard, nous nous apercevions que l’valuation nouvelle est devenue prpondrante en nous, et que les petites doses auxquelles,  partir de maintenant, il nous faut nous habituer, ont mis en nous une nature nouvelle.  On commence aussi  se rendre compte de ceci, que la dernire tentative d’un grand changement dans les valuations  celles qui concernent les choses politiques  je veux dire la «grande rvolution»,  ne fut pas plus qu'un pathtique et sanglant charlatanisme qui, par des crises soudaines, sut inculquer  l’Europe croyante l’espoir en une gurison soudaine  ayant rendu par l, jusqu’ ce jour tous les malades politiques impatients et dangereux. 
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    535. La vrit a besoin de la puissance.


    Par elle-mme, la vrit n’est absolument pas une puissance,  quoi qu’en disent gnralement les faiseurs rationalistes!  Il faut au contraire qu’elle tire la puissance de son ct, ou qu’elle se mette du ct de la puissance, autrement elle prira toujours  nouveau! Cela a t dmontr  satit!
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    536. Les poucettes.


    On finit par tre rvolt de voir avec quelle cruaut chacun impose sans cesse aux autres, qui par hasard ne les ont pas, ses quelques vertus prives, comment il les tourmente et les torture avec ces vertus. Soyons donc humains, nous aussi, avec le «sens de la loyaut», quelle que soit notre certitude de possder en celui-ci des poucettes pour faire souffrir jusqu’au sang tous ces goïstes grandioses qui maintenant encore veulent imposer leur croyance au monde entier:  nous avons essay ces poucettes sur nous-mmes!
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    537. Maîtrise.


    La maîtrise est atteinte lorsque l’on ne se trompe ni n’hsite, dans l’excution.

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre cinquime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    538. Alination morale du gnie.


    On peut observer chez une certaine catgorie de grands esprits un spectacle pnible, parfois pouvantable: leurs moments les plus fconds, leurs vols en haut et dans le lointain ne semblent pas tre conformes  l’ensemble de leur constitution, et en dpasser la force d’une faon ou d’une autre, de sorte qu’il en reste toujours une tare et qu’il en rsulte  la longue une dfectuosit de la machine, laquelle se manifeste encore chez les natures d’une si haute intellectualit, dont il est question ici, dans toutes sortes de symptmes moraux et intellectuels, beaucoup plus rgulirement que dans des tats de maladies corporels. Ces cts incomprhensibles de leur nature, ce qu’ils ont de craintif, de vaniteux, de haineux, d’envieux, de rtrci et de rtrcissant, et qui se manifeste soudain chez eux, ce qu’il y a de trop personnel et de contraint dans des natures comme celles de Rousseau et de Schopenhauer, pourrait trs bien tre les consquences d’une maladie de cœur priodique: celle-ci cependant la consquence d’une maladie des nerfs, et celle-ci enfin la consquence de  . Tant que le gnie habite en nous, nous sommes pleins de hardiesse, nous sommes comme fous et nous nous soucions peu de la sant, de la vie et de l’honneur; nous traversons le jour de notre vol plus libres qu’un aigle, et dans l’obscurit, nous nous sentons plus en scurit qu’un hibou. Mais soudain le gnie nous abandonne et aussitt une crainte profonde nous envahit: nous ne nous comprenons plus nous-mmes, nous souffrons de tout ce que nous avons vcu et de tout ce que nous n’avons pas vcu, c’est comme si nous tions sous des rochers nus avant la tempte, et nous sommes en mme temps comme de pitoyables âmes d’enfant qui ont peur d’un bruissement et d’une ombre.  Les trois quarts de ce qui se fait de mal sur la terre se fait par crainte: et cela est avant tout un phnomne physiologique! 
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    539. Savez-vous aussi ce que vous voulez?


    N’avez-vous jamais t tourments par la crainte de ne pas tre aptes du tout  reconnaître ce qui est vrai? La crainte que votre sens est encore trop mouss et votre subtilit visuelle encore beaucoup trop grossire? Si vous pouviez remarquer une fois quelle volont domine derrire votre vision! Par exemple comme hier vous vouliez voir plus qu’un autre, aujourd’hui autrement que cet autre, ou bien comme, ds l’abord, vous aspiriez  voir quelque chose qui se trouve en conformit ou en opposition avec ce que l’on a cru remarquer jusqu’ prsent!  honteuses envies! Comme vous tes souvent  l’affût de l’effet violent, ou encore de ce qui tranquillise,  puis que vous voici fatigus! Toujours pleins de pressentiments secrets sur la faon dont la vrit devrait tre conforme pour que vous, justement vous, puissiez l’accepter! Ou bien croyez-vous qu’aujourd’hui, parce que vous avez gel et que vous tes maintenant secs comme un matin clair en hiver et que rien ne vous oppresse le cœur, croyez-vous que vos yeux sont meilleurs? Ne faut-il pas de la chaleur et de l’enthousiasme pour rendre justice  une chose de la pense?  et c’est cela que l’on appelle voir! Comme s’il vous tait possible d’avoir avec les choses de la pense des rapports diffrents de ceux que vous avez avec les hommes! Il y a dans ces relations la mme moralit, la mme honorabilit, la mme arrire-pense, le mme relâchement, la mme crainte,  il y a l tout votre moi aimable et haïssable! Vos affaiblissements physiques prteront aux choses des couleurs ternes, vos fivres en feront des monstres! Votre matin n’claire-t-il pas autrement les choses que votre soir? Ne craignez-vous pas de retrouver dans la caverne de tout ce qui est la connaissance votre propre fantme, filet où s’enveloppe la vrit pour se dguiser devant vous? N’est-ce pas une comdie pouvantable où vous voulez jouer si tourdiment votre rle?
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    540. Apprendre.


    Michel-Ange voyait en Raphaël l’tude, en lui-mme la nature: l l’art appris, ici le don naturel. Cela cependant est une pdanterie, soit dit sans vouloir manquer de respect au grand pdant. Le talent qu’est-il d’autre, si ce n’est le nom que l’on donne  une tude antrieure,  une exprience, un exercice, une appropriation, une assimilation, tude qui remonte peut-tre au temps de nos pres, ou plus loin encore! Et de plus: celui qui apprend se cre ses propres dons,  cependant il n’est pas facile d’apprendre et ce n’est pas seulement affaire de bonne volont; il faut pouvoir apprendre. Chez un artiste c’est souvent l’envie qui s’y oppose, ou bien cette fiert qui, ds que s’lve le sentiment de l’trange, se met immdiatement en tat de dfense, au lieu de se mettre en tat rceptif. Raphaël n’avait ni cette envie ni cette fiert, tout comme Gœthe, et c’est pourquoi ils furent tous deux de grands apprentis, et non pas seulement les exploiteurs de ces filons qui s’taient forms par les dplacements de couches et par la gnalogie de leurs anctres. Raphaël disparaît  nos yeux au moment où il apprend encore, occup qu’il tait  s’assimiler ce que son grand rival appelle sa «nature»: il en enlevait tous les jours un morceau, ce noble voleur; mais avant d’avoir transport chez lui Michel-Ange tout entier, il mourut  et la dernire srie de ses œuvres, dbut d’un nouveau plan d’tudes, est moins parfaite et moins bonne absolument,  justement parce que le grand apprenti fut troubl par la mort, dans l’accomplissement de sa tâche la plus difficile, et qu’il a emport avec lui le dernier but justificateur vers quoi il visait.
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    541. Comment il faut se ptrifier.


    Devenir dur, lentement, lentement, comme une pierre prcieuse  et finalement demeurer l tranquillement, pour la joie de l’ternit.
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    542. Le philosophe et la vieillesse.


    On a tort de permettre au soir de juger le jour, car trop souvent alors la fatigue se fait justicire de la force, du succs et de la bonne volont. Et de mme s’imposerait la plus grande prcaution, en ce qui concerne la vieillesse et son jugement de la vie, vu que la vieillesse, tout comme le soir, aime  vtir le dguisement d’une moralit nouvelle et charmante et qu’elle sait humilier le jour par les rougeurs du couchant, par le crpuscule, le calme paisible ou plein de dsirs. La pit que nous apportons au vieillard, surtout lorsque ce vieillard est un vieux penseur et un vieux sage, nous rend facilement aveugles  l’gard du vieillissement de son esprit, et il est toujours ncessaire de mettre au jour les symptmes d’un tel vieillissement et d’une telle lassitude, c’est--dire de montrer le phnomne physiologique qui se cache derrire le jugement et le prjug moral, ncessaire de ne pas tre dupe de la pit et de ne pas porter prjudice  la connaissance. Car il n’est pas rare que l’illusion d’une grande rnovation morale et d’une rgnration s’empare du vieillard. Bas sur ce sentiment, celui-ci met, sur l’œuvre et le dveloppement de sa vie, des jugements qui voudraient faire croire que ce n’est qu’ partir de maintenant qu’il est devenu clairvoyant: et pourtant l’inspiratrice de ce bien-tre, et de ce jugement plein d’assurance est, non la sagesse, mais la fatigue. Le signe le plus dangereux de cette fatigue est certainement la croyance au gnie qui ne s’empare gnralement des grands et des demi-grands hommes de pense qu’ cette limite de la vie: la croyance  une situation exceptionnelle et  des droits exceptionnels. Le penseur ainsi visit par le gnie se croit ds lors permis de prendre les choses  la lgre et de dcrter plus qu’il ne dmontre; mais il est probable que c’est prcisment le besoin d’allgement qu’prouve la fatigue de l’esprit qui est la principale source de cette croyance, il la prcde dans le temps bien qu’il en paraisse autrement. On veut en outre jouir  ce moment des rsultats de sa pense, conformment au besoin de jouissance commun  tous les gens fatigus et  tous les vieillards. Au lieu d’examiner  nouveau ces rsultats et de recommencer  les semer on a besoin de les apprter  un goût nouveau, pour se les rendre supportables et leur enlever leur scheresse, leur froideur et leur manque de saveur. C’est ce qui fait que le vieux penseur s’lve en apparence au-dessus de l’œuvre de sa vie, mais qu’en ralit il la gâte par l’exaltation, les douceurs, les pices, la brume potique et les lumires mystiques qu’il y mle. C’est ce qui finit par arriver  Platon, c’est ce qui finit aussi par arriver  ce grand et loyal Franais,  qui ni les Allemands ni les Anglais de ce sicle ne peuvent opposer personne  personne qui comme lui ait saisi et terrass la science svre,  Auguste Comte. Un troisime symptme de la fatigue: cette ambition qui agitait la poitrine du grand penseur lorsqu’il tait jeune et qui alors ne trouvait  se satisfaire nulle part, cette ambition est devenue vieille, elle aussi; comme quelqu’un qui n’a plus rien  perdre elle s’empare des moyens de satisfaction les plus grossiers et les plus proches, c’est--dire de ceux des natures actives, dominatrices, violentes, conqurantes: ds lors il veut fonder des institutions qui portent son nom au lieu de fonder des difices d’ides. Que sont pour lui maintenant les victoires et les honneurs thrs dans le royaume des dmonstrations et des rfutations! Que lui est une immortalit par des livres, une jubilation frissonnante dans l’âme d’un lecteur! L’institution par contre est un temple,  c’est ce qu’il sait bien, et un temple de pierre, un temple durable, qui fait vivre son dieu avec plus de certitude que les holocaustes des âmes tendres et rares. Peut-tre lui arrive-t-il aussi, vers cette poque, de trouver pour la premire fois cet amour qui s’adresse plutt  un dieu qu’ un homme, alors tout son tre s’adoucit et s’amollit sous les rayons d’un pareil soleil, tel un fruit  l’automne. Il devient aussi plus divin et plus beau, le grand vieillard  et c’est, malgr tout, l’âge et la fatigue qui lui permettent de mûrir de la sorte, de devenir silencieux et de se reposer dans la lumineuse adulation d’une femme. C’en est fait maintenant de son ancien dsir altier de disciples vritables, dsir suprieur mme  son propre moi, de disciples qui seraient le vritable prolongement de sa pense, c’est--dire des adversaires: ce dsir avait sa source dans la force non affaiblie, dans la fiert consciente et la certitude de pouvoir devenir lui aussi,  tout moment, l’adversaire et l’ennemi irrconciliable de sa propre doctrine,  maintenant il lui faut des partisans dclars, des camarades sans scrupules, des troupes auxiliaires, des hrauts, une suite pompeuse. Maintenant il n’est plus capable de supporter l’isolement terrible où vit tout esprit qui prend son vol en avant et avant les autres, il s’entoure ds lors d’objets de vnration, de communion, d’attendrissement et d’amour, il veut enfin jouir des mmes privilges que tous les hommes religieux et clbrer ce qu’il vnre dans la communaut, il ira mme jusqu’ inventer une religion pour avoir la communaut. C’est ainsi que vit le sage vieillard, et il finit par tomber imperceptiblement dans un voisinage si affligeant des excs clricaux et potiques que l’on ose  peine se souvenir de sa jeunesse sage et svre, de sa rigide moralit crbrale d’alors, de sa crainte vritablement virile des ides extravagantes et des divagations. Lorsqu’il se comparait autrefois avec d’autres penseurs plus anciens, c’tait pour mesurer srieusement sa faiblesse avec leur force et pour devenir plus froid et plus libre  l’gard de lui-mme: maintenant il ne se livre plus  cette comparaison que pour s’enivrer de sa propre folie. Autrefois il songeait avec confiance aux penseurs  venir, il se voyait mme disparaître avec une extrme joie dans leur lumire plus pleine: maintenant il est tourment par l’ide de ne pas pouvoir tre le dernier penseur, il songe au moyen d’imposer aux hommes, avec l’hritage qu’il leur laisse, une restriction de la pense souveraine, il craint et il calomnie la fiert et la soif de libert des esprits individuels;  aprs lui, personne ne doit plus laisser gouverner librement son intellect; il veut lui-mme demeurer  jamais la digue où dferlent sans cesse les flots de la pense,  ce sont l ses dsirs souvent secrets et parfois avous! Le fait brutal qui apparaît derrire de pareils dsirs, c’est qu’il s’est arrt lui-mme devant sa doctrine, c’est qu’avec elle il s’est dress une borne, un «jusqu’ici et pas plus loin». En se canonisant lui-mme il s’est dress son propre certificat de dcs:  partir de ce moment son esprit n’a plus le droit de se dvelopper, le temps est pass pour lui, l’aiguille s’arrte. Lorsqu’un grand penseur veut faire de lui-mme une institution, liant l’humanit de l’avenir, on peut admettre avec certitude qu’il est all au-del du sommet de sa force, qu’il est trs fatigu et tout prs de son dclin.
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    543. Ne pas faire de la passion un argument pour la vrit!


     fanatiques d’un bon naturel, fanatiques nobles mme, je vous connais! Vous voulez garder raison devant nous, mais aussi, et avant tout, devant vous-mmes!  et une mauvaise conscience subtile et irritable vous pousse souvent justement contre votre fanatisme! Comme vous tes alors pleins d’esprit pour duper et pour endormir cette conscience! Combien vous haïssez les gens honntes, simples et propres! comme vous vitez leurs yeux innocents. Cette certitude contraire dont ils sont les reprsentants et dont vous entendez, en vous-mmes, la voix qui doute de votre croyance,  comme vous cherchez  la rendre suspecte, sous le nom de mauvaise conscience, de maladie du temps, de ngligence dans les soins de votre propre sant! Vous allez jusqu’ la haine de la critique, de la science, de la raison! Il vous faut falsifier l’histoire pour qu’elle tmoigne en votre faveur, il vous faut nier des vertus pour qu’elles ne mettent pas dans l’ombre les vertus de vos idoles et de votre idal! Des images colories l où il faudrait les raisons de la raison! L’ardeur et la puissance de l’expression! Du brouillard argent! Des nuits ambrosiaques! Vous vous entendez  illuminer et  obscurcir,  obscurcir avec de la lumire! Et, en vrit, si votre passion se met en fureur il vient un moment où vous vous dites: maintenant je me suis conquis la bonne conscience, maintenant je suis magnanime, courageux, dsintress, grandiose, maintenant je suis honnte! Combien vous tes avides de ces moments où votre passion vous confre un droit plein et absolu devant vous-mmes, vous donne en quelque sorte l’innocence, de ces moments où, dans la lutte, l’ivresse, le courage, l’espoir, vous tes en dehors de vous-mmes et au-dessus de tous les doutes, où vous dcrtez: «celui qui, comme nous, n’est pas en dehors de lui-mme, ne peut pas savoir du tout ce qu’est la vrit, où est la vrit!» Combien vous tes avides de trouver des hommes de votre croyance qui sont dans cet tat  c’est celui de la dpravation de l’intellect  et d’attiser votre feu  leur incendie! Malheur  votre martyre! Malheur  votre victoire du mensonge sanctifi! Faut-il que vous vous fassiez tant de mal  vous-mmes?  Faut-il?
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    544. Comment on fait maintenant de la philosophie.


    Je remarque que nos jeunes gens, nos artistes et nos femmes qui veulent philosopher demandent maintenant  la philosophie de lui donner le contraire de ce qu’en recevaient les Grecs! Celui qui n’entend pas la jubilation continuelle qui traverse chaque propos et chaque rplique d’un dialogue de Platon, la jubilation  cause de l’invention nouvelle de la pense raisonnable, que comprendra-t-il  Platon, quoi  la philosophie ancienne? En ce temps-l les âmes s’emplissaient d’allgresse, lorsqu’on se livrait au jeu svre et sobre des ides, des gnralisations, des rfutations  avec cette allgresse qu’ont peut-tre connue aussi ces grands, et svres, et sobres contrepointistes de la musique. En ce temps-l en Grce on avait encore sur la langue cet autre goût plus ancien et autrefois tout-puissant: et  ct de ce goût, le goût nouveau apparaissait avec tant de charme que l’on se mettait  chanter et  balbutier, comme si l’on tait en ivresse d’amour,  chanter la dialectique, «l’art divin». Le goût ancien, c’tait la pense sous l’empire des mœurs, pour laquelle n’existaient que des jugements fixes, des faits dtermins et point d’autres raisons que celles de l’autorit: en sorte que penser ce n’tait que rpter, et que toute jouissance du discours et du dialogue ne pouvait reposer que dans la forme. (Partout où le fond est considr comme ternel et vrai, dans sa gnralit, il n’y a qu’une seule grande magie: celle de la forme qui change, c’est--dire de la mode. Chez les potes eux aussi, depuis l’poque d’Homre et plus tard chez les plastiques, les Grecs ne goûtaient pas l’originalit, mais l’oppos de celle-ci.) Ce fut Socrate qui dcouvrit la magie contraire, celle de la cause et de l’effet, de la raison et de la consquence: et nous autres hommes modernes, nous sommes tellement habitus  la ncessit de la logique et levs dans l’ide de cette ncessit, qu’elle se prsente  nous comme le goût normal et que, comme tel, il faut qu’elle rpugne aux gens ardents et prsomptueux. Ce qui se diffrencie du goût normal les ravit! leur ambition plus subtile s’efforce de croire que leur âme est exceptionnelle, qu’ils ne sont point des tres dialectiques et raisonnables, mais… par exemple des «tres intuitifs» dous d’un «sens intrieur» ou d’une «contemplation intellectuelle». Mais, avant tout, ils veulent tre des «natures artistiques», avec un gnie dans la tte et un dmon dans le corps, et possdant par consquent aussi des droits exceptionnels pour ce monde et pour l’autre, et surtout le privilge divin d’tre incomprhensibles.  Et cela se met  faire de la philosophie! Je crains qu’ils ne s’aperoivent un jour qu’ils se sont tromps,  ce qu’ils veulent, c’est une religion!
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    545. Mais nous ne vous croyons pas!


    Vous aimeriez bien vous donner pour connaisseurs d’hommes, mais vous ne vous chapperez pas! Ne devons-nous pas remarquer que vous vous reprsentez comme plus expriments, plus profonds, plus perspicaces que vous ne l’tes? Tout aussi bien que nous sentons que, chez ce peintre, il y a de la prsomption rien que dans la faon dont il manie le pinceau: tout aussi bien que nous entendons chez ce musicien,  la faon dont il introduit son thme, qu’il voudrait le donner pour suprieur  ce qu’il est. Avez-vous vcu de l’histoire au fond de vous-mmes, des commotions et des secousses, de longues et de vastes tristesses, les coups de foudre de la joie? Avez-vous t insenss avec de grands et de petits fous? Avez-vous vraiment port l’illusion et la douleur des hommes bons? Et aussi la douleur et cette faon de bonheur des hommes mauvais? Alors parlez-moi de morale, autrement, non!
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    546. Esclave et idaliste.


    L’homme d’pictte ne serait certes pas du goût de ceux qui aspirent maintenant  l’idal. La tension continuelle de son tre, le regard infatigable tourn  l’intrieur, ce que son œil a de ferm, de prudent, de rserv lorsqu’il lui arrive de se tourner vers le monde extrieur; et encore ses silences et ses paroles courtes: tout cela ce sont des signes de la bravoure la plus svre,  que serait-ce pour nos idalistes qui sont avant tout avides d’expansion! Avec tout cela il n’est point fanatique, il dteste la mise en vue et la vantardise de nos idalistes: son orgueil, quelque grand qu’il soit, ne veut cependant pas dranger les autres: il admet un certain rapprochement bienveillant et ne voudrait gâter la bonne humeur de personne,  il sait mme sourire! Il y a beaucoup d’humanit antique dans cet idal! Mais ce qu’il y a de plus beau c’est que la crainte de Dieu lui manque totalement, qu’il croit svrement  la raison, qu’il n’exhorte pas  la pnitence. pictte tait un esclave: son homme idal est sans caste et il est possible dans toutes les situations sociales, mais il faudra le chercher avant tout dans les masses profondes et basses, où il sera l’homme silencieux qui se suffit  lui-mme, au milieu d’un asservissement gnral, qui est sans cesse en tat de dfense pour se garer contre l’extrieur et se maintenir dans la plus haute bravoure. Il se distingue du chrtien surtout en cela que celui-ci vit dans l’espoir d’«inexprimables flicits», qu’il se laisse faire des prsents, qu’il attend et accepte ce qu’il y a de meilleur de la grâce et de l’amour divins: tandis qu’pictte n’espre point et ne se laisse pas offrir ce qu’il a de meilleur,  il le possde dj, il le tient bravement entre les mains et le dfendrait contre le monde entier s’il voulait le lui prendre. Le christianisme tait fait pour une autre espce d’esclaves antiques, pour ceux qui sont faibles de volont et de raison, donc pour la grande masse des esclaves.
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    547. Les tyrans de l’esprit.


    La marche de la science n’est plus contrecarre maintenant, comme ce fut trop longtemps le cas, par le fait fortuit que l’homme atteint un âge de soixante-dix ans environ. Autrefois on voulait arriver au bout de la connaissance pendant cet espace de temps, et l’on estimait les mthodes de la connaissance d’aprs ce dsir universel. Les petites questions et expriences spciales taient considres comme mprisables, on voulait choisir le chemin le plus court, on croyait que, puisque tout dans ce bas monde paraissait tre organis en vue de l’homme, la perceptibilit des choses, elle aussi, tait prpare  une mesure humaine du temps. Tout rsoudre d’un seul coup, en un seul mot,  c’tait l le dsir secret: on se reprsentait le problme sous couleur du nœud gordien ou de l’œuf de Colomb; on tait persuad qu’il tait possible, sur le domaine de la connaissance, d’arriver au but,  la faon d’Alexandre et de Colomb, et d’lucider toutes les questions avec une seule rponse. «Il y a une nigme  rsoudre»: c’est ainsi que la vie se prsentait aux yeux du philosophe; il fallait en premier lieu trouver l’nigme et condenser le problme du monde dans la formule la plus simple. L’ambition sans limites et la joie d’tre le «dchiffreur du monde» remplissaient les rves du penseur; rien ne lui semblait valoir la peine en ce monde si ce n’tait de trouver le moyen de tout mener  bonne fin pour lui. Ainsi la philosophie tait une espce de lutte suprme pour la tyrannie de l’esprit. Personne ne doutait que celle-ci ne soit rserve  quelqu’un de trs heureux, de subtil, d’ingnieux, de brave et de puissant   un seul!  Et il y en a eu plusieurs, en dernier lieu encore Schopenhauer, qui ont cru qu’ils taient ce seul et unique.  De cela il rsulte que, somme toute, la science est jusqu’ prsent demeure en arrire par suite de l’troitesse morale de ses disciples, et qu’il faut s’y livrer dornavant avec une ide directrice plus haute et plus gnreuse. «Qu’importe de moi!»  Voil ce qui se trouve crit sur la porte des penseurs futurs.
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    548. La victoire sur la force.


    Si l’on considre tout ce qui a t vnr jusqu’ prsent sous le nom d'«esprit surhumain», de «gnie», on arrive  la triste conclusion que, dans son ensemble, l’intellectualit humaine a dû tre quelque chose de trs bas et de trs pauvre: tant il fallut peu d’esprit pour se sentir considrablement suprieur  elle! Qu’est-ce que la gloire facile du «gnie»? Son trne est si vite atteint! son adoration est devenue un usage! On adore toujours la force  genoux  selon la vieille habitude des esclaves  et pourtant, lorsqu’il faut dterminer le degr de vnrabilit, le degr de raison dans la force est seul dterminant: il faut valuer en quelle mesure la force a t surmonte par quelque chose de suprieur,  quoi elle obit ds lors comme instrument et comme moyen! Mais pour de pareilles valuations il y a encore trop peu d’yeux, on va mme jusqu’ considrer comme un blasphme l’valuation du gnie. Ce qui fait que ce qu’il y a de plus beau se passe peut-tre toujours dans l’obscurit et,  peine n, s’effondre dans la nuit ternelle  je veux dire le spectacle de cette force qu’un gnie emploie, non  des œuvres, mais au dveloppement de soi-mme, en tant qu’œuvre, c’est--dire  la domination de soi,  la purification de son imagination,  l’ordonnance et au choix dans les inspirations et dans les tâches qui surviennent. Le grand homme reste toujours invisible, comme une toile lointaine, dans ce qu’il a de plus grand, qui exige l’admiration: sa victoire sur la force demeure sans tmoins et par consquent aussi sans tre glorifie et chante. La hirarchie dans la grandeur de l’humanit passe n’est pas encore dtermine.
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    549. La fuite devant soi-mme.


    Ces hommes des luttes intellectuelles qui sont impatients  l’gard d’eux-mmes et assombris, comme Byron ou Alfred de Musset, et qui, dans tout ce qu’ils font, ressemblent  des chevaux qui s’emportent, ces hommes qui dans leur propre œuvre ne trouvent qu’une courte joie et une ardeur qui fait presque clater les veines, et ensuite la froide strilit et le dsenchantement:  comment ces hommes supporteraient-ils de s’approfondir sur eux-mmes? Ils ont soif de s’anantir dans un «en dehors de soi»; si, avec une pareille soif, on est chrtien, on visera  s’anantir en Dieu,  s’identifier avec lui; si l’on est Shakespeare on se contentera de s’anantir dans les images de la vie passionne; si l’on est Byron on aura soif d’actions parce que celles-ci nous dtournent de nous-mmes plus encore que les penses, les sentiments et les œuvres. Le besoin d’action serait-il donc au fond le besoin de fuite devant soi-mme?  ainsi demanderait Pascal. Et, en effet, les reprsentants les plus nobles du besoin d’action prouveraient cette assertion: il suffirait de considrer, avec la science et l’exprience d’un aliniste, bien entendu  que les quatre hommes qui, dans tous les temps, furent les plus assoiffs d’action ont t des pileptiques (j’ai nomm Alexandre, Csar, Mahomet et Napolon): tout comme Byron lui aussi a t afflig de ce mal.

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre cinquime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    550. Connaissance et beaut.


    Si les hommes rservent toujours leur vnration et leur sentiment de joie pour les œuvres de l’imagination et de l’ide, il ne faut pas s’tonner si, devant l’oppos de l’imagination et de l’ide, ils prouvent de la froideur et du dplaisir. Le ravissement qui se manifeste au moindre pas en avant, sûr et dfinitif, que l’on fait dans la connaissance, au point où en est actuellement la science, est frquent et presque universel. Mais, provisoirement, ceux-l ne l’admettent pas qui se sont habitus  n’tre transports qu’en quittant la ralit, en faisant un bond dans les profondeurs de l’apparence. Ceux-ci croient que la ralit est laide: ils ne songent pas que la connaissance de la ralit mme la plus laide est belle cependant, et que celui qui connaît souvent et beaucoup finit par tre trs loign de trouver laid l’ensemble de la ralit qui lui a procur tant de bonheur. Il y a-t-il donc quelque chose qui est «beau en soi»? Le bonheur de ceux qui connaissent augmente la beaut du monde et ensoleille tout ce qui est; la connaissance non seulement enveloppe les choses de sa beaut, elle introduit aussi sa beaut, d’une faon durable, dans les choses;  que l’humanit de l’avenir rende tmoignage de cette affirmation! En attendant, souvenons-nous d’une vieille exprience: deux hommes aussi foncirement diffrents que Platon et Aristote s’entendirent sur ce qui constitue le bonheur suprme, non seulement pour eux et pour les hommes, mais le bonheur en soi-mme, pour les dieux des dernires batitudes: ils le trouvrent dans la connaissance, dans l’activit d’une raison exerce  trouver et  inventer (et nullement dans l’«intuition», comme firent les thologiens et les demi-thologiens allemands, nullement dans la vision, comme firent les mystiques, et de mme nullement dans le travail, comme firent tous les praticiens). Descartes et Spinoza portent le mme jugement: combien ils ont dû tous jouir de la connaissance! Et quel danger il y avait pour leur loyaut de devenir ainsi des pangyristes des choses!
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    551. Des vertus de l’avenir.


    D’où vient-il donc que plus le monde est devenu intelligible plus a diminu toute espce de solennit? tait-ce parce que la crainte fut si souvent l’lment fondamental de cette vnration qui s’emparait de nous devant tout ce qui nous paraissait inconnu, mystrieux, et qui nous faisait nous prosterner et demander grâce devant l’incomprhensible? Et le monde, par le fait que nous sommes devenus moins craintifs, n’aurait-il pas perdu de son charme pour nous? En mme temps que notre disposition  la crainte, notre propre dignit, notre solennit, notre caractre redoutable ne seraient-ils pas devenus moindres? Peut-tre estimons-nous moins le monde et nous-mmes depuis que nous avons  son sujet et au ntre des penses plus courageuses? Peut-tre viendra-t-il un moment, dans l’avenir, où ce courage du penseur aura tellement grandi qu’il aura le suprme orgueil de se sentir au-dessus des hommes et des choses,  où le sage, tant le plus courageux, sera celui qui se verra lui-mme et l’existence tout entire le plus profondment  ses pieds?  Cette catgorie du courage qui n’est pas loigne d’une excessive gnrosit, a manqu jusqu’ prsent  l’humanit. Ah! les potes, que ne veulent-ils redevenir ce qu’ils furent peut-tre autrefois: des visionnaires qui nous disent quelque chose de ce qui est possible. Maintenant qu’on leur retire des mains et qu’il faut de plus en plus leur retirer des mains ce qui est rel et ce qui est du pass,  car l’poque de l’innocent faux-monnayage est close!  ils devraient nous dire quelque chose de ce qui touche les vertus  venir! ou les vertus qui ne seront jamais sur la terre, bien qu’elles puissent tre quelque part dans le monde,  les constellations empourpres et les grandes voies lactes du beau! Où tes-vous, astronomes de l’idal?
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    552. L’goïsme idaliste.


    Il y a-t-il un tat plus sacr que celui de la grossesse? Faire tout ce que l’on fait avec la conviction intime que, d’une faon ou d’une autre, cela profitera  ce qui est en nous en tat de devenir! que cela augmentera la valeur secrte,  quoi nous pensons avec ravissement du mystre que nous portons en nous. C’est alors que l’on vite bien des choses sans tre forc de se contraindre durement! On touffe une parole violente, on donne la main conciliante d’une faon: l’enfant doit naître de ce qu’il y a de meilleur et de plus doux. Nous nous pouvantons de notre violence et de notre brusquerie, comme si elles versaient, au cher inconnu, une goutte de malheur dans le gobelet de sa vie! Tout est voil, rempli de pressentiments, on ne sait pas comment cela se passe, on attend et on cherche  tre prt. Pendant ce temps, un sentiment pur et purifiant de profonde irresponsabilit domine en nous, un sentiment pareil  celui du spectateur devant le rideau baiss.  Cela grandit, cela vient au jour, nous n’avons rien entre les mains pour dterminer sa valeur ou l’heure de sa venue. Nous en sommes entirement rduits aux influences indirectes bienfaisantes et dfensives. «Il y a l quelque chose qui grandit, quelque chose de plus grand que nous»  Tel est notre plus secret espoir: nous prparons tout en vue de sa naissance et de sa prosprit: non seulement tout ce qui est utile, mais encore le superflu, les rconfortants et les couronnes de notre âme.  Il faut vivre avec ce feu sacr! On peut vivre ainsi! Et soit que nous soyons dans l’attente d’une pense ou d’une action,  en face de tout accomplissement essentiel nous ne pouvons nous comporter autrement que devant une grossesse, et nous devrions chasser  tous les vents les prtentieux discours qui parlent de «vouloir» et de «cration»! C’est le vritable goïsme idaliste de toujours avoir soin, de veiller et de tenir l’âme en repos, pour que notre fcondit aboutisse avec succs. Ainsi nous veillons et nous prenons soin, d’une faon indirecte, pour le bien de tous et l’tat d’esprit où nous vivons, cet tat d’esprit altier et doux est une huile qui se rpand au loin autour de nous, mme sur les âmes inquites.  Mais les femmes enceintes sont bizarres! Soyons donc comme elles bizarres et ne faisons pas nos reproches aux autres de devoir l’tre aussi! Et mme quand ce phnomne devient grave et dangereux: dans notre vnration devant tout ce qui est en tat de devenir ne demeurons pas en reste sur la justice terrestre qui ne permet pas  un juge ou  un bourreau de toucher une femme enceinte.
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    553. Avec des dtours.


    Où veut aboutir toute cette philosophie avec tous ses dtours? Fait-elle plus que de transposer en quelque sorte, en raison, un instinct constant et fort qui demande un soleil bienfaisant, une atmosphre lumineuse et agite, des plantes mridionales, l’air de la mer, une nourriture hâtive de viande, d’œufs et de fruits, de l’eau chaude pour les boissons, les promenades silencieuses pendant des journes entires, une conversation peu frquente, peu de lectures faites avec prcaution, une habitation solitaire, des habitudes de propret, simples et presque militaires, en un mot toutes choses qui sont le plus  mon goût personnel, qui sont les plus salutaires justement pour moi? Une philosophie qui est au fond l’instinct d’un rgime personnel? Un instinct qui cherche mon atmosphre, mon attitude, ma temprature, la sant qu’il me faut, par le dtour de mon cerveau? Il y a beaucoup d’autres sublimits de la philosophie et aussi beaucoup de sublimits plus hautes. Elles ne sont pas toutes plus sombres et plus exigeantes que la mienne,  peut-tre ne sont-elles aussi toutes que les dtours intellectuels vers de pareils instincts personnels?  Tandis que je rflchis  cela, je regarde d’un œil nouveau le vol mystrieux et solitaire d’un papillon, l-haut, prs de la falaise du lac, où croissent tant de bonnes plantes: il vole  et l sans se soucier de ce que sa vie ne durera plus qu’un jour et que la nuit sera trop froide pour sa fragilit aile. Pour lui aussi il serait possible de trouver une philosophie, bien qu’il me semble difficile que ce soit la mienne.
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    554. Un pas en avant.


    Lorsque l’on vante le progrs on ne fait que vanter le mouvement et ceux qui ne nous font pas demeurer  la mme place,  dans certains cas, on fait dj beaucoup en faisant cela, en particulier lorsque l’on vit parmi les gyptiens. Dans l’Europe mobile, cependant, où le mouvement (comme on dit) «va de soi»  hlas! si du moins nous y entendions quelque chose!  je loue le pas en avant et ceux qui marchent en avant, c’est--dire ceux qui se laissent sans cesse eux-mmes en arrire, et qui ne songent pas du tout  regarder si quelqu’un d’autre peut les suivre. «Partout où je m’arrte, je me trouve seul: pourquoi m’arrterai-je! Le dsert est grand!»  tel est le sentiment de ces hommes qui vont de l’avant.
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    555. Les plus mdiocres suffisent.


    Il faut viter les vnements lorsque l’on sait que les plus mdiocres laissent sur nous une empreinte assez forte  et  ceux-l nous ne pouvons point chapper.  Le penseur doit avoir en lui un canon approximatif de toutes les choses qu’il veut encore vivre.
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    556. Les quatre vertus.


    Loyal envers nous-mmes et ce qui est encore notre ami; brave en face de l’ennemi; gnreux pour le vaincu; poli  toujours: c’est ainsi que nous veulent les quatre vertus cardinales.
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    557. Au-devant de l’ennemi.


    Comme la mauvaise musique et les mauvaises raisons sonnent bien lorsque l’on marche au-devant de l’ennemi!
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    558. Il ne faut pas non plus cacher ses vertus!


    J’aime les hommes qui sont comme l’eau transparente et qui, pour parler avec Pope, «laissent voir les impurets qui gisent au fond de leur flot». Mme pour eux il y a encore une vanit, il est vrai qu’elle est d’espce rare et sublime: quelques-uns d’entre eux veulent que l’on ne voie que les impurets et que l’on ne tienne point compte de la transparence de l’eau qui rend cette vue possible. Bouddha lui-mme a imagin la vanit de ce petit nombre dans la formule: «Laissez voir vos pchs devant le monde et cachez vos vertus!» C’est l donner au monde un vilain spectacle,  c’est un pch contre le goût.
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    559. «Rien de trop!»


    Combien souvent on conseille  l’individu de se fixer un but qu’il ne peut pas atteindre et qui est au-dessus de ses forces, pour qu’il atteigne du moins ce que peuvent rendre ses forces sous la plus haute pression. Mais cela est-il vraiment si dsirable? Les meilleurs hommes qui vivent selon ce principe et les meilleurs actes ne prennent-ils pas quelque chose d’exagr et de contourn, justement parce qu’il y a en eux trop de tension? Un sombre voile d’insuccs ne s’tend-il pas sur le monde par le fait que l’on voit toujours des athltes en lutte, des gestes normes et nulle part un vainqueur couronn et joyeux de sa victoire?
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    560. Ce qui nous est ouvert.


    On peut agir avec ses instincts comme un jardinier et, ce que peu de gens savent, cultiver les germes de la colre, de la piti, de la subtilit, de la vanit, de faon  les rendre aussi fconds et productifs qu’un beau fruit d’espalier; on peut s’y prendre en usant du bon ou du mauvais goût d’un jardinier, et en quelque sorte  la faon franaise, ou anglaise, ou hollandaise, ou chinoise; on peut aussi laisser faire la nature et veiller seulement  et l  un peu de nettet et de propret; on peut enfin, sans aucune science et sans raison directrice, laisser croître les plantes avec leurs avantages et leurs obstacles naturels et les abandonner  la lutte qu’elles se livrent entre elles,  on peut mme vouloir prendre plaisir  un tel chaos, et rechercher justement ce plaisir malgr l’ennui qu’on en a. Tout cela nous est ouvert: mais combien y en a-t-il donc qui savent que cela nous est ouvert? Presque tous les hommes ne croient-ils pas en eux-mmes, comme  des faits accomplis, arrivs  leur maturit? De grands philosophes n’ont-ils pas mis leur sceau sur ce prjug, avec leur doctrine de l’immuabilit du caractre?
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    561. clairer son bonheur.


    Les peintres ne peuvent atteindre par aucun moyen le ton profond et lumineux du ciel, tel qu’il existe dans la nature. Par consquent ils sont forcs de prendre toutes les couleurs, dont ils ont besoin pour leur paysage, de quelques nuances plus basses que ne les montre la nature. C’est ainsi qu’ils russissent  atteindre par les artifices de leur art une ressemblance dans l’clat et une harmonie des tons qui correspondent  la nature. De mme il faut que les potes et les philosophes pour qui l’clat lumineux du bonheur est inaccessible, sachent se tirer d’affaire. En donnant  toutes les choses un coloris de quelque ton plus sombres que celui qui leur est particulier, la lumire  quoi ils s’entendent fait un effet presque ensoleill et ressemble  la lumire du plein bonheur.  Le pessimiste, qui donne  toutes choses les couleurs les plus noires et les plus sombres, ne se sert que de flammes et d’clairs, de gloires clestes et de tout ce qui possde une force lumineuse trs vive et qui rend les yeux hsitants; chez lui la clart n’est l que pour augmenter l’pouvante et pour faire souponner dans les choses plus de terreur qu’il n’y en a en ralit.
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    562. Les sdentaires et les hommes libres.


    Ce n’est que dans les enfers que l’on nous montre quelque chose du fond sombre qu’il y a derrire cette batitude d’aventuriers qui enveloppe Ulysse et ses semblables, comme d’une ternelle luminosit,  de ce fond que l’on ne peut plus oublier alors: la mre d’Ulysse est morte de chagrin et du dsir de son enfant! L’un est pouss de lieu en lieu, et c’est l ce qui brise le cœur de l’autre, de l’tre tendre et sdentaire! L’affliction brise le cœur de ceux qui voient celui qu’ils aiment le plus, abandonner les ides et la foi du pass,  tout cela appartient  la tragdie que crent les esprits libres  cette tragdie dont ceux-ci ont quelquefois connaissance! Alors il leur arrivera d’tre forcs de descendre parmi les morts pour leur enlever leur chagrin et pour tranquilliser leur tendresse.
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    563. L’illusion de l’ordre moral.


    Il n’y a pas de ncessit ternelle qui exige que toute faute soit expie et paye,  croire  cette ncessit, c’tait l une terrible illusion,  peine utile:  de mme que c’est une illusion de croire que tout ce qui est considr comme une faute en est une en ralit. Ce ne sont pas les choses qui ont tellement troubl les hommes, mais les opinions que l’on se fait des choses qui n’existent pas.
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    564.  ct de l’exprience!


    Les grands esprits eux-mmes n’ont qu’une exprience large de cinq doigts,  immdiatement aprs cesse la rflexion et leur vide indfini, leur btise commence.

  


  
    


    


    [image: ]


    AURORE


    Livre cinquime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    565. La gravit allie  l’ignorance.


    Partout où nous comprenons nous devenons aimables, heureux, inventifs, et partout où nous avons appris suffisamment, où nous nous sommes fait des yeux et des oreilles, notre esprit montre plus de souplesse et de grâce. Mais nous comprenons peu de choses et sommes pauvrement informs, en sorte qu’il arrive rarement que nous embrassions une chose et qu’en mme temps nous nous rendions dignes d’amour: raides et insensibles, plutt, nous traversons la ville, la nature et l’histoire et nous nous enorgueillissons de cette attitude et de cette froideur, comme si elles taient l’effet de la supriorit. Notre ignorance et notre mdiocre soif de savoir s’entendent mme trs bien  prendre le masque de la dignit et du caractre.
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    566. Vivre  bon compte.


    La faon de vivre la meilleure marche et la plus insouciante est celle du penseur: car, pour dire tout de suite ce qui importe, c’est lui qui a le plus besoin des choses que les autres mprisent et abandonnent.  Il se rjouit du reste facilement et ne connaît pas les coûteux accs au plaisir; son travail n’est pas dur, mais, en quelque sorte, mridional; ses jours et ses nuits ne sont pas gâts par le remords; il se meut, mange, boit et dort selon la mesure qui convient  son esprit, pour que celui-ci devienne de plus en plus tranquille, fort et clair: il se rjouit de son corps et n’a pas de raison pour le craindre; il n’a pas besoin de socit, si ce n’est de temps en temps, pour embrasser ensuite sa solitude avec d’autant plus de tendresse; les morts le ddommagent des vivants et il trouve mme  remplacer ses amis, en voquant parmi les morts les meilleurs qui aient jamais vcu.  Que l’on se demande une fois si ce ne sont pas les dsirs et les habitudes contraires qui rendent la vie des hommes coûteuse, et par consquent pnible et souvent insupportable.  Dans un autre sens pourtant la vie du penseur est la plus coûteuse,  rien n’est trop bon pour lui; et tre priv de ce qu’il y a de meilleur, ce serait pour le penseur une privation insupportable.
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    567. En campagne.


    «Il nous faut prendre les choses plus joyeusement qu’elles ne le mritent; surtout parce que nous les avons prises au srieux plus longtemps qu’elles ne le mritent.»  Ainsi parlent les braves soldats de la connaissance.
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    568. Pote et oiseau.


    L’oiseau Phnix montra au pote un rouleau embras qui se carbonisait: «Ne t’effraye pas, dit-il, c’est ton œuvre! Elle n’a pas l’esprit de l’poque et moins encore l’esprit de ceux qui vont contre l’poque: par consquent, il faut qu’elle soit brûle. Mais c’est l un bon signe: il y a maintes espces d’aurores.»
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    569. Aux solitaires.


    Si nous ne mnageons pas l’honneur des autres personnes, autant dans nos soliloques qu’en public, nous sommes des hommes malhonntes.
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    570. Pertes.


    Certaines pertes communiquent  l’âme une sublimit qui la fait s’abstenir de toute plainte et marcher en silence, comme de hauts cyprs noirs.
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    571. Pharmacie militaire de l’âme.


    Quel est le mdicament le plus efficace?  La victoire.
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    572. La vie doit nous tranquilliser.


    Si, comme le penseur, on vit habituellement dans le grand courant des ides et des sentiments et que mme nos rves de la nuit suivent ce courant, on demande  la vie le calme et le silence,  tandis que d’autres veulent justement se reposer de la vie, quand ils s’abandonnent  la mditation.
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    573. Changer de peau.


    Le serpent prit lorsqu’il ne peut pas changer de peau. De mme les esprits que l’on empche de changer leurs opinions cessent d’tre des esprits.
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    574. Ne pas oublier!


    Plus nous nous levons, plus nous paraissons petits aux regards de ceux qui ne savent pas voler.
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    575. Nous autres aronautes de l’esprit.


    Tous ces oiseaux hardis qui s’envolent vers des espaces lointains, toujours plus lointains,  il viendra certainement un moment où ils ne pourront aller plus loin, où ils se percheront sur un mât ou sur quelque aride rcif  bien heureux encore de trouver ce misrable asile! Mais qui aurait le droit de conclure qu’il n’y a plus devant eux une voie libre et sans fin et qu’ils ont vol si loin qu’on peut voler? Pourtant, tous nos grands initiateurs et tous nos prcurseurs ont fini par s’arrter, et quand la fatigue s’arrte elle ne prend pas les attitudes les plus nobles et les plus gracieuses: il en sera ainsi de toi et de moi! Mais qu’importe de toi et de moi! D’autres oiseaux voleront plus loin! Cette pense, cette foi qui nous anime, prend son essor, elle rivalise avec eux, elle vole toujours plus loin, plus haut, elle s’lance tout droit dans l’air, au-dessus de notre tte et de l’impuissance de notre tte, et du haut du ciel elle voit dans les lointains de l’espace, elle voit des troupes d’oiseaux bien plus puissants que nous qui s’lanceront dans la direction où nous nous lancions, où tout n’est encore que mer, mer, et encore mer!  Où voulons-nous donc aller? Voulons-nous franchir la mer? Où nous entraîne cette passion puissante, qui prime pour nous toute autre passion? Pourquoi ce vol perdu dans cette direction, vers le point où jusqu’ prsent tous les soleils dclinrent et s’teignirent? Dira-t-on peut-tre un jour de nous que, nous aussi, gouvernant toujours vers l’ouest, nous esprions atteindre une Inde inconnue,  mais que c’tait notre destine d’chouer devant l’infini? Ou bien, mes frres, ou bien? 
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    Notes


    Les premires bauches d’Aurore furent commences au printemps de l’anne 1880  Venise. M. Peter Gast, le fidle ami du philosophe, notait alors  de la mi-mars  fin juin  des penses dictes par Nietzsche ou recueillies dans ses conversations. Ce cahier de notes fut intitul «L’Ombra di Venezia» et servit de base au volume. D’autres bauches furent poursuivies  Marienbad (juillet, août) et  Stresa, sur le lac Majeur (octobre, novembre). En dcembre 1880 et janvier 1881,  Gnes, Nietzsche put enfin rdiger le volume dans ses lignes gnrales sur un cahier qui prit le titre «Le Soc de la charrue». Puis une srie d’aphorismes termine le 12 fvrier y fut encore ajoute.


    Imprim chez B. G. Teubner,  Leipzig, le volume parut en juillet 1881, chez E. Schmeitzner,  Chemnitz, sous le titre de «L’Aurore. Rflexions sur les prjugs moraux». Lorsque l’diteur Fritzsch, de Leipzig, devint dpositaire des œuvres de Nietzsche, Aurore fut augment de sa prface actuelle, crite  Ruta, prs Gnes, en octobre 1886.


    La prsente traduction a t faite sur le quatrime volume des Œuvres compltes, publi en 1894 par le Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann,  Leipzig.


     propos d’Aurore, Nietzsche crivit en automne 1888, dans Ecce Homo, ces pages autobiographiques: «L’hiver suivant, mon premier hiver de Gnes, cette espce d’adoucissement et de spiritualisation, qui est presque la consquence d’une extrme pauvret de sang et de muscles, donna naissance  Aurore. La complte clart, la disposition sereine, je dirai mme l’exubrance de l’esprit que reflte cet ouvrage, s’accorde chez moi, non seulement avec la plus profonde faiblesse physiologique, mais encore avec un excs de souffrance…


    «Avec ce livre commence ma campagne contre la morale. Non que l’on y sente le moins du monde l’odeur de la poudre;  on lui trouvera de tout autres senteurs, bien plus agrables, pour peu que l’on ait quelque dlicatesse de flair. Pas de fracas d’artillerie, pas mme de feu de tirailleurs:  si l’effet de ce livre est ngatif, ses procds ne le sont en aucune faon, et de ces procds l’effet se dgage comme un rsultat logique, mais non avec la logique brutale d’un coup de canon. On sort de la lecture de ce livre avec une dfiance ombrageuse  l’endroit de tout ce qu’on honorait et mme adorait jusqu’ prsent sous le nom de morale; et pourtant on ne trouve dans tout le livre ni une ngation, ni une attaque, ni une mchancet;  bien au contraire, il s’tend au soleil, lisse et heureux, telle une bte marine qui prend un bain de soleil parmi les rcifs. Aussi bien tais-je moi-mme cette bte marine: presque chaque phrase de ce livre a t pense et comme capture dans les mille recoins de ce chaos de rochers prs de Gnes, où je vivais tout seul, en une familire intimit avec la mer. Maintenant encore, si par aventure je reprends contact avec ce livre, chaque phrase presque est pour moi comme un bout de fil  l’aide duquel je ramne des profondeurs quelque merveille incomparable; sur sa peau courent partout des frissons dlicats de souvenir. L’art qui distingue ce livre n’est point  ddaigner; il sait surprendre les choses qui passent lgrement et sans bruit, des instants que je compare  de divins lzards, et les fixer un instant,  non pas avec la cruaut de ce jeune dieu grec qui embrochait simplement les pauvres petits lzards,  mais pourtant  l’aide d’une pointe acre  la plume… «Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui», cette inscription hindoue se dresse au seuil de ce livre. Où l’auteur cherche-t-il cette aube nouvelle, cette rougeur dlicate, invisible encore, qui annonce un jour nouveau,  oh! toute une srie, tout un monde de jours nouveaux? Dans une transmutation de toutes les valeurs, par quoi l’homme s’affranchira de toutes les valeurs morales reconnues jusqu’alors, dira «oui» et osera croire  tout ce qui, jusqu’ prsent, fut interdit, mpris, maudit. Ce livre, tout d’affirmation, pand sa lumire, son amour, sa tendresse, sur toutes sortes de choses mauvaises, et il leur restitue leur «âme», la bonne conscience, leur droit souverain, suprieur  l’existence. La morale n’est pas attaque, elle ne compte plus… Ce livre se termine par un: «Ou bien!»,  c’est le seul livre au monde qui finisse par: «Ou bien!»…»


    Henri Albert.
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    [image: ]


    Socit philologique[13]. Nietzsche est debout, au second rang, le troisime  partir de la gauche.


    


    J’habite ma propre demeure,

    Jamais je n’ai imit personne,

    Et je me ris de tous les maîtres

    Qui ne se moquent pas d’eux-mmes.


    


    crit au-dessus de ma porte
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    1.


    Ce livre aurait peut-tre besoin d’autre chose que d’un avant-propos, car en fin de compte un doute continuerait  subsister malgr tout, savoir si l’on pourrait rendre sensible par des prfaces,  quelqu’un qui n’a pas vcu quelque chose d’analogue, ce qu’il y a d’aventure personnelle dans ce livre. Il semble tre crit dans le langage d’un vent de dgel: on y trouve de la ptulance, de l’inquitude, des contradictions et un temps d’avril, ce qui fait songer sans cesse au voisinage de l’hiver, tout autant qu’ la victoire sur l’hiver,  la victoire qui arrive, qui doit arriver, qui est peut-tre dj arrive… La reconnaissance rayonne sans cesse, comme si la chose la plus inattendue s’tait ralise, c’est la reconnaissance d’un convalescent,  car cette chose inattendue, ce fut la gurison. «Gai Savoir»: qu’est-ce sinon les saturnales d’un esprit qui a rsist patiemment  une terrible et longue pression  patiemment, svrement, froidement, sans se soumettre, mais sans espoir,  et qui maintenant, tout  coup, est assailli par l’espoir, par l’espoir de gurison, par l’ivresse de la gurison? Quoi d’tonnant si beaucoup de choses draisonnables et folles sont amenes au jour, beaucoup de tendresse malicieuse gaspille pour des problmes hrisss d’aiguillons qui n’ont pas l’air de vouloir tre caresss et attirs. C’est que ce livre tout entier n’est que fte aprs les privations et les faiblesses, il est la jubilation des forces renaissantes, la nouvelle foi en demain et en aprs-demain, le sentiment soudain et le pressentiment de l’avenir, des aventures prochaines et des mers nouvellement ouvertes, des buts permis de nouveau et auxquels il est de nouveau permis de croire. Et combien de choses avais-je derrire moi!… Cette espce de dsert d’puisement, d’incrdulit, de conglation en pleine jeunesse, cette snilit qui s’tait introduite dans la vie, alors que je n’avais qu’en faire, cette tyrannie de la douleur, surpasse encore par la tyrannie de la fiert qui rejette les consquences de la douleur  et c’est se consoler que de savoir accepter des consquences,  cet isolement radical pour se garer contre un mpris des hommes, un mpris devenu clairvoyant jusqu’ la maladie, cette restriction par principe  tout ce que la connaissance a d’amer, d’âpre, de blessant, une restriction que prescrivait le dgoût n peu  peu d’une imprudente dite et d’une gâterie intellectuelles  on appelle cela du romantisme,  hlas! qui donc pourrait sentir tout cela avec moi! Mais celui qui le pourrait compterait certainement en ma faveur plus qu’un peu de folie, d’imptuosit et de «Gai Savoir»,  il me compterait par exemple la poigne de chansons qui cette fois accompagneront le volume  des chansons où un pote se moque des potes d’une faon difficilement pardonnable. Hlas! ce n’est pas seulement sur les potes et leurs «beaux sentiments lyriques» que ce ressuscit doit dverser sa mchancet: qui sait de quelle sorte est la victime qu’il se cherche, quel monstre de sujet parodique le charmera dans peu de temps? «Incipit tragœdia»  est-il dit  la fin de ce livre d’une simplicit inquitante: que l’on soit sur ses gardes! Quelque chose d’essentiellement malicieux et mchant se prpare: incipit parodia, cela ne laisse aucun doute…
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    2.


     Mais laissons l M. Nietzsche: que nous importe que M. Nietzsche ait recouvr la sant?… Un psychologue connaît peu de questions aussi attrayantes que celles du rapport de la sant avec la philosophie, et pour le cas où il tomberait lui-mme malade, il apporterait  sa maladie toute sa curiosit scientifique. Car, en admettant que l’on soit une personne, on a ncessairement aussi la philosophie de sa personne: mais il existe l une diffrence sensible. Chez l’une ce sont les dfauts qui font les raisonnements philosophiques, chez l’autre les richesses et les forces. Le premier a besoin de sa philosophie, soit comme soutien, tranquillisation, mdicament, soit comme moyen de salut et d’dification, soit encore pour arriver  l’oubli de soi; chez le second la philosophie n’est qu’un bel objet de luxe, dans le meilleur cas la volupt d’une reconnaissance triomphante qui finit par prouver le besoin de s’inscrire en majuscules cosmiques dans le ciel des ides. Mais dans l’autre cas, plus habituel, lorsque la dtresse se met  philosopher, comme chez tous les penseurs malades  et peut-tre les penseurs malades dominent-ils dans l’histoire de la philosophie:  qu’adviendra-t-il de la pense elle-mme lorsqu’elle sera mise sous la pression de la maladie? C’est l la question qui regarde le psychologue: et dans ce cas l’exprience est possible. Tout comme le voyageur qui se propose de s’veiller  une heure dtermine, et qui s’abandonne alors tranquillement au sommeil: nous autres philosophes, en admettant que nous tombions malades, nous nous rsignons, pour un temps, corps et âme,  la maladie  nous fermons en quelque sorte les yeux devant nous-mmes. Et comme le voyageur sait que quelque chose ne dort pas, que quelque chose compte les heures et ne manquera pas de le rveiller, de mme, nous aussi, nous savons que le moment dcisif nous trouvera veills,  qu’alors quelque chose sortira de son repaire et surprendra l’esprit en flagrant dlit, je veux dire en train de faiblir, ou bien de rtrograder, de se rsigner, ou de s’endurcir, ou bien encore de s’paissir, ou quelles que soient les maladies de l’esprit qui, pendant les jours de sant, ont contre elles la fiert de l’esprit (car ce dicton demeure vrai: «l’esprit fier, le paon, le cheval sont les trois animaux les plus fiers de la terre» ). Aprs une pareille interrogation de soi, une pareille tentation, on apprend  jeter un regard plus subtil vers tout ce qui a t jusqu’ prsent philosophie; on devine mieux qu’auparavant quels sont les dtours involontaires, les rues dtournes, les reposoirs, les places ensoleilles de l’ide où les penseurs souffrants, prcisment parce qu’ils souffrent, sont conduits et transports; on sait maintenant où le corps malade et ses besoins poussent et attirent l’esprit  vers le soleil, le silence, la douceur, la patience, le remde, le cordial, sous quelque forme que ce soit. Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre, toute thique avec une conception ngative de l’ide de bonheur, toute mtaphysique et physique qui connaît un final, un tat dfinitif d’une espce quelconque, toute aspiration, surtout esthtique ou religieuse,  un -ct, un au-del, un en-dehors, un au-dessus autorisent  s’informer si ce ne fut pas la maladie qui a inspir le philosophe. L’inconscient dguisement des besoins physiologiques sous le manteau de l’objectif, de l’idal, de l’ide pure va si loin que l’on pourrait s’en effrayer,  et je me suis assez souvent demand si, d’une faon gnrale, la philosophie n’a pas t jusqu’ prsent surtout une interprtation du corps, et un malentendu du corps. Derrire les plus hautes valuations qui guidrent jusqu’ prsent l’histoire de la pense se cachent des malentendus de conformation physique, soit d’individus, soit de castes, soit de races tout entires. On peut considrer toujours en premire ligne toutes ces audacieuses folies de la mtaphysique, surtout pour ce qui en est de la rponse  la question de la valeur de la vie, comme des symptmes de constitutions physiques dtermines; et si de telles affirmations ou de telles ngations de la vie n’ont, dans leur ensemble, pas la moindre importance au point de vue scientifique, elles n’en donnent pas moins  l’historien et au psychologue de prcieux indices, tant des symptmes du corps, de sa russite ou de sa non-russite, de sa plnitude, de sa puissance, de sa souverainet dans l’histoire, ou bien alors de ses arrts, de ses fatigues, de ses appauvrissements, de son pressentiment de la fin, de sa volont de la fin. J’attends toujours encore qu’un mdecin philosophe, au sens exceptionnel du mot,  un de ceux qui poursuivent le problme de la sant gnrale du peuple, de l’poque, de la race, de l’humanit  ait une fois le courage de pousser  sa consquence extrme ce que je ne fais que souponner et de hasarder cette ide: «Chez tous les philosophes, il ne s’est, jusqu’ prsent, nullement agi de «vrit», mais d’autre chose, disons de sant, d’avenir, de croissance, de puissance, de vie…»
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     On devine que je ne voudrais pas prendre cong avec ingratitude de cette poque de malaise profond, dont l’avantage persiste pour moi aujourd’hui encore: tout comme j’ai trs bien conscience des avantages que me procure, en gnral, ma sant chancelante, sur tous les gens  l’esprit trapu. Un philosophe qui a parcouru le chemin  travers plusieurs sants, et qui le parcourt encore, a aussi travers tout autant de philosophies: car il ne peut faire autrement que de transposer chaque fois son tat dans la forme lointaine plus spirituelle,  cet art de la transfiguration c’est prcisment la philosophie. Nous ne sommes pas libres, nous autres philosophes, de sparer le corps de l’âme, comme fait le peuple, et nous sommes moins libres encore de sparer l’âme de l’esprit. Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, nous ne sommes pas des appareils objectifs et enregistreurs avec des entrailles en rfrigration,  il faut sans cesse que nous enfantions nos penses dans la douleur et que, maternellement, nous leur donnions ce que nous avons en nous de sang, de cœur, d’ardeur, de joie, de passion, de tourment, de conscience, de fatalit. La vie consiste, pour nous,  transformer sans cesse tout ce que nous sommes, en clart et en flamme, et aussi tout ce qui nous touche. Nous ne pouvons faire autrement. Et pour ce qui en est de la maladie, ne serions-nous pas tents de demander si, d’une faon gnrale, nous pouvons nous en passer? La grande douleur seule est la dernire libratrice de l’esprit, c’est elle qui enseigne le grand soupon, qui fait de chaque U un X, un X vrai et vritable, c’est--dire l’avant-dernire lettre avant la dernire… Ce n’est que la grande douleur, cette longue et lente douleur qui prend son temps, où nous nous consumons en quelque sorte comme brûls au bois vert, cette douleur nous contraint, nous autres philosophes,  descendre dans nos dernires profondeurs et  nous dbarrasser de tout bien-tre, de toute demi-teinte, de toute douceur, de tout moyen-terme, où nous avions peut-tre mis prcdemment notre humanit. Je doute fort qu’une pareille douleur rende «meilleur»;  mais je sais qu’elle nous rend plus profonds. Soit donc que nous apprenions  lui opposer notre fiert, notre moquerie, notre force de volont et que nous fassions comme le peau rouge qui, quoique horriblement tortur, s’indemnise de son bourreau par la mchancet de sa langue, soit que nous nous retirions, devant la douleur, dans le nant oriental  on l’appelle Nirvana,  dans la rsignation muette, rigide et sourde, dans l’oubli et l’effacement de soi: toujours on revient comme un autre homme de ces dangereux exercices dans la domination de soi, avec quelques points d’interrogation en plus, avant tout avec la volont d’interroger dornavant plus qu’il n’a t interrog jusqu’ prsent, avec plus de profondeur, de svrit, de duret, de mchancet et de silence. C’en est fait de la confiance en la vie: la vie elle-mme est devenue un problme.  Mais que l’on ne s’imagine pas que tout ceci vous a ncessairement rendu misanthrope! L’amour de la vie est mme possible encore,  si ce n’est que l’on aime autrement. Notre amour est comme l’amour pour une femme sur qui nous avons des soupons… Cependant le charme de tout ce qui est problmatique, la joie cause par l’X sont trop grands, chez ces hommes plus spiritualiss et plus intellectuels, pour que ce plaisir ne passe pas toujours de nouveau comme une flamme claire sur toutes les misres de ce qui est problmatique, sur tous les dangers de l’incertitude, mme sur la jalousie de l’amoureux. Nous connaissons un bonheur nouveau…
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    Que je n’oublie pas, pour finir, de dire l’essentiel: on revient rgnr de pareils abîmes, de pareilles maladies graves, et aussi de la maladie du grave soupon, on revient comme si l’on avait chang de peau, plus chatouilleux, plus mchant, avec un goût plus subtil pour la joie, avec une langue plus tendre pour toutes les choses bonnes, avec l’esprit plus gai, avec une seconde innocence, plus dangereuse, dans la joie; on revient plus enfantin et, en mme temps, cent fois plus raffin qu’on ne le fut jamais auparavant. Ah! combien la jouissance vous rpugne maintenant, la jouissance grossire, sourde et grise comme l’entendent gnralement les jouisseurs, nos gens «cultivs», nos riches et nos dirigeants! Avec quelle malice nous coutons maintenant le grand tintamarre de foire par lequel l'«homme instruit» des grandes villes se laisse imposer des jouissances spirituelles, par l’art, le livre et la musique, aids de boissons spiritueuses! Combien aujourd’hui le cri de passion du thâtre nous fait mal  l’oreille, combien est devenu tranger  notre goût tout ce dsordre romantique, ce gâchis des sens qu’aime la populace cultive, sans oublier ses aspirations au sublime,  l’lev, au tortill! Non, s’il faut un art  nous autres convalescents, ce sera un art bien diffrent  un art malicieux, lger fluide, divinement artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un ciel sans nuages! Avant tout: un art pour les artistes, pour les artistes uniquement. Nous savons mieux  prsent ce qui pour cela est ncessaire, en premire ligne la srnit, toute espce de srnit, mes amis! aussi en tant qu’artistes:  je pourrais le dmontrer. Il y a des choses que nous savons maintenant trop bien, nous, les initis: il nous faut ds lors apprendre  bien oublier,  bien ignorer, en tant qu’artistes! Et pour ce qui en est de notre avenir, on aura de la peine  nous retrouver sur les traces de ces jeunes gyptiens qui la nuit rendent les temples peu sûrs, qui embrassent les statues et veulent absolument dvoiler, dcouvrir, mettre en pleine lumire ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu cach. Non, nous ne trouvons plus de plaisir  cette chose de mauvais goût, la volont de vrit, de la «vrit  tout prix», cette folie de jeune homme dans l’amour de la vrit: nous avons trop d’exprience pour cela, nous sommes trop srieux, trop gais, trop prouvs par le feu, trop profonds… Nous ne croyons plus que la vrit demeure vrit si on lui enlve son voile; nous avons assez vcu pour crire cela. C’est aujourd’hui pour nous affaire de convenance de ne pas vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister  toutes choses, de ne pas vouloir tout comprendre et «savoir». «Est-il vrai que le bon Dieu est prsent partout, demanda une petite fille  sa mre, mais je trouve cela inconvenant.»  Une indication pour les philosophes! On devrait honorer davantage la pudeur que met la nature  se cacher derrire les nigmes et les multiples incertitudes. Peut-tre la vrit est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons! Peut-tre son nom est-il Baub, pour parler grec!… Ah! ces Grecs, ils s’entendaient  vivre: pour cela il importe de rester bravement  la surface, de s’en tenir  l’piderme, d’adorer l’apparence, de croire  la forme, aux sons, aux paroles,  tout l’Olympe de l’apparence! Ces Grecs taient superficiels  par profondeur! Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous de l’esprit, qui avons gravi le sommet le plus lev et le plus dangereux des ides actuelles, pour, de l, regarder alentour, regarder en bas? Ne sommes-nous pas, prcisment en cela  des Grecs? Adorateurs des formes, des sons, des paroles?  cause de cela  artistes?


    


    Ruta prs Gnes, automne 1886.
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    Plaisanterie, ruse et vengeance


    PROLOGUE EN VERS [14]
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    l. Invitation


    Goûtez donc mes mets, mangeurs!

    Demain vous les trouverez meilleurs,

    Excellents aprs-demain!

    S’il vous en faut davantage  alors

    Sept choses anciennes, pour sept nouvelles,

    Vous donneront le courage.
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    2. Mon bonheur


    Depuis que je suis fatigu de chercher

    J’ai appris  trouver.

    Depuis qu’un vent s’est oppos  moi

    Je navigue avec tous les vents.
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    3. Intrpidit


    Où que tu sois, creuse profondment!

     tes pieds se trouve la source!

    Laisse crier les obscurantistes :

    «En bas est toujours  l’enfer!»
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    4. Colloque


    A. Ai-je t malade? suis-je guri?

    Et qui donc fut mon mdecin?

    Comment ai-je pu oublier tout cela!

    B. Ce n’est que maintenant que je te crois guri.

    Car celui qui a oubli se porte bien.
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    5. Aux vertueux


    Nos vertus, elles aussi, doivent s’lever d’un pied lger :

    Pareilles aux vers d’Homre, il faut qu’elles viennent et partent.
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    6. Sagesse du monde


    Ne reste pas sur terrain plat!

    Ne monte pas trop haut!

    Le monde est le plus beau,

    Vu  mi-hauteur.
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    7. Vademecum  Vademecum


    Mon allure et mon langage t’attirent,

    Tu viens sur mes pas, tu veux me suivre?

    Suis-toi toi-mme fidlement: 

    Et tu me suivras, moi!  Tout doux! Tout doux!
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    8. Lors du troisime changement de peau


    Dj ma peau se craquelle et se gerce,


    Dj mon dsir de serpent,

    Malgr la terre absorbe,

    Convoite de la terre nouvelle;

    Dj je rampe, parmi les pierres et l’herbe,

    Affam, sur ma piste tortueuse,

    Pour manger, ce que j’ai toujours mang,

    La nourriture du serpent, la terre!
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    9. Mes roses


    Oui! mon bonheur  veut rendre heureux!

    Tout bonheur veut rendre heureux!

    Voulez-vous cueillir mes roses?

    

    Il faut vous baisser, vous cacher,

    Parmi les ronces, les rochers,

    Souvent vous lcher les doigts!

    

    Car mon bonheur est moqueur!

    Car mon bonheur est perfide! 

    Voulez-vous cueillir mes roses?
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    10. Le ddaigneux


    Puisque je rpands au hasard

    Vous me traitez de ddaigneux.

    Celui qui boit dans les gobelets trop pleins

    Les laisse dborder au hasard 

    Ne pensez pas plus mal du vin.
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    11. Le proverbe parle


    Svre et doux, grossier et fin

    Familier et trange, malpropre et pur,


    Rendez-vous des fous et des sages :

    Je suis, je veux tre tout cela,

    En mme temps colombe, serpent et cochon.
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    12.  un ami de la lumire


    Si tu ne veux pas que tes yeux et tes sens faiblissent

    Cours aprs le soleil   l’ombre!
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    13. Pour les danseurs


    Glace lisse,

    Un paradis,

    Pour celui qui sait bien danser.
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    14. Le brave


    Plutt une inimiti de bon bois,

    Qu’une amiti faite de bois recolls!
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    15. Rouille


    Il faut la rouille aussi: l’arme aiguë ne suffit pas!

    Autrement on dira toujours de toi: «il est trop jeune»!
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    16. Vers les hauteurs


    «Comment gravirais-je le mieux la montagne?»

    Monte toujours et n’y pense pas!
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    17. Sentence de l'homme fort


    Ne demande jamais!  quoi bon gmir!

    Prends, je t’en prie, prends toujours!
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    18. mes troites


    Je hais les âmes troites :

    Il n’y a l rien de bon et presque rien de mauvais.
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    19. Le sducteur involontaire


    Pour passer le temps, il a lanc en l’air une parole vide,

    Et pourtant  cause d’elle une femme est tombe.
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    20.  considrer


    Une double peine est plus facile  porter

    Qu’une seule peine: veux-tu t’y hasarder?
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    21. Contre la vanit


    Ne t’enfle pas, autrement

    La moindre piqûre te fera crever.
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    22. Homme et femme


    «Enlve la femme, celle pour qui bat ton cœur!» 

    Ainsi pense l’homme; la femme n’enlve pas, elle vole.
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    23. Interprtation


    Si je vois clair en moi je me mets dedans[15],

    Je ne puis pas tre mon propre interprte.

    Mais celui qui s’lve sur sa propre voie

    Porte avec lui mon image  la lumire.
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    24. Mdicament pour le pessimiste


    Tu te plains de ne rien trouver  ton goût?

    Alors, ce sont toujours tes vieilles lubies?

    Je t’entends jurer, tapager, cracher 

    J’en perds patience, mon cœur se brise.

    coute, mon ami, dcide-toi librement,

    D’avaler un petit crapaud gras,

    Vite, et sans y jeter un regard! 

    C’est souverain contre la dyspepsie!
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    25. Prire


    Je connais l’esprit de beaucoup d’hommes

    Et ne sais pas qui je suis moi-mme!

    Mon œil est bien trop prs de moi 

    Je ne suis pas ce que je contemple.

    Je saurais m’tre plus utile,

    Si je me trouvais plus loin de moi.

    Pas aussi loin, certes, que mon ennemi!

    L’ami le plus proche est dj trop loin 

    Pourtant au milieu entre celui-ci et moi!

    Devinez-vous ce que je demande?
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    26. Ma duret


    Il faut que je passe sur cent degrs,

    Il faut que je monte, je vous entends appeler :

    «Tu es dur! Sommes-nous donc de pierre?» 

    Il faut que je passe sur cent degrs,

    Et personne ne voudrait me servir de degr.
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    27. Le voyageur


    «Plus de sentier! Abîme alentour et silence de mort!»

    Tu l’as voulu! Pourquoi quittais-tu le sentier?

    Hardi! c’est le moment! Le regard froid et clair!

    Tu es perdu si tu crois au danger.
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    28. Consolation pour les dbutants


    Voyez l’enfant, les cochons grognent autour de lui,

    Abandonn  lui-mme, les orteils replis!

    Il ne sait que pleurer et pleurer encore 

    Apprit-il jamais  se tenir droit et  marcher?

    Soyez sans crainte! Bientt, je pense,

    Vous pourrez voir danser l’enfant!

    Ds qu’il saura se tenir sur ses deux pieds

    Vous le verrez se mettre sur la tte.
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    29. goïsme des toiles


    Si je ne tournais sans cesse autour de moi-mme,

    Tel une tonne qu’on roule,


    Comment supporterais-je sans prendre feu

    De courir aprs le brûlant soleil?
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    30. Le prochain


    Je n’aime pas que mon prochain soit auprs de moi :

    Qu’il s’en aille au loin et dans les hauteurs!

    Comment ferait-il autrement pour devenir mon toile?
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    31. Le saint masqu


    Pour que ton bonheur ne nous oppresse pas,

    Tu te voiles de l’astuce du diable,

    De l’esprit du diable, du costume du diable.

    Mais en vain! De ton regard

    S’chappe la saintet.
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    32. L'assujetti


    A. Il s’arrte et coute: qu’est-ce qui a pu le tromper?

    Qu’a-t-il entendu bourdonner  ses oreilles?

    Qu’est-ce qui a bien pu l’abattre ainsi?

    B. Comme tous ceux qui ont port des chaînes,

    Les bruits de chaînes le poursuivent partout.
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    33. Le solitaire


    Je dteste autant de suivre que de conduire.

    Obir? Non! Et gouverner jamais!

    Celui qui n’est pas terrible pour lui, n’inspire la terreur  personne :

    Et celui seul qui inspire la terreur peut conduire les autres.


    Je dteste dj de me conduire moi-mme!

    J’aime, comme les animaux des forts et des mers,

     me perdre pour un bon moment,

     m’accroupir; rveur, dans des dserts charmants,

     me rappeler enfin, moi-mme, du lointain,

     me sduire moi-mme  vers moi-mme.
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    34. Seneca et hoc genus omne


    Ils crivent et crivent toujours leur insupportable

    Et sage larifari

    Comme s’il s’agissait de primum scribere,

    Deinde philosophari.
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    35. Glace


    Oui parfois je fais de la glace :

    Elle est utile pour digrer!

    Si tu avais beaucoup  digrer,

    Ah! comme tu aimerais ma glace!
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    36. crit pour la jeunesse


    L’alpha et l’omega de ma sagesse

    M’est apparu: qu’ai-je entendu?…

    Maintenant cela rsonne tout autrement,

    Je n’entends plus que Ah! et Oh!

    Vieilles scies de ma jeunesse.
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    37. Attention


    Il ne fait pas bon voyager maintenant dans cette contre;

    Et si tu as de l’esprit sois doublement sur tes gardes!

    On t’attire et on t’aime, jusqu’ ce que l’on te dchire.

    Esprits exalts : ils manquent toujours d’esprit!
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    38. L'homme pieux parle


    Dieu nous aime parce qu’il nous a crs! 

    «L’homme a cr Dieu!»  C’est votre rponse subtile.

    Et il n’aimerait pas ce qu’il a cr?

    Parce qu’il l’a cr il devrait le nier?

    a boite, a porte le sabot du diable.
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    39. En t


    Nous devrons manger notre pain

     la sueur de notre front?

    Il vaut mieux ne rien manger lorsqu’on est en sueur,

    D’aprs le sage conseil des mdecins.

    Sous la canicule, que nous manque-t-il?

    Que veut ce signe enflamm?

     la sueur de notre front

    Nous devons boire notre vin.
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    40. Sans envie


    Son regard est sans envie et vous l’honorez pour cela?

    Il se soucie peu de vos honneurs Il a l’œil de l’aigle pour le lointain,

    Il ne vous voit pas!  il ne voit que des toiles!
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    41. Hraclitisme


    Tout bonheur sur la terre,

    Amis, est dans la lutte!

    Oui, pour devenir amis

    Il faut la fume de la poudre!

    Trois fois les amis sont unis :

    Frres devant la misre,

    gaux devant l’ennemi,

    Libres  devant la mort!
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    42. Principe des trop subtils


    Plutt marcher sur la pointe des pieds

    Qu’ quatre pattes!

    Plutt passer  travers le trou de la serrure,

    Que par les portes ouvertes!
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    43. Conseil


    Tu aspires  la gloire?

    coute donc un conseil :

    Renonce  temps, librement,

     l’honneur!
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    44.  fond


    Un chercheur, moi!  Garde-toi de ce mot! 


    Je suis lourd seulement  de tant de livres!

    Je ne fais que tomber sans cesse

    Pour tomber, enfin, jusqu’au fond!
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    45. Pour toujours


    «Je viens aujourd’hui parce que cela me plaît» 

    Ainsi pense chacun qui vient pour toujours.

    Que lui importe ce que dit le monde :

    «Tu viens trop tt! Tu viens trop tard!»
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    46. Jugements des hommes fatigus


    Tous les puiss maudissent le soleil :

    Pour eux la valeur des arbres  c’est l’ombre!
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    47. Descente


    «Il baisse, il tombe»  vous criez-vous moqueurs;

    La vrit c’est qu’il descend vers vous!

    

    Son trop grand bonheur a t son malheur,

    Sa trop grande lumire suit votre obscurit.
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    48. Contre les lois


     partir d’aujourd’hui je suspens

     mon cou la montre qui marque les heures :

     partir d’aujourd’hui cessent le cours des toiles.

    Du soleil, le chant du coq, les ombres;

    Et tout ce que le temps a jamais proclam,


    Est maintenant muet, sourd et aveugle: 

    Pour moi toute nature se tait,

    Au tic tac de la loi et de l’heure.
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    49. Le sage parle


    tranger au peuple et pourtant utile au peuple,

    Je suis mon chemin, tantt soleil, tantt nuage 

    Et toujours au-dessus de ce peuple!
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    50. Avoir perdu la tte


    Elle a de l’esprit maintenant  comment s’y est-elle prise?

     Par elle un homme vient de perdre la raison,

    Son esprit tait riche avant ce mauvais passe-temps :

    Il s’en est all au diable  non! chez la femme!
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    51. Pieux souhait


    «Que toutes les clefs

    Aillent donc vite se perdre,

    Et que dans toutes les serrures

    Tourne un passe-partout!»

    Ainsi pense,  tout instant,

    Celui qui est lui-mme  un passe-partout.
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    52. crire avec le pied


    Je n’cris pas qu’avec la main,

    Le pied veut sans cesse crire aussi.


    Solide, libre et brave, il veut en tre,

    Tantt  travers champs, tantt sur le papier.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Plaisanterie, ruse et vengeance


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    53. «Humain, trop humain», un livre


    Mlancolique, timide, tant que tu regardes en arrire,

    Confiant en l’avenir, partout où tu as confiance en toi-mme :

    Oiseau, dois-je te compter parmi les aigles?

    Es-tu le favori de Minerve, hibou?
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    54.  mon lecteur


    Bonne mâchoire et bon estomac 

    C’est ce que je te souhaite!

    Et quand tu auras digr mon livre,

    Tu t’entendras certes avec moi!
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    55. Le peintre raliste


    «Fidle  la nature et complet!»  Comment s’y prend-il :

    Depuis quand la nature se soumet-elle  un tableau?

    Infinie est la plus petite parcelle du monde! 

    Finalement il en peint ce qui lui plaît.

    Et qu’est-ce qui lui plait? Ce qu’il sait peindre!
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    56. Vanit de pote


    Donnez-moi de la colle, et je trouverai

    Moi-mme le bois  coller!

    Mettre un sens dans quatre rimes insenses 

    Ce n’est pas l petite fiert!
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    57. Le goût qui choisit


    Si l’on me laissait choisir librement

    Je choisirais volontiers une petite place,

    Pour moi, au milieu du paradis :

    Et plus volontiers encore  devant sa porte!
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    58. Le nez crochu


    Le nez s’avance insolent

    Dans le monde. La narine se gonfle 

    C’est pourquoi, rhinocros sans corne,

    Hautain bonhomme, tu tombes toujours en avant!

    Et runies toujours, on rencontre ces deux choses :

    La fiert droite et le nez crochu.
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    59. La plume gribouille


    La plume gribouille: quel enfer!

    Suis-je condamn  gribouiller?

    Mais bravement je saisis l’encrier,

    Et j’cris  grands flots d’encre.

    Quelles belles coules larges et pleines!

    Comme tout ce que je fais me russit!

    L’criture, il est vrai, manque de clart 

    Qu’importe! Qui donc lit ce que j’cris?
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    60. Hommes suprieurs


    Celui-ci s’lve  il faut le louer!

    Mais celui-l vient toujours d’en haut!


    Il vit mme au-dessus de la louange,

    Il est d’en-haut!
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    61. Le sceptique parle


    La moiti de ta vie est passe,

    L’aiguille tourne, ton âme frissonne!

    Longtemps elle a err dj,

    Elle cherche et n’a pas trouv  et ici elle hsite?

    

    La moiti de ta vie est passe :

    Elle fut douleur et erreur, d’heure en heure!

    Que cherches-tu encore? Pourquoi?  

    C’est ce que je cherche  la raison de ma recherche!
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    62. Ecce homo


    Oui, je sais bien d’où je viens!

    Inassouvi, comme la flamme,

    J’arde pour me consumer.

    Ce que je tiens devient lumire,

    Charbon ce que je dlaisse :

    Car je suis flamme assurment!
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    63. Morale d'toile


    Prdestine  ton orbite,

    Que t’importe, toile, l’obscurit?

    

    Roule, bienheureuse,  travers ce temps!

    La misre te paraît trangre et lointaine!

    

    Au monde le plus loign tu destines ta clart;

    La piti doit tre pch pour toi!

    

    Tu n’admets qu’une seule loi: sois pur!
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    Livre premier
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    1. La doctrine du but de la vie.


    J’ai beau regarder les hommes, soit avec un regard bienveillant, soit avec le mauvais œil, je les trouve toujours occups, tous et chacun en particulier,  une mme tâche:  faire ce qui est utile  la conservation de l’espce humaine. Et ce n’est certes pas  cause d’un sentiment d’amour pour cette espce, mais simplement puisque, en eux, rien n’est plus ancien, plus fort, plus inexorable, plus invincible que cet instinct,  puisque cet instinct est prcisment l’essence de notre espce et de notre troupeau. Quoique l’on arrive assez rapidement, avec la vue basse dont on est coutumier,  sparer nettement, selon l’usage,  une distance de cinq pas, ses prochains en hommes utiles et nuisibles, bons et mchants, lorsque l’on fait un dcompte gnral, en rflchissant plus longuement sur l’ensemble, on finit par se mfier de cette puration et de cette distinction et l’on y renonce compltement. L’homme le plus nuisible est peut-tre encore le plus utile au point de vue de la conservation de l’espce; car il entretient chez lui, ou par son influence sur les autres, des instincts sans lesquels l’humanit serait amollie ou corrompue depuis longtemps. La haine, la joie mchante, le dsir de rapine et de domination, et tout ce qui, pour le reste, s’appelle le mal: cela fait partie de l’extraordinaire conomie dans la conservation de l’espce, une conomie coûteuse, prodigue et, en somme, excessivement insense:  mais qui, cela est prouv, a conserv jusqu’ prsent notre race. Je ne sais plus, mon cher frre en humanit, si, en somme, tu peux vivre au dtriment de l’espce, c’est--dire d’une faon «draisonnable» et «mauvaise»; ce qui aurait pu nuire  l’espce s’est peut-tre teint dj depuis des milliers d’annes et fait maintenant partie de ces choses qui, mme auprs de Dieu, ne sont plus possibles. Suis tes meilleurs ou tes plus mauvais penchants et, avant tout, va  ta perte!  dans les deux cas tu seras probablement encore, d’une faon ou d’une autre, le bienfaiteur qui encourage l’humanit, et,  cause de cela, tu pourras avoir tes louangeurs  et de mme tes railleurs! Mais tu ne trouveras jamais celui qui saurait te railler, toi l’individu, entirement, mme dans ce que tu as de meilleur, celui qui saurait te faire apercevoir, suffisamment pour rpondre  la vrit, ton incommensurable pauvret de mouche et de grenouille! Pour rire sur soi-mme, comme il conviendrait de rire  comme si la vrit partait du cœur  les meilleurs n’ont pas encore eu jusqu’ prsent assez de vracit, les plus dous assez de gnie! Peut-tre y a-t-il encore un avenir pour le rire! Ce sera lorsque, la maxime: «l’espce est tout, l’individu n’est rien», se sera incorpore  l’humanit, et que chacun pourra,  chaque moment, pntrer dans le domaine de cette dlivrance dernire, de cette ultime irresponsabilit. Peut-tre alors le rire se sera-t-il alli  la sagesse, peut-tre ne restera-t-il plus que le «Gai Savoir». En attendant il en est tout autrement, en attendant la comdie de l’existence n’est pas encore «devenue consciente»  elle-mme, en attendant c’est encore le temps de la tragdie, le temps des morales et des religions. Que signifie cette apparition toujours nouvelle de ces fondateurs de morales et de religions, de ces instigateurs  la lutte pour les valuations morales, de ces maîtres du remords et des guerres de religion? Que signifient ces hros sur de pareilles planches? Car jusqu’ prsent, ce furent bien des hros; et tout le reste qui, par moments, tait seul visible et trs proche de nous, n’a jamais fait que servir  la prparation de ces hros, soit comme machinerie et comme coulisse, soit dans le rle de confident et de valet. (Les potes, par exemple, furent toujours les valets d’une morale quelconque.)  Il va de soi que ces tragiques, eux aussi, travaillent dans l’intrt de l’espce, bien qu’ils s’imaginent peut-tre travailler dans l’intrt de Dieu et comme envoys de Dieu. Eux aussi activent la vie de l’espce, en activant la croyance en la vie. «Il vaut la peine de vivre  ainsi s’crie chacun d’eux  la vie tire  consquence, il y a quelque chose derrire et au-dessous d’elle, prenez garde!» Cet instinct qui rgne d’une faon gale chez les hommes suprieurs et vulgaires, l’instinct de conservation, se manifeste, de temps en temps, sous couleur de raison, ou de passion intellectuelle; il se prsente alors, entour d’une suite nombreuse de motifs, et veut,  toute force, faire oublier qu’il n’est au fond qu’impulsion, instinct, folie et manque de raisons. Il faut aimer la vie, car…! Il faut que l’homme active sa vie et celle de son prochain, car…! Et quels que soient encore tous ces «il faut» et ces «car», maintenant et dans l’avenir. Afin que tout ce qui arrive, ncessairement et toujours par soi-mme, sans aucune fin, apparaisse dornavant comme ayant t fait en vue d’un but, plausible  l’homme comme raison et loi dernire,  le maître de Morale s’impose comme maître du but de la vie; il invente pour cela une seconde et autre vie, et, au moyen de sa nouvelle mcanique, il fait sortir notre vie, ancienne et ordinaire, de ses gonds, anciens et ordinaires. Oui, il ne veut  aucun prix que nous nous mettions  rire de l’existence, ni de nous-mme  ni de lui. Pour lui l’tre est toujours l’tre, quelque chose de premier, de dernier et d’immense; pour lui il n’y a point d’espce, de somme, de zro. Ses inventions et ses apprciations auront beau tre folles et fantasques, il aura beau mconnaître la marche de la nature et les conditions de la nature:  et toutes les thiques furent jusqu’ prsent insenses et contraires  la nature, au point que chacune d’elles aurait men l’humanit  sa perte, si elle s’tait empare de l’humanit  quoi qu’il en soit, chaque fois que «le hros» montait sur les planches quelque chose de nouveau tait atteint, l’oppos pouvantable du rire, cette profonde motion de plusieurs  la pense: «oui, il vaut la peine que je vive! oui, je suis digne de vivre!»  la vie, et moi et toi, et nous tous, tant que nous sommes, nous devînmes de nouveau intressants pour nous.  Il ne faut pas nier qu’ la longue le rire, la raison et la nature ont fini par se rendre maîtres de chacun de ces grands maîtres en tlologie: la courte tragdie a toujours fini par revenir  l’ternelle comdie de l’existence, et la mer au «sourire innombrable»  pour parler avec Eschyle  finira par couvrir de ses flots la plus grande de ces tragdies. Mais malgr tout ce rire correcteur, somme toute, la nature humaine a t transforme par l’apparition toujours nouvelle de ces proclamateurs du but de la vie,  elle a maintenant un besoin de plus, prcisment celui de voir apparaître toujours de nouveau de pareilles doctrines de la «fin». L’homme est devenu peu  peu un animal fantasque qui aura  remplir une condition d’existence de plus que tout autre animale: il faut que, de temps en temps, l’homme se figure savoir pourquoi il existe, son espce ne peut pas prosprer sans une confiance priodique en la vie! Sans la foi  la raison dans la vie. Et, toujours de nouveau, l’espce humaine dcrtera de temps en temps: «Il y a quelque chose sur quoi l’on n’a absolument pas le droit de rire!» Et le plus prvoyant des philanthropes ajoutera: «Non seulement le rire et la sagesse joyeuse, mais encore le tragique, avec toute sa sublime draison, font partie des moyens et des ncessits pour conserver l’espce!»  Et par consquent! par consquent! par consquent! Me comprenez-vous,  mes frres? Comprenez-vous cette nouvelle loi du flux et du reflux? Nous aussi nous aurons notre temps!
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    2. La conscience intellectuelle.


    Je refais toujours  nouveau la mme exprience, et, toujours  nouveau, je regimbe contre mon exprience; je ne veux pas y croire, malgr son vidence: la plupart des hommes manquent de conscience intellectuelle; il m’a mme sembl parfois qu’avec les revendications d’une telle conscience on se trouvait solitaire, comme dans un dsert, dans les villes les plus populeuses. Chacun te regarde avec des yeux trangers et continue  manier sa balance, appelant telle chose bonne, telle autre mauvaise; personne ne rougit lorsque tu laisses entendre que les units dont on se sert n’ont pas leur poids trbuchant,  on ne se rvolte pas non plus contre toi: tout au plus rira-t-on de tes doutes. Je veux dire: la plupart des hommes ne trouvent pas mprisable de croire telle ou telle chose et de vivre conformment  ces choses, sans avoir au pralable pris conscience des raisons dernires et certaines, pour ou contre elles, et sans mme s’tre donn la peine de trouver ces raisons; les hommes les plus dous et les femmes les plus nobles font encore partie de ce grand nombre. Mais que m’importent la bont de cœur, la finesse et le gnie, lorsque l’homme qui possde ces vertus tolre en lui des sentiments tides  l’gard de la foi et du jugement, si le besoin de certitude n’est pas en lui le dsir le plus profond, la plus intime ncessit,  tant ce qui spare les hommes suprieurs des hommes infrieurs! Chez certains hommes pieux j’ai trouv une haine de la raison dont je leur ai t reconnaissant: ainsi se rvlait du moins leur mauvaise conscience intellectuelle! Mais se trouver au milieu de cette rerum concordia discors et de toute cette merveilleuse incertitude, de cette multiplicit de la vie, et ne point interroger, ne point trembler du dsir et de la joie de l’interrogation, ne pas mme haïr l’interrogateur, peut-tre mme s’en amuser jusqu’ l’puisement  c’est cela que je trouve mprisable, et c’est ce sentiment de mpris que je commence par chercher chez chacun:  et une folie quelconque finit toujours par me convaincre que chaque homme possde ce sentiment en tant qu’homme. C’est l de l’injustice  ma faon.
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    3. Noble et vulgaire.


    Aux natures vulgaires tous les sentiments nobles et gnreux paraissent impropres et, pour cela, le plus souvent invraisemblables: ils clignent de l’œil quand ils en entendent parler, et semblent vouloir dire: «il doit y avoir l un bon petit avantage, on ne peut pas regarder  travers tous les murs»:  ils se montrent envieux  l’gard de l’homme noble, comme s’il cherchait son avantage par des chemins dtourns. S’ils sont convaincus avec trop de prcision de l’absence d’intentions goïstes et de gains personnels, l’homme noble devient pour eux une espce de fou: ils le mprisent dans sa joie et se rient de ses yeux brillants. «Comment peut-on se rjouir du prjudice qui vous est caus, comment peut-on accepter un dsavantage, avec les yeux ouverts! L’affection noble doit se compliquer d’une maladie de la raison.»  Ainsi pensent-ils, et ils jettent un regard de mpris, le mme qu’ils ont en voyant le plaisir que l’alin prend  son ide fixe. La nature vulgaire se distingue par le fait qu’elle garde sans cesse son avantage en vue et que cette proccupation du but et de l’avantage est elle-mme plus forte que l’instinct et le plus violent qu’elle a en elle: ne pas se laisser entraîner par son instinct  des actes qui ne rpondent pas  un but  c’est l leur sagesse et le sentiment de leur dignit. Compare  la nature vulgaire, la nature suprieure est la plus draisonnable  car l’homme noble, gnreux, celui qui se sacrifie, succombe en effet  ses instincts, et, dans ses meilleurs moments, sa raison fait une pause. Un animal qui protge ses petits au danger de sa vie, ou qui, lorsqu’il est en chaleur, suit la femelle jusqu’ la mort, ne songe pas au danger de la mort; sa raison, elle aussi, fait une pause, puisque le plaisir que lui procure sa couve ou sa femelle et la crainte d’en tre priv le domine entirement, il devient plus bte qu’il ne l’est gnralement, tout comme l’homme noble et gnreux. Celui-ci prouve quelques sensations de plaisir ou de dplaisir avec tant d’intensit que l’intellect devra se taire ou se mettre au service de ces sensations: alors son cœur lui monte au cerveau et l’on parlera dornavant de«passion». ( et l on rencontre aussi l’oppos de ce phnomne, et, en quelque sorte, le «renversement de la passion», par exemple chez Fontenelle,  qui quelqu’un mit un jour la main sur le cœur, en disant: «Ce que vous avez l, mon cher, est aussi du cerveau.») C’est la draison, ou la fausse raison de la passion que le vulgaire mprise chez l’homme noble, surtout lorsque cette passion se concentre sur des objets dont la valeur lui paraît tre tout  fait fantasque et arbitraire. Il s’irrite contre celui qui succombe  la passion du ventre, mais il comprend pourtant l’attrait qui exerce cette tyrannie; il ne s’explique pas, par contre, comment on peut, par exemple, pour l’amour d’une passion de la connaissance, mettre en jeu sa sant et son honneur. Le goût des natures suprieures se fixe sur les exceptions, sur les choses qui gnralement laissent froid et ne semblent pas avoir de saveur; la nature suprieure a une faon d’apprcier qui lui est particulire. Avec cela, dans son idiosyncrasie du goût, elle s’imagine gnralement ne pas avoir de faon d’apprcier  elle particulire, elle fixe au contraire ses valeurs et ses non-valeurs particulires comme des valeurs et des non-valeurs universelles, et tombe ainsi dans l’incomprhensible et l’irralisable. Il est trs rare qu’une nature suprieure conserve assez de raison pour comprendre et pour traiter les hommes ordinaires en tant qu’hommes ordinaires: gnralement elle a foi en sa passion, comme si chez tous elle tait la passion reste cache, et justement dans cette ide elle est pleine d’ardeur et d’loquence. Lorsque de tels hommes d’exception ne se considrent pas eux-mmes comme des exceptions, comment donc seraient-ils jamais capables de comprendre les natures vulgaires et d’valuer la rgle d’une faon quitable!  Et ainsi ils parlent, eux aussi, de la folie, de l’improprit et de l’esprit fantasque de l’humanit, pleins d’tonnement sur la frnsie du monde qui ne veut pas reconnaître ce qui serait pour lui «la seule chose ncessaire».  C’est l l’ternelle injustice des hommes nobles.
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    4. Ce qui conserve l’espce.


    Les esprits les plus forts et les plus mchants ont jusqu’ prsent fait faire les plus grands progrs  l’humanit: ils allumrent toujours  nouveau les passions qui s’endormaient  toute socit organise endort les passions,  ils veillrent toujours  nouveau le sens de la comparaison, de la contradiction, le plaisir de ce qui est neuf, os, non prouv, ils forcrent l’homme  opposer des opinions aux opinions, un type idal  un type idal. Par les armes, par le renversement des bornes frontires, par la violation de la pit, le plus souvent: mais aussi par de nouvelles religions et de nouvelles morales! La mme «mchancet» est dans l’âme de tous les maîtres et de tous les prdicateurs de ce qui est neuf,  cette mchancet qui jette le discrdit sur un conqurant, mme lorsqu’elle s’exprime d’une faon plus subtile, et ne met pas de suite les muscles en mouvement, ce qui d’ailleurs fait diminuer le discrdit! Ce qui est neuf, cependant, est de toute faon le mal, tant ce qui conquiert et veut renverser les vieilles bornes et les pits anciennes; et ce n’est que ce qui est ancien qui puisse tre le bien! Les hommes de bien de toutes les poques ont t ceux qui ont approfondi les vieilles ides pour leur faire porter des fruits, les cultivateurs de l’esprit. Mais toute terre finit par tre puise et il faut que toujours revienne le soc de la charrue du mal. Il y a maintenant une doctrine de la morale, foncirement errone, doctrine surtout trs fte en Angleterre: d’aprs elle les jugements «bien» et «mal» sont l’accumulation des expriences sur ce qui est «opportun» et «inopportun»; d’aprs elle ce qui est appel bien conserve l’espce, ce qui est appel mal est nuisible  l’espce. Mais en ralit les mauvais instincts sont opportuns, conservateurs de l’espce et indispensables au mme titre que les bons:  si ce n’est que leur fonction est diffrente.
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    5. Devoirs absolus.


    Tous les hommes qui sentent qu’il leur faut les paroles et les intonations les plus violentes, les attitudes et les gestes les plus loquents, pour pouvoir agir, les politiciens rvolutionnaires, les socialistes, les prdicateurs, avec ou sans christianisme, tous ceux qui veulent viter les demi-succs: tous ceux-l parlent de «devoirs», et toujours de devoirs qui ont un caractre absolu  autrement ils n’auraient point droit  leur pathos dmesur: ils le savent fort bien. C’est pourquoi ils s’emparent avidement d’une philosophie de la morale qui prche un impratif catgorique quelconque, ou bien ils s’assimilent un beau morceau de religion, comme fit par exemple Mazzini. Parce qu’ils dsirent que l’on ait absolument confiance en eux, il faut qu’ils commencent par avoir en eux-mmes une confiance absolue, en vertu d’un dernier commandement quelconque, indiscutable et sublime sans condition, d’un commandement dont ils se sentent les serviteurs et les instruments et voudraient se faire reconnaître comme tels. Nous trouvons l les adversaires les plus naturels et souvent trs influents de l’mancipation morale et du scepticisme, mais ils sont rares. Il y a par contre une classe trs nombreuse de ces adversaires, partout où l’intrt enseigne la soumission, tandis que la rputation et l’honneur semblent l’interdire. Celui qui se sent dshonor  la pense qu’il est l’instrument d’un prince, d’un parti, d’une secte, ou mme d’une puissance d’argent  par exemple en tant que descendant d’une famille ancienne et fire  mais qui veut justement tre cet instrument ou bien est forc de l’tre, en face de lui-mme et de l’opinion publique, celui-l aura besoin de principes pathtiques que l’on peut avoir sans cesse  la bouche:  des principes d’une obligation absolue  quoi l’on peut se soumettre et se montrer soumis sans honte. Toute servilit un peu subtile tient  l’impratif catgorique et se montre l’ennemie mortelle de tous ceux qui veulent enlever au devoir son caractre absolu: c’est pourquoi elle exige d’eux la convenance, et bien plus que la convenance.
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    6. Dignit perdue.


    La mditation a perdu toute sa dignit de forme, on a tourn en ridicule le crmonial et l’attitude solennelle de celui qui rflchit et l’on ne tolrerait plus un homme sage du vieux style. Nous pensons trop vite, nous pensons en chemin, tout en marchant, au milieu des affaires de toute espce, mme lorsqu’il s’agit de penser aux choses les plus srieuses; il ne nous faut que peu de prparation, et mme peu de silence:  c’est comme si nous portions dans notre tte une machine d’un mouvement incessant, qui continue  travailler mme dans les conditions les plus dfavorables. Autrefois on s’apercevait au visage de chacun qu’il voulait se mettre  penser  c’tait l une chose exceptionnelle!  qu’il voulait devenir plus sage et se prparait  une ide: on contractait le visage comme pour une prire et l’on s’arrtait de marcher; on se tenait mme immobile pendant des heures dans la rue, lorsque la pense «venait»  sur une ou sur deux jambes. C’est ainsi que cela «en valait la peine»!
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    7. Pour les hommes actifs.


    Celui qui veut faire des choses de la morale l’objet de son tude s’ouvre un norme champ de travail. Toutes les catgories de passions doivent tre mdites sparment,  travers les temps, les peuples, les individus grands et petits; il faut mettre en lumire toutes leurs raisons, toutes leurs apprciations, toutes leurs conceptions des choses! Jusqu’ prsent, tout ce qui a donn de la couleur  l’existence n’a pas encore d’histoire: où trouverait-on, par exemple, une histoire de l’amour, de l’avidit, de l’envie, de la conscience, de la pit, de la cruaut? Nous manquons mme compltement jusqu’ ce jour d’une histoire du droit, ou mme seulement d’une histoire de la pnalit. A-t-on dj pris pour objet d’tude la division multiple du temps, les suites d’une fixation rgulire du travail, des ftes et du repos? Connaît-on les effets normaux des aliments? Y a-t-il une philosophie de la nutrition? (L’agitation, que l’on recommence sans cesse, pour et contre le vgtarianisme prouve dj qu’il n’existe pas de pareille philosophie!) A-t-on dj recueilli des expriences sur la vie en commun, par exemple la vie claustrale? La dialectique du mariage et de l’amiti est-elle dj expose? Les mœurs des savants, des commerants, des artistes, des artisans  ont-elles dj trouv leur penseur? Il reste tant de choses  penser en cette matire! Tout ce que les hommes ont considr jusqu’ prsent comme leurs «conditions d’existence», et toute raison, toute passion, toute superstition dans ces considrations,  a-t-on dj tudi cela jusqu’au bout? Rien que l’observation des diffrents degrs de croissance que les instincts humains ont pris ou pourraient prendre, selon les diffrents climats, donnerait dj trop affaire au plus actif; il faudrait des gnrations de savants, travaillant selon un plan commun, pour puiser les diffrents points de vue et l’ensemble de la matire. Il en est de mme pour la dmonstration des motifs qui amenrent la varit des climats moraux («pourquoi tel soleil d’un jugement fondamental et d’une volution morale luit-il ici  et l tel autre?») Et c’est encore un travail nouveau qui dtermine ce qu’il y a d’erron dans tous ces motifs et qui tablit toute l’essence des jugements moraux ports jusqu’ prsent. En supposant que tous ces travaux fussent faits, ce serait alors au tour de la plus pineuse de toutes les questions de venir au premier plan: la question de savoir si la science est  mme de donner des buts nouveaux  l’activit de l’homme, aprs avoir donn la preuve qu’elle peut en enlever et en dtruire  et alors ce serait la place d’une exprimentation qui pourrait satisfaire toute espce d’hroïsme, d’une exprimentation de plusieurs sicles qui laisserait dans l’ombre tous les grands travaux et tous les grands sacrifices que l’histoire nous a fait connaître jusqu’ ce jour. Jusqu’ prsent l’histoire n’a pas encore difi ses constructions de cyclope; pour cela aussi le temps viendra.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre premier


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    8. Vertus inconscientes.


    Toutes les qualits personnelles dont un homme a conscience  et surtout lorsqu’il suppose aussi leur visibilit et leur loquence pour son entourage  sont soumises  de tout autres lois de dveloppement que ces qualits  lui inconnues ou mal connues, qui savent se cacher mme  l’œil du plus subtil observateur, par leur finesse, comme derrire le nant. Il en est ainsi des fines sculptures sur les cailles des reptiles: ce serait une erreur de voir dans ces cailles un ornement ou bien un moyen de dfense,  car on ne peut les voir qu’au microscope, c’est--dire avec un œil rendu plus aigu par un moyen artificiel, tel que des animaux du mme genre pour lesquels il aurait,  son tour, servi d’ornement ou de dfense n’en possdent pas! Nos qualits morales visibles, et surtout celles que l’on croit visibles, suivent leur voie,  et nos qualits invisibles aux dnominations identiques, qui, par rapports aux autres, ne peuvent nous servir ni d’ornement ni d’arme, suivent galement leur voie : une voie bien diffrente probablement, avec des lignes, des finesses et des sculptures qui pourraient peut-tre faire plaisir  un dieu muni d’un divin microscope. Nous possdons par exemple notre activit, notre ambition, notre perspicacit: tout le monde les connaît , et en outre nous possdons probablement, encore une fois, notre activit, notre ambition, notre perspicacit; mais pour ces qualits qui sont nos cailles de reptiles  nous, le microscope n’a pas encore t invent!  Et ici les amis de la moralit instinctive s’crieront: «Bravo! Il admet du moins la possibilit de vertus inconscientes,  cela nous suffit!»  Oh! comme il vous suffit de peu de chose!
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    9. Nos ruptions.


    Il y a une infinit de choses que l’humanit s’est appropries pendant des stades antrieurs, mais d’une faon si faible et si embryonnaire que personne n’a pu en percevoir l’appropriation, des choses qui, beaucoup plus tard, peut-tre aprs des sicles, jaillissent soudain  la lumire: elles sont devenues fortes et mûres dans l’intervalle.  certaines poques tel ou tel talent, telle ou telle vertu semblent faire compltement dfaut, de mme  certains hommes: mais on n’a qu’ attendre jusqu’aux enfants et petits-enfants, si l’on en a le temps,  ceux-ci apportent  la lumire l’âme de leurs grands-parents, cette âme dont les grands-parents eux-mmes ne savaient rien encore. Souvent le fils dj devient le rvlateur de son pre: celui-ci se comprend mieux lui-mme depuis qu’il a un fils. Nous avons tous en nous des plantations et des jardins inconnus; et, pour me servir d’une autre image, nous sommes tous des volcans en travail qui auront leur heure d’ruption: il est vrai que personne ne sait si ce moment est proche ou loin, Dieu lui-mme l’ignore.
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    10. Une espce d’atavisme.


    J’interprte le plus volontiers les hommes exceptionnels d’une poque comme les pousses tardives, soudainement merges, de cultures passes et des forces de ces cultures: en quelque sorte comme l’atavisme d’un peuple et de ses mœurs:  c’est ainsi seulement que l’on pourra trouver chez eux quelque chose  interprter! Maintenant ils apparaissent tranges, rares, extraordinaires: et celui qui sent en lui ces forces est oblig de les soigner, de les dfendre contre un monde ennemi, de les vnrer et de veiller  leur croissance: et il devient ainsi soit un grand homme, soit un original et un fou,  moins qu’il ne prisse  temps. Autrefois ces qualits rares taient habituelles et elles taient, par consquent, considres comme vulgaires: elles ne distinguaient point. Peut-tre taient-elles exiges, poses comme condition; il tait impossible de grandir avec elles, pour une raison dj, c’est qu’il n’y avait pas de danger pour que l’on devienne, avec elles, fou et solitaire. C’est surtout dans les familles, et dans les castes conservatrices d’un peuple que se prsentent de pareils contrecoups d’instincts anciens, tandis que l’apparition d’un tel atavisme n’est pas probable l où les races, les usages, les valuations de valeurs alternent rapidement. Car, parmi les forces d’volution chez les peuples, l’allure signifie autant qu’en musique; dans notre cas particulier, un andante de l’volution est absolument ncessaire, car c’est l l’allure d’un esprit passionn et lent: et c’est de cette espce qu’est l’esprit des familles conservatrices.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre premier


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    11. La conscience.


    Le conscient est l’volution dernire et tardive du systme organique, et par consquent aussi ce qu’il y a dans ce systme de moins achev et de moins fort. D’innombrables mprises ont leur origine dans le conscient, des mprises qui font prir un animal, un homme plus tt qu’il ne serait ncessaire, «malgr le destin,» comme dit Homre. Si le lien conservateur des instincts n’tait pas infiniment plus puissant, s’il ne servait pas, dans l’ensemble, de rgulateur: l’humanit prirait par ses jugements absurdes, par ses divagations avec les yeux ouverts, par ses jugements superficiels et sa crdulit, en un mot par sa conscience: ou plutt sans celle-ci elle n’existerait plus depuis longtemps! Toute fonction, avant d’tre dveloppe et mûre, est un danger pour l’organisme: tant mieux si elle est bien tyrannise pendant son dveloppement. C’est ainsi que le conscient est tyrannis et pas pour le moins par la fiert que l’on y met! On s’imagine que c’est l le noyau de l’tre humain, ce qu’il a de durable, d’ternel, de primordial! On tient le conscient pour une quantit stable donne! On nie sa croissance, son intermittence! On le considre comme l’«unit de l’organisme»!  Cette ridicule surestimation, cette mconnaissance de la conscience a eu ce rsultat heureux que par l le dveloppement trop rapide de la conscience a t empch. Parce que les hommes croyaient dj possder le conscient, ils se sont donn peu de peine pour l’acqurir  et, maintenant encore, il n’en est pas autrement. Une tâche demeure toute nouvelle et  peine perceptible  l’œil humain,  peine clairement reconnaissable, la tâche de s’incorporer le savoir et de le rendre instinctif. Cette tâche ne peut tre aperue que par ceux qui ont compris que, jusqu’ prsent, seules nos erreurs ont t incorpores et que toute notre conscience se rapporte  des erreurs!

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre premier


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    12. Du but de la science.


    Comment, le dernier but de la science serait de crer  l’homme autant de plaisir et aussi peu de dplaisir que possible? Mais comment, si le plaisir et le dplaisir taient tellement solidement lis l’un  l’autre que celui qui voudrait goûter de l’un autant qu’il est possible, serait forc de goûter aussi de l’autre autant qu’il est possible,  que celui qui voudrait apprendre  «jubiler jusqu’au ciel» devrait aussi se prparer  tre «triste jusqu’ la mort»[16]? Et il en est peut-tre ainsi! Les stoïciens du moins le croyaient, et ils taient consquents lorsqu’ils demandaient le moins de plaisir possible pour que la vie leur causât le moins de dplaisir possible (lorsque l’on prononce la sentence «le vertueux est le plus heureux» l’on prsente en mme temps l’enseigne de l’cole aux masses et l’on donne une subtilit casuistique pour les gens les plus subtils). Aujourd’hui encore vous avez le choix: soit aussi peu de dplaisir que possible, bref, l’absence de douleur  et, en somme, les socialistes et les politiciens de tous les partis ne devraient, honntement, pas promettre davantage  leurs partisans  soit autant de dplaisir que possible, comme prix pour l’augmentation d’une foule de jouissances et de plaisirs, subtils et rarement goûts jusqu’ici! Si vous vous dcidez pour la premire alternative, si vous voulez diminuer et amoindrir la souffrance des hommes, eh bien! Il vous faudra diminuer et amoindrir aussi la capacit de joie. Il est certain qu’avec la science on peut favoriser l’un et l’autre but. Peut-tre connaît-on maintenant la science plutt  cause de sa facult de priver les hommes de leur plaisir et de les rendre plus froids, plus insensibles, plus stoïques. Mais on pourrait aussi lui dcouvrir des facults de grande dispensatrice des douleurs. Et alors sa force contraire serait peut-tre dcouverte en mme temps, sa facult immense de faire luire pour la joie un nouveau ciel toil!
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    13. Pour la doctrine du sentiment de puissance.


     faire du bien et  faire du mal on exerce sa puissance sur les autres  et l’on ne veut pas davantage!  faire du mal, sur ceux  qui nous sommes forcs de faire sentir notre puissance; car la douleur est pour cela un moyen beaucoup plus sensible que le plaisir:  la douleur s’informe toujours des causes, tandis que le plaisir est port  s’en tenir  lui-mme et  ne pas regarder en arrire.  faire le bien et  vouloir le bien sur ceux qui dpendent dj de nous d’une faon ou d’une autre (c’est--dire qui sont habitus  penser  nous comme  leur cause); nous voulons augmenter leur puissance puisque de cette faon nous augmentons la ntre, ou bien nous voulons leur montrer l’avantage qu’il y a  tre sous notre domination,  ainsi ils se satisferont davantage de leur situation et seront plus hostiles et plus prts  la lutte contre les ennemis de notre puissance. Que nous fassions des sacrifices soit  faire le bien, soit  faire le mal, cela ne change pas la valeur dfinitive de nos actes; mme si nous y apportions notre vie comme fait le martyr en faveur de son glise, ce serait un sacrifice apport  notre besoin de puissance, ou bien en vue de conserver notre sentiment de puissance. Celui qui sent qu’il «est en possession de la vrit» combien d’autres possessions ne laisse-t-il pas chapper pour sauver ce sentiment! Que de choses ne jette-t-il par par-dessus bord pour se maintenir «en haut»,  c’est--dire au-dessus de ceux qui sont privs de la vrit! Certainement la condition où nous nous trouvons pour faire le mal est rarement aussi infiniment agrable que celle où nous nous trouvons pour faire du bien,  c’est l un signe qu’il nous manque encore de la puissance, ou bien c’est la rvlation de l’humeur que nous cause cette pauvret, c’est l’annonce de nouveaux dangers et de nouvelles incertitudes pour notre capital de puissance et notre horizon est voil par ces prcisions de vengeance, de raillerie, de punition, d’insuccs. Ce n’est que pour les hommes les plus irritables et les plus vides du sentiment de puissance qu’il peut tre agrable d’imprimer au rcalcitrant le sceau de la puissance, pour ceux qui ne voient qu’un fardeau et un ennui dans l’aspect des hommes dj assujettis (ceux-ci tant l’objet de la bienveillance). Il s’agit de savoir comment on a l’habitude d’picer sa vie; c’est une affaire de goût de prfrer l’accroissement de puissance lent ou soudain, sûr ou dangereux et hardi,  on cherche toujours telle ou telle pice selon son temprament. Un butin facile, pour les natures altires, est quelque chose de mprisable; un sentiment de bien-tre ne leur vient qu’ l’aspect d’hommes non abattus qui pourraient devenir leurs ennemis, et de mme  l’aspect de toutes les possessions difficilement accessibles; ils sont souvent durs envers celui qui souffre, car ils ne le jugent pas digne de leur effort et de leur fiert, mais ils se montrent d’autant plus courtois envers leurs semblables, avec qui la lutte serait certainement honorable, si l’occasion devait s’en prsenter. C’est sous l’effet du sentiment de bien-tre que procure cette perspective que les hommes d’une caste chevaleresque se sont habitus  l’change d’une politesse de choix.  La piti est le sentiment le plus agrable chez ceux qui sont peu fiers et n’ont point l’esprance d’une grande conqute: pour eux, la proie facile  et tel est celui qui souffre  est quelque chose de ravissant. On vante la piti, comme tant la vertu des filles de joie.
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    14. Tout ce que l’on appelle amour.


    Avidit et amour: quels sentiments diffrents nous saisissent  chacun de ces mots!  et pourtant il se pourrait bien que cela fût le mme instinct, dnomm deux fois; d’une part, il est dnigr du point de vue de ceux qui possdent dj, chez qui l’instinct de possession s’est dj un peu calm et qui craignent maintenant pour leurs «biens»; d’autre part il est glorifi du point de vue des insatisfaits et des avides qui le trouvent bon. Notre amour du prochain  n’est-il pas un dsir imprieux de nouvelle proprit? Et n’en est-il pas de mme de notre amour de la science, de la vrit, et, en gnral, de tout dsir de nouveaut? Nous nous fatiguons peu  peu de ce qui est vieux, de ce que nous possdons avec certitude, et nous nous mettons  tendre de nouveau les mains; mme le plus beau paysage où nous vivons depuis trois mois n’est plus certain de notre amour, et c’est un rivage lointain qui excite notre avidit. L’objet de la possession s’amoindrit gnralement par le fait qu’il est possd. Le plaisir que nous prenons  nous-mmes veut se maintenir en transformant en nous-mmes quelque chose de toujours nouveau,  c’est l ce que l’on appelle possder. Se lasser d’une possession, c’est se lasser de nous-mmes. (On peut aussi souffrir d’une trop grande richesse,  le dsir de rejeter, de distribuer peut aussi s’attribuer le nom d’«amour»). Lorsque nous voyons souffrir quelqu’un, nous saisissons volontiers l’occasion qui nous est offerte, pour nous emparer de lui; c’est ce qui cre par exemple l’homme charitable et apitoy; lui aussi appelle «amour» le dsir de possession nouvelle veill en lui, et il y prend son plaisir, comme devant une nouvelle conqute qui lui fait signe. Mais c’est l’amour des sexes qui se rvle de la faon la plus claire comme dsir de proprit: celui qui aime veut possder,  lui tout seul, la personne qu’il dsire, il veut avoir un pouvoir absolu tant sur son âme que sur son corps, il veut tre aim uniquement et habiter l’autre âme, y dominer comme ce qu’il y a de plus lev et de plus admirable. Si l’on considre que cela ne signifie pas autre chose que d’exclure le monde entier d’un bien prcieux, d’un bonheur et d’une jouissance: si l’on considre que celui qui aime vise  l’appauvrissement et  la privation de tous les autres comptiteurs, qu’il vise  devenir le dragon de son trsor, comme le plus indiscret et le plus goïste de tous les conqurants et exploiteurs; si l’on considre enfin que, pour celui qui aime, tout le reste du monde semble indiffrent, pâle, sans valeur et qu’il est prt  apporter tous les sacrifices,  troubler toute espce d’ordre,  mettre  l’arrire-plan tous les intrts: on s’tonnera que cette sauvage avidit, cette injustice de l’amour sexuel ait t glorifie et divinise  un tel point et  toutes les poques, oui, que, de cet amour, on ait fait ressortir l’ide d’amour, en opposition  l’goïsme, tandis qu’il est peut-tre prcisment l’expression la plus naturelle de l’goïsme. Ici ce furent apparemment ceux qui ne possdaient pas et qui dsiraient possder qui ont tabli l’usage courant dans la langue  il y en eut probablement toujours de trop. Ceux qui, sur ce domaine, ont t favoriss par beaucoup de possession et de satit, ont bien laiss chapper, de temps en temps, une invective contre le «dmon furieux», comme disait cet Athnien, le plus aimable et le plus aim de tous, Sophocle: mais ros se mettait toujours  rire de pareils calomniateurs,  justement ses plus grands favoris.  Il y a bien  et l, sur la terre, une espce de continuation de l’amour où ce dsir avide que deux personnes ont l’une pour l’autre fait place  un nouveau dsir,  une nouvelle avidit,  une soif commune, suprieure, d’un idal plac au-dessus d’elles: mais qui connaît cet amour? Qui est-ce qui l’a vcu? Son vritable nom est amiti.
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    15.  distance.


    Cette montagne rend la contre qu’elle domine charmante et digne d’admiration  tout point de vue: aprs nous tre dit cela pour la centime fois, nous nous trouvons,  son gard, dans un tat d’esprit si draisonnable et si plein de reconnaissance que nous nous imaginons qu’elle, la donatrice de tous ces charmes, doit tre, elle-mme, ce qu’il y a de plus charmant dans la contre  et c’est pourquoi nous montons sur la montagne et nous voil dsillusionns! Soudain la montagne elle-mme, et tout le paysage qui l’entoure, se trouvent comme dsensorcels; nous avons oubli qu’il y a certaines grandeurs tout comme certaines bonts qui ne veulent tre vues qu’ une certaine distance, et surtout d’en bas,  aucun prix d’en haut,  ce n’est qu’ainsi qu’elles font de l’effet. Peut-tre connais-tu des hommes, dans ton entourage, qui ne doivent se regarder eux-mmes qu’ une certaine distance pour se trouver supportables, sduisants et vivifiants; il faut leur dconseiller la connaissance de soi.
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    16. Sur le passage.


    Dans les rapports avec les personnes qui ont de la pudeur  l’gard de leurs sentiments il faut savoir dissimuler; elles prouvent une haine soudaine contre celui qui les prend sur le fait d’un sentiment tendre ou enthousiaste ou lev, comme si l’on avait vu leurs penses les plus secrtes. Si l’on veut leur faire du bien, en de pareils moments, il faut les faire rire ou bien leur glisser, en plaisantant, une froide mchancet:  leur sentiment s’y glace et elles sont de nouveau maîtresses d’elles-mmes. Mais je donne la morale avant l’histoire.  Nous avons une fois t si prs l’un de l’autre, dans la vie, que rien ne semblait plus entraver notre amiti et notre fraternit et qu’il n’y avait plus entre nous qu’un petit passage. Au moment où tu voulus t’y engager, je t’ai demand: «Veux-tu prendre le passage pour venir auprs de moi?»  Mais alors tu changeas d’avis et, lorsque je t’en ai pri encore une fois, tu ne me rpondis rien. Depuis lors des montagnes et des fleuves et tout ce qui peut sparer et rendre tranger s’est prcipit entre nous, et, si nous voulions nous rejoindre, nous ne le pourrions plus. Mais lorsque tu songes maintenant  ce petit passage, tu ne trouves plus de paroles,  il ne te vient que des sanglots et de l’tonnement.
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    17. Motiver sa pauvret.


    Il est vrai que par aucun artifice nous ne pouvons faire d’une pauvre vertu une vertu riche et abondante, mais nous pouvons enjoliver cette pauvret et en faire une ncessit, en sorte que son aspect ne nous fait plus mal et qu’ cause d’elle nous ne jetons plus  la fatalit un regard de reproche. C’est ainsi que fait le jardinier avis qui place le pauvre petit ruisseau de son jardin dans les bras d’une nymphe des sources et qui motive ainsi la pauvret:  et qui n’aurait pas comme lui besoin des nymphes!
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    18. Fiert antique.


    L’antique coloris de la distinction nous manque, parce que l’esclave antique manque  notre sentiment. Un Grec d’origine noble trouvait entre sa supriorit et cette ultime bassesse de si normes chelons intermdiaires et un tel loignement, qu’il pouvait  peine apercevoir distinctement l’esclave: Platon lui-mme ne l’a pas vu entirement. Il en est autrement de nous, habitus, comme nous le sommes,  la doctrine de l’galit entre les hommes, si ce n’est  l’galit elle-mme. Un tre qui n’aurait pas la libre disposition de soi et qui manquerait de loisirs,   nos yeux, ce ne serait l nullement quelque chose de mprisable; car ce genre de servilit adhre encore trop  chacun de nous, selon les conditions de notre ordre et de notre activit sociales, qui sont foncirement diffrentes de celles des anciens.  Le philosophe grec traversait la vie avec le sentiment intime qu’il y avait beaucoup plus d’esclaves qu’on se le figurait  c’est--dire que chacun tait esclave pour peu qu’il ne fût point philosophe; son orgueil dbordait lorsqu’il considrait que, mme les plus puissants de la terre, se trouvaient parmi ses esclaves. Cette fiert, elle aussi, est devenue, pour nous, trangre et impossible; pas mme en symbole le mot «esclave» ne possde pour nous toute son intensit.
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    19. Le mal.


    Examinez la vie des hommes et des peuples, les meilleurs et les plus fconds, et demandez-vous si un arbre qui doit s’lever firement dans les airs peut se passer du mauvais temps et des temptes: si la dfaveur et la rsistance du dehors, si toutes espces de haine, d’envie, d’enttement, de mfiance, de duret, d’avidit, de violence ne font pas partie des circonstances favorisantes, sans lesquelles une grande croissance, mme dans la vertu, serait  peine possible? Le poison qui fait prir la nature plus faible est un fortifiant pour le fort  aussi ne l’appelle-t-il pas poison.
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    20. Dignit de la folie.


    Encore quelques milliers d’annes sur la voie qui suivit le dernier sicle!  et dans tout ce que fait l’homme la plus haute sagesse sera visible: mais par cela justement la sagesse aura perdu toute sa dignit. Certes, il sera alors ncessaire d’tre sage, mais ce sera aussi si vulgaire et si ordinaire qu’un esprit dgoût pourra considrer cette ncessit comme une grossiret. Et de mme qu’une tyrannie de la vrit et de la science serait capable d’amener une hausse dans la valeur du mensonge, de mme une tyrannie de la sagesse pourrait faire germer un nouveau genre de noblesse d’âme. tre noble  ce serait peut-tre alors avoir des folies dans la tte.
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    21.  ceux qui enseignent le dsintressement.


    On appelle bonnes les vertus d’un homme, non en regard des effets qu’elles ont pour lui-mme, mais en regard des effets que nous leur supposons pour nous et pour la socit:  dans l’loge de la vertu on a t, de tous temps, trs peu «dsintress», trs peu «non goïste»! Car autrement on aurait dû remarquer que les vertus (comme l’application, l’obissance, la chastet, la pit, la justice) sont gnralement nuisibles  celui qui les possde, tant des instincts qui rgnent avec par trop de violence et d’avidit, des instincts qui ne veulent  aucun prix se laisser tenir en quilibre par la raison, avec les autres instincts. Lorsque tu possdes une vertu, une vertu vritable et entire (et non pas seulement le petit instinct d’une vertu)  tu es la victime de cette vertu! Mais c’est pour cela que ton voisin loue ta vertu. On loue le travailleur, bien que par son application il nuise  ses facults visuelles,  l’originalit et  la fraîcheur de son esprit; on vnre et on plaint le jeune homme qui s’est «reint de travail» parce que l’on porte ce jugement: «Pour la socit en bloc la perte du meilleur individu n’est qu’un petit sacrifice! Il est regrettable que ce sacrifice soit ncessaire! Mais il serait, certes, bien plus regrettable que l’individu pensât autrement et qu’il accordât plus d’importance  sa conservation et  son dveloppement qu’ son travail au service de la socit.» Et c’est pourquoi l’on ne plaint pas ce jeune homme  cause de lui-mme, mais parce que, par cette mort, un instrument soumis et  ce que l’on appelle un «brave homme»  a t perdu pour la socit dsintresse. Peut-tre prend-on encore en considration le fait qu’il eût peut-tre t plus utile  la socit s’il avait travaill avec plus d’gards envers lui-mme et s’il s’tait conserv plus longtemps. On s’avoue bien l’avantage qu’il y aurait eu, mais on estime suprieur et plus durable cet autre avantage qu’un sacrifice a t fait et que le sentiment de la bte de sacrifice a de nouveau une fois reu une confirmation visible. C’est donc, d’une part, la nature d’instrument dans les vertus qui est proprement loue, lorsqu’on loue les vertus, et, d’autre part, l’instinct qui ne se laisse pas maintenir dans ses bornes par l’avantage gnral de l’individu  en un mot: la draison dans la vertu, grâce  laquelle l’tre individuel se laisse transformer en fonction de la collectivit. L’loge de la vertu est l’loge de quelque chose de nuisible dans le priv, l’loge d’instincts qui enlvent  l’homme son plus noble amour de soi et la force de la plus haute protection de soi-mme. Il est vrai qu’en vue de l’ducation, et pour inculquer des habitudes vertueuses on fait ressortir une srie d’effets de la vertu qui font paraître semblables la vertu et l’avantage priv,  et il existe, en effet, une pareille similitude! La tnacit aveugle, cette vertu typique des instruments, est reprsente comme le chemin des richesses et des honneurs et comme le poison le plus salutaire contre l’ennui et les passions: mais on passe sous silence ce que cette tnacit a de dangereux, ce qui est son danger suprieur. L’ducation procde gnralement ainsi: elle cherche  dterminer chez l’individu, par une srie d’attractions et d’avantages, une faon de penser et d’agir qui, devenue habitude, instinct, passion, domine en lui et sur lui, contre son dernier avantage, mais «pour le bien gnral». Combien souvent je m’aperois que la tnacit aveugle procure, il est vrai, des richesses et des honneurs, mais enlve en mme temps, aux organes, la finesse au moyen de quoi les richesses et les honneurs pourraient procurer une jouissance, et aussi que ces remdes radicaux contre l’ennui et les passions moussent en mme temps les sens et les rendent rcalcitrants  toute nouvelle excitation. (La plus active de toutes les poques  notre poque  de tout son argent et de toute son activit, ne sait pas faire autre chose que d’accumuler toujours plus d’argent et toujours plus d’activit, c’est qu’il faut plus de gnie pour dpenser que pour acqurir!  Eh bien! nous finirons par en avoir le «dgoût»!) Si l’ducation russit, toute vertu de l’individu devient une utilit publique et un dsavantage priv, au sens du but priv suprieur,  ce sera probablement une espce de dprissement de l’esprit et des sens, ou mme un dclin prcoce: qu’on value,  ce point de vue, les unes aprs les autres, les vertus de l’obissance, de la chastet, de la pit, de la justice. L’loge de l’altruiste, du vertueux, de celui qui se sacrifie  donc l’loge de celui qui n’emploie pas toute sa force et toute sa raison  sa propre conservation,  son dveloppement, son lvation, son avancement,  l’largissement de sa puissance, mais qui, par rapport  sa personne, vit humble et irrflchi, peut-tre mme indiffrent et ironique,  cet loge n’a certes pas jailli de l’esprit de dsintressement! Le «prochain» loue le dsintressement puisqu’il en retire des avantages! Si le prochain raisonnait lui-mme d’une faon «dsintresse», il refuserait cette rupture de forces, ce dommage occasionn en sa faveur, il s’opposerait  la naissance de pareils penchants, et il affirmerait avant tout son dsintressement, en les dsignant prcisment comme mauvais!  Voici indique la contradiction fondamentale de cette morale, aujourd’hui tellement en honneur: les motifs de cette morale sont en contradiction avec son principe! Ce dont cette morale veut se servir pour faire sa dmonstration est rfut par son critrium de moralit. Le principe: «tu dois renoncer  toi-mme et t’offrir en sacrifice,» pour ne point rfuter sa propre morale, ne devrait tre dcrt que par un tre qui renoncerait par l lui-mme  son avantage et qui amnerait peut-tre, par ce sacrifice exig des individus, sa propre chute. Mais ds que le prochain (ou bien la socit) recommande l’altruisme  cause de son utilit, le principe contraire: «tu dois chercher l’avantage, mme au dpens de tout le reste,» est mis en pratique, et l’on prche d’une haleine un «tu dois» et un «tu ne dois pas»!
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    22. L’ordre du jour pour le roi. [17]


    La journe commence: commenons, pour cette journe,  mettre en ordre les affaires et les plaisirs de notre trs gracieux maître qui maintenant daigne encore se reposer. Sa Majest a du mauvais temps aujourd’hui: nous nous garderons de l’appeler mauvais; on ne parlera pas du temps,  mais nous donnerons aujourd’hui aux affaires un tour plus solennel, aux ftes quelque chose de plus pompeux qu’il ne serait autrement ncessaire. Sa Majest sera peut-tre malade: nous prsenterons au djeuner la dernire bonne nouvelle d’hier soir, l’arrive de M. de Montaigne qui sait si agrablement plaisanter sa maladie,  il souffre de calculs. Nous recevrons quelques personnes. (Personnes!  que dirait cette vieille grenouille enfle qui se trouvera au milieu d’elles, si elle entendait ce mot! «Je ne suis pas une personne, dirait-elle, mais toujours la chose elle-mme.»)  La rception durera plus longtemps qu’il ne sera agrable  chacun: cela sera une raison suffisante pour raconter l’anecdote de ce pote qui crivit  sa porte: «Celui qui entre ici me fera honneur; celui qui n’entre pas me fera  plaisir.»  C’est l vraiment dire une impolitesse d’une faon polie! Et, peut-tre ce pote, pour sa part, a-t-il tout  fait raison d’tre impoli: on dit que ses vers sont meilleurs que ceux de tel faiseur. Qu’il en fasse donc encore beaucoup et qu’il se retire autant que possible du monde: et c’est bien l le sens de sa gentille petite mchancet. Par contre un prince vaut toujours mieux que les vers qu’il fait, mme si…  mais que faisons-nous? Nous causons et la cour tout entire croit que nous travaillons dj et que nous nous cassons la tte: aucune lumire ne s’allume avant celle que l’on voit  notre fentre.  coutez! N’tait-ce pas la sonnette? Au diable! Le jour et la danse commencent et nous ne savons pas nos tours! Il nous faudra donc improviser,  tout le monde improvise sa journe. Faisons aujourd’hui comme tout le monde!  Et ainsi s’est dissip mon singulier rve du matin, peut-tre aux sons durs de l’horloge de la tour qui vient d’annoncer, avec la solennit qui lui est propre, la cinquime heure. Il me semble que cette fois-ci le dieu des rves a voulu se moquer de mes habitudes,  c’est mon habitude de commencer ma journe en l’apprtant de faon  la rendre tolrable pour moi et il est possible qu’il me soit arriv souvent de le faire d’une faon trop crmonieuse et princire.
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    23. Les symptmes de la corruption.


    Prtez votre attention aux symptmes de ces conditions de la socit, ncessaires de temps en temps, et que l’on appelle «corruption». Chaque fois que la corruption se manifeste quelque part une superstition multiple prend le dessus, et la croyance gnrale qu’un peuple a accepte jusqu’alors devient pâle et impuissante: car la superstition est une libre pense de second ordre,  celui qui s’y soumet choisit certaines formes et formules qui lui plaisent et se permet de choisir. Le superstitieux, compar au croyant, est toujours plus «personnel» que lui; et une socit superstitieuse sera celle où il y aura dj beaucoup d’individus et du plaisir  tout ce qui est individuel. Considre  ce point de vue, la superstition apparaît toujours comme un progrs par rapport  la foi et comme un signe annonant que l’intellect devient plus indpendant et veut avoir ses droits. Les partisans de la vieille religion et de la vieille religiosit se plaignent alors de la corruption,  c’est aussi eux qui ont dtermin jusqu’ici l’usage dans la langue et qui ont fait  la superstition une mauvaise rputation, mme auprs des esprits les plus libres. Apprenons donc qu’elle est un symptme de l’mancipation.  En second lieu, on accuse de relâchement une socit dont s’empare la corruption: il est visible en effet qu’alors la valeur de la guerre et de la joie de la guerre diminuent et qu’on aspire aux agrments de la vie avec autant d’ardeur que l’on aspirait autrefois aux honneurs de la guerre et de la gymnastique. Mais on a l’habitude de passer sous silence que cette vieille nergie populaire, cette passion populaire, qui, par la guerre et les tournois, recevait une visibilit magnifique, s’est transforme maintenant en passion prive divise infiniment et moins visible; il est mme probable que, dans l’tat de «corruption», la puissance et la force de l’nergie qu’un peuple dpense sont plus grandes que jamais, et l’individu en use avec beaucoup plus de prodigalit qu’il n’a pu le faire prcdemment:  car alors il n’tait pas encore assez riche pour cela! C’est donc prcisment aux poques de «relâchement» que la tragdie court les maisons et les rues, que naissent le grand amour et la grande haine et que la flamme de la connaissance s’lve avec clat vers le ciel.  On prtend, en troisime lieu, que, pour compenser en quelque sorte le reproche de superstition et de relâchement, aux poques de corruption, les mœurs sont plus douces et que, compare aux poques anciennes, plus croyantes et plus fortes, la cruaut est maintenant en diminution. Mais je ne puis pas non plus accder  cet loge, tout aussi peu qu’au blâme qu’il contient: je ne reconnais qu’une chose, c’est que la cruaut s’affine maintenant et que les formes qu’elle revtait anciennement lui sont dornavant contraires: la blessure et le supplice, cependant, au moyen de la parole et du regard, atteignent, en temps de corruption, leur dveloppement complet,  c’est maintenant seulement que la mchancet est cre et la joie que procure la mchancet. Les hommes de la corruption sont spirituels, et calomniateurs; ils savent qu’il y a encore d’autres faons d’assassinat que par le poignard et la surprise,  ils savent aussi que l’on croit tout ce qui est bien dit.  En quatrime lieu: lorsque «les mœurs se corrompent», ces tres que l’on nomme tyrans commencent  surgir: ce sont les prcurseurs et, en quelque sorte, les prcoces avant-coureurs des individus. Encore un peu de patience: et ce fruit, qui est le fruit des fruits, sera suspendu, mûr et dor,  l’arbre d’un peuple,  et ce n’est qu’ cause de ces fruits que cet arbre existe! Lorsque la dcomposition a atteint son apoge, de mme que la lutte des tyrans de toute espce, le Csar arrive toujours, le tyran dfinitif, qui met fin  ce combat puis  la conqute de la prpondrance, en faisant travailler pour lui la fatigue.  son poque, l’individu est gnralement le plus mûr, et, par consquent, la «culture» est la plus leve et la plus fconde, non grâce au tyran, ni par lui: quoique ce soit le propre des hommes d’une culture suprieure de flatter leur Csar en se faisant passer pour son œuvre. La vrit est cependant qu’ils ont besoin de repos du dehors puisque l’inquitude et le travail se trouvent en eux. En ces temps la corruptibilit et la trahison sont les plus frquentes: car l’amour de l’ego qui vient d’tre dcouvert est maintenant beaucoup plus puissant que l’amour de la vieille patrie, use et rabâche; et le besoin de se mettre  l’abri d’une faon quelconque contre les terribles ballottements de la fortune, ouvre mme les mains les plus nobles, ds qu’un homme riche et un puissant se montre prt  y jeter de l’or. L’avenir est alors si incertain qu’il faut vivre au jour le jour: un tat d’âme qui donne jeu facile  tous les sducteurs,  car on ne se laisse sduire et corrompre que pour «un jour» et l’on se rserve l’avenir et la vertu! On sait que les individus, ces vritables hommes «en soi-mme» songent aux choses du moment, bien plus que leurs antipodes, les hommes de troupeau, parce qu’ils savent qu’ils ne peuvent pas plus compter sur eux-mmes que sur l’avenir; de mme, ils aiment  s’attacher aux hommes de puissance, parce qu’ils se croient capables d’actions et d’investigations qui, auprs de la foule, ne peuvent obtenir ni comprhension ni grâce,  mais le tyran ou le Csar comprend le droit de l’individu, mme dans ses transgressions, il a intrt  favoriser une morale prive plus courageuse et mme  lui tendre la main. Car il pense de lui-mme et veut que l’on pense de lui-mme ce que Napolon a exprim une fois avec le tour classique qui lui tait particulier: «J’ai le droit de rpondre  toutes vos plaintes par un ternel moi. Je suis  part de tout le monde, je n’accepte les conditions de personne. Vous devez vous soumettre  toutes mes fantaisies, et trouver tout simple que je me donne de pareilles distractions[18].» C’est ce que Napolon dit un jour  son pouse, celle-ci ayant des raisons pour mettre en doute sa fidlit conjugale.  Les poques de corruption sont celles où les pommes tombent des arbres: je veux dire les individus, ceux qui portent la semence de l’avenir, les promoteurs de la colonisation intellectuelle et de la formation nouvelle des liens de l’tat et de la socit. Corruption  ce n’est l qu’un terme injurieux pour les temps d’automne d’un peuple.
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    24. Diffrents mcontentements.


    Les mcontents faibles et en quelque sorte fminins sont les plus inventifs  rendre la vie plus belle et plus profonde; les mcontents forts  les hommes parmi les mcontents, pour rester dans l’image  sont les plus inventifs  amliorer et  tayer la vie. Les premiers montrent leur faiblesse et leur fminit en ceci qu’ils aiment  se laisser tromper, de temps en temps, et qu’ils se contentent parfois d’un peu d’ivresse et d’enthousiasme, mais qu’en gnral on ne peut pas les satisfaire et qu’ils souffrent de l’incurabilit de leur mcontentement; de plus ils encouragent tous ceux qui savent crer des consolations opiatives et narcotiques et en veulent,  cause de cela,  ceux qui placent le mdecin plus haut que le pasteur,  c’est ainsi qu’ils entretiennent la continuit des vritables calamits! S’il n’y avait pas eu en Europe, depuis l’poque du Moyen âge, un grand nombre de mcontents de cette espce, la clbre facult europenne d’volution continuelle ne se serait peut-tre pas du tout forme: car les prtentions des mcontents forts sont trop grossires et en somme trop modestes pour que l’on n’arrive pas  les faire se tenir tranquilles. La Chine donne l’exemple d’un pays où le mcontentement en grand et la facult d’volution ont disparu depuis plusieurs sicles; les socialistes et les idolâtres de l’tat en Europe, avec leurs mesures d’amlioration et de garantie de la vie, pourraient facilement amener l’Europe  des conditions chinoises et  un «bonheur» chinois,  condition qu’ils puissent extirper d’abord ce mcontentement et ce romantisme maladifs, tendres et fminins qui, pour le moment, existent encore en abondance. L’Europe est un malade qui doit la plus grande reconnaissance  son incurabilit et aux ternelles transformations de son mal; ces situations toujours nouvelles, ces dangers, ces douleurs, ces moyens d’inquisition, galement toujours nouveaux, ont fini par engendrer une irritabilit intellectuelle qui quivaut presque au gnie et certainement  la mre de tout gnie.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre premier


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    25. Ne pas tre prdestin  la connaissance.


    Il existe une humilit naïve, assez frquente en somme, qui, lorsqu’on la possde, vous rend, une fois pour toutes, impropre  tre disciple de la connaissance. Car, au moment où un homme de cette espce aperoit quelque chose qui le frappe, il se retourne en quelque sorte sur lui-mme et se dit: «Tu t’es tromp! Où avais-tu tes sens! Cela ne peut pas tre la vrit!»  Et alors, au lieu d’y regarder encore une fois de plus prs, au lieu de prter encore l’oreille, il s’enfuit intimid et vite de rencontrer la chose frappante qu’il cherche  se sortir de la tte aussi vite que possible. Son canon intrieur dit: «Je ne veux rien voir qui soit en contradiction avec l’opinion courante sur les choses! Suis-je fait, moi, pour dcouvrir des vrits nouvelles? Il y en a dj trop d’anciennes.»
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    26. Que signifie vivre.


    Vivre  cela signifie: repousser sans cesse quelque chose qui veut mourir. Vivre  cela signifie: tre cruel et implacable contre tout ce qui, en nous, devient faible et vieux, et pas seulement en nous. Vivre cela signifierait donc: tre sans piti pour les agonisants, les misrables, les vieillards? tre sans cesse assassin?  Et pourtant le vieux Moïse a dit: «Tu ne tueras point!»
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    27. Le renonciateur.


    Que fait celui qui renonce? Il aspire  un monde suprieur, il veut s’envoler plus loin et plus haut que tous les hommes de l’affirmation,  il jette loin de lui beaucoup de choses qui alourdiraient son vol, et parmi ces choses il y en a qui ont de la valeur et qu’il aime: il sacrifie tout cela  son dsir des hauteurs. Or, c’est ce sacrifice et ce rejet qui sont seuls visibles en lui: c’est pour cela qu’on lui donne le nom de renonciateur, et c’est comme tel qu’il se dresse devant nous drap dans son froc, et comme s’il tait l’âme d’un silice. Mais il est trs satisfait de cette impression qu’il nous produit: il veut cacher  nos yeux son dsir, sa fiert, son intention de s’lever dans les airs, au-dessus de nous. Oui! il est plus fin que nous ne le pensions, et si poli avec nous  cet affirmateur! Car il est cela tout comme nous, mme dans sa renonciation.
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    28. Nuire avec ce que l’on a de meilleur.


    Il arrive que nos forces nous poussent tellement en avant que nous ne pouvons plus supporter nos faiblesses et que nous prissons par elles: il nous arrive bien aussi de prvoir ce rsultat, et pourtant nous ne voulons pas qu’il en soit autrement. Alors nous nous faisons durs  l’gard de ce qui devrait tre mnag en nous, et notre grandeur est aussi notre barbarie. Une telle catastrophe que nous finissons par payer de notre vie est un exemple de l’influence gnrale qu’exercent les grands hommes sur les autres et sur leur poque:  justement avec ce qu’ils ont de meilleurs, avec ce qu’eux seuls savent faire ils ruinent beaucoup d’tres faibles, incertains, qui sont encore dans le devenir et le vouloir  et c’est par cela qu’ils sont nuisibles. Le cas peut mme se prsenter où, somme toute, ils ne font que nuire, puisque ce qu’ils ont de meilleur n’est absorb, en quelque sorte dgust, que par ceux qui y perdent leur raison et leur ambition, comme sous l’influence d’une boisson forte: ils sont mis dans un tel tat d’ivresse que leurs membres se briseront sur tous les faux chemins où les conduira leur ivresse.
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    29. Ceux qui ajoutent un mensonge.


    Lorsqu’en France on commena  combattre l’unit d’Aristote et, par consquent, aussi  la dfendre, on put voir de nouveau ce que l’on voit souvent, mais toujours avec beaucoup de dplaisir:  on se mentit  soi-mme pour trouver les raisons qui font subsister ces lois, rien que pour ne pas avouer que l’on s’tait habitu  leur domination et que l’on ne voulait plus entendre parler d’autre chose. Et c’est ainsi que l’on agit dans toute morale, dans toute religion rgnantes, et l’on a toujours agi ainsi: les intentions que l’on met derrire l’habitude sont toujours ajoutes mensongrement lorsque quelqu’un commence  nier l’habitude et  demander les raisons et les intentions. C’est l que se trouve la grande mauvaise foi des conservateurs de toutes les poques:  ils ajoutent des mensonges.
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    30. Comdie des hommes clbres.


    Les hommes clbres qui ont besoin de leur gloire, comme par exemple tous les politiciens, ne choisissent plus leurs amis et leurs allis sans arrire-pense: de celui-ci ils veulent un peu de l’clat et du reflet de sa vertu, de celui-l la crainte qu’inspirent certaines qualits douteuses que chacun lui connaît.  un autre ils volent sa rputation de paresseux, de fainant, puisqu’il est utile  leur but de passer par moments pour inattentif et indolent:  ils cachent ainsi qu’ils sont aux aguets; tantt ils ont besoin auprs d’eux du fantaisiste, tantt du chercheur, tantt du pdant, en quelque sorte comme la prsence de leur propre personne, mais il arrive tout aussi souvent qu’ils n’ont plus besoin de tous ceux-l! Et ainsi dprissent sans cesse leurs entourages et leurs aspects extrieurs, tandis que tout semble vouloir se pousser dans cet entourage et vouloir lui donner du «caractre»; en cela ils ressemblent aux grandes villes. Leur rputation se transforme sans cesse tout comme leur caractre, car leurs moyens changeants exigent ce changement et poussent en avant tantt l’une tantt l’autre de leurs qualits relles ou supposes, pour les mettre en scne: leurs amis et leurs allis font partie de ces qualits de scne. Par contre il faut que ce qu’ils veulent demeure d’autant plus ferme, comme difi en bronze et rayonnant au loin,  et cela aussi a parfois besoin de sa comdie et de son jeu de scne.
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    31. Commerce et noblesse.


    La vente et l’achat paraissent maintenant vulgaires, tout comme l’art de lire et d’crire; chacun y est exerc, mme lorsqu’il n’est pas commerant, et il s’exerce encore chaque jour dans cette matire: tout comme autrefois,  l’âge des hommes plus sauvages, chacun tait chasseur et s’exerait jour pour jour dans l’art de la chasse.  cette poque-l la chasse tait vulgaire: mais tout comme celle-ci finit par devenir un privilge des puissants et des nobles et perdit ainsi son caractre journalier et vulgaire, par le fait qu’elle cessa d’tre ncessaire pour se changer en objet de plaisir et de luxe:  il pourrait en advenir une fois de mme de l’achat et de la vente. On peut imaginer des conditions de la socit où l’on ne vend ni n’achte et où la ncessit de cet art se perd peu  peu compltement; peut-tre qu’alors il y aura des individus moins soumis aux lois de la condition gnrale qui se permettront l’achat et la vente comme un luxe du sentiment. Alors seulement le commerce prendrait de la distinction et les nobles s’en occuperaient peut-tre tout aussi volontiers qu’ils s’occupent jusqu’ prsent de guerre et de politique: tandis qu’au contraire il se pourrait que les valuations de la politique fussent compltement transformes. Maintenant dj la politique cesse d’tre le mtier du gentilhomme: et il serait possible qu’on la trouvât un jour tellement vulgaire qu’on la rangerait, comme toute littrature de partis et de journaux, sous la rubrique «prostitution de l’esprit».
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    32. Disciples que l’on ne souhaitait point.


    Que dois-je faire de ces deux jeunes gens, s’cria avec humeur un philosophe qui «corrompait» la jeunesse, comme Socrate l’avait corrompue autrefois.  Ce sont des disciples qui m’arrivent mal  propos. Celui-ci ne sait pas dire «non» et cet autre rpond  toutes choses «entre les deux». En admettant qu’ils saisissent ma doctrine, le premier souffrirait trop, car mes ides exigent une âme guerrire, un dsir de faire mal, un plaisir de la ngation, une enveloppe dure  il succomberait  ses plaies ouvertes et  ses plaies intrieures. Et l’autre, de toutes les causes qu’il dfend, s’accommoderait une partie moyenne pour en faire quelque chose de mdiocre,  je souhaite un pareil disciple  mon ennemi.
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    33. Au dehors des salles de cours.


    «Pour vous dmontrer que l’homme fait au fond partie des animaux d’un bon naturel, je vous ferai souvenir de sa longue crdulit. Maintenant seulement, trs tard et aprs une norme victoire sur soi-mme, il est devenu un animal mfiant,  oui! l’homme est maintenant plus mchant que jamais.»  Je ne comprends pas cela: pourquoi l’homme serait-il maintenant plus mfiant et plus mchant?  «Puisqu’il a maintenant une science,  puisqu’il a besoin d’une science!» 
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    34. Historia abscondita.


    Tout grand homme possde une force rtroactive:  cause de lui toute l’histoire est remise sur la balance, et mille secrets du pass sortent de leur cachette  pour tre clairs par son soleil. Il n’est pas du tout possible de prvoir tout ce qui sera encore de l’histoire. Le pass peut-tre demeure encore tout  fait inexplor! Il est encore besoin de beaucoup de forces rtroactives.
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    35. Hrsie et sorcellerie.


    Penser autrement que ce n’est l’usage  c’est beaucoup moins l’effet d’une meilleure intelligence que l’effet de penchants forts et mchants, de penchants sparateurs, isolants, hautains, moqueurs, perfides. L’hrsie est la contrepartie de la sorcellerie, elle est tout aussi peu quelque chose d’innocent ou mme de vnrable en soi. Les hrtiques et les sorciers sont deux catgories d’hommes mchants: ils ont ceci en commun que, non seulement ils sont mchants, mais qu’ils se sentent aussi mchants. Leur dsir insurmontable c’est de causer un dommage  ce qui rgne (hommes ou opinions). La Rforme, une espce de redoublement de l’esprit du Moyen âge,  une poque où le Moyen âge n’avait plus pour lui la bonne conscience, les produisit tous deux en abondance.
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    36. Dernires paroles.


    On se souvient peut-tre que l’empereur Auguste, cet homme terrible qui se possdait et qui savait se taire, tout aussi bien qu’un sage comme Socrate, devint indiscret  l’gard de lui-mme par ses dernires paroles: il laissa pour la premire fois tomber son masque lorsqu’il donna  entendre qu’il avait port un masque et jou la comdie,  il avait jou  la perfection le pre de la patrie et la sagesse sur le trne, jusqu’ donner la complte illusion! Plaudite, amici, comœdia finita est!  La pense de Nron mourant: qualis artifex pereo! fut aussi la pense d’Auguste mourant: Vanit d’histrion! Loquacit d’histrion! Et c’est bien la contrepartie de Socrate mourant!  Mais Tibre mourut en silence, lui qui fut le plus tourment de ceux qui se tourmentrent eux-mmes,  celui-ci fut vrai et ne fut point un comdien! Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tte  sa dernire heure! Peut-tre ceci: «La vie  c’est l une longue mort. Quel fou j’ai t de raccourcir tant d’existences! tais-je fait, moi, pour tre un bienfaiteur? J’aurais dû leur donner la vie ternelle: ainsi j’aurais pu les voir mourir ternellement. J’aurais de si bons yeux pour cela: qualis spectator pereo!» Lorsque, aprs une longue agonie, il sembla reprendre des forces, on jugea bon de l’touffer avec des oreillers,  il mourut ainsi d’une double mort.
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    37. De trois erreurs.


    Dans les derniers sicles on a fait avancer la science, soit parce que, avec elle et par elle, on esprait le mieux comprendre la bont et la sagesse de Dieu  le principal motif dans l’âme des grands Anglais (comme Newton)  soit parce que l’on croyait  l’utilit absolue de la connaissance, surtout au lien le plus intime entre la morale, la science et le bonheur  principal motif dans l’âme des grands Franais (comme Voltaire) , soit parce que l’on croyait possder et aimer dans la science quelque chose de dsintress, d’inoffensif, quelque chose qui se suffit  soi-mme, quelque chose de tout  fait innocent,  quoi les mauvais instincts de l’homme ne participent nullement  le motif principal dans l’âme de Spinoza, qui, en tant que connaisseur, se sentait divin:  donc pour trois erreurs!
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    38. Les explosifs.


    Si l’on considre combien la force chez les jeunes gens est immobilise dans son besoin d’explosion, on ne s’tonnera plus de voir combien ils manquent de finesse et de prfrence pour se dcider en faveur de telle ou telle cause. Ce qui les attire, c’est le spectacle de l’ardeur qui entoure une cause et, en quelque sorte, le spectacle de la mche allume,  et non la cause en elle-mme. C’est pourquoi les sducteurs les plus subtils s’entendent  leur faire esprer l’explosion plutt qu’ les persuader par des raisons: on ne gagne pas avec des arguments ces vrais barils  poudre.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre premier


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    39. Goût chang.


    Le changement du goût gnral est plus important que celui des opinions; les opinions, avec toutes les preuves, les rfutations et toute la mascarade intellectuelle ne sont que des symptmes d’un changement de goût et certainement pas, ce pour quoi on les tient encore gnralement, les causes de ce changement de goût. Comment se transforme le goût gnral? Par le fait que des individus puissants et influents prononcent sans honte leur hoc est ridiculum, hoc est absurdum, c’est--dire le jugement de leur goût et de leur dgoût, et qu’ils imposent ce jugement avec tyrannie:  ils imposent ainsi une contrainte  beaucoup de gens, une contrainte qui se change peu  peu en une habitude chez plusieurs et finalement en un besoin de tout le monde. Mais ce fait que les individus ont d’autres sensations et d’autres goûts a gnralement sa raison dans la singularit de leur faon de vivre, de se nourrir et de digrer, il est peut-tre dû  la prsence d’une dose plus ou moins grande de sels inorganiques dans leur sang et dans leur cerveau, en un mot  la proprit de leur caractre physique: mais ils ont le courage d’avouer leurs habitudes physiques et d’en couter les exigences dans les nuances les plus fines: leurs jugements esthtiques et moraux font partie de ces «fines nuances» du caractre physique.
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    40. De l’absence des formes nobles.


    Les soldats et leurs chefs ont encore des rapports bien suprieurs  ceux des ouvriers et des patrons. Provisoirement du moins, toute civilisation  base militaire se trouve bien au-dessus de tout ce que l’on appelle civilisation industrielle: cette dernire, dans son tat actuel, est la forme d’existence la plus basse qu’il y ait eu jusqu’ prsent. Ce sont simplement les lois de la ncessit qui sont ici en vigueur: on veut vivre et l’on est forc de se vendre, mais on mprise celui qui exploite cette ncessit et qui s’achte, le travailleur. Il est singulier que la soumission  des personnes puissantes, qui inspirent la crainte et mme la terreur,  des tyrans et des chefs d’armes produit une impression beaucoup moins pnible que la soumission  des personnes inconnues et sans intrt, comme le sont toutes les illustrations de l’industrie: dans le patron, l’ouvrier ne voit gnralement qu’un homme rus et exploiteur, un chien qui spcule sur toutes les misres et dont le nom, l’allure, les mœurs, la rputation lui sont tout  fait indiffrents. Les fabricants et les grands entrepreneurs du commerce ont probablement beaucoup trop manqu, jusqu’ prsent, de toutes ces formes et de ces signes distinctifs de la race suprieure, qui sont ncessaires pour rendre des personnes intressantes; s’ils avaient dans leur regard et dans leur geste la distinction de la noblesse hrditaire, il n’existerait peut-tre pas de socialisme des masses. Car au fond les masses sont prtes  l’esclavage sous toutes ses formes, pourvu que celui qui est au-dessus d’eux affirme sans cesse sa supriorit, qu’il lgitime le fait qu’il est n pour commander  par la noblesse de la forme! L’homme le plus vulgaire sent que la noblesse ne s’improvise pas, et qu’il lui faut honorer en elle le fruit de longues priodes,  mais l’absence de formes suprieures et la fameuse vulgarit des fabricants, avec leurs mains rouges et grasses, veille en l’homme vulgaire la pense que ce n’est que le hasard et la chance qui ont levs ici l’un au-dessus de l’autre: eh bien! dcide-t-il  part soi, essayons une fois, nous, du hasard et de la chance. Jetons les ds!  et le socialisme commence.
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    41. Contre le remords.


    Le penseur cherche  trouver telle ou telle explication dans ses propres actes, dans ses recherches et ses interrogations: le succs ou l’insuccs sont pour lui avant tout des rponses. Cependant, se fâcher de ce que quelque chose ne russisse pas, ou mme prouver des remords  il laisse cela  ceux qui agissent, parce qu’on le leur ordonne, et qui s’attendent  des coups si leur gracieux maître n’est pas satisfait du rsultat.
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    42. Travail et ennui.


    Dans les pays de la civilisation presque tous les hommes se ressemblent maintenant en ceci qu’ils cherchent du travail  cause du salaire;  pour eux tout le travail est un moyen et non le but lui-mme; c’est pourquoi ils mettent peu de finesse au choix du travail, pourvu qu’il procure un gain abondant. Or il y a des hommes rares qui prfrent prir plutt que de travailler, sans que le travail leur procure de la joie: ils sont minutieux et difficiles  satisfaire, ils ne se contentent pas d’un gain abondant, lorsque le travail n’est pas lui-mme le gain de tous les gains. De cette espce d’hommes rares font partie les artistes et les contemplatifs de toute espce, mais aussi ces dsœuvrs qui passent leur vie  la chasse ou bien aux intrigues d’amour et aux aventures. Tous ceux-l cherchent le travail et la peine lorsqu’ils sont mls de plaisir, et le travail le plus difficile et le plus dur, si cela est ncessaire. Mais autrement ils sont d’une paresse dcide, quand mme cette paresse devrait entraîner l’appauvrissement, le dshonneur, les dangers pour la sant et pour la vie. Ils ne craignent pas autant l’ennui que le travail sans plaisir: il leur faut mme beaucoup d’ennui pour que leur travail puisse leur russir. Pour le penseur et pour l’esprit inventif l’ennui est ce «calme plat» de l’âme qui prcde la course heureuse et les vents joyeux; il leur faut le supporter, en attendre l’effet  part eux:  c’est cela prcisment que les natures moindres n’arrivent absolument pas  obtenir d’elles-mmes! Chasser l’ennui de n’importe quelle faon, cela est vulgaire, tout comme le travail sans plaisir est vulgaire. Les Asiatiques se distinguent peut-tre en cela des Europens qu’ils sont capables d’un repos plus long et plus profond que ceux-ci; leurs narcotiques mme agissent plus lentement et exigent de la patience,  l’encontre de l’insupportable soudainet de ce poison europen, l’alcool.
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    43. Ce que rvlent les lois.


    On se mprend grossirement en tudiant la pnalit d’un peuple comme si elle tait l’expression de son caractre; les lois ne rvlent pas ce qu’est un peuple, mais seulement ce qui lui paraît trange, bizarre, monstrueux, tranger. La loi se rapporte aux exceptions de la moralit des mœurs; et les punitions les plus dures frappent ce qui est conforme aux mœurs du peuple voisin. C’est ainsi que, chez les Wahabis, il n’y a que deux pchs mortels: avoir un autre dieu que celui des Wahabis et  fumer (ils dsignent cela comme «la plus honteuse manire de boisson»). «Et qu’est-ce qui en est du meurtre et de l’adultre?»  interrogea avec tonnement l’Anglais  qui l’on rapportait ces choses. «Eh bien! Dieu est plein de grâce et de misricorde!»  rpondit le vieux chef.  De mme il y avait chez les anciens Romains une croyance qu’une femme ne pouvait se rendre coupable d’un pch mortel que de deux faons: d’une part en commettant adultre et d’autre part  en buvant du vin. Le vieux Caton prtendait que l’on n’avait cr l’usage de s’embrasser entre parents que pour contrler les femmes sur ce point; un baiser signifiait: sent-elle le vin? Et l’on a vritablement puni de mort les femmes que l’on surprenait en train de boire du vin: et ce n’tait certainement pas parce que les femmes, sous l’influence du vin, oubliaient parfois toute vellit de dire «non»; les Romains craignaient surtout l’influence du souffle orgiaque et dionysien qui passait encore de temps en temps sur les femmes du midi de l’Europe, alors que le vin tait une nouveaut, comme une monstrueuse manifestation antinationale qui renversait la base du sentiment romain; c’tait pour eux comme une trahison de Rome, comme une assimilation de l’tranger.
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    44. Les motifs que l’on croit.


    Malgr l’importance qu’il peut y avoir  connaître les vrais motifs qui ont guid jusqu’ prsent les actions humaines, peut-tre est-il plus important encore, pour celui qui cherche la connaissance, de savoir quelle croyance s’est attache  tel ou tel motif, je veux dire, de connaître ce que l’humanit a suppos et imagin jusqu’ prsent comme tant le vritable levier de ses actes. Car le bonheur et la misre intrieure des hommes leur sont chus en partage selon leur croyance en tel ou tel motif,  et non pas par ce qui fut le motif vritable! Ce dernier n’a qu’un intrt secondaire.
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    45. picure.


    Oui, je suis fier de voir le caractre d’picure d’une faon peut-tre diffrente de celle de tout le monde, et de jouir de l’antiquit, comme d’un bonheur d’aprs-midi, chaque fois que je lis ou entends quelque chose de lui;  je vois son œil errer sur de vastes mers blanchâtres, sur des falaises où repose le soleil, tandis que de grands et de petits animaux s’jouent sous ses rayons, sûrs et tranquilles comme cette clart et ces yeux mmes. Un pareil bonheur n’a pu tre invent que par quelqu’un qui souffrait sans cesse, c’est le bonheur d’un œil qui a vu s’apaiser sous son regard la mer de l’existence, et qui maintenant ne peut pas se lasser de regarder la surface de cette mer, son piderme multicolore, tendre et frissonnant: il n’y eut jamais auparavant pareille modestie de la volupt.
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    46. Notre tonnement.


    Il y a un bonheur profond et radical dans le fait que la science dcouvre des choses qui tiennent bon et qui sont la cause de dcouvertes toujours nouvelles:  car, certes! il pourrait en tre autrement. Nous sommes si intimement persuads de l’incertitude et de la fantaisie de nos jugements et de l’ternelle transformation des lois et des ides humaines que notre tonnement est grand de voir combien les rsultats de la science tiennent bon! Autrefois on ne savait rien de cette instabilit de toutes choses humaines, la moralit des mœurs maintenait la croyance que toute la vie intrieure de l’homme tait fixe avec d’ternels crampons  la ncessit d’airain:  peut-tre prouvait-on alors une semblable volupt d’tonnement lorsqu’on se faisait raconter des fables et des histoires de fes. Le merveilleux faisait tant de bien  ces hommes qui devaient se fatiguer parfois de la rgle et de l’ternit. Perdre une fois pied! Planer! Errer! tre fou!  cela faisait partie du paradis et des ivresses d’autrefois: tandis que notre batitude ressemble  celle du naufrag qui est descendu  terre et qui se place avec les deux pieds sur la vieille terre ferme  tonn de ne pas la sentir vaciller.
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    47. De la rpression des passions.


    Si l’on s’interdit continument l’expression des passions comme quelque chose qu’il faut laisser au «vulgaire», aux natures plus grossires, bourgeoises et paysannes,  si l’on veut donc, non rfrner les passions elles-mmes, mais seulement leur langage et leurs gestes: on atteint nanmoins, en mme temps, ce que l’on ne veut pas atteindre, la rpression des passions elles-mmes, du moins leur affaiblissement et leur transformation:  comme il en est advenu, exemple instructif! de la cour de Louis XIV et de tout ce qui en dpendait. L’poque suivante, leve  mettre un frein aux formes extrieures, avait perdu les passions elles-mmes et pris par contre une allure lgante, superficielle, badine,  poque tellement atteinte de l’incapacit d’tre malhonnte, que mme une offense n’tait accepte et rendue qu’avec des paroles courtoises. Peut-tre notre poque offre-t-elle une singulire contrepartie de cela: je vois partout, dans la vie et au thâtre, et non pour le moins dans tout ce que l’on crit, le sentiment du bien-tre que causent toutes les irruptions grossires, tous les gestes vulgaires de la passion: on exige maintenant une certaine convention du caractre passionn  mais  aucun prix on ne voudrait la passion elle-mme! Malgr cela on finira par l’atteindre et nos descendants possderont une sauvagerie vritable, et non pas seulement la sauvagerie et la grossiret des manires.
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    48. Connaissance de la misre.


    Peut-tre les hommes, tout aussi bien que les poques, ne sont-ils spars les uns des autres, par rien autant que par les degrs diffrents de connaissance de la misre qu’ils ont: misre de l’âme tout aussi bien que misre du corps. Pour ce qui en est de ces dernires misres, nous autres hommes d’aujourd’hui, malgr nos faiblesses et nos infirmits,  cause de notre manque d’expriences srieuses, sommes peut-tre tous devenus des ignorants et des fantaisistes: en comparaison d’une poque de la crainte  l’poque la plus longue de l’humanit  où l’individu avait  se protger lui-mme de la violence, et tait forc,  cause de cela,  tre violent lui-mme. Alors l’homme traversait une dure cole de souffrances physiques et de privations, et trouvait, dans une certaine cruaut  l’gard de soi-mme, dans un exercice volontaire de la douleur, un moyen ncessaire  sa conservation; alors on levait son entourage  supporter la douleur, alors on aimait provoquer la douleur, et l’on voyait les autres frapps de ce qu’il y a de plus terrible dans ce genre, sans avoir d’autre sentiment que celui de sa propre scurit. Mais pour ce qui est de la misre de l’âme, j’examine maintenant chaque homme pour me rendre compte s’il la connaît par exprience ou par description; s’il croit ncessaire de simuler cette connaissance, par exemple comme une marque de bonne ducation, ou bien si, au fond de son âme, il ne croit pas du tout aux grandes douleurs de l’âme et si, lorsqu’on les nomme en sa prsence, il se passe en lui quelque chose d’analogue  ce qui arrive lorsque l’on parle de souffrances physiques  il pense alors de suite  ses maux de dents et d’estomac. Il me semble qu’il en est ainsi chez la plupart des gens. Or, de cet universel manque d’exercice dans la douleur sous les deux espces, et de l’aspect peu frquent d’un homme qui souffre, il rsulte une consquence importante: on dteste maintenant la douleur, bien plus que ne faisaient les hommes anciens, on dit d’elle plus de mal que jamais, on trouve mme presque insupportable l’existence d’une douleur, ne fût-ce que comme ide, et  l’existence tout entire, on en fait une question de conscience et un reproche. La naissance de philosophies pessimistes n’est absolument pas l’indice de grandes et terribles misres; mais ces mises en question de la valeur de vie en gnral se produisent en des temps où l’affinement et l’allgement de l’existence trouvent dj trop sanglantes et trop malignes les invitables piqûres de mouches de l’âme et du corps, et voudraient faire apparaître, dans la pnurie de vritables expriences douloureuses, l’imagination du supplice comme une souffrance d’espce suprieure.  Il y aurait bien un remde contre les philosophies pessimistes et la trop grande sensibilit qui me semble tre la vritable «misre du prsent»:  mais peut-tre ce remde paraîtrait-il trop cruel et serait-il lui-mme compt parmi les symptmes sur lesquels on se base pour prtendre maintenant que «l’existence est quelque chose de mauvais». Eh bien! le remde contre la «misre» s’appelle: misre.
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    49. La gnrosit et ce qui lui ressemble.


    Les phnomnes paradoxaux, tels que la froideur soudaine dans l’attitude d’un homme sentimental; tels que l’humour du mlancolique, tels que, avant tout, la gnrosit, en tant que renoncement soudain  la vengeance ou  la satisfaction de l’envie  se prsentent chez les hommes qui possdent une puissante force centrifuge, chez les hommes qui sont pris d’une soudaine satit et d’un dgoût subit. Leurs satisfactions sont si rapides et si violentes qu’elles sont immdiatement suivies d’antipathie, de rpugnance et de fuite dans le goût oppos: dans ces contrastes se rsolvent les crises du sentiment, chez l’un par une froideur subite, chez l’autre par un accs d’hilarit, chez un troisime par les larmes et le sacrifice de soi. L’homme gnreux  du moins l’espce d’hommes gnreux qui a toujours fait le plus d’impression  me paraît tre l’homme d’une extrme soif de vengeance qui voit, tout proche de lui, la possibilit d’un assouvissement et qui, vidant la coupe jusqu’ sa dernire goutte, se satisfait dj en imagination, de sorte qu’un norme et rapide dgoût suit cette dbauche;  il s’lve alors «au-dessus de lui-mme», comme on dit, il pardonne  son ennemi, il le bnit mme et le vnre. Avec cette violation de son moi, avec cette raillerie de son instinct de vengeance, tout  l’heure encore si puissant, il ne fait que cder  un nouvel instinct qui vient de se manifester puissamment en lui (le dgoût), et cela avec la mme dbauche impatiente qu’il avait mise tout  l’heure  prlever dans son imagination,  puiser, en quelque sorte, la joie de la vengeance. Il y a dans la gnrosit le mme degr d’goïsme que dans la vengeance, mais cet goïsme est d’une autre qualit.
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    50. L’argument de l’isolement.


    Le reproche de la conscience, mme chez les plus consciencieux, est faible  ct du sentiment: «Telle et telle chose est contraire aux bonnes mœurs de ta socit.» Un regard froid, une bouche crispe, chez ceux parmi lesquels et pour lesquels on a t lev, inspirera la crainte mme au plus fort. Que craint-on l en somme? L’isolement! car c’est l un argument qui dtruit mme les meilleurs arguments en faveur d’une personne ou d’une chose!  C’est ainsi que l’instinct du troupeau parle en nous.
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    51. Vracit.


    Je loue toute espce de scepticisme auquel il m’est permis de rpondre: «Essayons toujours!» Mais je ne veux plus entendre parler de toutes les choses et de toutes les questions qui ne permettent pas l’exprience. Ce sont l les bornes de ma «vracit»: car ici la bravoure a perdu son droit.
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    52. Ce que les autres savent de nous.


    Ce que nous savons de nous-mmes et ce que nous avons gard dans la mmoire, pour le bonheur de notre vie, n’est pas si dcisif qu’on le croit. Il arrive un jour que ce que les autres savent sur nous (ou croient savoir) se jette sur nous  et maintenant nous reconnaissons que c’est l ce qu’il y a de plus puissant. On s’en tire mieux avec sa mauvaise conscience qu’avec sa mauvaise rputation.
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    53. Où le bien commence.


    Où la faible force visuelle de l’œil n’est plus en tat de voir,  cause de son extrme finesse, comme tel le mauvais instinct, l’homme place le royaume du bien; et le sentiment d’avoir maintenant pass dans ce royaume provoque la vibration de tous les instincts qui taient menacs et limits par les instincts mauvais, tels que le sentiment de scurit, de bien-tre, de bienveillance. Donc: plus l’œil est obtus, plus est grand le domaine du bien! De l l’ternelle srnit du peuple et des enfants! De l l’abattement des grands esprits, leur humeur noire, voisine de la mauvaise conscience!
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    54. La conscience de l’apparence.


    Quelle place admirable j’occupe en face de l’existence tout entire, avec ma connaissance, comme cela me paraît nouveau et en mme temps pouvantable et ironique! J’ai dcouvert pour moi que la vieille humanit, la vieille animalit, oui mme tous les temps primitifs et le pass de toute existence sensible, continuent  vivre en moi,  crire,  aimer,  haïr,  conclure,  je me suis rveill soudain au milieu de ce rve, mais seulement pour avoir conscience que je rvais tout  l’heure et qu’il faut que je continue  rver, pour ne pas prir: tout comme il faut que le somnambule continue  rver pour ne pas s’affaisser. Qu’est dsormais pour moi l’«apparence»? Ce n’est certainement pas l’oppos d’un «tre» quelconque  que puis-je noncer de cet tre, si ce n’est les attributs de son apparence? Ce n’est certes pas un masque inanim que l’on pourrait mettre, et peut-tre mme enlever,  un X inconnu! L’apparence est pour moi la vie et l’action elle-mme qui, dans son ironie de soi-mme, va jusqu’ me faire sentir qu’il y a l apparence et feu-follet et danse des elfes et rien autre chose  que, parmi ces rveurs, moi aussi, moi «qui cherche la connaissance», je danse le pas de tout le monde, que le connaisseur est un moyen pour prolonger la danse terrestre, et qu’en raison de cela il fait partie des maîtres de crmonie de la vie, et que la sublime consquence et le lien de toutes les connaissances est et sera peut-tre le moyen suprme pour maintenir la gnralit de la rverie, l’entente de tous ces rveurs entre eux et, par cela mme, la dure du rve.
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    55. La dernire noblesse de sentiment.


    Qu’est-ce qui rend donc «noble»? Ce n’est certainement pas de faire des sacrifices; le voluptueux le plus froce fait des sacrifices. Ce n’est certainement pas d’obir  une passion; il y a des passions mprisables. Ce n’est certainement pas de faire quelque chose pour les autres, sans goïsme; peut-tre la consquence de l’goïsme est-elle la plus forte, justement chez les plus nobles.  Mais c’est le fait que la passion qui s’empare de l’homme noble est une passion particulire, sans qu’il le sache; c’est l’emploi d’une mesure rare et singulire et presque une folie; c’est la sensation de chaleur dans les choses que d’autres sentent froides au toucher; c’est la divination de valeurs pour lesquelles une balance n’a pas encore t invente; c’est le sacrifice sur des autels vous  des dieux inconnus; c’est la bravoure sans le dsir des honneurs; c’est un contentement de soi qui dborde et qui prodigue son abondance aux hommes et aux choses. Jusqu’ prsent, cela a donc t la raret et l’ignorance de cette raret, qui rendait noble. Que l’on considre cependant que, par cette ligne de conduite, tout ce qui tait ordinaire, prochain, indispensable, bref tout ce qui servait le plus  conserver l’espce, en gnral la rgle dans l’humanit de jusqu’ prsent, a t jug avec injustice et calomni dans son ensemble, en faveur de l’exception. Se faire l’avocat de la rgle  cela pourrait peut-tre devenir la dernire forme et la dernire finesse, par quoi la noblesse de sentiment se manifeste sur la terre.
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    56. Le dsir de souffrance.


    Quand je songe au dsir de faire quelque chose, tel qu’il chatouille et stimule sans cesse des milliers de jeunes Europens qui tous ne peuvent supporter ni l’ennui, ni eux-mmes,  je me rends compte qu’il doit y avoir en eux un dsir de souffrir d’une faon quelconque afin de tirer de leur souffrance une raison probante pour agir. La misre est ncessaire! De l les cris des politiciens, de l les nombreuses «calamits publiques» de toutes les classes imaginables, calamits fausses, inventes, exagres, et l’aveugle empressement  y croire. Ce jeune monde exige que du dehors vienne, ou devienne visible, non pas le bonheur  mais le malheur; et leur imagination s’occupe dj d’avance  en faire un monstre, pour pouvoir ensuite lutter avec ce monstre. Si ces tres avides de misre sentaient en eux la force de faire du bien, en eux-mmes, pour eux-mmes, ils s’entendraient aussi  se crer, en eux-mmes, une misre propre et personnelle. Leurs sensations pourraient alors tre plus subtiles, et leur satisfactions rsonner comme de bonne musique; tandis que maintenant ils remplissent le monde de leurs cri de dtresse et, par consquent, trop souvent, en premier lieu, de leur sentiment de dtresse! Ils ne savent rien faire d’eux-mmes  c’est pourquoi ils crayonnent au mur la misre des autres: ils ont toujours besoin des autres! Et toujours de nouveau d’autres autres!  Pardonnez-moi, mes amis, j’ai os crayonner au mur mon bonheur.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    Livre deuxime
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    57. Pour les ralistes.


     hommes dsenchants, vous qui vous sentez cuirasss contre la passion et l’imagination et qui aimeriez bien faire de votre doctrine un objet d’orgueil et un ornement, vous vous appelez ralistes et vous donnez  entendre que le monde est conform rellement tel qu’il vous apparaît: devant vous seuls la vrit se trouverait dvoile et c’est vous qui seriez peut-tre la meilleure partie de cette vrit,   images bien-aimes de Saïs! Mais vous aussi, lorsque vous apparaissez sans voile, ne demeurez-vous pas des tres trs passionns et obscurs, lorsque l’on vous compare aux poissons, des tres qui ressemblent encore trop  des artistes amoureux!  et qu’est la «ralit» pour un artiste amoureux? Vous portez encore avec vous les faons d’apprcier qui ont leur origine dans les passions et les intrigues des sicles passs! Votre sobrit encore est pntre d’une secrte et indestructible ivresse! Votre amour de la «ralit» par exemple  c’est l un vieil et antique «amour»! Dans chaque sentiment, dans chaque impression des sens, il y a quelque chose de ce vieil amour; et de mme quelque jeu de l’imagination (un prjug, une draison, une ignorance, une crainte ou quoi que ce soit d’autre) y ont travaill et en ont tiss les mailles. Voyez cette montagne! Voyez ce nuage! Qu’est-ce qu’il y a l de rel? Dduisez-en donc la fantasmagorie et tout ce que les hommes y ont ajout, vous qui tes hommes de sens rassis! Oui, si vous pouviez faire cela! Si vous pouviez oublier votre origine, votre pass, votre premire ducation,  tout ce que vous avez en vous d’humain et d’animal! Il n’y a pour nous point de «ralit»  et il n’y en a pas non plus pour vous autres gens sobres  nous sommes beaucoup moins trangers les uns aux autres que vous ne le croyez, et peut-tre notre bonne volont de dpasser l’ivresse est-elle tout aussi respectable que la croyance d’tre en gnral incapable d’ivresse.
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    58. Comme crateurs seulement.


    Il y a une chose qui m’a caus la plus grande difficult et qui continue de m’en causer sans cesse: me rendre compte qu’il est infiniment plus important de connaître le nom des choses que de savoir ce qu’elles sont. La rputation, le nom, l’aspect, l’importance, la mesure habituelle et le poids d’une chose   l’origine le plus souvent une erreur, une qualification arbitraire, jete sur les choses comme un vtement, et profondment trangre  leur esprit, mme  leur surface  par la croyance que l’on avait en tout cela, par son dveloppement de gnration en gnration, s’est peu  peu attach  la chose, s’y est identifi, pour devenir son propre corps; l’apparence primitive finit par devenir presque toujours l’essence, et fait l’effet d’tre l’essence. Quel fou serait celui qui s’imaginerait qu’il suffit d’indiquer cette origine et cette enveloppe nbuleuse de l’illusion pour dtruire ce monde considr comme essentiel, ce monde que l’on dnomme «ralit»! Ce n’est que comme crateurs que nous pouvons dtruire!  Mais n’oublions pas non plus ceci: il suffit de crer des noms nouveaux, des apprciations et des probabilits nouvelles pour crer peu  peu des «choses» nouvelles.
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    59. Nous autres artistes.


    Lorsque nous aimons une femme il nous arrive parfois de haïr la nature, en songeant  toutes les rebutantes fonctions naturelles  quoi toute femme est soumise; volontiers nous penserions  autre chose, mais si, par hasard, notre âme effleure ce sujet elle est prise d’un mouvement d’impatience et jette un regard de mpris sur la nature:  nous voil offenss puisque la nature semble empiter sur nos droits de proprit de la faon la plus profane. Et nous garons nos oreilles de toute physiologie, nous dcrtons  part nous que nous voulons ignorer que l’homme est encore autre chose qu’âme et forme. Pour tous ceux qui aiment, «l’homme sous la peau» est une abomination, une monstruosit, un blasphme envers Dieu et l’amour.  Eh bien! ce sentiment de ceux qui aiment,  l’gard de la nature et des fonctions naturelles, tait autrefois celui des adorateurs de Dieu et de sa «toute puissance»: dans tout ce que les astronomes, les gologues, les physiologistes, les mdecins disent de la nature, ces adorateurs voient un empitement sur ce qu’ils ont de plus sacr, donc une attaque,  et de plus la preuve de l’imprudence de celui qui attaque! Les «lois de la nature» leur apparaissaient dj comme une calomnie de Dieu; au fond ils n’auraient pas demand mieux que de voir ramener toute mcanique  des actes de volont et d’arbitraire moraux:  mais puisque personne ne pouvait leur rendre ce service, ils prfraient se cacher  eux-mmes la nature et la mcanique, autant qu’ils le pouvaient, afin de vivre dans le rve. Ah! ces hommes du temps pass s’entendaient  rver, sans avoir besoin au pralable de s’endormir!  et nous-mmes, nous autres hommes d’aujourd’hui, nous nous y entendons encore trop bien, malgr notre bonne volont  tre veills et  vivre dans la clart du jour! Il nous suffit d’aimer, de haïr, de dsirer, il suffit mme simplement de sentir pour qu’immdiatement l’esprit et la force du rve descendent sur nous; et, les yeux ouverts, insensibles  tout danger, nous gravissons le chemin le plus dangereux qui mne aux sommets et aux tours de l’imagination; le vertige ne nous atteint pas, nous qui sommes ns pour grimper,  somnambules en plein jour! Nous autres artistes! Nous qui cachons le naturel, lunatiques et ivres du divin! Voyageurs infatigables, silencieux comme la mort, nous passons sur les hauteurs, sans nous en apercevoir, croyant tre en pleine, en pleine scurit!
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    60. Les femmes et leurs effets  distance.


    Ai-je encore des oreilles? Serais-je tout oreille, rien qu’oreille et plus autre chose? Me voici au milieu de l’incendie des vagues qui se brisent en flammes blanches et viennent lcher mes pieds:  de tous cts j’entends la mer hurler, menacer, mugir, sa voix stridente monte jusqu’ moi, tandis que dans les dernires profondeurs le vieil branleur chante sa mlodie, sourde comme le mugissement d’un taureau; et il s’accompagne en mesure d’un tel pitinement que, dans les falaises qui s’effritent, le cœur du vieux dmon des roches se met  en trembler. Alors soudain, comme surgissant du nant, apparaît  la porte de ce labyrinthe d’enfer,  quelques brasses seulement,  un grand bateau  voiles, glissant, silencieux comme un fantme. Oh! l’apparition de cette beaut! Quel enchantement s’empare de moi! Comment? Tout le silence et tout le repos du monde se sont-ils embarqus ici? Mon bonheur lui-mme s’est-il assis  cette place tranquille, mon moi plus heureux, mon second moi ternel? Ne serait-il pas encore mort et non plus vivant? Serait-ce un tre intermdiaire, un esprit silencieux, contemplatif, glissant et flottant? Semblable au vaisseau qui de ses voiles blanches passe sur la mer obscure, comme un norme papillon! Oui! Passer au-dessus de l’existence! C’est cela! C’est l ce qu’il faudrait!   Mais quoi! ce bruit aurait-il rendu mon imagination vagabonde? Tout grand bruit fait que nous plaons le bonheur dans le silence et dans le lointain. Lorsqu’un homme se trouve au milieu de son agitation, expos au ressac où les jets et les projets se mlent, il lui arrive parfois de voir passer auprs de lui des tres dont il envie le bonheur et la retraite,  ce sont les femmes. Il s’imaginerait presque que l-bas, auprs des femmes, demeure son meilleur moi: qu’en ces endroits silencieux le bruit des vagues les plus formidables deviendrait silence de mort, et la vie elle-mme un rve sur la vie. Pourtant! Pourtant! Noble rveur, sur les plus beaux bateaux  voiles il y a aussi beaucoup de bruits et de querelles, hlas! et des petites querelles si misrables! Le charme et l’effet le plus puissant de la femme, c’est, pour parler le langage des philosophes, leur action  distance: mais pour cela il faut d’abord et avant tout  de la distance!
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    61.  l’honneur de l’amiti.


    Le fait que le sentiment de l’amiti tait considr par l’antiquit comme le sentiment le plus lev, suprieur mme  la fiert la plus vante des gens sobres et des sages, un sentiment qui serait l’unique rival de cette fiert, plus sacr encore: ce fait est trs bien exprim par l’histoire de ce roi macdonien qui avait fait hommage d’un talent  un philosophe d’Athnes mpris du monde, lequel le lui avait rendu. «Comment? s’cria le roi, n’a-t-il donc pas d’ami?» Il voulait dire par l: «J’honore cette fiert du sage et de l’homme indpendant, mais j’honorerais davantage encore son humanit, si l’ami en lui avait remport la victoire sur sa fiert. Le philosophe s’est amoindri devant moi en montrant qu’il ne connaissait pas l’un des deux sentiments,  et c’est celui des deux qui est suprieur!»
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    62. Amour.


    L’amour pardonne  son objet mme le dsir.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre deuxime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    63. La femme dans la musique.


    D’où vient que les vents chauds et pluvieux amnent avec eux un tat d’esprit qui dispose  la musique et au plaisir inventif de la mlodie? Ne sont-ce pas les mmes vents qui emplissent les glises et qui donnent aux femmes les ides amoureuses?
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    64. Femmes sceptiques.


    


    Je crains que les femmes devenues vieilles, dans les plus intimes replis de leur cœur, soient plus sceptiques que tous les hommes. Elles croient au ct superficiel de la vie comme s’il tait l’essence mme de la vie, et toute vertu, toute profondeur, n’est pour elle qu’une enveloppe qui cache cette «vrit», un voile trs ncessaire jet sur un pudendum,  donc une affaire de convenance et de pudeur, rien de plus!
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    65. Don de soi-mme.


    Il y a des femmes de sentiment noble avec une certaine pauvret de l’esprit qui ne savent exprimer leur profond abandon de soi autrement qu’en offrant leur vertu et leur pudeur: c’est ce qu’elles ont de plus prcieux. Et souvent on accepte ce cadeau sans que l’on s’engage aussi profondment que la donatrice ne le suppose,  c’est l une bien mlancolique histoire.
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    66. La force des faibles.


    Toutes les femmes sont pleines de finesse lorsqu’il s’agit d’exagrer leur faiblesse, elles sont mme pleines d’ingniosit  inventer des faiblesses pour se donner l’apparence de fragiles ornements qu’un grain de poussire ferait souffrir. C’est ainsi qu’elles se dfendent contre la vigueur et le «droit du plus fort».
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    67. Simuler sa propre nature.


    Maintenant elle l’aime et ds lors elle regarde devant elle avec une si tranquille confiance qu’elle fait songer  celle des vaches: mais malheur  elle! C’tait l prcisment son charme de paraître foncirement changeante et insaisissable! Car il avait pour son compte dj trop d’galit d’humeur et de temps invariable. N’aurait-elle pas mieux fait de simuler son ancien caractre? de simuler l’indiffrence? Ne serait-ce pas l’amour mme qui lui conseillerait d’agir ainsi? Vivat comœdia!
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    68. Volont et soumission.


    On amena un jeune homme chez un homme sage  qui l’on dit: «Regarde, voici quelqu’un qui est en train de se corrompre par les femmes!» L’homme sage secoua la tte et se mit  sourire! «Ce sont les hommes, s’cria-t-il, qui corrompent les femmes: et tout ce qui manque aux femmes doit tre pay par les hommes et corrig sur eux,  car c’est l’homme qui se cre l’image de la femme, et la femme qui se forme d’aprs cette image.»  «Tu marques trop de bienveillance envers les femmes, dit un de ceux qui se trouvaient l, tu ne les connais pas!» Le sage rpondit: «Le caractre de l’homme, c’est la volont, celui de la femme la soumission,  ceci est la loi des sexes, en vrit! une dure loi pour la femme. Tous les tres humains sont innocents de leur existence, mais la femme est innocente au second degr: qui donc saurait avoir pour elle assez d’huile et de douceur?» «Qu’importe l’huile! Qu’importe la douceur! rpondit quelqu’un dans la foule: il faut mieux duquer les femmes!»  «Il faut mieux duquer les hommes», fut la rponse de l’homme sage, et il fit signe au jeune de le suivre.  Cependant le jeune homme ne le suivit point.
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    69. Facult de vengeance.


    Ne pas pouvoir se dfendre et par consquent ne pas vouloir se dfendre, ce n’est pas encore l une honte  nos yeux: mais nous mprisons celui qui ne possde ni le pouvoir ni la bonne volont de se venger,  qu’importe s’il est homme ou femme. Une femme nous fixerait-elle (ou bien, comme on dit, nous tiendrait-elle dans ses «liens») si nous ne la croyions pas capable de se servir, le cas chant, du poignard (de toute espce de poignards) contre nous? Ou bien contre elle-mme, ce qui, dans des circonstances dtermines, serait la faon la plus sensible de se venger (la vengeance chinoise).
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    70. Les dominatrices des maîtres.


    Une profonde et puissante voix d’alto, comme on les entend parfois au thâtre, carte soudain pour nous le rideau devant des possibilits en quoi nous ne croyons pas gnralement: soudain nous sommes convaincus qu’il peut exister quelque part dans le monde des femmes aux âmes sublimes, hroïques et royales, capables et prtes aux ripostes grandioses, aux dcisions et aux sacrifices, capables de dominer les hommes et prtes  le faire, puisque ce que les hommes ont de mieux, indpendamment de la question du sexe est devenu pour elles idal vivant. Il est vrai que, d’aprs les intentions du thâtre, ces voix ne doivent prcisment pas donner l’ide de cette catgorie de femmes: gnralement elles doivent reprsenter l’amant masculin idal, par exemple un Romo: mais,  juger d’aprs les expriences que j’ai faites, le thâtre et le musicien qui attendent de pareilles voix pareils effets se trompent rgulirement. On ne croit pas  un tel amant: ces voix d’alto contiennent toujours encore une nuance de quelque chose de maternel et de domestique, et le plus, alors justement, qu’il y a de l’amour dans leur timbre.
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    71. De la chastet fminine.


    Il y a quelque chose de stupfiant et de monstrueux dans l’ducation des femmes de la haute socit, oui, peut-tre n’y a-t-il mme rien de plus paradoxal. Tout le monde est d’accord pour les lever dans une ignorance extrme des choses de l’amour, leur inculquer une pudeur profonde et leur mettre dans l’âme l’impatience et la crainte devant une simple allusion  ces sujets. C’est tout l'«honneur» de la femme qui est mis en jeu: autrement que ne leur pardonnerait-on pas! Mais en cela elles doivent demeurer ignorantes jusqu’au fond de l’âme; elles ne doivent avoir ni regards, ni oreilles, ni paroles, ni penses pour ce qu’elles doivent considrer comme le «mal»: rien que de savoir est dj un mal. Et maintenant! tre lanc comme par un horrible coup de foudre dans la ralit et la connaissance, par le mariage  et encore l’initiateur est-il celui qu’elles doivent le plus aimer et vnrer: surprendre l’amour et la honte en contradiction, devoir sentir en un seul objet le ravissement, le sacrifice, le devoir, la piti et l’effroi,  cause du voisinage inattendu de Dieu et de la bte, et que sais-je encore!  On a cr l un enchevtrement de l’âme qui chercherait son gal! Mme la curiosit apitoye du connaisseur d’âmes le plus sage ne suffit pas  deviner comment telle ou telle femme sait s’accommoder de cette solution de l’nigme, de cette nigme de solutions, quels pouvantables et multiples soupons s’veilleront forcment dans une pauvre âme sortie de ses gonds et comment enfin la dernire philosophie et l’ultime scepticisme de la femme jetteront leur ancre en ce point.  Aprs c’est le mme profond silence qu’avant: et souvent un silence devant soi-mme.  Les jeunes femmes tendent avec effort  paraître superficielles et tourdies; les plus fines d’entre elles simulent une sorte d’effronterie.  Les femmes considrent volontiers leurs maris comme un point d’interrogation de leur honneur, et leurs enfants comme une apologie et une pnitence,  elles ont besoin des enfants et les souhaitent dans un tout autre sens que ne les souhaite un homme.  En un mot, on ne peut jamais tre assez indulgent  l’gard des femmes.
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    72. Les mres.


    Les animaux pensent autrement sur la femme que les hommes; pour eux la femelle est la crature productive. Chez eux il n’y a pas d’amour paternel, mais quelque chose comme de l’affection pour les enfants d’une maîtresse et l’habitude qu’on en prend. Pour les femelles les enfants satisfont un dsir de dominer, ils sont pour elles une proprit, une occupation, quelque chose qu’elles comprennent entirement et avec quoi on peut s’entretenir: tout cela runi est de l’amour maternel,  il est comparable  l’amour de l’artiste pour son œuvre. La grossesse a rendu les femmes plus douces, plus patientes, plus craintives, plus soumises; de mme la grossesse intellectuelle engendre le caractre des esprits contemplatifs, qui est parent du caractre fminin:  ceux-ci sont les mres masculines.  Chez les animaux, le sexe masculin est considr comme beau sexe.
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    73. Cruaut sacre.


    Un homme qui tenait dans ses mains un enfant nouveau-n s’approcha d’un saint. «Que dois-je faire de l’enfant? demanda-t-il, il est misrable, malvenu et n’a pas assez de vie pour mourir.»  «Tue-le! s’cria le saint d’une voix terrible, tue-le et garde-le pendant trois jours et trois nuits entre tes bras, afin de te crer une mmoire:  de la sorte jamais plus tu n’engendreras d’enfant, quand pour toi le moment d’engendrer ne sera pas venu.»  Lorsque l’homme eut entendu cela il s’en alla dsappoint; et il y en eut beaucoup qui blâmrent le saint parce qu’il avait conseill une cruaut, car il avait conseill de tuer l’enfant. «Mais n’est-il pas plus cruel de le laisser vivre?» rpondit le saint.
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    74. Sans succs.


    Elles n’ont jamais de succs, ces pauvres femmes qui, en prsence de celui qu’elles aiment, deviennent inquites et incertaines, et parlent trop: car les hommes se laissent sduire le plus facilement avec une certaine tendresse discrte et flegmatique.
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    75. Le troisime sexe.


    «Un homme petit est un paradoxe, mais du moins un homme, – pourtant une femme petite me semble tre d’un autre sexe, quand on la compare aux femmes de haute taille.»  c’est ainsi que parlait un vieux maître  danser. Une petite femme n’est jamais belle,  disait le vieil Aristote.
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    76. Le plus grand danger.


    S’il n’y avait pas eu de tous temps beaucoup d’hommes qui considraient la discipline de leur esprit  leur «raison»  comme leur fiert, leur devoir, leur vertu, des hommes qui taient offenss et humilis par tout ce qui est fantaisie et excs de l’imagination, tant les amis du «bon sens», il y a longtemps que l’humanit aurait disparu. Au-dessus planait et plane sans cesse, comme son plus grand danger, la folie prte  clater  ce qui est prcisment l’irruption du bon plaisir dans le sentiment, la vue et l’ouïe, la jouissance dans les dbauches de l’esprit, la joie que procure l’humaine draison. Ce n’est pas la vrit et la certitude qui est l’oppos du monde des insenss, mais la gnralit et l’obligation pour tous d’une mme croyance, en un mot l’exclusion du bon plaisir dans le jugement. Et le plus grand travail de l’humanit fut jusqu’ prsent celui de s’accorder sur beaucoup de choses et de s’imposer une loi des conformits  quelle que soit la vrit ou la fausset de ces choses. C’est l l’ducation du cerveau que l’homme a reu;  mais les instincts contraires sont encore si puissants que l’on ne peut en somme parler de l’avenir de l’humanit qu’avec trs peu de confiance. L’image des choses se recule et se dplace encore sans cesse, et peut-tre qu’ partir de maintenant il en sera ainsi plus souvent encore, et plus rapidement que jamais; sans cesse les esprits justement les plus distingus se raidissent contre cette obligation pour tous  et en tout premier lieu les explorateurs de la vrit! Sans cesse cette croyance, en tant que croyance de tout le monde, engendre, chez les esprits raffins, un dgoût et une nouvelle concupiscence: et cette allure lente qu’elle exige pour tout processus intellectuel, cette imitation de la tortue qui fait autorit ici,  elle seule dj convertit en dserteurs les artistes et les potes;  c’est dans ces esprits impatients qu’clate une vritable joie de la folie, puisque la folie a une allure si joyeuse! Il est donc besoin des intellects vertueux  hlas! je veux employer le mot qui prte le moins  l’quivoque  il est besoin de la btise vertueuse, d’inbranlables batteurs de mesure  l’esprit lent, pour que les croyants de la grande croyance gnrale demeurent ensemble et continuent  excuter leur danse: c’est une ncessit de premier ordre qui commande et exige ici. Nous autres, nous sommes l’exception et le danger,  nous avons ternellement besoin de nous dfendre!  Eh bien! il y a vraiment quelque chose  dire en faveur de l’exception,  condition qu’elle ne veuille jamais devenir la rgle.
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    77. L’animal avec la bonne conscience.


    Je ne me cache pas tout ce qu’il y a de vulgaire dans ce qui plaît dans le midi de l’Europe  que ce soit l’Opra italien (par exemple Rossini et Bellini) ou bien le roman d’aventure espagnol (le plus accessible pour nous dans le travesti franais de Gil Blas.)  mais je n’en suis point offens, tout aussi peu que des vulgarits que l’on rencontre durant une promenade  travers Pompi et en somme mme  la lecture de tout livre ancien. D’où cela vient-il? Est-ce parce qu’ici la pudeur fait dfaut et que tout ce qui est vulgaire se prsente avec autant de certitude et de sûret de soi que si c’tait quelque chose de noble, d’agrable, de passionn, plac cte  cte dans le mme genre de musique ou de roman? «L’animal a son bon droit, tout comme l’homme, qu’il se meuve donc librement, et toi, mon cher frre en humanit, tu es toi-mme cet animal, malgr tout!»  voil qui me semble tre la morale de la question et la particularit de l’humanit mridionale. Le mauvais goût a son droit tout comme le bon, il a mme un privilge sur le bon goût dans les cas où il est le grand besoin, la satisfaction certaine et en quelque sorte un langage gnral, une attitude et un masque immdiatement comprhensibles: le bon goût, le goût choisi, a par contre toujours quelque chose qui tient de la recherche et de la tentative, quelque chose qui n’est pas certain d’tre compris,  il n’est et ne fut jamais populaire. Le masque seul est et demeure populaire. Va donc pour tout ce qui est mascarade dans les mlodies et les cadences, dans les sauts et les clats de joie du rythme de ces opras! Et la vie antique, que pourrait-on y comprendre si l’on ne comprend pas la joie du masque, la bonne conscience de tout ce qui ressemble au masque! C’est ici le bain de repos et le rconfort de l’esprit antique:  et peut-tre ce bain tait-il plus ncessaire encore aux natures rares et suprieures du monde antique qu’aux natures vulgaires.  Par contre, je suis indiciblement offens par une tournure vulgaire dans les œuvres du Nord, par exemple dans la musique allemande. Ici il y a de la pudeur, l’artiste s’est abaiss devant lui-mme et n’a mme pas pu viter d’en rougir; nous avons honte avec lui et nous nous sentons si offenss parce que nous devinons qu’il croyait tre oblig de s’abaisser  cause de nous.
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    78. Ce pour quoi nous devons tre reconnaissants.


    Ce sont les artistes et surtout ceux du thâtre qui, les premiers, ont donn aux hommes des yeux et des oreilles pour voir et entendre, avec un certain plaisir, ce que chacun est lui-mme, ce que chacun a vcu et voulu; ce sont eux qui, les premiers, nous ont donn la mesure du hros qui est cach dans chacun de ces hommes ordinaires, eux qui ont enseign l’art de se considrer soi-mme comme hros,  distance et en quelque sorte simplifi et transfigur,  l’art de «se mettre en scne» devant soi-mme. Ce n’est que de cette faon que nous parvenons  nous mettre au-dessus de quelques dtails bas qu’il y a en nous. Sans cet art nous vivrions tout en premier plan et entirement sous le charme de cette optique qui fait paraître norme le plus proche et le plus vulgaire, comme si c’tait l la vrit par excellence.  Peut-tre y a-t-il un mrite de mme espce dans cette religion qui ordonnait de considrer l’tat de pch de chacun avec un verre grossissant et qui faisait du pcheur un grand criminel immortel; en dcrivant des perspectives ternelles autour de lui, elle apprenait  l’homme  se regarder de loin et comme quelque chose de pass.
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    79. Attrait de l’imperfection. 


    Je vois ici un pote qui, comme bien des hommes, exerce par ses imperfections un attrait suprieur  celui des choses qui s’achvent et prennent une forme parfaite sous sa main,  il tient mme l’avantage et la gloire bien plus de son impuissance finale que de sa force abondante. Son œuvre n’exprime jamais compltement ce qu’il voudrait exprimer au fond, ce qu’il voudrait avoir vu : il semble qu’il ait eu l’avant-goût d’une vision et jamais la vision elle-mme:  mais un norme dsir de cette vision est demeur dans son âme, et c’est de ce dsir qu’il tire l’loquence tout aussi norme que lui donnent l’envie et la faim. Avec lui il lve celui qui l’coute au-dessus de son œuvre et au-dessus de toutes les «œuvres», il lui donne des ailes pour monter plus haut que des auditeurs ne sont jamais monts; et, transforms ainsi eux-mmes en potes et en voyants, ils ont pour l’artisan de leur bonheur une admiration telle que s’il les avait amens immdiatement  la contemplation de ce qu’il a de plus saint et de plus cach, comme s’il avait atteint son but, comme s’il avait vraiment vu et communiqu sa vision. Sa gloire a profit de ce qu’il n’a pas vritablement atteint son but.
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    80. Art et nature.


    Les Grecs (ou du moins les Athniens) aimaient  entendre bien parler: c’tait mme une prdilection des plus violentes qui les distingue plus que toute autre chose des autres nations. Et ainsi ils exigeaient mme de la passion sur la scne qu’elle parlât bien, et c’est avec ravissement qu’ils subissaient l’artificiel du vers dramatique:  dans la passion la nature est si conome de paroles! si muette et si embarrasse! Ou bien lorsqu’elle trouve ses mots elle est si confuse et si draisonnable, elle a tellement honte d’elle-mme! Maintenant, grâce aux Grecs, nous nous sommes tous habitus  cette dnaturation sur la scne, tout comme nous supportons, et supportons volontiers, grâce aux Italiens, cette autre dnaturation, la passion qui chante.  C’est devenu pour nous un besoin que nous ne pouvons satisfaire dans la ralit, d’entendre, dans les situations les plus difficiles, des hommes parler bien et tout au long: nous sommes maintenant ravis lorsque les hros tragiques trouvent encore des paroles, des raisons, des gestes loquents et en somme un esprit clair, l où la vie s’approche des gouffres et où l’homme rel perd gnralement la tte et certainement le beau langage. Cette espce de dviation de la nature est peut-tre la pâture la plus agrable pour la fiert de l’homme; c’est gnralement  cause d’elle qu’il aime l’art, expression d’une anomalie et d’une convention suprieures et hroïques. On fait avec raison un reproche au pote dramatique lorsqu’il ne transforme pas tout en raison et en paroles et qu’il garde toujours un reste de silence :  de mme que l’on est mcontent d’un musicien qui, dans un opra, au moment du mouvement de passion le plus intense ne sait pas trouver une mlodie, mais seulement un balbutiement «naturel», un cri plein d’expression. Car ici il faut contredire la nature! Ici il faut que l’attrait vulgaire de l’illusion cde la place  un attrait suprieur! Les Grecs vont trs loin dans cette voie, loin  effroyablement loin! Tout comme ils construisent la scne aussi troite que possible et s’interdisent tout effet par la profondeur des arrire-plans, tout comme ils rendent impossible  l’acteur le jeu muet et le mouvement lger, pour le transformer en un fantme solennel, guind et blafard, ils ont aussi pris  la passion elle-mme son arrire-plan profond, pour lui dicter une rgle de beau discours, oui, ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour aller contre l’effet lmentaire des images qui veillent la crainte ou la piti :car ils ne veulent pas la crainte et la piti.  Honneur  Aristophane, le plus grand honneur! mais il n’a certainement pas touch juste lorsqu’il a parl de l’ultime but de la tragdie grecque. Que l’on tudie donc les potes grecs de la tragdie, pour voir ce qui a le plus excit leur esprit d’application, leur esprit inventif, leur mulation,  ce ne fut certainement pas l’intention de subjuguer le spectateur par les passions!  L’Athnien allait au thâtre pour entendre de beaux discours! Et c’est de beaux discours que s’occupait Sophocle!  que l’on me pardonne cette hrsie.  Il en est tout autrement de l’opra srieux : tous ses grands maîtres prennent  cœur d’viter que l’on comprenne leurs personnages. Un mot saisi au passage peut aider le spectateur inattentif: dans l’ensemble il faut que la situation s’explique par elle-mme,  les discours n’ont aucune importance!  c’est ainsi qu’ils ont tous pens et c’est ainsi qu’ils se sont tous amuss  faire leurs farces avec les mots. Peut-tre ont-ils seulement manqu de courage pour exprimer entirement leur dernier ddain des paroles: un peu plus d’insolence chez Rossini et il aurait fait chanter d’un bout  l’autre la-la-la-la  il y aurait mme eu quelque raison  cela! C’est que prcisment il ne faut pas croire «sur parole» les personnages de l’Opra, mais «sur les sons»! Voil la diffrence, voil la belle dnaturation  cause de quoi l’on va  l’Opra! Le recitativo secco lui-mme ne doit pas tre cout au fond en tant que texte et paroles: cette sorte de demi-musique doit au contraire accorder  l’oreille d’abord un peu de repos (le repos aprs la mlodie, la jouissance la plus sublime et par consquent la plus fatigante de cet art),  mais bientt autre chose: c’est--dire une impatience croissante, une rsistance croissante, un nouveau dsir de musique complte, de mlodie.  Qu’est-ce qui en est  ce point de vue, de l’art de Richard Wagner? En serait-il peut-tre de mme? Peut-tre autrement? Il m’a souvent sembl qu’il aurait fallu apprendre par cœur avant le spectacle les paroles et la musique de ses crations car autrement  c’est ce qui m’a sembl  on n’entendait ni les paroles, ni mme la musique.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre deuxime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    81. Goût grec.


    «Qu’y a-t-il de beau  cela?  disait cet arpenteur aprs une reprsentation d’Iphignie  on n’y dmontre rien!» Les Grecs ont-ils t si loin de partager cette opinion? Chez Sophocle, du moins, «tout est dmontr».
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    82. L’«esprit»[19] n’est pas grec.


    Dans tous leurs modes de penser, les Grecs sont indiciblement logiques et simples; ils ne se sont point fatigus de ces modes, du moins pendant leur priode la plus longue et la meilleure, comme il arrive souvent aux Franais: lesquels aiment trop faire un petit bond dans l’oppos et ne supportent au fond l’esprit de la logique que lorsqu’il rvle, par une foule de ces petits bonds dans l’oppos, sa gentille sociabilit et son abngation sociale. La logique leur paraît aussi ncessaire que le pain et l’eau, mais aussi comme une espce de nourriture de prisonniers, ds que l’on doit l’absorber seule et sans apprt. Dans la bonne socit il ne faut jamais prtendre avoir raison, compltement et seul, comme le veut la logique pure: de l la petite dose de draison dans tout esprit franais.  Le sens de la sociabilit tait beaucoup moins dvelopp chez les Grecs qu’il ne l’est et ne l’tait chez les Franais: de l si peu d’esprit chez leurs hommes les plus spirituels, de l aussi si peu de bons mots, mme chez leurs farceurs, de l  hlas…! On ne croira dj pas ces paroles et combien d’autres de la mme espce ai-je encore sur le cœur!  Est res magna tacere  dit Martial avec tous les bavards.
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    83. Traductions.


    On peut valuer le sens historique que possde une poque  la faon dont cette poque fait les traductions et cherche  s’assimiler les temps passs et les livres anciens. Les Franais du temps de Corneille et encore ceux de la Rvolution s’emparrent de l’antiquit romaine avec des faons que nous n’aurions plus le courage d’avoir  grâce  notre sens historique suprieur. Et l’antiquit romaine elle-mme, de quelle faon violente et naïve tout  la fois fit-elle main basse sur tout ce qui est grand et bon dans la plus ancienne antiquit grecque! Comme ils transposaient alors dans le prsent romain! Comme ils effaaient, avec intention et sans souci, la poussire des ailes du papillon moment! C’est ainsi qu’Horace traduisait  et l Alce ou Archiloque, ainsi faisait Properce, de Callimaque et de Philetas (des potes du mme rang que Thocrite, si nous avons le droit de juger): il leur importait peu que le vritable crateur ait vcu telle ou telle chose et en ait marqu les traces dans ses vers!  en tant que potes, ils taient mal disposs  l’gard de l’esprit fureteur archologique qui prcde le sens historique, en tant que potes ils n’admettaient pas ces choses toutes personnelles, les noms, et tout ce qui tait propre  une ville,  une cte,  un sicle, comme une mise et un masque, et ils s’empressaient de mettre en place ce qui tait actuel et romain. Ils semblaient vouloir nous demander: «Ne devons-nous pas renouveler pour nous ce qui est ancien et nous accommoder  sa faon? Ne devons-nous pas avoir le droit d’insuffler notre âme  ce cadavre? Car enfin il est mort et tout ce qui est mort est si laid!»  Ils ne connaissaient pas la jouissance du sens historique, le pass et l’tranger leur tait pnible, et pour eux, en tant que Romains, c’tait l une incitation  une conqute romaine. En effet, traduire c’tait alors conqurir,  non seulement en ngligeant l’historique: bien plus, on ajoutait une allusion  un vnement contemporain, et, avant tout, on effaait le nom du pote pour mettre le sien en place  on n’avait pas  cause de cela le sentiment du vol, on agissait, au contraire, avec la meilleure conscience de l’imperium Romanum.
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    84. De l’origine de la posie.


    Les amateurs du fantastique chez l’homme, qui reprsentent en mme temps la doctrine de la moralit instinctive, raisonnent ainsi: «En admettant que l’on ait vnr de tout temps ce qui est utile comme divinit suprieure, d’où a bien alors pu venir la posie?  cette faon de rythmer le discours qui, loin de favoriser l’intelligibilit de la communication, en diminue plutt la clart et qui, malgr cela, comme une drision  toute convenance utile, a lev et lve encore sa graine partout sur la terre! La sauvage et belle draison vous rfute, oh! utilitaires! C’est prcisment la volont d’tre une fois dlivr de l’utilit qui a lev l’homme, qui lui a inspir la moralit et l’art!»  Eh bien! dans ce cas particulier il me faut parler en faveur des utilitaires,  ils ont si rarement raison que c’est  faire piti! C’est pourtant l’utilit, et une trs grande utilit que l’on avait en vue, dans ces temps anciens qui donnrent naissance  la posie  alors qu’on laissa pntrer dans le discours le rythme, cette force qui ordonne  nouveau tous les atomes de la phrase, qui enjoint de choisir les mots et qui colore  nouveau la pense, la rendant plus obscure, plus trange, plus lointaine: c’est l, il est vrai, une utilit superstitieuse. On voulut graver les dsirs humains dans l’esprit des dieux au moyen du rythme, aprs que l’on eut remarqu qu’un homme retient mieux dans sa mmoire un vers qu’une phrase en prose; par le tic tac rythmique on pensait aussi se faire entendre  de plus grandes distances; la prire rythmique semblait s’approcher davantage de l’oreille des dieux. Mais avant tout on voulait tirer parti de cette subjugation lmentaire qui saisit l’homme  l’audition de la musique; le rythme est une contrainte; il engendre un irrsistible dsir de cder, de se mettre  l’unisson; non seulement les pas que l’on fait avec les pieds, mais encore ceux de l’âme suivant la mesure,  et il en sera probablement de mme, ainsi raisonnait-on, de l’âme des dieux! On essaya donc de les forcer par le rythme et d’exercer une contrainte sur eux: on leur lana la posie comme un lacet magique. Il existait encore une reprsentation plus singulire, et celle-ci a peut-tre contribu le plus puissamment  la formation de la posie. Chez les pythagoriciens la posie apparaît comme enseignement philosophique et comme procd d’ducation: mais bien avant qu’il y eût des philosophes on accordait  la musique la force de dcharger les passions, de purifier l’âme, d’adoucir la ferocia animi  et justement par ce qu’il y a de rythmique dans la musique. Lorsque la juste tension et l’harmonie de l’âme venaient  se perdre, il fallait se mettre  danser,  c’tait l l’ordonnance de cette thrapeutique. Avec elle Terpandre apaisa une meute, Empdocle adoucit un fou furieux, Damon purifia un jeune homme languissant d’amour; avec elle on mettait aussi en traitement les dieux sauvages, assoiffs de vengeance. D’abord, en portant  leur comble le dlire et l’extravagance de leurs passions, on rendait donc l’enrag frntique, l’assoiff ivre de vengeance:  tous les cultes orgiaques veulent dcharger en une seule fois la frocit d’une divinit et en faire une orgie pour qu’aprs cela elle se sente plus libre et plus tranquille et laisse l’homme en repos. Melos signifie, d’aprs sa racine, un moyen d’apaisement, non parce que le chant est doux par lui-mme, mais puisque ses effets ultrieurs produisent la douceur.  Et l’on admet que, non seulement dans le chant religieux, mais encore dans le chant profane des temps les plus reculs, le rythme exerait une puissance magique, par exemple lorsque l’on puisait de l’eau ou lorsque l’on ramait: le chant est un enchantement des dmons que l’on imaginait actifs ds que l’on en usait, il rend les dmons serviables, esclaves et instruments de l’homme. Et ds que l’on agit on tient un motif  chanter, chaque action est rattache au secours des esprits: les formules magiques et les enchantements semblent tre les formes primitives de la posie. Lorsque le vers tait employ pour un oracle  les Grecs disaient que l’hexamtre avait t invent  Delphes  le rythme devait l aussi exercer une contrainte. Se faire prophtiser cela signifie primitivement (d’aprs l’tymologie du mot grec qui me semble probable): se faire dterminer quelque chose; on croit pouvoir contraindre l’avenir en gagnant Apollon  sa cause: lui qui, d’aprs la reprsentation ancienne, est bien plus qu’un dieu prvoyant l’avenir. Telle que la formule est exprime,  la lettre et d’aprs son exactitude rythmique, telle elle lie l’avenir: mais la formule est de l’invention d’Apollon qui, en tant que dieu des rythmes, peut lier aussi les divinits du destin.  Dans l’ensemble, y eut-il en somme jamais, pour l’homme ancien et superstitieux, quelque chose de plus utile que le rythme? Par lui on pouvait tout faire: acclrer un travail d’une faon magique; forcer un dieu  apparaître,  tre prsent,  couter; accommoder l’avenir d’aprs sa propre volont; dcharger sa propre âme d’un trop-plein quelconque (la peur, la manie, la piti, la vengeance), et non seulement sa propre âme mais encore celle du plus mchant dmon,  sans le vers on n’tait rien, par le vers on devenait presque un dieu. Un pareil sentiment fondamental ne peut plus tre entirement extirp,  et, maintenant encore, aprs un travail de milliers d’annes pour combattre une telle superstition, le plus sage d’entre nous devient  l’occasion un insens du rythme, ne fût-ce qu’en ceci qu’il sent une ide plus vraie lorsqu’elle prend une forme mtrique et s’avance avec un divin «houpsa»! N’est-ce pas chose trs plaisante que les philosophes les plus srieux, malgr toute la svrit qu’ils mettent d’autre part  manier les certitudes, s’appuient toujours encore sur des sentences de potes pour donner  leurs ides de la force et de l’authenticit?  et pourtant il est plus dangereux pour une ide d’tre approuve par les potes que d’tre contredite par eux! Car, comme dit Homre: «Les potes mentent beaucoup!» 
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    85. Le bien et le beau.


    Les artistes glorifient sans cesse  ils ne font pas autre chose : ils glorifient toutes les conditions et tous les objets qui ont la rputation de pousser l’homme  se sentir bon, ou grand, ou ivre, ou joyeux, ou bien portant et sage. Ces conditions et ces objets choisis, dont la valeur, pour le bonheur humain, est considre comme certaine et dtermine, sont l’objectif des artistes; ceux-ci sont sans cesse aux aguets pour dcouvrir de pareilles choses afin de les transporter dans le domaine de l’art. Je veux dire: ils ne sont pas eux-mmes les taxateurs du bonheur et des vnements heureux, mais ils s’empressent toujours auprs de ces taxateurs, avec la plus grande curiosit et le dsir de s’approprier immdiatement leurs valuations. C’est pourquoi, puisque, en dehors de leur impatience, ils ont aussi la voix puissante des hrauts et les pieds des coureurs, ils seront toujours parmi les premiers qui glorifient la nouvelle valeur, et paraîtront souvent tre ceux qui, les premiers, appellent bonne cette valeur et la taxent comme telle. Mais ceci est, je le rpte, une erreur: les potes sont seulement plus rapides et plus bruyants que les vritables taxateurs.  Mais qui donc sont ceux-ci?  Ce sont les riches et les oisifs.
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    86. Au thâtre.


    Aujourd’hui, j’ai de nouveau prouv des sentiments forts et levs et si, pour finir la journe, je pouvais ce soir couter de la musique, je sais fort bien de quel genre de musique je ne voudrais point, de celui qui cherche  enivrer ses auditeurs et les pousse avec violence, pour un instant,  des sentiments forts et levs;  des hommes  l’âme quotidienne, ces auditeurs, qui le soir ne ressemblent pas  des vainqueurs sur des chars de triomphe, mais  des mulets fatigus que la vie a trop souvent fustigs de son fouet. Ces gens connaîtraient-ils seulement les «tats d’âme suprieurs» s’il n’existait pas des remdes enivrants et des coups de fouets idalistes!  et c’est ainsi qu’ils ont leurs excitateurs  l’enthousiasme comme ils ont leurs vins. Mais que m’importe leur boisson et leur ivresse! Qu’importe  l’homme enthousiasm le vin! Il regarde au contraire, avec une espce de dgoût, le moyen et le rparateur qui doivent provoquer ici un effet sans cause suffisante, une singerie de la grande mare de l’âme!  Comment! on offre  la taupe des ailes et d’altires penses,  avant qu’elle aille se coucher, avant qu’elle rentre se tapir dans son antre? On l’envoie au thâtre et on met de grosses lunettes devant ses yeux aveugles et fatigus? Des hommes dont la vie n’est point une «action», mais une affaire, sont assis devant la scne et contemplent des tres tranges dont la vie est plus qu’une affaire? «Cela convient ainsi, dites-vous, cela est divertissant, c’est ainsi que le veut la civilisation!»  Eh bien! C’est peut-tre parce que trop souvent la civilisation me manque, que ce spectacle me dgoûte trop souvent. Celui qui trouve en lui-mme assez de tragdie et de comdie prfrera rester loin du thâtre; exceptionnellement peut-tre la reprsentation tout entire  y compris le thâtre, le public et le pote  deviendra pour lui le vritable spectacle tragique et comique, en regard de quoi la pice reprsente ne signifiera que peu de chose. Celui qui est lui-mme quelque chose comme Faust et Manfred se souciera fort peu des Faust et des Manfred du thâtre!  tandis que le fait que, d’une faon gnrale, l’on met en scne de pareilles figures sera certainement pour lui matire  rflexions. Les penses et les passions les plus fortes devant ceux qui ne sont pas capables de penses et de passions  mais d’ivresse! Et celles-l comme un moyen d’arriver  celle-ci. Le thâtre et la musique devenus la fumerie de haschich et le mâchage de bethel des Europens! Ah! qui donc nous racontera l’histoire entire des narcotiques?  C’est presque l’histoire de la «civilisation», de ce que l’on appelle la civilisation suprieure!
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    87. De la vanit des artistes.


    Je crois que les artistes ignorent souvent leurs capacits parce qu’ils sont trop vaniteux et qu’ils ont dirig leurs vues sur quelque chose de plus fier que ne semblent tre ces petites plantes qui, neuves, rares et belles, savent croître sur leur sol avec une relle perfection. Ils estiment superficiellement ce qu’il y a de vraiment bon dans leur propre jardin, dans leur propre vignoble, et leur amour n’est pas du mme ordre que leur intelligence. Voici un musicien qui, plus que tout autre, est pass maître dans l’art de trouver des accents pour exprimer les souffrances, les oppressions et les tortures de l’âme et aussi pour prter un langage  la dsolation muette. Il n’a pas d’gal pour rendre la coloration d’une fin d’automne, ce bonheur indiciblement touchant d’une dernire, bien dernire et bien courte jouissance, il connaît un accent pour ces minuits de l’âme, secrets et inquitants, où cause et effet semblent se disjoindre, où,  chaque moment, quelque chose peut surgir du «nant». Mieux que tout autre, il puise tout au fond du bonheur humain et, en quelque sorte, dans sa coupe dj vide, où les gouttes les plus amres finissent par se confondre avec les plus douces. Il connaît ces oscillations fatigues de l’âme qui ne sait plus ni sauter ni voler, ni mme se transporter; il a le regard craintif de la douleur cache, de la comprhension qui ne console point, des adieux sans aveux; oui, mme comme Orphe de toutes les misres intimes, il est plus grand que tout autre, et il a ajout  l’art des choses qui, jusqu’ici, paraissaient inexprimables et mme indignes de l’art,  et qui, surtout avec des paroles, ne pouvaient tre que mises en fuite et non pas saisies,  de mme tous ces infiniment petits de l’âme qui forment en quelque sorte les cailles de sa nature amphibie,  car dans l’art de l’infiniment petit il est pass maître. Mais il ne veut pas de cette maîtrise! Son caractre se plaît, tout au contraire, aux grands panneaux,  l’audacieuse peinture murale! Il ne comprend pas que son esprit a un autre goût et un autre penchant, qu’il prfrerait se blottir tranquillement dans les recoins de maisons en ruines:  c’est l que cach: cach  lui-mme, il compose ses vrais chefs-d’œuvre, qui tous sont trs courts, souvent seulement longs d’une seule mesure,  alors seulement il est suprieur, absolument grand et parfait.  Mais il ne le sait pas! Il est trop vaniteux pour le savoir.
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    88. Prendre la vrit au srieux.


    Prendre la vrit au srieux! De combien de faons diffrentes les hommes entendent ces paroles! Ce sont les mmes opinions, les mmes modes de dmonstration et d’examen qu’un penseur considre comme une tourderie lorsqu’il les met lui-mme en pratique  il y a succomb,  sa honte, dans une heure de faiblesse  ces mmes opinions qui peuvent inspirer  un artiste, lorsqu’il s’y heurte et vit avec elles pendant un certain temps, la conscience d’avoir t saisi par la profonde gravit de la vrit, chose surprenante, d’avoir enfin montr, quoique artiste, le dsir le plus srieux de ce qui est oppos  l’apparence. Il arrive ainsi que quelqu’un rvle, prcisment avec son allure de gravit, de quelle faon superficielle et frugale son esprit s’est mu jusqu’ prsent dans le domaine de la connaissance.  Et ne sommes-nous pas trahis par tout ce  quoi nous attachons de l’importance? Nous montrons ainsi où se trouvent nos poids et pour quelles circonstances nous manquons de poids.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre deuxime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    89. Maintenant et autrefois.


    Qu’importe tout notre art dans les œuvres d’art, si l’art suprieur, qui est l’art des ftes, se met  disparaître parmi nous! Autrefois toutes les œuvres d’art taient exposes sur les grandes voies triomphales de l’humanit, comme des monuments, et en commmoration de moments suprieurs et bienheureux. Maintenant, avec les œuvres d’art, on veut loigner les pauvres puiss et les malades de la grande route de souffrance de l’humanit, pour leur procurer un petit moment d’ivresse et de folie.
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    90. Les lumires et les ombres.


    Les livres et leur excution sont diffrents chez diffrents penseurs: l’un a runi dans un volume les clarts qu’il a su drober  l’clat d’une connaissance subite et emporte en hâte; l’autre ne donne que les ombres, les pastiches en gris et noir de ce qui, la veille, s’est difi dans son âme.
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    91. Prcaution.


    Alfieri, on le sait, a beaucoup menti lorsqu’il raconta aux contemporains tonns l’histoire de sa vie. C’est le despotisme  l’gard de lui-mme qui l’a fait mentir, ce despotisme qu’il montra par exemple dans la faon dont il se cra sa propre langue, dont il se fit pote tyranniquement:  il avait enfin trouv une forme svre de supriorit  quoi il contraignit sa vie et sa mmoire, non sans avoir beaucoup souffert.  Je n’aurais pas non plus foi en une autobiographie de Platon; tout aussi peu qu’en les Confessions de Rousseau ou la Vita nuova du Dante.
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    92. Prose et posie.


    Il ne faut pas oublier que les grands maîtres de la prose ont presque toujours t potes, soit publiquement, soit seulement en secret et pour l’intimit; et vraiment, ce n’est qu’en regard de la posie que l’on crit de bonne prose! Car celle-ci est une aimable guerre ininterrompue avec la posie: tout son charme consiste  chapper sans cesse  la posie et  y contredire; toute abstraction veut tre dbite avec une voix moqueuse, comme une malice  l’endroit de la posie; chaque scheresse, chaque froideur doit pousser  un dsespoir aimable l’aimable desse; souvent il y a des rapprochements, des rconciliations momentanes, puis un recul soudain et un clat de rire: souvent le rideau est lev pour laisser entrer une lumire crue, tandis que justement la desse jouit de son crpuscule et de ses couleurs sombres; souvent on lui retourne les paroles dans la bouche et on les chante sur une mlodie qui lui fait de ses fines mains se boucher ses fines oreilles  et c’est ainsi qu’il y a mille plaisirs de la guerre, sans oublier les dfaites, dont les gens dpourvus de posie, ceux que l’on appelle les hommes prosaïques, ne savent rien du tout:  ce qui fait que ceux-ci n’crivent et ne parlent qu’en mauvaise prose!La guerre est la mre de toutes les bonnes choses, la guerre est aussi la mre de toute bonne prose!  Il y eut dans ce sicle quatre hommes trs rares et vritablement potes qui ont touch  la maîtrise de la prose,  cette maîtrise pour quoi, d’autre part, ce sicle n’est point fait   cause de son manque de posie, comme je l’ai indiqu. Abstraction faite de Gœthe que le sicle qui l’a produit revendique avec raison, je ne vois que Giacomo Lopardi, Prosper Mrime, Ralph Waldo Emerson et Walter Savage Landor, l’auteur des Imaginary Conversations, qui fussent dignes d’tre appels maîtres de la prose.
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    93. Mais toi, pourquoi cris-tu donc?


    A: je ne suis pas de ceux qui pensent avec la plume mouille  la main, et moins encore de ceux qui s’abandonnent  leurs passions devant l’encrier ouvert, assis sur leur chaise et fixant le papier. Je me fâche ou j’ai honte de tout crit; crire est pour moi une ncessit,  j’ai une rpugnance  en parler mme en symbole.  B: Mais pourquoi cris-tu alors?  A: Hlas! mon cher, soit dit entre nous, je n’ai pas encore trouv jusqu’ prsent d’autre moyen de me dbarrasser de mes penses.  B: Et pourquoi veux-tu en tre dbarrass?  A: Pourquoi je veux? Est-ce que je veux! J’y suis forc.  B: Assez! Assez!
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    94. Croissance aprs la mort.


    Ces petites paroles intrpides sur les choses morales que Fontenelle a jetes dans ses immortels Dialogues des morts taient regardes jadis comme des paradoxes et des jeux d’un esprit aventureux; mme les juges suprmes du goût et de l’esprit n’y voyaient pas davantage,  et peut-tre Fontenelle lui non plus. Maintenant il se passe quelque chose d’incroyable: ces penses deviennent des vrits! La science les dmontre! Le jeu devient srieux! Et nous lisons ces dialogues avec un autre sentiment que ne le firent Voltaire et Helvtius, et involontairement nous levons leur auteur dans une autre classe d’esprit, une classe beaucoup plus haute que celle où le placrent ceux-ci,  avec raison? ou bien  tort?
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    95. Chamfort.


    Un connaisseur de l’humanit et de la foule comme Chamfort se mit prcisment du ct de la foule et ne se tint pas  l’cart et sur la dfensive, persvrant dans son renoncement philosophique. Je ne puis pas m’expliquer ce fait autrement que de la manire suivante: Il y eut en lui un instinct qui fut plus fort que sa sagesse, un instinct qui ne fut jamais satisfait, la haine contre toute noblesse[20] de race; peut-tre la haine trop explicable de sa mre, une haine qui fut sacre en lui par l’amour pour sa mre,  un instinct de haine qu’il avait conserv de ses annes d’enfance et qui attendait l’heure de venger la mre. Et voici que la vie, et son gnie et, hlas! le plus peut-tre le sang paternel qui coulait dans ses veines l’avaient induit  s’enrgimenter dans cette noblesse,  se sentir son gal  pendant de longues annes! Mais il finit par ne plus pouvoir supporter son propre aspect, l’aspect du «vieil homme» sous l’ancien rgime[21] ; il fut pris d’une passion violente de faire pnitence; cette passion lui fit revtir le vtement de la populace, comme une espce de silice  lui. Sa mauvaise conscience fut la ngligence de la haine.  En admettant que Chamfort fût demeur alors plus philosophe d’un degr, la Rvolution eût t prive de son esprit le plus tragique et de son aiguillon le plus affil: elle serait considre comme un vnement beaucoup plus bte et n’exercerait pas cette sduction sur les esprits. Mais la haine et la vengeance de Chamfort duqurent toute une gnration: et les hommes les plus illustres traversrent cette cole. Que l’on considre donc que Mirabeau levait son regard vers Chamfort, comme  un moi suprieur et plus âg, de qui il attendait et tolrait les impulsions, les avertissements et les sentences,  Mirabeau qui, comme homme, fait partie d’un ordre de supriorit bien diffrent de celui des premiers parmi les grands hommes d’tat d’hier et d’aujourd’hui.  Il est singulier que, malgr un pareil ami et avocat  on possde les lettres de Mirabeau  Chamfort  le plus spirituel des moralistes soit rest tranger aux Franais, de mme que Stendhal qui, peut-tre parmi tous les Franais de ce sicle, a possd les yeux et les oreilles les plus riches en penses. Est-ce parce que ce dernier possdait quelque chose qui tait trop d’un Allemand et d’un Anglais pour tre encore tolrable pour les Parisiens?  tandis que Chamfort, homme riche en profondeurs et en trfonds de l’âme, sombre, souffrant, ardent,  penseur qui jugea le rire ncessaire comme un remde contre la vie et qui se crut presque perdu le jour où il n’avait pas ri  apparaît bien plutt comme un Italien, proche parent du Dante et de Lopardi, que comme un Franais. On connaît les dernires paroles de Chamfort: «Ah! mon ami[22], dit-il  Sieys, je m’en vais de ce monde, où il faut que le cœur se brise ou se bronze.»  Ce ne sont-l, certes, pas les paroles d’un Franais mourant.
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    96. Deux orateurs.


    De ces deux orateurs l’un n’atteint toute la raison de sa cause que lorsqu’il s’abandonne  la passion: la passion seule lui fait monter assez de sang et de chaleur au cerveau pour forcer sa haute intelligence  se rvler. L’autre essaie bien de temps en temps la mme chose: prsenter sa cause  l’aide de la passion d’une faon sonore, violente et entraînante,  mais il y russit gnralement trs mal. Il devient alors vite obscur et confus, il exagre, fait des omissions et suscite des mfiances  l’gard de la raison de sa cause; oui, lui-mme prouve alors cette mfiance et par l s’expliquent ces bonds soudains, ces intonations froides et repoussantes qui provoquent dans l’auditoire des doutes sur la sincrit de sa passion. Chez lui la passion submerge chaque fois l’esprit: peut-tre parce qu’elle est plus forte que chez le premier. Mais il atteint toute la hauteur de sa force lorsqu’il rsiste  l’imptueuse tempte de son sentiment, le narguant en quelque sorte: c’est alors seulement que son esprit sort entirement de sa cachette, esprit logique, moqueur, qui se joue, et pourtant terrible.
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    97. De la loquacit des crivains.


    Il existe une loquacit de la colre,  souvent chez Luther et aussi chez Schopenhauer. Une loquacit qui provient d’une trop grande abondance de formules de concept comme chez Kant. Une loquacit qui vient de la joie de tourner d’une faon toujours nouvelle la mme chose: on la trouve chez Montaigne. Une loquacit d’une nature perfide: celui qui lit les crits de ces temps se souviendra probablement, pour ce cas particulier, de deux crivains. Une loquacit qui produit la joie des mots propres et des belles formes du discours: souvent dans la prose de Gœthe. Une loquacit par pur plaisir du bruit et de la confusion des sentiments: par exemple chez Carlyle.
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    98.  la gloire de Shakespeare.


    La plus belle chose que je puisse dire  la gloire de Shakespeare, de l’homme, est celle-ci: il a cru en Brutus sans jeter un grain de mfiance sur cette espce de vertu! C’est  lui qu’il a consacr sa meilleure tragdie  on la dsigne toujours encore sous un titre inexact   lui et au plus terrible rsum de la haute morale. Indpendance de l’âme!  c’est de cela qu’il s’agit ici! Aucun sacrifice ne peut tre trop grand, il faut pouvoir sacrifier  cette indpendance son ami le plus cher, fût-il l’homme le plus superbe, l’ornement du monde, le gnie sans gal,  je veux dire lorsque l’on aime la libert, en tant que libert des grandes âmes, et que par l’ami cette libert est mise en danger:  c’est ainsi que Shakespeare a dû sentir! La hauteur où il place Csar est l’honneur le plus subtil qu’il pouvait rendre  Brutus: ainsi seulement il lve jusqu’ l’immense le problme intrieur de celui-ci, et de mme la force de l’âme qui tait capable de trancher ce nœud! tait-ce vraiment la libert politique qui poussa ce pote  compatir avec Brutus,   se faire le complice de Brutus? Ou bien la libert politique n’tait-elle que le langage symbolique pour quelque chose d’inexprimable? Nous trouvons-nous peut-tre devant quelque vnement de l’âme propre au pote, devant une aventure dont il ne voulait parler que par signes? Qu’est toute mlancolie d’Hamlet  ct de la mlancolie de Brutus!  et peut-tre Shakespeare connaissait-il l’une comme l’autre par exprience! Peut-tre avait-il, lui aussi, ses heures sombres et son mauvais ange, comme Brutus! Mais quelles que soient les ressemblances et les rapports secrets, Shakespeare s’inclina devant le caractre et la vertu de Brutus, il se sentit indigne et lointain.  Il en a inscrit le tmoignage dans sa tragdie. Deux fois il y a prsent un pote et deux fois il a dvers sur lui un tel mpris impatient et ultime que cela a presque l’air d’un cri,  d’un cri pouss par le mpris de soi. Brutus, Brutus lui-mme, perd patience lorsque le pote apparaît, vaniteux, pathtique, importun, comme sont gnralement les potes, des tres qui semblent tre gonfls de possibilits de grandeur, mme de grandeur morale et qui pourtant, dans la philosophie de l’action et de la vie, arrivent eux-mmes rarement  la simple quit. «S’il connaît le temps, je connais ses lubies  loignez le pantin! » s’crie Brutus. Que l’on retraduise cela dans l’âme du pote qui l’imagina.
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    99. Les disciples de Schopenhauer.


    Ce que l’on aperoit au contact des peuples civiliss et des barbares: que rgulirement la civilisation infrieure commence par adopter les vices, les faiblesses et les excs de la suprieure, puis, partant de l, tandis qu’elle en prouve la sduction, finit par faire passer sur elle, au moyen des faiblesses et des vices acquis, quelque chose de la force que renferme la civilisation suprieure  on peut le constater aussi dans son entourage, et sans voyager parmi les peuples barbares; il est vrai que c’est ml d’un peu plus de finesse et de spiritualit et sans qu’il soit aussi facile de s’en rendre compte. Qu’est-ce que les adhrents de Schopenhauer en Allemagne commencent donc d’abord  adopter de leur maître?  ses adhrents qui, en regard de sa culture suprieure, doivent se paraître  eux-mmes suffisamment barbares pour commencer par tre fascins et sduits par lui d’une faon barbare. Est-ce par son dur sens des ralits, par sa bonne volont d’arriver  la clart et  la raison, qui souvent le font paraître si anglais et si peu allemand? Est-ce par la vigueur de sa conscience intellectuelle qui supporta, sa vie durant, une contradiction entre l’tre et le vouloir, et qui le fora  se contredire mme dans ses œuvres, sans cesse et sur chaque point? Ou bien est-ce par sa propret dans les choses de l’glise et du Dieu chrtien?  car en cela il tait net comme pas un philosophe allemand jusqu’alors, de sorte qu’il vcut et mourut «en voltairien». Ou bien encore par ses immortelles doctrines de l’intellectualit des conceptions, de l’apriorit de la loi de causalit, de la nature-instrument, de l’intellect et de la non-libert du vouloir? Non, tout cela ne sduit point et n’est pas ressenti comme sduction: mais l’embarras mystique et les faux-fuyants de Schopenhauer aux endroits où le penseur raliste s’est laiss sduire et corrompre par la vaine aspiration  vouloir dchiffrer l’nigme du monde, mais l’indmontrable doctrine de la volont unique («toutes causes ne sont que causes occasionnelles de l’apparition de la volont, en tel temps, en tel lieu», «la volont de vie se trouve entire et indivise dans chaque tre, mme le plus misrable, aussi complte que dans la totalit de tous ceux qui furent, sont et seront»), mais la ngation de l’individu («tous les lions ne sont en somme qu’un seul lion», «la multiplicit des individus n’est qu’apparence», tout comme l’volution n’est qu’apparence;  Schopenhauer appelle la pense de Lamarck «une erreur gniale et absurde») , mais l’exaltation du gnie («dans la contemplation esthtique, l’individu n’est plus individu, mais pur sujet de la connaissance, sans volont, sans douleur et hors du temps»; «le sujet en s’absorbant compltement dans l’objet de la contemplation se transforme en cet objet mme»), mais encore le non-sens de la piti et de l’panouissement du principe d’individuation, comme source de toute moralit, rendu possible par la piti, sans oublier enfin des affirmations telles que: «la mort est en somme le but de l’existence», «a priori on ne peut pas nier absolument la possibilit qu’une influence magique ne puisse partir d’un tre dfunt»; ces excs et ces vices du philosophe et d’autres semblables sont toujours adopts, en premire ligne, pour en faire des articles de foi:  car les vices et les excs sont toujours le plus facile  imiter et n’ont pas besoin d’un long exercice pralable. Mais parlons du plus clbre des schopenhauriens actuellement en vie, de Richard Wagner.  Il lui en est advenu comme de bien des artistes dj: il s’est mpris sur l’interprtation des personnages qu’il a crs et il a mconnu la philosophie inexprime de son propre art. Richard Wagner, jusqu’au milieu de sa vie, s’est laiss garer par Hegel; puis, encore une fois, par Schopenhauer, lorsqu’il crut voir dans ses propres personnages le reflet des doctrines du philosophe et qu’il se mit  se formuler lui-mme par des termes comme «volont», «gnie» et «piti». Nanmoins il est certain que rien n’est plus contraire  l’esprit de Schopenhauer que ce qu’il y a de particulirement wagnrien chez les hros de Wagner: je veux dire l’innocence du plus haut amour de soi, la foi en la grande passion comme le bien par excellence, en un mot ce qu’il y a de siegfriedien dans l’allure de ses hros. «Tout cela ressemble beaucoup plus  Spinoza qu’ moi»,  dirait peut-tre Schopenhauer. Quelles que soient les bonnes raisons qu’auraient eues Wagner de s’enqurir d’autres philosophes, plutt que de Schopenhauer, le charme auquel il a succomb, pour ce qui en est de ce penseur, l’a rendu aveugle, non seulement  l’gard d’autres philosophes, mais encore  l’gard de la science elle-mme. Tout son art veut s’affirmer toujours davantage comme allant de pair avec la philosophie schopenhaurienne qu’il complte, et il renonce toujours plus expressment  l’orgueil suprieur qu’il y aurait  aller de pair avec la connaissance humaine et la science, pour les complter. Et il y est non seulement pouss par toute la secrte splendeur de cette philosophie qui aurait aussi tent un Cagliostro: ce sont tous les gestes particuliers et toutes les passions des philosophes qui furent toujours des sducteurs! Schopenhaurien est par exemple l’emportement de Wagner contre la corruption de la langue allemande; mais si, dans ce cas particulier, on pourrait approuver l’imitation, il ne faut cependant pas oublier que le style de Wagner n’en souffre pas moins de toutes les tumeurs et ampoules qui rendaient Schopenhauer si furieux, et que pour ce qui en est des wagnriens qui crivent en allemand, la wagnromanie commence  se montrer aussi dangereuse que ne fut jamais toute espce d’hglomanie. Schopenhaurienne est la haine de Wagner contre les juifs qu’il ne sait mme pas apprcier  leur valeur dans leur acte le plus fameux: car les juifs sont les inventeurs du christianisme! Schopenhaurienne est, chez Wagner, la tentative de considrer le christianisme comme une graine gare du bouddhisme, et de prparer pour l’Europe une poque bouddhiste, en prconisant un rapprochement momentan avec des formules et des sentiments catholiques chrtiens. Schopenhaurien est le prche de Wagner en faveur de la piti, dans les rapports avec les btes; on sait qu’en cette matire le prcurseur de Wagner fut Voltaire qui, semblable en cela  ses successeurs, sut peut-tre dj travestir en piti envers les animaux sa haine contre certaines choses et certaines gens. La haine de Wagner contre la science, cette haine qui parle dans son prche, n’est du moins pas inspire par l’esprit de charit et de bont, cela est certain,  et encore moins, comme il va de soi, par l’esprit en gnral.  En fin de compte, la philosophie d’un artiste importe peu, pour le cas où elle ne serait qu’une philosophie ajoute aprs coup, et ne ferait point de mal  son art mme. On ne peut pas assez se garder d’en vouloir  un artiste  cause d’une mascarade d’occasion, peut-tre souvent trs malheureuse et pleine de prtentions; n’oublions donc pas que ces chers artistes sont, sans exception, un peu comdiens, qu’ils doivent l’tre, et qu’ la longue ils s’en tireraient difficilement sans comdie. Restons fidles  Wagner pour ce qui est chez lui vrai et original,  et surtout en cela que nous restions nous-mmes, nous qui sommes ses disciples, fidles  ce qui chez nous est vrai et original. Laissons-lui ses mouvements d’humeur et ses crampes intellectuelles, considrons plutt, avec quit, quels sont les nourritures et les besoins singuliers que son art a le droit d’avoir pour pouvoir vivre et grandir! Il n’importe pas que, comme penseur, il ait si souvent tort; la justice et la patience ne sont pas son affaire. Il suffit que sa vie ait raison devant elle-mme et qu’elle garde raison:  cette vie qui s’adresse  chacun de nous pour s’crier: «Sois un homme et ne me suis pas,  c’est toi-mme qu’il faut suivre! toi-mme!» Notre vie elle aussi doit garder raison devant nous-mmes! Nous aussi, nous devons croître et nous panouir librement et sans crainte, dans un innocent amour de nous-mmes, par notre propre personnalit. Et ainsi, en contemplant un tel homme, aujourd’hui comme jadis, ces paroles rsonnent encore  mon oreille: «Que la passion est meilleure que le stoïcisme et l’hypocrisie, qu’tre sincre, mme dans le mal, vaut mieux que de se perdre soi-mme dans la moralit de la tradition, qu’un homme libre peut tre tant bon que mchant, mais qu’un homme assujetti est une honte pour la nature et ne participe  aucune consolation, ni divine, ni terrestre; et enfin, que chacun de ceux qui veulent devenir libres ne pourra le devenir que par lui-mme, et que la libert ne tombe dans le sein de personne comme un prsent miraculeux.» (Richard Wagner  Bayreuth).
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    100. Apprendre  rendre hommage.


    Il faut que les hommes apprennent le respect tout comme le mpris. Celui qui marche dans des voies nouvelles et qui a conduit beaucoup d’hommes dans des voies nouvelles dcouvre, avec surprise, combien maladroits et pauvres sont tous ces hommes dans l’expression de leur reconnaissance et mme combien il est rare que cette reconnaissance puisse seulement se manifester. C’est comme si, chaque fois qu’elle veut parler, quelque chose lui entrait dans la gorge, en sorte qu’elle ne ferait que tousser, pour se taire en toussant. La faon dont un penseur ressent l’effet de ses ides et de leur force qui transforme et branle est presque une comdie; quelquefois l’on dirait que ceux sur lesquels on a agi s’en trouvent offenss au fond, et ne savent plus faire autre chose que de manifester leur indpendance qu’ils croient menace, par toute sorte de grossiret. Il faut des gnrations tout entires pour inventer une convention courtoise de la reconnaissance; et ce n’est que trs tard qu’arrive le moment où une sorte d’esprit et de gnialit pntre la reconnaissance. Alors il y a gnralement quelqu’un qui est le grand rceptacle des remerciements, non seulement pour le bien qu’il a fait lui-mme, mais gnralement pour ce que ses prdcesseurs ont accumul de trsors dans ce qu’il y a de plus haut et de meilleur.
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    101. Voltaire.


    Partout où il y avait une cour, il y avait une rgle de beau langage et, par cela mme, aussi des rgles du style pour tous ceux qui crivaient. Mais le langage des cours est le langage du courtisan qui n’a pas de profession et qui, dans la conversation sur les choses de la science, s’interdit toute expression technique parce qu’elle sent le professionnel, c’est pourquoi l’expression technique et tout ce qui rvle le spcialiste est une tare du style dans les pays qui ont la civilisation des cours. Maintenant que toutes les cours sont devenues des caricatures de jadis et de nagure on est tonn de trouver Voltaire lui-mme infiniment sec et pnible (par exemple dans son jugement sur des stylistes comme Fontenelle et Montesquieu),  c’est que nous voil tous mancips du goût des cours, tandis que Voltaire en possdait la forme la plus parfaite!
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    102. Un mot pour les philologues.


    Il y a des livres si prcieux et si royaux que des gnrations entires de savants ont leur utilit si, grâce  leur labeur, ces livres sont conservs purs et intelligibles,  et la philologie existe pour affermir toujours cette croyance  nouveau. Elle suppose que ces hommes rares qui savent utiliser des livres aussi prcieux existent (bien que l’on ne les voie pas):  ce sont probablement ceux qui crivent ou sont capables d’crire de pareils livres. Je voulais dire que l’existence des philologues implique une noble croyance,  la croyance qu’au bnfice du petit nombre de ceux qui doivent toujours «venir» un trs gros morceau de besogne pnible et souvent malpropre doit tre fait d’avance: tout cela est de la besogne in usum Delphinorum.
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    103. De la musique allemande.


    La musique allemande est maintenant dj, plus que toute autre, la musique europenne, parce qu’en elle seule, les changements que la Rvolution a produits en Europe ont trouv leur expression: c’est la musique allemande seulement qui s’entend  l’expression des mains populaires en mouvement,  ce formidable vacarme artificiel qui n’a mme pas besoin de faire beaucoup de bruit  tandis que par exemple l’Opra italien ne connaît que les chœurs de domestiques ou de soldats, mais pas de «peuple». Il faut ajouter que, dans toute musique allemande, on peroit une profonde jalousie bourgeoise de tout ce qui est noblesse, surtout de l’esprit et de l’lgance[23], en tant qu’expression d’une socit de cour et de chevalerie, vieille et sûre d’elle-mme. Ce n’est pas l de la musique comme celle du «Sänger» de Goethe, de cette musique chante devant la porte qui plaît aussi «dans la salle» et surtout au roi. Il ne s’agit pas de dire: «les chevaliers regardaient avec courage et les belles baissaient les yeux.» La grâce mme n’entre pas dans la musique allemande sans des vellits de remords; ce n’est que quand il arrive  la joliesse, cette sœur champtre de la grâce, que l’Allemand commence  se sentir moralement  l’aise  et ds lors il s’lve toujours davantage jusqu’ cette «sublimit» enthousiaste, savante, souvent  patte d’ours, la sublimit d’un Beethoven. Si l’on veut s’imaginer l’homme de cette musique, eh bien! que l’on s’imagine donc Beethoven, tel qu’il apparut  ct de Gœthe, par exemple  cette rencontre de Teplitz[24]: comme la demi-barbarie  ct de la culture, comme le peuple  ct de la noblesse, comme l’homme bonasse  ct de l’homme bon, et plus encore que «bon», comme le fantaisiste  ct de l’artiste, comme celui qui a besoin de consolations  ct de celui qui est consol, comme l’exagrateur et le dfiant  ct de l’quitable, comme le quinteux et le martyr de soi-mme, comme l’extatique insens, le batement malheureux, le candide dmesur, comme l’homme prtentieux et lourd  et en tout et pour tout comme l’homme «non dompt»: ainsi l’a compris et dsign Gœthe lui-mme, Gœthe l’Allemand d’exception pour qui une musique qui aille de pair avec lui n’a pas encore t trouve!  Que l’on considre, pour finir, s’il ne faut pas entendre ce mpris toujours croissant de la mlodie et ce dprissement du sens mlodique chez les Allemands comme une mauvaise manire dmocratique et un effet ultrieur de la Rvolution. Car la mlodie affirme une joie si ouverte de tout ce qui est rgle et une telle rpugnance du devenir, de l’informe, de l’arbitraire qu’elle vous a un son qui vient de l’ancien rgime, dans les choses europennes, et comme une sduction et un retour vers cet ancien rgime.
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    104. De l’intonation de la langue allemande.


    On sait d’où vient la langue allemande qui est depuis quelques sicles la langue littraire gnralement en usage. Les Allemands, avec leur respect de tout ce qui venait de la cour, ont pris  dessein les chancelleries comme modles pour tout ce qu’ils avaient  crire, donc surtout pour leurs lettres, actes officiels, testaments et autres. crire en style de chancellerie, c’tait l crire conformment  la cour et au gouvernement  c’tait quelque chose de noble qui se distinguait de l’allemand de la ville où l’on vivait. Peu  peu l’on se mit  tirer des conclusions et  parler aussi comme l’on crivait,  de cette faon l’on devenait plus noble encore dans la formation des mots, dans le choix des expressions et des tournures de phrases et finalement aussi dans le timbre de la voix: on affectait les intonations de la cour lorsque l’on parlait, et l’affectation finit par tre une seconde nature. Peut-tre une chose semblable ne s’est-elle passe nulle part ailleurs: la prpondrance du style littraire sur le discours: les affteries et l’affectation distingue de tout un peuple, comme base d’une langue, commune  un peuple, qui ne serait plus du dialecte. Je crois que l’intonation de la langue allemande, pendant et surtout aprs le Moyen ge, fut foncirement paysanne et vulgaire; elle s’est un peu amollie durant les derniers sicles, surtout parce que l’on se crut oblig d’imiter tant d’intonations franaises, italiennes et espagnoles, et ceci surtout dans les milieux de la noblesse allemande (et autrichienne) qui ne pouvaient absolument pas se satisfaire de la langue maternelle. Mais pour Montaigne et surtout pour Racine, malgr cet usage, l’allemand a dû avoir un timbre d’une vulgarit insupportable: et encore de nos jours, au milieu de la populace italienne, dans la bouche des voyageurs, la langue allemande garde toujours des sons durs et rogues qui ont l’air de sortir de la fort ou de demeures enfumes dans des contres sans politesse.  Eh bien! je remarque maintenant de nouveau que, parmi les antiques admirateurs des chancelleries, se propage un besoin analogue de noblesse dans les intonations, et que les Allemands commencent  se soumettre au «charme» d’un timbre tout particulier qui pourrait devenir  la longue un vritable danger pour la langue allemande,  car l’on chercherait en vain des intonations aussi horribles en Europe. Avoir quelque chose d’ironique, de froid, d’indiffrent, de nonchalant dans la voix: c’est ce que les Allemands tiennent maintenant pour «distingu»  et je perois la bonne volont que l’on met  accueillir cette distinction dans le langage des jeunes fonctionnaires, des professeurs, des femmes, des commerants; et les petites filles elles-mmes imitent dj cet allemand d’officier. Car c’est l’officier, l’officier prussien, qui est l’inventeur de ces intonations: ce mme officier qui, en tant que militaire et homme du mtier, possde cet admirable tact de modestie, sur quoi tous les Allemands (y compris le professeur et le musicien) pourraient prendre exemple. Mais ds qu’il se met  parler et  se mouvoir il devient la figure la plus immodeste, celle qui est du plus mauvais goût dans la vieille Europe  et cela certainement sans qu’il s’en doute! Et aussi sans que ces bons Allemands en aient conscience, ces bons Allemands qui admirent en lui l’homme de la meilleure socit, de la socit la plus distingue, et qui aiment  se «faire donner le ton» par lui. C’est ce qu’il fait!  et en premire ligne ce sont les sous-officiers, caporaux et sergents, qui imitent ce ton et le rendent encore plus grossier. Que l’on coute les commandements dont les appels entourent de leurs hurlements les villes allemandes, maintenant que l’on fait l’exercice devant toutes les portes: quelle arrogance, quel furieux sentiment d’autorit, quelle froideur moqueuse rsonne dans ces hurlements! Les Allemands seraient-ils vraiment un peuple musicien?  Ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils se militarisent maintenant dans les intonations de leur langue: il est probable qu’exercs, comme ils le sont,  parler militairement, ils finiront aussi par crire militairement. Car l’habitude de certaines intonations s’enracine profondment dans le caractre:  on arrive vite aux mots et aux tournures de phrases, et finalement aussi aux ides qui s’accordent avec ces intonations! Sans doute crit-on maintenant dj  l’officire; je ne lis peut-tre pas assez ce que l’on crit actuellement en Allemagne pour le savoir. Mais il y a une chose que je sais avec d’autant plus de certitude: les manifestations publiques allemandes qui parviennent jusqu’ l’tranger ne s’inspirent pas de la musique allemande, mais de cette nouvelle allure d’une arrogance de mauvais goût. Presque dans chaque discours du premier homme d’tat allemand, alors mme qu’il se fait entendre par le porte-voix imprial, il y a un accent que l’oreille d’un tranger repousse avec rpugnance; mais les Allemands le supportent,  ils se supportent eux-mmes.
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    105. Les Allemands en tant qu’artistes.


    S’il arrive par hasard  l’Allemand de se passionner vritablement (et non pas, comme cela est gnralement le cas, d’avoir seulement la bonne volont de la passion), il se comportera dans sa passion comme il devra se comporter et n’y songera pas autrement. La vrit cependant est qu’il sera alors trs maladroit et laid, et comme s’il tait sans mesure et sans mlodie, ce qui fait que les spectateurs seront pniblement impressionns ou touchs jusqu’aux larmes, sans rien de plus:   moins qu’il ne s’lve artificiellement au sublime et au ravissement dont certaines passions sont capables. Alors l’Allemand lui-mme devient beau! La prvision de la hauteur  partir de laquelle la beaut commence  rpandre son charme, mme sur les Allemands, pousse les artistes germaniques  s’lever et  se surlever, les pousse aux excs de la passion: c’est donc un dsir profond et rel de dpasser, au moins du regard, les laideurs et les maladresses  pour atteindre un monde meilleur, plus lger, plus mridional, plus ensoleill. Et c’est ainsi que leurs luttes ne sont souvent que des indices de leurs aspirations  la danse: ces pauvres ours dont l’âme est hante par des nymphes et des sylvains cachs  et parfois aussi par des divinits plus hautes encore!
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    106. La musique qui intercde.


    «Je suis avide de trouver un maître dans l’art des sons, dit un novateur  son disciple, un maître qui apprendrait chez moi les ides et qui les traduirait dornavant dans son langage: c’est ainsi que j’arriverais mieux  l’oreille et au cœur des hommes. Avec les sons on parvient  sduire les hommes et  leur faire accepter toutes les erreurs et toutes les vrits: qui donc serait capable de rfuter un son?»  «Tu aimerais donc tre considr comme irrfutable?» interrogea le disciple. Le novateur rpondit: «J’aimerais que le germe devînt arbre. Pour qu’une doctrine devienne arbre, il faut que l’on ait foi en elle pendant un certain temps: pour que l’on ait foi en elle, il faut qu’elle soit considre comme irrfutable. L’arbre a besoin de temptes, de doutes, de vers rongeurs, de mchancet, pour lui permettre de manifester l’espce et la force de son germe; qu’il se brise s’il n’est pas assez fort. Mais un germe n’est toujours que dtruit-et jamais rfut!»  Lorsqu’il eut dit cela, son disciple s’cria avec imptuosit: «Mais moi, j’ai foi en ta cause et je la crois assez forte pour que je puisse dire contre elle tout, tout ce que j’ai sur le cœur.»  Le novateur se mit  rire  part soi, et le menaa du doigt. «Cette espce d’adhsion, ajouta-t-il, est la meilleure, mais elle est dangereuse, et toute espce de doctrine ne la supporte pas.»
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    107. Notre dernire reconnaissance envers l’art.


    Si nous n’avions pas approuv les arts et invent cette faon de culte de l’erreur: la comprhension de l’universalit du non-vrai et du mensonge  cette comprhension de l’illusion et de l’erreur comme conditions du monde intellectuel et sensible  ne serait absolument pas supportable. La loyaut aurait pour consquence le dgoût et le suicide. Or,  notre loyaut, s’oppose une puissance contraire qui nous aide  chapper  de pareilles consquences: l’art, en tant que bonne volont de l’illusion. Nous n’empchons pas toujours notre regard d’arrondir et d’inventer une fin: alors ce n’est plus l’ternelle imperfection que nous portons sur le fleuve du devenir  alors nous nous imaginons porter une desse, et ce service nous rend fiers et enfantins. En tant que phnomne esthtique, l’existence nous semble toujours supportable, et, au moyen de l’art, nous sont donns l’œil et la main et avant tout la bonne conscience pour pouvoir crer, de par nous-mmes, un pareil phnomne. Il faut de temps en temps nous reposer de nous-mmes, en nous regardant de haut, avec le lointain de l’art, pour rire, pour pleurer sur nous; il faut que nous dcouvrions le hros et aussi le fou que cache notre passion de la connaissance; il faut, de-ci de-l, nous rjouir de notre folie pour pouvoir rester joyeux de notre sagesse. Et c’est prcisment parce que nous sommes au fond des hommes lourds et srieux, et plutt encore des poids que des hommes, que rien ne nous fait autant de bien que la marotte : nous en avons besoin devant nous-mmes  nous avons besoin de tout art ptulant, flottant, dansant, moqueur, enfantin et bienheureux pour ne pas perdre cette libert qui nous place au-dessus des choses et que notre idal exige de nous. Ce serait un recul pour nous de tomber tout  fait dans la morale, prcisment avec notre loyaut irritable, et,  cause des exigences trop svres qu’en cela nous avons pour nous-mmes, de finir par devenir nous-mmes des monstres et des pouvantails de vertu. Nous devons aussi pouvoir nous placer au-dessus de la morale: et non seulement nous y placer, avec la raideur inquite de quelqu’un qui craint  chaque moment de glisser et de tomber, mais aussi pouvoir planer et jouer au-dessus d’elle! Comment pourrions-nous pour cela nous passer de l’art, nous passer des fous?  et tant que vous aurez encore honte de vous-mmes, en quoi que ce soit, vous ne pourrez pas tre des ntres!
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    108. Luttes nouvelles.


    Aprs la mort de Bouddha l’on montra encore pendant des sicles son ombre dans une caverne,  une ombre norme et pouvantable. Dieu est mort: mais,  la faon dont sont faits les hommes, il y aura peut-tre encore pendant des milliers d’annes des cavernes où l’on montrera son ombre.
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    109. Gardons-nous.


    Gardons-nous de penser que le monde est un tre vivant. Comment devrait-il se dvelopper? De quoi devrait-il se nourrir? Comment ferait-il pour croître et s’augmenter? Nous savons  peu prs ce que c’est que la matire organise: et nous devrions changer le sens de ce qu’il y a d’indiciblement driv, de tardif, de rare, de hasard, de ce que nous ne percevons que sur la croûte de la terre, pour en faire quelque chose d’essentiel, de gnral et d’ternel, comme font ceux qui appellent l’univers un organisme? Voil qui m’inspire le dgoût. Gardons-nous dj de croire que l'univers est une machine; il n’a certainement pas t construit en vue d’un but, en employant le mot «machine» nous lui faisons un bien trop grand honneur. Gardons-nous d’admettre pour certain, partout et d’une faon gnrale, quelque chose de dfini comme le mouvement cyclique de nos constellations voisines: un regard jet sur la voie lacte voque dj des doutes, fait croire qu’il y a peut-tre l des mouvements beaucoup plus grossiers et plus contradictoires, et aussi des toiles prcipites comme dans une chute en ligne droite, etc. L’ordre astral où nous vivons est une exception; cet ordre, de mme que la dure passable qui en est la condition, a de son ct rendu possible l’exception des exceptions: la formation de ce qui est organique. La condition gnrale du monde est, par contre, pour toute ternit, le chaos, non par l’absence d’une ncessit, mais au sens d’un manque d’ordre, de structure, de forme, de beaut, de sagesse et quelles que soient les noms de nos esthtismes humains. Au jugement de notre raison les coups malheureux sont la rgle gnrale, les exceptions ne sont pas le but secret et tout le mcanisme rpte ternellement sa ritournelle qui ne peut jamais tre appele une mlodie,  et finalement le mot «coup malheureux» lui-mme comporte dj une humanisation qui contient un blâme. Mais comment oserions-nous nous permettre de blâmer ou de louer l’univers! Gardons-nous de lui reprocher de la duret et de la draison, ou bien le contraire. Il n’est ni parfait, ni beau, ni noble et ne veut devenir rien de tout cela, il ne tend absolument pas  imiter l’homme! Il n’est touch par aucun de nos jugements esthtiques et moraux! Il ne possde pas non plus d’instinct de conservation, et, d’une faon gnrale, pas d’instinct du tout; il ignore aussi toutes les lois. Gardons-nous de dire qu’il y a des lois dans la nature. Il n’y a que des ncessits: il n’y a l personne qui commande, personne qui obit, personne qui enfreint. Lorsque vous saurez qu’il n’y a point de fins, vous saurez aussi qu’il n’y a point de hasard: car ce n’est qu’ ct d’un monde de fins que le mot «hasard» a un sens. Gardons-nous de dire que la mort est oppose  la vie. La vie n’est qu’une varit de la mort et une varit trs rare.  Gardons-nous de penser que le monde cre ternellement du nouveau. Il n’y a pas de substances ternellement durables; la matire est une erreur pareille  celle du dieu des lates. Mais quand serons-nous au bout de nos soins et de nos prcautions? Quand toutes ces ombres de Dieu ne nous troubleront-elles plus? Quand aurons-nous entirement dpouill la nature de ses attributs divins? Quand aurons-nous le droit, nous autres hommes, de nous rendre naturels, avec la nature pure, nouvellement trouve, nouvellement dlivre?
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    110. Origine de la connaissance.


    Pendant d’normes espaces de temps l’intellect n’a engendr que des erreurs; quelques-unes de ces erreurs se trouvrent tre utiles et conservatrices de l’espce; celui qui tomba sur elles ou bien les reut par hritage, accomplit la lutte pour lui et ses descendants avec plus de bonheur. Il y a beaucoup de ces articles de foi errons qui, transmis par hritage, ont fini par devenir une sorte de masse et de fond humains; on admettait par exemple, qu’il existe des choses qui sont pareilles, qu’il existe des objets, des matires, des corps, qu’une chose est ce qu’elle paraît tre, que notre volont est libre, que ce qui est bon pour les uns est bon en soi. Ce n’est que fort tardivement que se prsentrent ceux qui niaient et mettaient en doute de pareilles propositions,  ce n’est que fort tardivement que surgit la vrit, cette forme la moins efficace de la connaissance. Il semble que l’on ne puisse pas vivre avec elle, notre organisme tant accommod pour l’oppos de la vrit; toutes ses fonctions suprieures, les perceptions des sens et, d’une faon gnrale, toute espce de sensation, travaillaient avec ces antiques erreurs fondamentales qu’elles s’taient assimiles. Plus encore: ces propositions devinrent mme, dans les bornes de la connaissance, des normes d’aprs lesquelles on valuait le «vrai» et le «non-vrai»  jusque dans les domaines les plus loigns de la logique pure. Donc: la force de la connaissance ne rside pas dans son degr de vrit, mais dans son anciennet, son degr d’assimilation, son caractre en tant que condition vitale. Où ces deux choses, vivre et connaître, semblaient entrer en contradiction il n’y a jamais eu de lutte srieuse: sur ce domaine la ngation et le doute taient de la folie. Ces penseurs d’exception qui, comme les lates, tablirent et maintinrent malgr cela les antinomies des erreurs naturelles, s’imaginrent qu’il tait aussi possible de vivre ces antinomies: ils inventrent le sage, l’homme de l’immuabilit, de l’impersonnalit, de l’universalit de conception,  la fois un et tout, avec une facult propre pour cette connaissance  rebours: ils croyaient que leur connaissance tait en mme temps le principe de la vie. Cependant, pour pouvoir prtendre tout cela, il leur fallut se tromper sur leur propre tat: ils durent s’attribuer de l’impersonnalit et de la dure sans changement, mconnaître l’essence de la connaissance, nier la puissance des instincts dans la connaissance et considrer, en gnral, la raison comme une activit absolument libre, sortie d’elle-mme; ils ne voulaient pas voir qu’eux aussi taient arrivs  leurs principes, soit en contredisant les choses existantes, soit par besoin de repos, ou de possession, ou de domination. Le dveloppement plus subtil de la probit et du scepticisme rendit enfin ces hommes galement impossibles. Leur vie et leur jugement apparurent galement comme dpendant des antiques instincts et erreurs fondamentales de toute vie sensitive. Ce scepticisme et cette probit plus subtile se formaient partout où deux principes opposs semblaient applicables  la vie, parce que tous deux s’accordaient avec les erreurs fondamentales, où l’on pouvait donc discuter sur le degr plus ou moins considrable d’utilit pour la vie; de mme, l où des principes nouveaux, s’ils ne se montraient pas favorables  la vie, ne lui taient du moins pas nuisibles, tant plutt les manifestations d’un instinct de jeu intellectuel, innocent et heureux comme tout ce qui est jeu. Peu  peu le cerveau humain s’emplit de pareils jugements et de semblables convictions et, dans cette agglomration, il se produisit une fermentation, une lutte et un dsir de puissance. Non seulement l’utilit et le plaisir, mais encore toute espce d’instinct prirent partie dans la lutte pour les «vrits»; la lutte intellectuelle devint une occupation, un charme, une vocation, une dignit : la connaissance et l’aspiration au vrai prit place enfin comme un besoin, au milieu des autres besoins. Depuis lors, non seulement la foi et la conviction, mais encore l’examen, la ngation, la mfiance, la contradiction devinrent une puissance, tous les «mauvais» instincts taient sous-ordonns  la connaissance, placs  son service, on leur prta l’clat de ce qui est permis, vnr et utile, et finalement le regard et l’innocence du bien. La connaissance devint ds lors un morceau de la vie mme, et, en tant que vie, une puissance toujours grandissante: jusqu’ ce qu’enfin la connaissance et cette antique erreur fondamentale se heurtassent rciproquement, toutes deux runies tant la vie, toutes deux la puissance, toutes deux dans le mme homme. Le penseur: voil maintenant l’tre où l’instinct de vrit et ces erreurs qui conservent la vie livrent leur premier combat, aprs que l’instinct de vrit, lui aussi, s’est affirm comme une puissance qui conserve la vie. Par rapport  l’importance de cette lutte tout le reste est indiffrent: en ce qui concerne la condition vitale la dernire question est ici pose et la premire tentative est faite ici pour rpondre par l’exprience  cette question. Jusqu’ quel point la vrit supporte-t-elle l’assimilation?  voil la question, voil l’exprience.
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    111. Origine du logique.


    Comment la logique s’est-elle forme dans la tte de l’homme? Certainement par l’illogisme dont, primitivement, le domaine a dû tre immense. Mais une quantit innombrable d’tres qui dduisaient autrement que nous ne dduisons maintenant a dû disparaître, cela semble de plus en plus vrai! Celui qui par exemple ne parvenait pas  dcouvrir assez souvent les «similitudes», pour ce qui en est de la nourriture, ou encore pour ce qui en est des animaux qui taient ses ennemis, celui donc qui tablissait trop lentement des catgories, ou qui tait trop circonspect dans la subsomption diminuait ses chances de dure, plus que celui qui pour les choses semblables concluait immdiatement  l’galit. Pourtant c’est un penchant prdominant  traiter, ds l’abord, les choses semblables comme si elles taient gales  un penchant illogique, en somme, car en soi il n’y a rien d’gal  qui a le premier cr toute base de la logique. De mme il fallut, pour que se formât le concept de substance, indispensable pour la logique  bien qu’au sens strict rien de rel n’y correspondît  que, longtemps, ce qu’il y a de changeant aux choses ne fût ni vu ni senti; les tres qui ne voyaient pas trs exactement avaient une avance sur ceux qui voyaient les «fluctuations» de toute chose. En soi tout degr suprieur de circonspection dans les conclusions, tout penchant sceptique est dj un grand danger pour la vie. Aucun tre vivant ne serait conserv si le penchant contraire d’affirmer plutt que de suspendre son jugement, de se tromper et de broder plutt que d’attendre, d’approuver plutt que de nier, de juger plutt que d’tre juste, n’avait t dvelopp d’une faon extrmement intense.  La suite des penses et des dductions logiques, dans notre cerveau actuel, correspond  un processus,  une lutte d’instincts, en soit fort illogiques et injustes; nous ne percevons gnralement que le rsultat de la lutte: tant cet antique mcanisme fonctionne maintenant en nous rapide et cach.
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    112. Cause et effet.


    Nous appelons «explication» ce qui nous distingue des degrs de connaissance et de science plus anciens, mais ceci n’est que «description». Nous dcrivons mieux,  nous expliquons tout aussi peu que tous nos prdcesseurs. Nous avons dcouvert de multiples successions, l où l’homme naïf et le savant de cultures plus anciennes ne voyaient que deux choses: ainsi que l’on dit gnralement, la «cause» et l'«effet»; nous avons perfectionn l’image du devenir, mais nous n’avons pas dpass l’image au-del de l’image. La suite des «causes» se prsente en tous les cas plus complte devant nous; nous dduisons: il faut que telle ou telle chose ait prcd pour que telle autre suive,  mais par cela nous n’avons rien compris. La qualit par exemple, dans chaque phnomne chimique, apparaît, avant comme aprs, comme un «miracle», de mme tout mouvement en avant; personne n’a «expliqu» le choc. D’ailleurs, comment saurions-nous expliquer! Nous ne faisons qu’oprer avec des choses qui n’existent pas, avec des lignes, des surfaces, des corps, des atomes, des temps divisibles, des espaces divisibles,  comment une interprtation saurait-elle tre possible, si, de toute chose, nous faisons d’abord une image, notre image? Il suffit de considrer la science comme une humanisation des choses, aussi fidle que possible; nous apprenons  nous dcrire nous-mmes toujours plus exactement, en dcrivant les choses et leur succession. Cause et effet: voil une dualit comme il n’en existe probablement jamais,  en ralit nous avons devant nous une continuit dont nous isolons quelques parties; de mme que nous ne percevons jamais un mouvement que comme une srie de points isols, en ralit nous ne le voyons donc pas, nous y infrons. La soudainet que mettent certains effets  se dtacher nous induit en erreur; cependant cette soudainet n’existe que pour nous. Dans cette seconde de soudainet il y a une infinit de phnomnes qui nous chappent. Un intellect qui verrait cause et effet comme une continuit et non,  notre faon, comme un morcellement arbitraire, qui verrait le flot des vnements,  nierait l’ide de cause et d’effet et toute conditionnalit.
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    113. Pour la science des poisons.


    Il faut runir tant de choses pour qu’il se forme une intelligence philosophique: et toutes les forces qui y sont ncessaires ont dû tre inventes, exerces et entretenues sparment! Mais dans leur isolement elles ont souvent produit un effet tout diffrent de celui qu’elles produisent maintenant, où elles se restreignent dans les limites de la pense philosophique et se disciplinent rciproquement:  elles ont agi comme des poisons. Voyez par exemple l’instinct du doute, l’instinct de ngation, l’instinct temporisateur, l’instinct collectionneur, l’instinct dissolvant. Il y a bien des hcatombes d’hommes qui ont t sacrifies avant que ces instincts aient appris  comprendre leur juxtaposition et  se sentir runis, en tant que fonctions d’une seule force organique, dans un seul homme! Et combien nous sommes encore loigns de voir se joindre,  la pense scientifique, les facults artistiques et la sagesse pratique de la vie, de voir se former un systme organique suprieur par rapport auquel le savant, le mdecin, l’artiste et le lgislateur, tels que nous les connaissons maintenant, apparaîtraient comme d’insuffisantes antiquits!
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    114. Limites du domaine moral.


    Nous construisons immdiatement une nouvelle image que nous voyons  l’aide de vieilles expriences que nous avons faites, selon le degr de notre sincrit et de notre esprit de justice. Il n’existe pas d’autres vnements moraux, pas mme dans le domaine de la perception des sens.
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    115. Les quatre erreurs.


    L’homme a t lev par ses erreurs: en premier lieu il ne se vit toujours qu’incompltement, en second lieu il s’attribua des qualits imaginaires, en troisime lieu il se sentit dans un rapport faux vis--vis des animaux et de la nature, en quatrime lieu il inventa des tables du bien toujours nouvelles, les considrant, pendant un certain temps, comme ternelles et absolues, en sorte que tantt tel instinct humain, tantt tel autre occupait la premire place, anobli par suite de cette apprciation. Dduit-on l’effet de ces quatre erreurs, on soustraira en mme temps l’humanit, l’humanitarisme et la «dignit humaine».
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    116. Instinct de troupeau.


    Partout où nous rencontrons une morale, nous rencontrons une valuation et un classement des actions et des instincts humains. Ces valuations et ces classements sont toujours l’expression des besoins d’une communaut ou d’un troupeau. Ce qui, en premier lieu, est utile au troupeau  et aussi en deuxime et en troisime lieu , est aussi la mesure suprieure pour la valeur de tous les individus. Par la morale l’individu est instruit  tre fonction du troupeau et  ne s’attribuer de la valeur qu’en tant que fonction. Les conditions pour le maintien d’une communaut ayant t trs diffrentes de ces conditions dans une autre communaut, il s’ensuivit qu’il y eut des morales trs diffrentes; et, en regard des transformations importantes des troupeaux et des communauts, des tats et des Socits, transformations que l’on peut prvoir, on peut prophtiser qu’il y aura encore des morales trs divergentes. La moralit, c’est l’instinct du troupeau chez l’individu.
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    117. Remords de troupeau.


    Dans les temps les plus reculs de l’humanit et pendant la priode la plus longue, il y eut un remords bien diffrent de celui de nos jours. Aujourd’hui l’on ne se sent responsable que de ce que l’on veut et de ce que l’on fait, et la fiert ne vient que de ce que l’on a en soi: tous nos juristes partent de ce sentiment de dignit et de plaisir propre  l’individu, comme si de tous temps la source du droit en avait jailli. Mais, pendant la priode la plus longue de l’humanit, il n’y eut rien de plus terrible que de se sentir isol. tre seul, sentir d’une faon isole, ni obir ni dominer, signifier un individu  ce n’tait point alors un plaisir mais une punition; on tait condamn  tre «individu». La libert de penser tait regarde comme le dplaisir par excellence. Tandis que nous ressentons la loi et l’ordonnance comme une contrainte et un dommage, on considrait autrefois l’goïsme comme une chose pnible, comme un vritable mal. tre soi-mme, s’valuer soi-mme d’aprs ses propres mesures et ses propres poids  cela passait alors pour inconvenant. Un penchant que l’on aurait manifest dans ce sens aurait pass pour de la folie: car toute misre et toute crainte tait lie  la solitude. Alors le «libre arbitre» tait voisin de la mauvaise conscience, et plus l’on agissait d’une faon dpendante, plus l’instinct de troupeau, et non le sens personnel, ressortait de l’action, plus on se considrait comme moral. Tout ce qui nuisait au troupeau, que l’individu l’ait voulu ou non, lui causait alors des remords  et non seulement  lui, mais encore  son voisin, oui mme  tout le troupeau!  C’est en cela que nous avons le plus chang notre faon de penser.
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    118. Bienveillance.


    Cela est-il vertueux qu’une cellule se transforme jusqu’ remplacer ses fonctions par celles d’une cellule plus forte? Il faut qu’elle le fasse. Et est-ce mal quand la cellule plus forte s’assimile la cellule plus faible? Il faut galement qu’elle le fasse; cela est donc ncessaire pour elle, car elle aspire  un ddommagement abondant et elle veut se rgnrer. On aura donc  distinguer dans la bienveillance: l’instinct d’assimilation et l’instinct de soumission, selon que le plus fort ou le plus faible marquent de la bienveillance. Le plaisir et le dsir d’accaparer se runissent chez le plus fort qui veut transformer quelque chose en une de ses fonctions; le plaisir et le dsir d’tre accapar chez le plus faible qui aimerait devenir fonction.  La piti est essentiellement la premire chose, une motion agrable de l’instinct d’assimilation  l’aspect du plus faible: il faut d’ailleurs songer que «fort» et «faible» sont des concepts relatifs.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre troisime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    119. Pas d’altruisme.


    Je remarque chez beaucoup d’tres un excdent de force et un plaisir  vouloir tre fonction; ils se pressent vers les endroits et ils ont le flair le plus subtil pour les endroits où c’est prcisment eux qui peuvent tre fonctions. Certaines femmes font partie de ces tres, ce sont celles qui s’identifient avec la fonction d’un homme, une fonction mal dveloppe, et qui deviennent ainsi sa politique, sa bourse, ou sa sociabilit. De pareils tres se conservent le mieux lorsqu’ils s’implantent dans un organisme tranger; si cela ne leur russit pas ils s’irritent, s’aigrissent et finissent par se dvorer eux-mmes.
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    120. Sant de l’âme.


    La clbre formule de mdecine morale (dont Ariston de Chios est l’auteur): «La vertu est la sant de l’âme» devrait, pour que l’on puisse l’utiliser, tre du moins transforme ainsi: «Ta vertu est la sant de ton âme.» Car en soi il n’y a point de sant et toutes les tentatives pour donner ce nom  une chose ont misrablement avort. Il importe de connaître ton but, ton horizon, tes forces, tes impulsions, tes erreurs et surtout l’idal et les fantmes de ton âme pour dterminer ce que signifie la sant, mme pour ton corps. Il existe donc d’innombrables sants du corps; et plus on permet  l’individu et  l’incomparable de lever la tte, plus on dsapprend le dogme de «l’galit des hommes», plus il faudra que nos mdecins perdent la notion d’une sant normale, d’une dite normale, du cours normal de la maladie. Et, alors seulement, il sera peut-tre temps de rflchir  la sant et  la maladie de l’âme et de mettre la vertu particulire de chacun dans cette sant: il est vrai que la sant de l’âme pourrait ressembler chez l’un au contraire de la sant chez l’autre. Et finalement la grande question demeurerait ouverte: savoir si nous pouvons nous passer de la maladie, mme pour le dveloppement de notre vertu, et si particulirement notre soif de connaissance et de connaissance de soi n’a pas autant besoin de l’âme malade que de l’âme bien portante: en un mot si la seule volont de sant n’est pas un prjug, une lâchet, et peut-tre un reste de la barbarie la plus subtile et de l’esprit rtrograde.
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    121. La vie n’est pas un argument.


    Nous avons apprt  notre usage un monde où nous puissions vivre  en admettant l’existence de corps, de lignes, de surfaces, de causes et d’effets, du mouvement et du repos, de la forme et de son contenu: sans ces articles de foi personne ne supporterait de vivre! Mais ce n’est pas l une preuve  l’appui de ces articles. La vie n’est pas un argument; parmi les conditions de la vie pourrait se trouver l’erreur.
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    122. Le scepticisme moral dans le christianisme.


    Le christianisme, lui aussi, a largement contribu au rationalisme: il a enseign le scepticisme moral d’une faon trs nergique et pntrante; accusateur abreuvant d’amertume, mais avec une patience et une subtilit infatigables, il anantit dans chaque individu la foi en sa «vertu»; il fit disparaître  tout jamais de la terre ces grands vertueux qui abondaient dans l’Antiquit, ces hommes populaires qui se promenaient dans la foi en leur perfection avec une dignit de torador. Si nous lisons maintenant, levs comme nous le sommes dans cette cole chrtienne du scepticisme, les livres de morale des anciens, par exemple Snque et pictte, nous prouvons une plaisante supriorit, des vues et des comprhensions secrtes nous saisissent et nous croyons entendre parler un enfant devant un vieillard ou bien une jeune et belle enthousiaste devant La Rochefoucauld: nous connaissons mieux ce qui s’appelle la vertu! Mais, en fin de compte, nous avons appliqu aussi ce mme scepticisme aux tats d’âme et aux phnomnes religieux comme le pch, le repentir, la grâce, la sanctification et nous avons laiss ronger le ver si profondment que maintenant,  la lecture des livres chrtiens, nous prouvons le mme sentiment de fine supriorit et de connaissance de cause:  nous connaissons aussi mieux les sentiments religieux! Et il est temps de les bien connaître et de les bien dcrire, car les croyants de l’ancienne foi tendent eux aussi  disparaître:  sauvons du moins leur image et leur type pour la connaissance.
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    123. La connaissance est plus qu’un moyen.


    Mme sans cette nouvelle passion  j’entends la passion de la connaissance  la science progresserait: jusqu’ prsent elle s’est accrue et est devenue grande sans celle-ci. La bonne foi en la science, le prjug en sa faveur, dont nos tats sont maintenant domins (autrefois c’tait mme l’glise), repose au fond sur ce fait que trs rarement ce penchant irrsistible s’est rvl en elle et qu’en somme la science n’est pas considr comme une passion, mais bien plutt comme une condition et un «ethos». Oui, parfois suffit dj l’amour-plaisir[25] de la connaissance (curiosit), il suffit de l’amour-vanit[26], de l’habitude de la science avec l’arrire-pense d’honneurs et de scurit matrielle, il suffit mme, pour beaucoup, qu’ils ne sachent pas que faire du temps qu’ils ont  perdre et qu’ils l’emploient  lire,  collectionner,  classer,  observer,  raconter; leur «penchant scientifique» n’est pas autre chose que de l’ennui. Le pape Lon X avait une fois chant les louanges de la science (dans le bref  Broalde): il la dsignait comme le plus bel ornement et le plus grand orgueil de notre vie, comme une noble occupation, dans le bonheur et dans le malheur. «Sans elle, dit-il pour finir, toute entreprise humaine serait sans point d’appui,  et mme avec elle tout cela demeure bien assez changeant et incertain!» Mais ce pape, passablement sceptique, tait, comme tous les louangeurs ecclsiastiques, son dernier jugement sur la science. On remarquera peut-tre, dans ces paroles, qu’il place la science au-dessus de l’art, ce qui est assez singulier pour un ami de l’art, mais ce n’est en somme qu’une amabilit s’il ne parle pas de ce que, lui aussi, place bien au-dessus de la science: de la «vrit rvle» et de l’«ternel salut de l’âme»,  que lui sont,  ct de cela, les parures, les fierts, les divertissements et les garanties de la vie! «La science est une chose de deuxime rang, ce n’est pas une chose dernire, absolue, un objet de la passion»,  ce jugement resta au fond de l’âme du pape Lon: c’est le vritable jugement chrtien sur la science! Dans l’antiquit la dignit et la lgitimit de la science en taient tellement amoindries que, mme parmi ses disciples les plus fervents, l’aspiration  la vertu se trouvait au premier rang et que l’on croyait avoir dcern  la connaissance la plus haute louange en la glorifiant comme le meilleur chemin pour parvenir  la vertu. C’est une chose nouvelle dans l’histoire que la connaissance veuille tre plus qu’un moyen.
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    124. Dans l’horizon de l’infini.


    Nous avons quitt la terre et sommes monts  bord! Nous avons bris le pont qui tait derrire nous,  mieux encore, nous avons bris la terre qui tait derrire nous! Eh bien! petit navire, prends garde!  tes cts il y a l’ocan: il est vrai qu’il ne mugit pas toujours, et parfois sa nappe s’tend comme de la soie et de l’or, une rverie de bont. Mais il viendra des heures où tu reconnaîtras qu’il est infini et qu’il n’y a rien de plus terrible que l’infini. Hlas! pauvre oiseau, toi qui t’es senti libre, tu te heurtes maintenant aux barreaux de cette cage! Malheur  toi, si tu es saisi du mal du pays de la terre, comme s’il y avait eu l plus de libert,  et maintenant il n’y a plus de «terre»!
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    125. L’insens.


    N’avez-vous pas entendu parler de cet homme fou qui, en plein jour, allumait une lanterne et se mettait  courir sur la place publique en criant sans cesse: «Je cherche Dieu! Je cherche Dieu!»  Comme il se trouvait l beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu son cri provoqua une grande hilarit. A-t-il donc t perdu? disait l’un. S’est-il gar comme un enfant? demandait l’autre. Ou bien s’est-il cach? A-t-il peur de nous? S’est-il embarqu? A-t-il migr?  ainsi criaient et riaient-ils ple-mle. Le fou sauta au milieu d’eux et les transpera de son regard. «Où est all Dieu? s’cria-t-il, je veux vous le dire! Nous l’avons tu,  vous et moi! Nous tous, nous sommes ses assassins! Mais comment avons-nous fait cela? Comment avons-nous pu vider la mer? Qui nous a donn l’ponge pour effacer l’horizon? Qu’avons-nous fait lorsque nous avons dtach cette terre de la chaîne de son soleil? Où la conduisent maintenant ses mouvements? Où la conduisent nos mouvements? Loin de tous les soleils? Ne tombons-nous pas sans cesse? En avant, en arrire, de ct, de tous les cts? Y a-t-il encore un en-haut et un en-bas? N’errons-nous pas comme  travers un nant infini? Le vide ne nous poursuit-il pas de son haleine? Ne fait-il pas plus froid? Ne voyez-vous pas sans cesse venir la nuit, plus de nuit? Ne faut-il pas allumer les lanternes avant midi? N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs qui enterrent Dieu? Ne sentons-nous rien encore de la dcomposition divine?  les dieux, eux aussi, se dcomposent! Dieu est mort! Dieu reste mort! Et c’est nous qui l’avons tu! Comment nous consolerons-nous, nous, les meurtriers des meurtriers? Ce que le monde a possd jusqu’ prsent de plus sacr et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau  qui effacera de nous ce sang? Avec quelle eau pourrons-nous nous purifier? Quelles expiations, quels jeux sacrs serons-nous forcs d’inventer? La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous? Ne sommes-nous pas forcs de devenir nous-mmes des dieux pour du moins paraître dignes des dieux? Il n’y eut jamais action plus grandiose, et ceux qui pourront naître aprs nous appartiendront,  cause de cette action,  une histoire plus haute que ne fut jamais toute histoire.»  Ici l’insens se tut et regarda de nouveau ses auditeurs: eux aussi se turent et le dvisagrent avec tonnement. Enfin il jeta  terre sa lanterne, en sorte qu’elle se brisa en morceaux et s’teignit. «Je viens trop tt, dit-il alors, mon temps n’est pas encore accompli. Cet vnement norme est encore en route, il marche  et n’est pas encore parvenu jusqu’ l’oreille des hommes. Il faut du temps  l’clair et au tonnerre, il faut du temps  la lumire des astres, il faut du temps aux actions, mme lorsqu’elles sont accomplies, pour tre vues et entendues. Cet acte-l est encore plus loin d’eux que l’astre le plus loign,  et pourtant c’est eux qui l’ont accompli!»  On raconte encore que ce fou aurait pntr le mme jour dans diffrentes glises et y aurait entonn son Requiem æternam deo. Expuls et interrog il n’aurait cess de rpondre la mme chose: «A quoi servent donc ces glises, si elles ne sont pas les tombes et les monuments de Dieu?»
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    126. Explications mystiques.


    Les explications mystiques sont considres comme profondes; en ralit il s’en faut de beaucoup qu’elles soient mme superficielles.
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    127. Effet de la plus ancienne religiosit.


    L’homme irrflchi se figure que seule la volont est agissante; vouloir serait selon lui quelque chose de simple, de prvu, d’indductible, de comprhensible en soi. Il est convaincu, lorsqu’il fait quelque chose, par exemple lorsqu’il porte un coup, que c’est lui qui frappe, et qu’il frappe parce qu’il voulait frapper. Il ne remarque pas du tout qu’il y a l un problme, car la sensation de la volont lui suffit, non seulement pour admettre la cause et l’effet, mais encore pour croire qu’il comprend leur rapport. Il ne sait rien du mcanisme de l’action et du centuple travail subtil qui doit s’accomplir pour qu’il en arrive  frapper, de mme il ne sait rien de l’incapacit foncire de la volont pour faire mme la plus petite partie de ce travail. La volont est pour lui une force qui agit d’une faon magique: une foi en la volont, comme cause d’effets, est une foi en des forces agissant d’une faon magique. Or, primitivement, l’homme, partout où il voyait une action, imaginait une volont comme cause, un tre dou d’un vouloir personnel agissant  l’arrire-plan,  l’ide de mcanique tait bien loin de lui. Mais puisque l’homme, durant de longs espaces de temps, n’a cru qu’en des personnes (et non  des matires, des forces, des objets, etc.), la croyance aux causes et aux effets est devenue pour lui croyance fondamentale, dont il se sert partout où quelque chose arrive,  et cela aujourd’hui encore, instinctivement, comme une sorte d’atavisme d’origine ancienne. Les principes «pas d’effet sans cause», «chaque effet est une nouvelle cause» apparaissent comme des gnralisations de principes au sens plus restreint: «où l’on a agi, on a voulu», «on ne peut agir que sur des tres voulant», «il n’y a pas de subissement, pur et sans effet, d’une cause; tout subissement est une excitation de la volont» (de la volont d’action, de dfense, de vengeance, de reprsailles),  mais, dans les temps primitifs de l’humanit, ces principes taient identiques, les premiers n’taient pas les gnralisations des seconds, mais les seconds des interprtations des premiers. Schopenhauer, avec sa supposition que tout ce qui est d’essence voulante, a lev sur le trne une antique mythologie; il ne semble jamais avoir tent d’analyse de la volont, puisqu’il croyait  la simplicit et  l’immdiatet du vouloir, comme tout le monde:  tandis que vouloir n’est qu’un mcanisme si bien mis en jeu qu’il chappe presque  l’œil observateur. En opposition avec Schopenhauer, je pose ces principes: Premirement, pour qu’il y ait volont, une reprsentation de plaisir et de dplaisir est ncessaire. En second lieu: qu’une violente irritation produise une sensation de plaisir ou de dplaisir, c’est affaire de l’intellect interprtateur; une mme irritation peut recevoir une interprtation de plaisir ou de dplaisir. En troisime lieu: il n’y a que chez les tres intellectuels qu’il y a plaisir, dplaisir et volont; l’norme majorit des organismes n’en prouve rien.
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    128. Valeur de la prire.


    La prire a t invente pour les hommes qui, par eux-mmes, n’ont jamais de penses et qui ne connaissent pas ou laissent chapper sans s’en apercevoir l’lvation de l’âme: que doivent faire ceux-ci dans les lieux saints et dans toutes les situations importantes de la vie qui exigent la tranquillit et une espce de dignit? Pour que du moins ils ne gnent pas, la sagesse de tous les fondateurs de religions, des petits comme des grands, a recommand la formule de la prire, tel un long travail mcanique des lvres, alli  un effort de mmoire, avec une position uniformment dtermine des mains, des pieds et des yeux. Qu’ils ruminent donc, pareils aux habitants du Tibet, leur innombrable «om mane padme hum», ou qu’ils comptent sur leurs doigts, comme  Benars, le nom du dieu Ram-Ram-Ram (et ainsi de suite, avec ou sans grâce), ou qu’ils vnrent Vichnou avec ses mille, Allah avec ses quatre-vingt-dix-neuf appellations, ou qu’ils se servent de moulins  prire ou de rosaires,  l’essentiel c’est qu’avec ce travail ils soient immobiliss pendant un certain temps et offrent un aspect supportable: leur faon de prier a t invente  l’avantage des gens pieux qui connaissent les penses et les exaltations puises en eux-mmes. Et ceux-ci mme ont leurs heures de fatigue où une srie de paroles et de sons vnrables et une mcanique pieuse leur font du bien. Mais, en admettant que ces hommes rares,  dans toutes les religions l’homme religieux est une exception-sachent s’aider par eux-mmes, ces pauvres d’esprit n’arrivent pas  se tirer d’affaire, et leur dfendre de marmotter des prires c’est leur prendre leur religion, comme le protestantisme russit  le faire de plus en plus. La religion n’exige d’eux pas plus que de se tenir tranquilles, avec les yeux, les mains, les jambes et toute espce d’organes, de cette faon ils sont momentanment embellis et  rendus plus humains.
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    129. Les conditions de Dieu.


    «Dieu lui-mme ne peut pas subsister sans les hommes sages»,  a dit Luther, et  bon droit; mais «Dieu peut encore moins subsister sans les insenss»  c’est ce que le bon Luther n’a pas dit!
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    130. Une rsolution dangereuse.


    La rsolution chrtienne de trouver le monde laid et mauvais a rendu le monde laid et mauvais.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre troisime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    131. Le christianisme et le suicide.


    Au temps de sa formation, le christianisme s’est servi de l’norme dsir de suicide pour en faire un levier de sa puissance: il ne garda que deux formes de suicide, les revtit des plus hautes dignits et des plus hauts espoirs et dfendit toutes les autres avec des menaces terribles. Mais le martyre et le lent anantissement de l’asctisme taient permis.
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    132. Contre le christianisme.


    Maintenant, c’est notre goût qui dcide contre le christianisme, ce ne sont plus nos arguments.
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    133. Principe.


    Une hypothse invitable,  laquelle l’humanit sera toujours force de revenir, finit par tre  la longue plus puissante que la foi la plus vivace en quelque chose qui n’est pas vrai (par exemple la foi chrtienne).  la longue, cela veut dire sur un espace de cent mille annes.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre troisime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    134. Les pessimistes comme victimes.


    Partout où un profond dplaisir de vivre prend le dessus, se manifestent les effets ultrieurs d’un grand cart de rgime dont un peuple s’est longtemps rendu coupable. Ainsi le dveloppement du bouddhisme (non son origine) est dû en grande partie  l’abus d’une nourriture exclusivement compose de riz et  l’amollissement gnral qui en rsulte. Peut-tre le mcontentement des temps modernes en Europe vient-il de ce que nos anctres,  travers tout le Moyen âge, grâce  l’influence du goût germanique sur l’Europe, taient adonns  la boisson: Moyen âge, cela veut dire empoisonnement de l’Europe par l’alcool.  Le pessimisme allemand est essentiellement de la langueur hivernale sans oublier l’effet de l’air renferm et du poison rpandu par les poles dans les habitations allemandes.
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    135. Origine du pch.


    Le pch, tel qu’on le considre aujourd’hui, partout où le christianisme rgne ou a jamais rgn, le pch est un sentiment juif et une invention juive, et, par rapport  cet arrire-plan de toute moralit chrtienne, le christianisme a cherch en effet  judaïser le monde entier. On sent de la faon la plus fine jusqu’ quel point cela lui a russi en Europe, au degr d’tranget que l’antiquit grecque  un monde dpourvu de sentiment du pch  garde toujours pour notre sensibilit, malgr toute la bonne volont de rapprochement et d’assimilation dont des gnrations entires et beaucoup d’excellents individus n’ont pas manqu. «Ce n’est que si tu te repens que Dieu sera misricordieux pour toi»  de telles paroles provoqueraient chez un Grec le rire et la colre; il s’crierait: «Voil des sentiments d’esclaves!» Ici l’on admet un Dieu puissant, d’une puissance suprme, et pourtant un Dieu vengeur. Sa puissance est si grande que l’on ne peut en gnral pas lui causer de dommage, sauf pour ce qui est de l’honneur. Tout pch est un manque de respect, un crimen læsæ majestatis divinæ  et rien de plus! Contrition, dshonneur, humiliation  voil les premires et dernires conditions  quoi se rattache sa grâce; il demande donc le rtablissement de son honneur divin! Si d’autre part le pch cause un dommage, s’il s’implante avec lui un dsastre profond et grandissant qui saisit et touffe un homme aprs l’autre, comme une maladie  cela proccupe peu cet oriental avide d’honneurs, l-haut dans le ciel: le pch est un manquement envers lui et non envers l’humanit!   celui  qui il a accord sa grâce il accorde aussi cette insouciance des suites naturelles du pch. Dieu et l’humanit sont imagins ici si spars, tellement en opposition l’un avec l’autre, qu’au fond il est tout  fait impossible de pcher contre cette dernire,  toute action ne doit tre considre qu’au point de vue de ses consquences surnaturelles, sans se soucier des consquences naturelles: ainsi le veut le sentiment juif pour lequel tout ce qui est naturel est indigne en soi. Les Grecs, par contre, admettaient volontiers l’ide que le sacrilge lui aussi pouvait avoir de la dignit  mme le vol comme chez Promthe, mme le massacre du btail, comme manifestation d’une jalousie insense, comme chez Ajax: c’est dans leur besoin d’imaginer de la dignit pour le sacrilge et de l’y incorporer qu’ils ont invent la tragdie,  un art et une joie qui, malgr les dons potiques et le penchant vers le sublime, chez le juif, lui sont demeurs profondment trangers.
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    136. Le peuple lu.


    Les juifs qui ont le sentiment d’tre le peuple lu parmi les peuples, et cela parce qu’ils sont le gnie moral parmi les peuples (grâce  la facult de mpriser l’homme en soi, facult dveloppe chez eux plus que chez aucun peuple)  les juifs prennent  leur monarque divin,  leur saint un plaisir analogue  celui que prenait la noblesse franaise devant Louis XIV. Cette noblesse, s’tant laiss prendre toute sa puissance et toute son autocratie, tait devenue mprisable: pour ne point sentir cela, pour pouvoir l’oublier, elle avait besoin d’une splendeur royale, d’une autorit royale, d’une plnitude sans gale dans la puissance,  quoi seule la noblesse avait accs. En s’levant conformment  ce privilge  la hauteur de la cour pour voir tout au-dessous de soi, pour considrer tout comme mprisable on arrivait  passer sur l’irritabilit de la conscience. C’est ainsi qu’avec intention on difiait la tour de la puissance royale, toujours plus dans les nuages, en y adossant les dernires pierres de sa propre puissance.
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    137. Pour parler en images.


    Un Jsus-Christ ne pouvait tre possible que dans un paysage judaïque  je veux dire dans un paysage sur lequel tait toujours suspendue la sublime nue d’orage de Jhova en colre. L seulement on pouvait considrer le passage rare et soudain d’un seul rayon de soleil  travers l’horrible et continuel ciel nocturne, comme un miracle de l’amour, comme un rayon de la «grâce» immrite. L seulement le Christ pouvait rver son arc-en-ciel et son chelle cleste sur laquelle Dieu descendait vers les hommes; partout ailleurs le beau temps et le soleil taient trop considrs comme la rgle quotidienne.
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    138. L’erreur du Christ.


    Le fondateur du christianisme s’imaginait que rien ne faisait souffrir davantage les hommes que leurs pchs:  c’tait une erreur, l’erreur de celui qui se sent sans pchs, qui en cela manquait d’exprience! Ainsi son âme s’emplit de cette merveilleuse piti qui allait  un mal dont son peuple lui-mme, l’inventeur du pch, souffrait rarement comme d’un mal!  Mais les chrtiens ont su donner raison  leur maître aprs coup, ils ont sanctifi son erreur pour en faire une «vrit».
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    139. Couleur des passions.


    Des natures comme celle de l’aptre Paul ont le mauvais œil pour les passions; ils n’apprennent  en connaître que ce qui est malpropre, que ce qui dfigure et brise les cœurs,  leur aspiration idale serait donc la destruction des passions: pour eux ce qui est divin en est compltement dpourvu.  l’inverse de Paul et des Juifs, les Grecs ont port leur aspiration idale prcisment sur les passions, ils ont aim, lev, dor et divinis les passions; il est clair que dans la passion ils se sentaient non seulement plus heureux, mais encore plus purs et plus divins qu’en temps ordinaire.  Et les chrtiens? Voulaient-ils en cela devenir des juifs? Le sont-ils peut-tre devenus?
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    140. Trop juif.


    Si Dieu avait voulu devenir un objet d’amour, il aurait dû commencer par renoncer  rendre la justice:  un juge, et mme un juge clment, n’est pas un objet d’amour. Pour comprendre cela le fondateur du christianisme n’avait pas le sens assez subtil,  il tait juif.
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    141. Trop oriental.


    Comment? Un Dieu qui n’aime les hommes qu’ condition qu’ils croient en lui, ce Dieu lancerait des regards terribles et des menaces  celui qui n’a pas foi en cet amour! Comment? Un amour avec des clauses, tel serait le sentiment du Dieu tout-puissant? Un amour qui ne s’est mme pas rendu maître du point d’honneur et de la vengeance irrite? Combien tout cela est oriental! «Si je t’aime, est-ce que cela te regarde?»  c’est dj l une critique suffisante de tout le christianisme.
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    142. Fumigations.


    Le Bouddha dit: «Ne flatte pas ton bienfaiteur!» Que l’on rpte ces paroles dans une glise chrtienne;  immdiatement elles nettoient l’air de tout ce qui est chrtien.
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    143. La plus grande utilit du polythisme.


    Que chaque individu puisse difier son propre idal pour en dduire sa loi, ses plaisirs et ses droits, c’est ce qui fut considr, je crois, jusqu’ prsent comme la plus monstrueuse de toutes les aberrations humaines, comme l’idolâtrie par excellence; en effet, le petit nombre de ceux qui ont os cela a toujours eu besoin d’une apologie devant soi-mme, et c’tait gnralement celle-ci: «Non pas moi! pas moi! mais un dieu par moi!» Ce fut dans un art merveilleux, dans la force de crer des dieux  le polythisme  que cet instinct put se dcharger, se purifier, se perfectionner, s’anoblir, car primitivement c’tait l un instinct vulgaire, chtif, parent de l’enttement, de la dsobissance et de l’envie. Combattre cet instinct d’un idal personnel: ce fut autrefois le commandement de toute moralit. Il n’y avait alors qu’un seul modle, «l’homme»  et chaque peuple croyait possder ce seul et dernier modle. Mais au-dessus de soi et en dehors de soi, dans un lointain monde suprieur, on pouvait voir un grand nombre de modles: tel dieu n’tait pas la ngation et le blasphmateur de tel autre! C’est l que l’on se permit pour la premire fois les individus, c’est l que fut honor pour la premire fois le droit des individus. L’invention de dieux, de hros, de surhumains de toutes espces, ainsi que d’hommes conforms diffremment et de sous-humains, de nains, de fes, de centaures, de satyres, de dmons et de diables tait l’inapprciable prparation  justifier l’goïsme et la glorification de l’individu: la libert que l’on accordait  un dieu  l’gard des autres dieux, on finit par se l’accorder  soi-mme  l’gard des lois, des mœurs et des voisins. Le monothisme, au contraire, cette consquence rigide de la doctrine d’un homme normal  donc la foi en un dieu normal,  ct duquel il n’y a que des faux dieux mensongers  fut peut-tre jusqu’ prsent le plus grand danger de l’humanit; c’est alors que l’humanit fut menace de cet arrt prmatur que la plupart des autres espces animales, autant que nous pouvons en juger, ont atteint depuis longtemps; ces espces animales qui croient toutes  un animal normal,  un idal de leur espce, et qui se sont dfinitivement identifies  la moralit des mœurs. Dans le polythisme se trouvait l’image premire de la libre pense et de la pense multiple de l’homme: la force de se crer des yeux nouveaux et personnels, des yeux toujours plus nouveaux et toujours plus personnels: en sorte que, pour l’homme seul, parmi tous les animaux, il n’y a pas d’horizons et de perspectives ternels.
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    144. Guerres de religion.


    Le plus grand progrs des masses fut jusqu’ prsent la guerre de religion, car elle est la preuve que la masse a commenc  traiter les ides avec respect. Les guerres de religion ne commencent que lorsque, par les subtiles disputes des sectes, la raison gnrale s’est affine, en sorte que la populace elle-mme devient pointilleuse, prend les petites choses au srieux, et finit mme par admettre que «l’ternel salut de l’âme» dpend des petites diffrences d’ides.
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    145. Danger des vgtariens.


    L’norme prdominance du riz comme nourriture pousse  l’usage de l’opium et des narcotiques, de mme que l’norme prdominance des pommes de terre comme nourriture pousse  l’alcool:  mais par un contrecoup plus subtil, cette nourriture pousse aussi  des faons de penser et de sentir qui ont un effet narcotique. Dans le mme ordre d’ides, les promoteurs des faons de penser et de sentir narcotiques, comme ces philosophes indous, vantent prcisment un rgime dont ils voudraient faire une loi pour les masses, un rgime qui est purement vgtarien: ils veulent ainsi provoquer et augmenter le besoin qu’ils sont, eux, capables de satisfaire.
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    146. Espoirs allemands.


    N’oublions donc pas que les noms des peuples sont gnralement des noms injurieux. Les Tartares, par exemples, d’aprs leur nom, s’appellent «les chiens», c’est ainsi qu’ils furent baptiss par les Chinois. Les Allemands  «die Deutschen»  cela veut dire primitivement les «païens»: c’est ainsi que les Goths, aprs leur conversion, dsignrent la grande masse de leurs frres de mme race qui n’taient pas encore baptiss, d’aprs les instructions de leur traduction des Septante, où les païens taient dsigns par le mot qui signifie en grec «les peuples»; on peut comparer Ulfilas.  Il serait encore possible que les Allemands se fissent aprs coup un honneur d’un nom qui tait une antique injure, en devenant le premier peuple non-chrtien de l’Europe:  quoi Schopenhauer leur imputait  honneur d’tre dous au plus haut degr. Ainsi s’achverait l’œuvre de Luther qui leur avait appris  tre anti-romains et de dire: «Me voici! Je ne puis faire autrement!»
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    147. Question et rponse.


    Qu’est-ce que les peuplades sauvages empruntent maintenant en premier lieu aux Europens? L’alcool et le christianisme, les narcotiques de l’Europe.  Et qu’est-ce qui les fait dprir le plus rapidement?  Les narcotiques de l’Europe.
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    148. Où naissent les rformes.


    Du temps de la grande corruption de l’glise, l’glise tait le moins corrompue en Allemagne: c’est pourquoi la Rforme naquit l, comme un signe que dj les commencements de la corruption paraissaient insupportables. Car, sous certains rapports, aucun peuple n’a jamais t moins chrtien que les Allemands du temps de Luther: leur civilisation chrtienne allait tre prte  s’panouir dans la splendeur d’une floraison centuple,  il ne manquait plus qu’une seule nuit; mais celle-ci apporta la tempte qui mit fin  tout cela.
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    149. Insuccs des rformes.


    C’est  l’honneur de la culture suprieure des Grecs que, mme en des temps assez reculs, les tentatives de fonder de nouvelles religions grecques aient plusieurs fois chou; cela fait croire qu’il y eut trs anciennement en Grce une foule d’individus diffrents dont les multiples misres ne s’abolissaient pas avec une unique ordonnance de foi et d’esprance. Pythagore et Platon, peut-tre aussi Empdocle, et bien antrieurement les enthousiastes orphiques firent effort pour fonder de nouvelles religions; et les deux premiers avaient si vritablement l’âme et le talent des fondateurs de religions que l’on ne peut pas assez s’tonner de leur insuccs; mais ils n’arrivrent que jusqu’ la secte. Chaque fois que la rforme de tout un peuple ne russit pas et que ce sont seulement des sectes qui lvent la tte, on peut conclure que le peuple a dj des tendances trs multiples et qu’il commence  se dtacher des grossiers instincts de troupeau et de la moralit des mœurs: un grave tat de suspens que l’on a l’habitude de dcrier sous le nom de dcadence des mœurs et de corruption, tandis qu’il annonce au contraire la maturit de l’œuf et le prochain brisement de la coquille. Le fait que la Rforme de Luther ait russi dans le Nord est un indice que le Nord de l’Europe tait rest en arrire sur le Midi et qu’il connaissait encore des besoins passablement uniformes et unicolores; et il n’y aurait pas eu en gnral de christianisation de l’Europe si la culture de l’ancien monde mridional n’avait pas t barbarise peu  peu par une excessive addition de sang germanique barbare et prive ainsi de sa prpondrance. Plus un individu ou bien plus les ides d’un individu peuvent agir d’une faon gnrale et absolue, plus il est ncessaire que la masse sur laquelle on agit soit compose d’lments identiques et infrieurs; tandis que les mouvements d’opposition rvlent toujours des besoins opposs qui veulent, eux aussi, se satisfaire et se faire valoir. D’autre part on peut toujours conclure  une vritable supriorit de culture, quand des natures puissantes et dominatrices ne parviennent qu’ une influence mdiocre, limite  des sectes: il en est ainsi pour les diffrents arts et les domaines de la connaissance. Où l’on domine il y a des masses: où il y a des masses il y a un besoin d’esclavage. Où il y a de l’esclavage les individus sont en petit nombre, et ils ont contre eux les instincts de troupeau et la conscience.
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    150. Pour la critique des saints.


    Faut-il donc, pour avoir une vertu, vouloir la possder justement sous sa forme la plus brutale?  telle que la dsiraient les saints chrtiens, telle qu’ils en avaient besoin. Ces saints ne supportaient la vie qu’avec la pense que l’aspect de leur vertu remplirait chacun du mpris de soi-mme. Mais j’appelle brutale une vertu avec de pareils effets.
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    151. De l’origine des religions.


    Le besoin mtaphysique n’est pas la source des religions, comme le prtend Schopenhauer, il n’en est que le rejet. Sous l’empire des ides religieuses on s’est habitu  la reprsentation d’un «autre monde» (d’un «arrire-monde», d’un «sur-monde» ou d’un «sous-monde») et la destruction des illusions religieuses vous laisse l’impression d’un vide inquitant et d’une privation.  Alors renaît, de ce sentiment, un «autre monde», mais loin d’tre un monde religieux, ce n’est plus qu’un monde mtaphysique. Ce qui dans les temps primitifs a conduit  admettre un «autre monde» ne fut cependant pas un instinct et un besoin, mais une erreur d'interprtation de certains phnomnes de la nature, un embarras de l’intelligence.
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    152. Le plus grand changement.


    La lumire et les couleurs de toutes choses se sont transformes. Nous ne comprenons plus tout  fait comment les hommes anciens avaient la sensation du plus prochain et du plus frquent,  par exemple du jour et des veilles: puisque les anciens croyaient aux rves, la vie  l’tat de veille s’clairait d’autres lumires. Et de mme toute la vie, avec le rejaillissement de la mort et de la signification de la mort: notre «mort» est une toute autre mort. Tous les vnements brillaient d’une autre couleur, car un dieu rayonnait d’eux; de mme toutes les dcisions et toutes les prvisions d’un lointain avenir: car l’on avait les oracles et les secrets avertissements et l’on croyait aux prdictions. La «vrit» tait conue diffremment, car l’alin pouvait autrefois passer pour son porte-parole  ce qui nous fait frissonner ou rire. Toute injustice produisait une autre impression sur le sentiment: car l’on craignait des reprsailles divines et non pas seulement le dshonneur et la pnalit civile. Qu’tait la joie en un temps où l’on croyait au diable et au tentateur? Qu’tait la passion, lorsque l’on voyait, tout prs, les dmons aux aguets? Qu’tait la philosophie, quand le doute tait considr comme un pch de l’espce la plus dangereuse et, en outre, comme un blasphme envers l’amour ternel, comme une dfiance de tout ce qui tait bon, lev, pur et pitoyable?  Nous avons donn aux choses une couleur nouvelle, et nous continuons sans cesse  les peindre autrement,  mais que pouvons-nous jusqu’ prsent contre la splendeur de coloration de cette virtuose ancienne  je veux dire l’ancienne humanit.
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    153. Homo poeta.


    «Moi-mme, qui ai fait de mes propres mains cette tragdie des tragdies, jusqu’au point où elle est termine, moi qui ai t le premier  nouer dans l’existence le nœud de la morale et qui ai tir si fort qu’un dieu seul pourrait le dfaire  car ainsi l’exige Horace!  moi-mme j’ai maintenant tu tous les dieux au quatrime acte,  par moralit! Que doit-il advenir maintenant du cinquime? Où prendre le dnouement tragique du conflit!  Faut-il que je commence  songer  un dnouement comique?»

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre troisime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    154. La vie plus ou moins dangereuse.


    Vous ne savez pas du tout ce qui vous arrive, vous courez comme des gens ivres  travers la vie et vous tombez de temps en temps en bas d’un escalier. Mais grâce  votre ivresse vous ne vous cassez pas les membres: vos muscles sont trop fatigus et votre tte est trop obscure pour que vous trouviez les pierres de ces marches aussi dures que nous autres! Pour nous la vie est un plus grand danger: nous sommes de verre  malheur  nous si nous nous heurtons! Et tout est perdu si nous tombons.
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    155. Ce qui nous manque.


    Nous aimons la grande nature et nous l’avons dcouverte: cela vient de ce que les grands hommes manquent dans notre tte. Il en est inversement chez les Grecs: leur sentiment de la nature est diffrent du ntre.
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    156. Le plus influent.


    Qu’un homme rsiste  toute son poque, qu’il arrte cette poque  la porte pour lui faire rendre compte, forcment cela exercera de l’influence. Que cet homme le veuille, est indiffrent; qu’il le puisse, voil le principal.
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    157. Mentiri.


    Prends garde!  il rflchit: dans un instant son mensonge sera prt. Voil un degr de culture sur lequel des peuples entiers se sont trouvs. Que l’on songe donc  ce que les Romains exprimaient par mentiri!
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    158. Qualit gnante.


    Trouver toute chose profonde  c’est l une qualit gnante: elle fait que l’on applique sans cesse ses yeux et que l’on finit toujours par trouver plus qu’on avait dsir.
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    159. Chaque vertu a son temps.


     celui qui est maintenant inflexible, son honntet occasionne souvent des remords: car l’inflexibilit est une vertu d’un autre temps que l’honntet.
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    160. Dans les rapports avec les vertus.


     l’gard des vertus on peut aussi tre flatteur et sans dignit.
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    161. Aux amoureux du temps.


    Le prtre dfroqu et le forat libr se composent sans cesse un visage: ce qu’il leur faut, c’est un visage sans pass.  Mais avez-vous dj vu des hommes qui savent que l’avenir se reflte sur leur visage et qui sont assez polis envers vous, qui tes les amoureux du «temps actuel», pour se composer un visage sans avenir?
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    162. goïsme.


    L’goïsme est la loi de la perspective dans le domaine du sentiment. D’aprs cette loi, les choses les plus proches paraissent grandes et lourdes, tandis qu’en s’loignant tout dcroît en dimension et en poids.
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    163. Aprs une grande victoire.


    Ce qu’il y a de mieux dans une grande victoire, c’est qu’elle enlve au vainqueur la crainte de la dfaite. «Pourquoi ne serais-je pas une fois vaincu?  se dit-il: je suis maintenant assez riche pour cela.»
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    164. Ceux qui cherchent le repos.


    Je reconnais les esprits qui cherchent le repos au grand nombre d’objets sombres qu’ils placent autour d’eux: celui qui veut dormir obscurcit sa chambre ou bien se blottit dans une caverne.  Une indication pour ceux qui ne savent pas ce qu’ils cherchent au fond le plus et qui aimeraient bien le savoir!
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    165. Bonheur du renoncement.


    Celui qui se refuse une chose entirement et pour longtemps croira presque l’avoir dcouverte lorsqu’il la rencontrera de nouveau par hasard,  et quel bonheur est celui de tous les explorateurs! Soyons plus sages que les serpents qui restent longtemps couchs sous le mme soleil.
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    166. Toujours en notre socit.


    Tout ce qui est de mon espce, dans la nature et dans la socit, me parle, me loue, me pousse en avant, me console : le reste je ne l’entends pas, ou bien je m’empresse de l’oublier. Nous ne demeurons toujours qu’en notre socit.
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    167. Misanthropie et amour.


    On ne dit que l’on est rassasi des hommes que lorsque l’on ne peut plus les digrer et que pourtant on en a l’estomac plein. La misanthropie est la consquence d’un trop avide amour de l’humanit, d’une sorte d’«anthropophagie»,  mais qui donc t’a pouss  avaler des hommes comme les huîtres, mon prince Hamlet?
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    168.  propos d’un malade.


    «Il va mal!  Qu’est-ce qui lui manque?  Il souffre du dsir d’tre lou et son dsir ne trouve pas de nourriture.  C’est incroyable, le monde entier lui fait fte, il est choy et son nom est sur toutes les lvres! C’est qu’il a l’oreille dure pour les louanges. Si un ami le loue, il croit l’entendre se louer lui-mme; si un ennemi le loue, il croit que c’est pour qu’on le loue lui-mme; et enfin si c’est quelqu’un des autres  ils ne sont pas nombreux, tant il est clbre!  il est offens de ce que l’on ne veuille l’avoir ni pour ami, ni pour ennemi; il a l’habitude de dire: Que m’importe quelqu’un qui est encore capable de faire le juge intgre  mon gard!»
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    169. Ennemis sincres.


    La bravoure devant l’ennemi est une chose  part: avec cette bravoure on peut tre un lâche ou bien un esprit brouillon et indcis. Tel tait l’avis de Napolon par rapport  «l’homme le plus brave» qu’il connaissait, Murat:  d’où il faut conclure que les ennemis sincres sont indispensables pour certains hommes, au cas où ils devraient s’lever  leur vertu, leur virilit et leur srnit.
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    170. Avec la foule.


    Il marche jusqu’ prsent avec la foule et il est le pangyriste de la foule, mais un jour il sera son adversaire! Car il la suit en croyant que sa paresse y trouverait son compte: il n’a pas encore appris que la foule n’est pas assez paresseuse pour lui! qu’elle pousse toujours en avant! qu’elle ne permet  personne de demeurer stationnaire!  Et il aime tant  rester stationnaire!
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    171. Gloire.


    Lorsque la reconnaissance de beaucoup,  l’gard d’un seul, jette loin d’elle toute pudeur la gloire commence  naître.
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    172. Le gâte-sauce.


    A.: «Tu es un gâte-sauce,  c’est ce que l’on dit partout!  B.: Certainement! Je gâte  chacun le goût qu’il a pour son parti:  c’est ce qu’aucun parti ne me pardonne.»
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    173. tre profond et sembler profond.


    Celui qui se sait profond s’efforce d’tre clair; celui qui voudrait sembler profond  la foule s’efforce d’tre obscur. Car la foule tient pour profond tout ce dont elle ne peut pas voir le fond: elle est si craintive, et a tant de rpugnance  aller  l’eau!
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    174.  l’cart.


    Le parlementarisme, c’est--dire la permission publique de choisir parmi cinq opinions publiques fondamentales, s’insinue dans l’esprit de ces tres trs nombreux qui aimeraient bien paraître indpendants et individuels et lutter pour leur opinion. Mais, en dfinitive, il est indiffrent de savoir si l’on impose une opinion au troupeau ou si on lui en permet cinq.  Celui qui diverge des cinq opinions publiques et se tient  l’cart a toujours tout le troupeau contre lui.
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    175. De l’loquence.


    Qui est-ce qui a possd jusqu’ prsent l’loquence la plus convaincante?  Le roulement du tambour: tant que les rois l’ont en leur pouvoir, ils demeurent les meilleurs orateurs et les meilleurs agitateurs populaires.
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    176. Compassion.


    Ces pauvres princes rgnants! Tous leurs droits se changent maintenant, d’une faon inattendue, en prtentions, et toutes ces prtentions auront bientt l’air d’tre des empitements. Et s’il leur arrive seulement de dire «nous» ou bien «mon peuple», cette mchante vieille Europe se met dj  rire. Vraiment, un maître des crmonies modernes ferait avec eux peu de crmonies: peut-tre dcrterait-il: «Les souverains se rangent devant les parvenus.»
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    177. Pour le «systme d’ducation».


    En Allemagne les hommes suprieurs manquent d’un grand moyen d’ducation: le rire des hommes suprieurs; ceux-ci ne rient pas en Allemagne.
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    178. Pour l’mancipation morale.


    Il faut sortir de l’esprit des Allemands leur Mphistophls, et aussi leur Faust. Ce sont l deux prjugs moraux contre la valeur de la connaissance.
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    179. Nos penses.


    Nos penses sont les ombres de nos sentiments,  toujours plus obscures, plus vides, plus simples que ceux-ci.
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    180. Le bon temps des esprits libres.


    Les esprits libres prennent des liberts mme  l’gard de la science  et provisoirement on leur accorde ces liberts  tant que l’glise subsiste encore!  En cela ils ont maintenant leur bon temps.
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    181. Suivre et prcder.


    A: «L’un des deux suivra toujours, l’autre prcdera, quelle que soit la route de la destine. Et pourtant le premier est au-dessus du second par sa vertu et son esprit!»  B.: «Et pourtant? Et pourtant? C’est l parler pour les autres, et non pour moi, et non pour nous!  Fit secundum regulam.»
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    182. Dans la solitude.


    Lorsque l’on vit seul, on ne parle pas trop haut, on n’crit pas non plus trop haut: car on craint la rsonance creuse  la critique de la nymphe cho.  Et toutes les voix ont un autre timbre dans la solitude!
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    183. La musique du meilleur avenir.


    Le premier musicien serait pour moi celui qui ne connaîtrait que la tristesse du plus profond bonheur, et qui ignorerait toute autre tristesse. Il n’y a pas eu jusqu’ prsent de pareil musicien.
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    184. Justice.


    Il vaut mieux se laisser voler que d’avoir autour de soi des pouvantails,  c’est du moins conforme  mon goût. Et, dans toutes les circonstances, c’est une affaire de goût  et pas autre chose!
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    185. Pauvre.


    Aujourd’hui il est pauvre: mais ce n’est pas parce qu’on lui a tout pris, mais parce qu’il a tout jet loin de lui:  que lui importe? Il est habitu  trouver.  Ce sont les pauvres qui comprennent mal sa pauvret volontaire.
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    186. Mauvaise conscience.


    Tout ce qu’il fait maintenant est sage et convenable  et pourtant sa conscience n’est pas tranquille. Car l’exceptionnel, voil sa tâche.
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    187. Ce qu’il y a d’offensant dans le dbit.


    Cet artiste m’offense par la faon dont il dbite ses saillies, ses excellentes saillies: avec tant de platitude et d’insistance, avec des artifices de persuasion si grossiers qu’il a l’air de parler  la populace. Aprs avoir consacr un certain temps  son art, nous nous sentons toujours «en mauvaise compagnie».
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    188. Travail.


    Combien aujourd’hui, mme le plus oisif d’entre nous, se trouve prs du travail et de l’ouvrier! La politesse royale qui se trouve dans les paroles: «Nous sommes tous des ouvriers!» aurait paru, sous Louis XIV encore, du cynisme et de l’indcence.
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    189. Le penseur.


    C’est un penseur: ce qui veut dire qu’il s’entend  prendre les choses d’une faon plus simple qu’elles ne le sont.
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    190. Contre les louangeurs.


    A.: «On n’est lou que par ses pareils!»  B.: «Oui! Et celui qui te loue te dit: tu es de mes pareils!»
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    191. Contre certains dfenseurs.


    La faon la plus perfide de nuire  une cause, c’est de la dfendre, avec intention, par des arguments fautifs.
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    192. Les tres charitables.


    Qu’est-ce qui distingue des autres hommes ces tres charitables dont la bienveillance rayonne sur le visage? Ils se sentent  l’aise en prsence d’une personne nouvelle et ils se toquent d’elle rapidement: c’est pourquoi ils lui veulent du bien; le premier jugement qu’ils portent, c’est: «Elle me plaît.» Chez eux se succdent rapidement: le dsir de l’assimilation (ils se font peu de scrupules sur la valeur de l’autre), l’assimilation rapide, la joie de la possession et les actions en faveur de l’objet possd.
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    193. Malice de Kant.


    Kant voulait dmontrer, d’une faon qui abasourdirait «tout le monde», que «tout le monde» avait raison:  ce fut l la secrte malice de cette âme. Il crivit contre les savants en faveur du prjug populaire, mais il crivit pour les savants et non pas pour le peuple.
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    194. « cœur ouvert».


    Cet homme obit probablement toujours  des raisons secrtes: car toujours des raisons indirectes lui viennent sur les lvres, sa main s’ouvre presque pour nous les montrer.
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    195.  mourir de rire.


    Voyez! Voyez! Il fuit les hommes : mais ceux-ci le suivent, parce qu’il court devant eux,  tant ils sont troupeau!
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    196. Les bornes de notre facult d’entendre.


    On entend seulement les questions auxquelles on est capable de trouver une rponse.
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    197. Attention!


    Il n’y a rien que nous aimions autant faire connaître aux autres que le sceau du secret  sans oublier ce qu’il y a dessous.
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    198. Dpit de la fiert.


    La fiert est pleine de dpit, mme contre ceux qui lui procurent de l’avancement: elle regarde d’un mauvais œil les chevaux de sa voiture.
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    199. Libralit.


    Chez les riches la libralit n’est qu’une espce de timidit.
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    200. Rire.


    Rire, c’est tre malicieux, mais avec une bonne conscience.
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    201. Approbation.


    Dans l’approbation il y a toujours une espce de bruit: mme dans l’approbation que nous nous accordons  nous-mmes.
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    202. Un dissipateur.


    Il n’a pas encore cette pauvret du riche qui a dj fait le compte de tout son trsor,  il prodigue son esprit avec la draison de la nature dissipatrice.
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    203. Hic niger est.


     l’ordinaire, il est dpourvu de penses,  mais dans les cas exceptionnels il a de mauvaises penses.
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    204. Les mendiants et la politesse.


    «On n’est pas impoli lorsque l’on frappe avec une pierre  une porte qui manque de cordon de sonnette»,  ainsi pensent les mendiants et les ncessiteux de tout genre, mais personne ne leur donne raison.
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    205. Besoin.


    Le besoin est regard comme la cause de la formation: en ralit, il n’est souvent qu’un effet de ce qui s’est form.
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    206. Pendant la pluie.


    Il pleut et je pense aux pauvres gens qui s’entassent maintenant avec leurs soucis nombreux, et sans l’habitude de cacher ces soucis, prt donc chacun et dispos  faire mal  l’autre et  se crer, mme pendant le mauvais temps, une misrable faon de bien-tre.  Ceci, ceci seulement, est la pauvret des pauvres!
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    207. L’envieux.


    Celui-l est un envieux, il ne faut pas lui souhaiter d’enfants; il leur porterait envie parce qu’il ne peut plus tre enfant.
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    208. Grand homme.


    Du fait que quelqu’un est «un grand homme» il ne faut pas conclure qu’il est un homme; peut-tre n’est-il qu’un enfant, ou bien un camlon de tous les âges de la vie, ou bien encore une petite vieille ensorcele.
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    209. Une faon de demander les raisons.


    Il y a une faon de nous demander nos raisons qui nous fait non seulement oublier nos meilleures raisons, mais qui veille encore en nous une opposition et une rpugnance contre toute espce de raisons:  c’est une faon d’interroger bien abtissante, un vrai tour d’adresse des hommes tyranniques!

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre troisime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    210. Mesure dans l’activit.


    Il ne faut pas vouloir surpasser son pre en activit  cela rend malade.
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    211. Ennemis secrets.


    Pouvoir entretenir un ennemi secret, c’est l un luxe pour quoi la moralit des esprits mme les plus nobles n’est gnralement pas assez riche.
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    212. Ne pas se laisser tromper.


    Son esprit a de mauvaises manires, il est prcipit et ne fait que bgayer d’impatience: c’est pourquoi on se doute  peine de l’âme qui est la sienne, une âme  longue haleine et  large poitrine.
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    213. Le chemin du bonheur.


    Un sage demandait  un fou quel tait le chemin du bonheur. Celui-ci rpondit sans retard, comme quelqu’un  qui l’on demande le chemin de la ville prochaine: «Admire-toi toi-mme et vis dans la rue!»  «Halte-l, s’cria le sage, tu en demandes trop, il suffit dj de s’admirer soi-mme!» Le fou rpondit: «Mais comment peut-on toujours admirer, sans toujours mpriser?»
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    214. La foi qui sauve.


    La vertu ne procure le bonheur et une espce de batitude qu’ ceux qui ont foi en leur vertu  et non  ces âmes subtiles dont la vertu consiste en une profonde mfiance  l’gard de soi-mme et de toute vertu. En dernire instance, l aussi, c’est «la foi qui sauve»  et non la vertu, qu’on le sache bien.
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    215. Idal et matire.


    Tu as un idal noble en vue; mais es-tu fait d’une pierre assez noble pour que l’on puisse former de toi une telle image divine? Et autrement  tout ton travail n’est-il pas une sculpture barbare? Un blasphme de ton idal?
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    216. Danger dans la voix.


    Avec une voix forte dans la gorge on est presque incapable de penser des choses subtiles.
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    217. Cause et effet.


    Avant l’effet on croit  d’autres causes qu’aprs l’effet.
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    218. Mes antipodes.


    Je n’aime pas les hommes qui, pour obtenir un effet, sont obligs d’clater comme des bombes, les hommes dans le voisinage de qui on est toujours en danger de perdre l’ouïe  ou davantage encore.
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    219. But du châtiment.


    Le châtiment a pour but de rendre meilleur celui qui châtie,  c’est l le dernier recours pour les dfenseurs du châtiment.
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    220. Sacrifice.


    Pour ce qui en est du sacrifice et de l’esprit du sacrifice, les victimes pensent autrement que les spectateurs; mais de tous temps on ne les a pas laisses parler.
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    221. Mnagements.


    Les pres et les fils se mnagent bien plus entre eux que ne font entre elles les mres et les filles.
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    222. Pote et menteur.


    Le pote voit dans le menteur son frre de lait de qui il a vol le lait; c’est pourquoi celui-ci est demeur misrable et n’est mme pas parvenu  avoir une bonne conscience.
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    223. Vicariat des sens.


    «On a aussi des yeux pour couter,  dit un vieux confesseur qui tait devenu sourd,  et dans le royaume des aveugles est roi celui qui a les plus longues oreilles.»
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    224. Critique des animaux.


    Je crains que les animaux ne considrent l’homme comme un tre de leur espce qui, d’une faon fort dangereuse, a perdu son bon sens d’animal,  qu’ils ne le considrent comme l’animal absurde, comme l’animal qui rit et qui pleure, comme l’animal nfaste.
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    225. Le naturel.


    «Le mal a toujours eu pour lui le grand effet! Et la nature est mauvaise. Soyons donc naturels.»  Ainsi concluent secrtement les grands chercheurs d’effet de l’humanit que l’on a trop souvent compts parmi les grands hommes.
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    226. Les mfiants et le style.


    Nous disons avec simplicit les choses les plus fortes, en admettant qu’il y ait autour de nous des hommes qui ont foi en notre force:  un tel entourage lve vers la «simplicit du style». Les mfiants parlent emphatiquement; les mfiants rendent emphatique.
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    227. Fausse conclusion.


    Il ne sait pas se dominer, et cette femme en conclut qu’il sera facile de le dominer, elle jette ses filets autour de lui;  pauvre femme, en peu de temps elle sera son esclave.
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    228. Contre les mdiateurs.


    Celui qui veut servir de mdiateur entre deux penseurs en reoit la marque de la mdiocrit; il n’a pas d’œil pour voir ce qui est unique; les rapprochements et les nivellements sont le propre des yeux faibles.
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    229. Enttement et fidlit.


    Il tient par enttement  une chose dont il a vu le ct faible,  mais il appelle cela de la «fidlit».
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    230. Manque de discrtion.


    Son tre tout entier ne convainc pas  cela vient de ce qu’il n’a jamais su taire une bonne action qu’il avait faite.
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    231. Les tres «profonds».


    Les lambins de la connaissance se figurent que la lenteur fait partie de la connaissance.
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    232. Rver.


    Ou bien on ne rve pas du tout, ou bien on rve d’une faon intressante. Il faut apprendre  tre veill de mme:  pas du tout, ou d’une faon intressante.
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    233. Le point de vue le plus dangereux.


    Ce que je fais ou ce que je ne fais pas maintenant est aussi important pour tout ce qui est  venir que les plus grands vnements du pass; sous cette norme perspective de l’effet tous les actes sont galement grands et petits.
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    234. Paroles consolatrices d’un musicien.


    «Ta vie ne rsonne pas dans l’oreille des gens: pour eux tu vis d’une vie muette et toutes les finesses de la mlodie, toute subtile rvlation du pass et de l’avenir leur demeure ferme. Il est vrai que tu ne te prsentes pas sur une large route avec la musique militaire, mais ce n’est pas une raison pour que ces hommes bons puissent dire que ta vie manque de musique. Que celui qui a des oreilles entende.»
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    235. Esprit et caractre.


    Il y en a qui atteignent leur sommet en tant que caractre, mais c’est prcisment leur esprit qui n’est pas  la hauteur de ce sommet  il y en a d’autres chez qui c’est le contraire.
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    236. Pour remuer la foule.


    Celui qui veut remuer la foule ne doit-il pas tre le comdien de lui-mme? N’est-il pas forc de se transposer lui-mme dans le prcis et le grotesque pour dbiter toute sa personne et sa cause sous cette forme grossie et simplifie?
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    237. L’homme poli. «Il est si poli!»


    Il a mme toujours dans sa poche un gâteau pour Cerbre et il est si craintif qu’il prend tout le monde pour Cerbre, toi tout autant que moi,  voil sa «politesse».
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    238. Sans envie.


    Il est tout  fait sans envie, mais il n’y a aucun mrite, car il veut conqurir un pays que jamais personne n’a possd,  peine si quelqu’un l’a entrevu.
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    239. Sans joie.


    Un seul homme sans joie suffit pour crer dans toute une maison l’humeur chagrine sous un ciel obscur; et ce n’est que par miracle que cet homme parfois n’existe pas! Le bonheur est loin d’tre une maladie aussi contagieuse,  d’où cela vient-il?
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    240. Au bord de la mer.


    Je n’ai pas envie de me construire une maison (et cela contribue mme  mon bonheur de ne pas tre propritaire!) Mais si j’y tais forc je voudrais, pareil  certains Romains, la construire jusque dans la mer,  il me plairait d’avoir avec ce beau monstre quelques secrets en commun.
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    241. L’œuvre et l’artiste.


    Cet artiste est ambitieux et rien autre chose; en fin de compte, son œuvre n’est qu’un verre grossissant qu’il offre  tous ceux qui regardent de son ct.
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    242. Suum cuique.


    Si grande que soit l’avidit de ma connaissance, je ne puis retirer des choses que ce qui m’appartient dj,  tandis que la proprit des autres y demeure. Comment est-il possible qu’un homme soit voleur ou brigand!
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    243. Origine du bon et du mauvais.


    Seul inventera une amlioration celui qui sait se dire: «Ceci n’est pas bon.»
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    244. Penses et paroles.


    Les penses, elles aussi, on ne peut pas les rendre tout  fait par des paroles.
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    245. Louanges dans le choix.


    L’artiste choisit ses sujets: c’est l sa faon de louer.
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    246. Mathmatique.


    Nous voulons, autant que cela est possible, introduire dans toutes les sciences la finesse et la svrit des mathmatiques, sans nous imaginer que par l nous arriverons  connaître les choses, mais seulement pour dterminer nos relations humaines avec les choses. La mathmatique n’est que le moyen de la science gnrale et dernire des hommes.
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    247. Habitude.


    Toute habitude rend notre main plus ingnieuse et notre gnie plus malhabile.
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    248. Livres.


    Qu’importe un livre qui ne sait mme pas nous transporter au del de tous les livres?
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    249. Le soupir de celui qui cherche la connaissance.


    «Oh! de mon avidit! Dans cette âme il n’y a point de dsintressement,  au contraire, un moi qui dsire tout, qui,  travers beaucoup d’individus, voudrait voir comme de ses propres yeux, saisir de ses mains propres, un moi qui rattrape encore tout le pass, qui ne veut rien perdre de ce qui pourrait lui appartenir! Maudite soit cette flamme de mon avidit! Oh! que je sois rincarn dans mille tre diffrents!»  Celui qui ne connaît pas ce soupir par exprience ne connaît pas non plus la passion de celui qui cherche la connaissance.
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    250. Culpabilit.


    Quoique les juges les plus sagaces et mme les sorcires elles-mmes fussent persuads de la culpabilit qu’il y avait  se livrer  la sorcellerie, cette culpabilit n’existait cependant pas. Il en est ainsi de toute culpabilit.
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    251. Souffrance mconnue.


    Les natures grandioses souffrent autrement que leurs admirateurs ne se l’imaginent: ils souffrent le plus durement par les motions vulgaires et mesquines de certains mauvais moments, en un mot par les doutes que leur inspire leur propre grandeur,  et non pas par les sacrifices et les martyres que leur tâche exige d’eux. Tant que Promthe prouve de la piti pour les hommes et se sacrifie pour eux, il est heureux et grand par soi-mme; mais lorsqu’il devient jaloux de Zeus et des hommages que les mortels apportent  celui-ci,  c’est alors qu’il souffre!
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    252. Plutt devoir.


    «Plutt continuer  devoir que de payer nos dettes avec une monnaie qui ne porte pas notre effigie!»  C’est ainsi que le veut notre souverainet.
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    253. Toujours chez soi.


    Un jour nous arrivons  notre but  et ds lors nous indiquons avec fiert le long voyage que nous avons dû faire pour y parvenir. En ralit nous ne remarquions pas que nous voyagions. C’tait au point qu’ chaque endroit nous avions l’illusion d’tre chez nous.
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    254. Contre l’embarras.


    Celui qui est toujours profondment occup est au-dessus de tout embarras.
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    255. Imitateurs.


    A.: «Comment? Tu ne veux pas avoir d’imitateurs?» [27] B.: Je ne veux pas que l’on imite quelque chose d’aprs moi, je veux que chacun se remontre quelque chose  lui-mme: c’est ce que je fais.»  A.: «Donc…?».
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    256.  fleur de peau.


    Tous les hommes des profondeurs mettent leur bonheur  ressembler une fois aux poissons volants et  se jouer sur les crtes extrmes des vagues; ils estiment que ce que les choses ont de meilleur, c’est leur surface: ce qu’il y a  fleur de peau  sit venia verbo.
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    257. Par exprience.


    Certains ne savent pas combien ils sont riches jusqu’ ce qu’ils apprennent que leur richesse rend voleurs mme des gens riches.
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    258. Les ngateurs du hasard.


    Nul vainqueur ne croit au hasard.
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    259. Entendu au paradis.


    «Bien et mal sont les prjugs de Dieu»,  a dit le serpent.
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    260. Une fois un.


    Un seul a toujours tort: mais  deux commence la vrit.  Un seul ne sait pas dmontrer mais quand ils sont deux on ne peut dj plus les rfuter.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre troisime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    261. Originalit.


    Qu’est-ce que c’est que l’originalit? Voir quelque chose qui n’a pas encore de nom, ne peut pas encore tre nomm, quoique cela se trouve devant tous les yeux. Avec la faon dont sont faits les gens ce n’est que le nom des choses qui les leur rende visibles.  Les hommes originaux ont gnralement aussi t ceux qui donnaient les noms.
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    262. Sub specie æterni.


    A.: «Tu t’loignes toujours plus vite des vivants: bientt ils vont te rayer de leurs listes!»  B.: «C’est l le seul moyen de participer aux prrogatives des morts.» A.: «Quelles prrogatives?»  «Ne plus mourir.»
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    263. Sans vanit.


    Lorsque nous aimons, nous voulons que nos dfauts restent cachs,  non par vanit, mais parce que l’objet aim ne doit pas souffrir. Oui, celui qui aime voudrait apparaître comme un dieu,  et cela non plus n’est pas par vanit.
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    264. Ce que nous faisons.


    Ce que nous faisons n’est jamais compris, mais toujours seulement lou et blâm.
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    265. Dernier scepticisme.


    Quelles sont en dernire analyse les vrits de l’homme?  Ce sont ses erreurs irrfutables.
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    266. Où la cruaut est ncessaire.


    Celui qui possde la grandeur est cruel envers ses vertus et ses considrations de second plan.
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    267. Avec un but lev.


    Avec un but plus lev on est suprieur mme  la justice, et non seulement  ses actions et  ses juges.
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    268. Qu’est-ce qui rend hroïque?


    Aller en mme temps au-devant de ses plus grandes douleurs et de ses plus hauts espoirs.
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    269. En quoi as-tu foi?


    En ceci: qu’il faut que le poids de toutes choses fût dtermin  nouveau.
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    270. Que dit ta conscience?


    «Tu dois devenir celui que tu es.»
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    271. Où sont tes plus grands dangers?


    Dans la piti.
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    272. Qu’aimes-tu chez les autres?


    Mes espoirs.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre troisime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    273. Qui appelles-tu mauvais?


    Celui qui veut toujours faire honte.
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    274. Que considres-tu comme ce qu’il y a de plus humain?


    pargner la honte  quelqu’un.
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    275. Quel est le sceau de la libert ralise?


    Ne plus avoir honte devant soi-mme.
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    Livre quatrime
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    Saint Janvier


    

    Toi qui d’une lance de flamme

    De mon âme as bris la glace.

    Et qui la chasses maintenant vers la mer cumante

    De ses plus hauts espoirs :

    Toujours plus clair et mieux portant.

    Libre dans une aimante contrainte :

    Ainsi elle clbre tes miracles.

    Toi le plus beau mois de janvier.


    Gnes, janvier 1882.
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    276. Pour la nouvelle anne.


    Je vis encore, je pense encore: il faut encore que je vive, car il faut encore que je pense. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. Aujourd’hui je permets  tout le monde d’exprimer son dsir et sa pense la plus chre: et, moi aussi, je vais dire ce qu’aujourd’hui je souhaite de moi-mme et quelle est la pense que, cette anne, j’ai prise  cœur la premire  quelle est la pense qui devra tre dornavant pour moi la raison, la garantie et la douceur de vivre! Je veux apprendre toujours davantage  considrer comme la beaut ce qu’il y a de ncessaire dans les choses: c’est ainsi que je serai de ceux qui rendent belles les choses. Amor fati : que cela soit dornavant mon amour. Je ne veux pas entrer en guerre contre la laideur. Je ne veux pas accuser, je ne veux mme pas accuser les accusateurs. Dtourner mon regard, que ce soit l ma seule ngation! Et, somme toute, pour voir grand: je veux, quelle que soit la circonstance, n’tre une fois qu’affirmateur!
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    277. Providence personnelle.


    Il existe un certain point suprieur de la vie: lorsque nous l’avons atteint, malgr notre libert et quoi que nous dniions au beau chaos de l’existence toute raison prvoyante et toute bont, nous sommes encore une fois en grand danger de servitude intellectuelle et nous avons  faire nos preuves les plus difficiles. Car c’est maintenant seulement que notre esprit est violemment envahi par l’ide d’une providence personnelle, une ide qui a pour elle le meilleur avocat, l’apparence vidente, maintenant que nous pouvons constater que toutes, toutes choses qui nous frappent, tournent toujours  notre bien. La vie de chaque jour et de chaque heure semble vouloir dmontrer cela toujours  nouveau; que ce soit n’importe quoi, le beau comme le mauvais temps, la perte d’un ami, une maladie, une calomnie, la non-arrive d’une lettre, un pied foul, un regard jet dans un magasin, un argument qu’on vous oppose, le fait d’ouvrir un livre, un rve, une fraude: tout cela nous apparaît, immdiatement, ou peu de temps aprs, comme quelque chose qui «ne pouvait pas manquer»,  quelque chose qui est plein de sens et d’une profonde utilit, prcisment pour nous! Y a-t-il une plus dangereuse sduction que de retirer sa foi aux dieux d’picure, ces insouciants inconnus, pour croire  une divinit quelconque, soucieuse et mesquine, qui connaît personnellement chaque petit cheveu sur notre tte et que les services les plus dtestables ne dgoûtent point? Eh bien!  je veux dire malgr tout cela,  laissons en repos les dieux et aussi les gnies serviables, pour nous contenter d’admettre que maintenant notre habilet, pratique et thorique,  interprter et  arranger les vnements atteint son apoge. Ne pensons pas non plus trop de bien de cette dextrit de notre sagesse, si nous sommes parfois surpris de la merveilleuse harmonie que produit le jeu sur notre instrument: une harmonie trop belle pour que nous osions nous l’attribuer  nous-mmes. En effet, de-ci de-l, il y a quelqu’un qui se joue de nous  le cher hasard:  l’occasion, il nous conduit la main et la providence la plus sage ne saurait imaginer de musique plus belle que celle qui russit alors sous notre folle main.
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    278. La pense de la mort.


    J’prouve une joie mlancolique  vivre au milieu de cette confusion de ruelles, de besoins et de voix: combien de jouissances, d’impatiences, de dsir, combien de soif de la vie et d’ivresse de la vie, viennent ici au jour  chaque moment! Et bientt cependant le silence se fera sur tous ces gens bruyants, vivants et joyeux de vivre! Derrire chacun, se dresse son ombre, obscure compagnon de route! Il en est toujours comme du dernier moment avant le dpart d’un bateau d’migrants: on a plus de choses  se dire que jamais, l’ocan et son vide silence attendent impatiemment derrire tout ce bruit,  si avides, si certains de leur proie! Et tous, tous s’imaginent que le pass n’est rien ou que le pass n’est que peu de chose et que l’avenir prochain est tout: de l cette hâte, ces cris, ce besoin de s’assourdir et de s’exploiter! Chacun veut tre le premier dans cet avenir,  et pourtant la mort et le silence de la mort sont les seules certitudes qu’ils aient tous en commun! Comme il est trange que cette seule certitude, cette seule communion soit presque impuissante  agir sur les hommes et qu’ils soient si loin de sentir cette fraternit de la mort! Je suis heureux de constater que les hommes se refusent absolument  concevoir l’ide de la mort et j’aimerais bien contribuer  leur rendre encore cent fois plus digne d’tre pense l’ide de la vie.
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    279. Amiti d’toiles.


    Nous tions amis et nous sommes devenus l’un pour l’autre des trangers. Mais cela est bien ainsi et nous ne voulons ni nous en taire ni nous en cacher, comme si nous devions en avoir honte. Nous sommes deux vaisseaux dont chacun a son but et sa route trace; nous pouvons nous croiser, peut-tre, et clbrer une fte ensemble, comme nous l’avons dj fait,  et ces braves vaisseaux taient si tranquilles dans le mme port, sous un mme soleil, de sorte que dj on pouvait les croire  leur but, croire qu’ils n’avaient eu qu’un seul but commun. Mais alors la force toute puissante de notre tâche nous a spars, pousss dans des mers diffrentes, sous d’autres rayons de soleil, et peut-tre ne nous reverrons-nous plus jamais,  peut-tre aussi nous reverrons-nous, mais ne nous reconnaîtrons-nous point: la sparation des mers et des soleils nous a transforms! Qu’il fallût que nous devenions trangers, voici la loi au-dessus de nous et c’est par quoi nous nous devons du respect, par quoi sera sanctifi davantage encore le souvenir de notre amiti de jadis! Il existe probablement une norme courbe invisible, une route stellaire, où nos voies et nos buts diffrents se trouvent inscrits comme de petites tapes,  levons-nous  cette pense! Mais notre vie est trop courte et notre vue trop faible pour que nous puissions tre plus que des amis dans le sens de cette altire possibilit!  Et ainsi nous voulons croire  notre amiti d’toiles, mme s’il faut que nous soyons ennemis sur la terre.
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    280. Architecture pour ceux qui cherchent la connaissance.


    Il faudra reconnaître un jour, et bientt peut-tre, ce qui manque  nos grandes villes: des endroits silencieux, spacieux et vastes pour la mditation, des endroits avec de hautes et de longues galeries pour le mauvais temps et le temps trop ensoleill, où le bruit des voitures et le cri des marchands ne pntreraient pas, où une subtile convenance interdirait, mme au prtre, la prire  haute voix: des constructions et des promenades qui exprimeraient, par leur ensemble, ce que la mditation et l’loignement du monde ont de sublime. Le temps est pass où l’glise possdait le monopole de la rflexion, où la vita contemplativa devait toujours tre avant tout vita religiosa : et tout ce que l’glise a construit exprime cette pense. Je ne sais pas comment nous pourrions nous contenter de ses monuments, mme s’ils taient dgags de leur destination ecclsiastique: les monuments de l’glise parlent un langage beaucoup trop pathtique et trop troit, ils sont trop les maisons de Dieu et les lieux d’apparat des relations supra-terrestres pour que, nous autres impies, nous puissions y mditer nos penses. Nous voulons nous traduire nous-mmes en pierres et en plantes, nous voulons nous promener en nous-mmes, lorsque nous circulons dans ces galeries et ces jardins.
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    281. Savoir trouver la fin.


    Les maîtres de premire qualit se reconnaissent en cela que, pour ce qui est grand comme pour ce qui est petit, ils savent trouver la fin d’une faon parfaite, que ce soit la fin d’une mlodie ou d’une pense, que ce soit le cinquime acte d’une tragdie ou d’un acte de gouvernement. Les premiers du second degr s’nervent toujours vers la fin et ne s’inclinent pas vers la mer avec un rythme simple et tranquille comme par exemple la montagne prs de Porto fino  l-bas où la baie de Gnes finit de chanter sa mlodie.
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    282. L’allure.


    Il y a des manires de l’esprit par quoi mme de grands esprits laissent deviner qu’ils sortent de la populace ou de la demi-populace:  c’est surtout l’allure et la marche de leurs penses qui les trahit; ils ne savent pas marcher. C’est ainsi que Napolon, lui aussi,  son profond dplaisir, ne sut pas se mettre au pas princier et «lgitime», dans les occasions où l’on devrait s’y entendre, comme par exemple les grandes processions du couronnement et les crmonies analogues: l aussi il fut toujours seulement le chef d’une colonne  tout  la fois fier et brusque et conscient de cela.  On ne manquera pas de rire en regardant ces crivains qui font bruire autour d’eux les amples vtements de la priode: ils veulent cacher leurs pieds.
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    283. Les hommes qui prparent.


    Je salue tous les indices de la venue d’une poque plus virile et plus guerrire qui mettra de nouveau en honneur la bravoure avant tout! Car cette poque doit tracer le chemin d’une poque plus haute encore et rassembler la force dont celle-ci aura besoin un jour  pour introduire l’hroïsme dans la connaissance et faire la guerre  cause des ides et de leurs consquences. Pour cela il faut maintenant des hommes vaillants qui prparent le terrain, des hommes qui ne pourront certes pas sortir du nant  et tout aussi peu du sable et de l’cume de la civilisation d’aujourd’hui et de l’ducation des grandes villes: des hommes qui, silencieux, solitaires et dcids, s’entendent  se contenter de l’activit invisible qu’ils poursuivent: des hommes qui, avec une propension  la vie intrieure, cherchent, pour toutes choses, ce qu’il y a  surmonter en elles: des hommes qui ont en propre la srnit, la patience, la simplicit et le mpris des grandes vanits tout aussi bien que la gnrosit dans la victoire et l’indulgence  l’gard des petites vanits de tous les vaincus: des hommes qui ont un jugement prcis et libre sur toutes les victoires et sur la part du hasard qu’il y a dans toute victoire et dans toute gloire: des hommes qui ont leurs propres ftes, leurs propres jours de travail et de deuil, habitus  commander avec la sûret du commandement, galement prts  obir, lorsque cela est ncessaire, galement fiers dans l’un comme dans l’autre cas, ainsi que s’ils suivaient leur propre cause, des hommes plus exposs, plus terribles, plus heureux! Car croyez-m’en!  le secret pour moissonner l’existence la plus fconde et la plus grande jouissance de la vie, c’est de vivre dangereusement! Construisez vos villes prs du Vsuve! Envoyez vos vaisseaux dans les mers inexplores! Vivez en guerres avec vos semblables et avec vous-mmes! Soyez brigands et conqurants, tant que vous ne pouvez pas tre dominateurs et possesseurs, vous qui cherchez la connaissance! Bientt le temps passera où vous vous satisferez de vivre cachs dans les forts comme des cerfs effarouchs! Enfin la connaissance finira par tendre la main vers ce qui lui appartient de droit:  elle voudra dominer et possder, et vous le voudrez avec elle!
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    284. La foi en soi-mme.


    Il y a en gnral peu d’hommes qui aient la foi en eux-mmes;  et parmi ce petit nombre les uns apportent cette foi en naissant, comme un aveuglement utile ou bien un obscurcissement partiel de leur esprit-(quel spectacle s’offrirait  eux s’ils pouvaient regarder au fond d’eux-mmes!), les autres sont obligs de se l’acqurir d’abord: tout ce qu’ils font de bien, de solide, de grand commence par tre un argument contre le sceptique qui demeure en eux: il s’agit de convaincre et de persuader celui-ci, et pour y parvenir il faut presque du gnie. Ces derniers auront toujours plus d’exigences  l’gard d’eux-mmes.
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    285. Excelsior!


    «Tu ne prieras plus jamais, tu n’adoreras plus jamais, plus jamais tu ne te reposeras en une confiance illimite  tu te refuseras  t’arrter devant une dernire sagesse, une dernire bont et une dernire puissance, et  dharnacher tes penses  tu n’auras pas de gardien et d’ami de toute heure pour tes sept solitudes  tu vivras sans avoir une chappe sur cette montagne qui porte de la neige sur son sommet et des flammes dans son cœur  il n’y aura plus pour toi de rmunrateur, de correcteur de dernire main,  il n’y aura plus de raison dans ce qui se passe, plus d’amour dans ce qui t’arrivera  ton cœur n’aura plus d’asile, où il ne trouve que le repos, sans avoir rien  chercher. Tu te dfendras contre une paix dernire, tu voudras l’ternel retour de la guerre et de la paix:  homme du renoncement, voudras-tu renoncer  tout cela? Qui t’en donnera la force? Personne encore n’a jamais eu cette force!»  Il existe un lac qui un jour se refusa  s’couler, et qui construisit une digue  l’endroit où jusque-l il s’coulait: depuis lors le niveau de ce lac s’lve toujours davantage. Peut-tre ce renoncement nous prtera-t-il justement la force qui nous permettra de supporter le renoncement; peut-tre l’homme s’lvera-t-il toujours davantage  partir du moment où il ne s'coulera plus dans le sein d’un Dieu.
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    286. Digression.


    Voici des espoirs; mais que serez-vous capable d’en voir et d’en entendre si, dans votre âme, vous n’avez pas vcu la splendeur des flammes et de l’aurore? Je ne puis que faire souvenir  et pas davantage! Remuer des pierres, changer les animaux en hommes  est-ce cela que vous voulez de moi? Hlas! si vous tes encore des pierres et des animaux, cherchez d’abord votre Orphe!
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    287. Joie de l’aveuglement.


    «Mes penses, dit le voyageur  son ombre, doivent m’indiquer où je me trouve: mais elles ne doivent pas me rvler où je vais. J’aime l’ignorance de l’avenir et je ne veux pas prir  m’impatienter et  goûter par anticipation les choses promises.»
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    288. tat d’âme lev.


    Il me semble que, d’une faon gnrale, les hommes ne croient pas  des tats d’âmes levs, si ce n’est pour des instants, tout au plus pour des quarts d’heure,  exception faite de quelques rares individus qui, par exprience, connaissent la dure dans les sentiments levs. Mais tre l’homme d’un seul sentiment lev, l’incarnation d’un unique, grand tat d’âme  cela n’a t jusqu’ prsent qu’un rve et une ravissante possibilit: l’histoire n’en donne pas encore d’exemple certain. Malgr cela il se pourrait qu’elle mît un jour au monde de tels hommes,  cela arrivera lorsque sera cre et fixe une srie de conditions favorables, que maintenant le hasard le plus heureux ne saurait runir. Peut-tre que, chez ces âmes de l’avenir cet tat exceptionnel qui nous saisit,  et l en un frmissement, serait prcisment l’tat habituel: un continuel va-et-vient entre haut et bas, un sentiment de haut et de bas, de monter sans cesse des tages et en mme temps de planer sur des nuages.
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    289. Sur les vaisseaux!


    Si l’on considre comment agit sur chaque individu la justification gnrale et philosophique de sa faon de vivre et de penser  c’est--dire comme un soleil qui brille exprs pour cet individu, un soleil qui rchauffe, bnit et fconde, combien cette justification rend indpendant des louanges et des blâmes, satisfait, riche, prodigue en bonheur et en bienveillance, combien elle transmue sans cesse le mal en bien, fait fleurir et mûrir toutes les forces et empche de croître la petite et la grande mauvaise herbe de l’affliction et du mcontentement:  on finira par s’crier sur un ton de prire: Oh! que beaucoup de ces nouveaux soleils soient encore crs! Les mchants, eux aussi, les malheureux, les hommes d’exception, doivent avoir leur philosophie, leur bon droit, leur rayon de soleil! Ce n’est pas la piti pour eux qui est ncessaire!  il faut que nous dsapprenions cet accs d’orgueil, quoique ce soit prcisment sur eux que l’humanit s’est longtemps instruite et exerce  nous n’avons pas  instituer pour eux des confesseurs, des ncromanciens et des sentences absolutoires! C’est une nouvelle justice qui est ncessaire! Et une nouvelle sanction! Il est besoin de nouveaux philosophes! La terre morale, elle aussi, est ronde! La terre morale, elle aussi, a ses antipodes! Les antipodes, eux aussi, ont droit  l’existence! Il reste encore un autre monde  dcouvrir  et plus d’un! Sur les vaisseaux, vous autres philosophes!
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    290. Une seule chose est ncessaire.


    «Donner du style»  son caractre  c’est l un art considrable qui se rencontre rarement! Celui-l l’exerce qui aperoit dans son ensemble tout ce que sa nature offre de forces et de faiblesses pour l’adapter ensuite  un plan artistique, jusqu’ ce que chaque chose apparaisse dans son art et sa raison et que les faiblesses mme ravissent l’œil. Ici une grande masse de seconde nature a t ajoute, l un morceau de nature premire a t supprim:  dans les deux cas cela s’est fait avec une lente prparation et un travail quotidien. Ici le laid qui ne pouvait pas tre loign a t masqu, l-bas il a t transform en sublime. Beaucoup de choses vagues qui s’opposaient  prendre forme ont t rserves et utilises pour les choses lointaines:  elles doivent faire de l’effet  distance, dans le lointain, dans l’incommensurable. Enfin, lorsque l’œuvre est termine, on reconnaîtra comment ce fut la contrainte d’un mme goût qui, en grand et en petit, a domin et faonn: la qualit du goût, s’il a t bon ou mauvais, importe beaucoup moins qu’on ne croit,  l’essentiel c’est que le goût soit un. Ce sont les natures fortes et dominatrices qui trouveront en une pareille contrainte, en un tel assujettissement et une telle perfection, sous une loi propre, leur joie la plus subtile; la passion de leur volont puissante s’allge  l’aspect de toute nature style, de toute nature vaincue et assouvie; mme lorsqu’elles ont des palais  construire et des jardins  planter elles rpugnent  librer la nature.  Par contre, ce sont les caractres faibles, incapables de se dominer soi-mme qui haïssent l’assujettissement du style: ils sentent que si cette amre contrainte leur tait impose, sous elle ils deviendraient ncessairement vulgaires : ils se changent en esclaves ds qu’ils servent, ils haïssent l’asservissement. De pareils esprits  et ce peuvent tre des esprits de premier ordre  s’appliquent toujours  se donner  eux-mmes et  prter  leur entourage la forme de nature libres  sauvages, arbitraires, fantasques, mal ordonnes, surprenantes  et  s’interprter comme telles: et ils ont raison, car ce n’est qu’ainsi qu’ils se font du bien  eux-mmes! Car une seule chose est ncessaire: que l’homme atteigne le contentement avec lui-mme  quel que soit le pome ou l’œuvre d’art dont il se serve: car alors seulement l’aspect de l’homme sera supportable! Celui qui est mcontent de soi-mme est continuellement prt  s’en venger: nous autres, nous serons ses victimes, ne fût-ce que par le fait que nous aurons toujours  supporter son aspect rpugnant! Car l’aspect de la laideur rend mauvais et sombre.
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    291. Gnes.


    J’ai regard durant un bon moment cette ville, ses maisons de campagne et ses jardins d’agrment et le large cercle de ses collines et de ses pentes habites; enfin je finis par me dire: je vois des visages de gnrations passes,  cette contre est couverte par les images d’hommes intrpides et souverains. Ils ont vcu et ils ont voulu prolonger leur vie  c’est ce qu’ils me disent avec leurs maisons, construites et ornes pour des sicles, et non pour l’heure fugitive: ils aimrent la vie, bien que souvent elle se fût montre mauvaise  leur gard. J’ai toujours devant les yeux le constructeur, je vois comme son regard se repose sur tout ce qui, prs et loin, est construit autour de lui, et aussi sur la ville, la mer et la ligne de la montagne, et comme sur tout cela, par son regard, il exerce sa puissance et sa conqute. Il veut soumettre ces choses  son plan et finir par en faire sa proprit par le fait qu’il en devient lui-mme une parcelle. Toute cette contre est couverte des produits d’un superbe et insatiable goïsme dans l’envie de possession et de butin; et, tout comme ces hommes ne reconnaissaient pas de frontires dans leurs expditions lointaines, plaant, dans leur soif de la nouveaut, un monde nouveau  ct d’un monde ancien, de mme chez eux, dans leur petite patrie, chacun se rvoltait contre chacun, chacun inventait une faon d’exprimer sa supriorit et de placer entre lui et son voisin son infini personnel. Chacun conqurait  nouveau sa patrie pour son compte particulier en la subjuguant de sa pense architecturale, en la transformant en quelque sorte pour sa propre maison en un plaisir des yeux. Dans le nord, c’est la loi et le plaisir caus par l’obissance  la loi qui en imposent lorsque l’on regarde le systme de construction des villes: on devine l cette propension  l’galit et  la soumission qui doit avoir domin l’âme de tous ceux qui construisaient. Mais ici vous trouvez  chaque coin de rue un homme  part qui connaît la mer, les aventures et l’Orient, un homme qui est mal dispos  l’gard de la loi et du voisin, comme si c’tait l une espce d’ennui, et qui mesure avec un regard d’envie tout ce qui est vieux et de fondation ancienne; avec une merveilleuse rouerie de l’imagination, il voudrait fonder tout cela  nouveau, du moins en pense, y appliquer sa main, y mettre son interprtation  ne fût-ce que pour l’instant d’une aprs-midi de soleil, où son âme insatiable et mlancolique prouve une fois de la satit, et où son œil ne veut plus voir que des choses qui lui appartiennent et non plus des choses trangres.
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    292. Aux prdicateurs de la morale.


    Je ne veux pas faire de morale, mais  ceux qui en font je donne ce conseil: si vous voulez finir par prendre aux meilleures choses et aux meilleures conditions tout leur honneur et toute leur valeur, continuez, comme vous avez fait jusqu’ prsent,  les avoir sans cesse  la bouche! Placez-les en tte de votre morale et parlez du matin au soir du bonheur de la vertu, du repos de l’âme, de la justice immanente et de l’quit: si vous en agissez ainsi, tout cela finira par avoir pour soi la popularit et le vacarme de la rue: mais alors,  force de manier toutes ces bonnes choses, l’or en sera us, et plus encore: tout ce qu’elles contiennent d’or se sera transform en plomb. Vraiment vous vous entendez  appliquer l’art contraire  celui des alchimistes, pour dmontiser ce qu’il y a de plus prcieux! Servez-vous une fois,  titre d’essai, d’une autre recette pour ne pas raliser l’oppos de ce que vous vouliez atteindre: niez ces bonnes choses, retirez-leur l’approbation de la foule et le cours facile, faites-en de nouveau les pudeurs caches des âmes solitaires, dites: la morale est quelque chose d’interdit! Peut-tre gagnerez-vous ainsi pour ces choses l’espce d’hommes qui seule importe, je veux dire l’espce hroïque. Mais alors il faudra qu’elles aient en elles de quoi veiller la crainte, et non pas, comme jusqu’ prsent, de quoi produire le dgoût! N’aurait-on pas envie de dire aujourd’hui, par rapport  la morale, comme Maître Eckardt: «Je prie Dieu qu’il me fasse quitte de Dieu!»
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    293. Notre atmosphre.


    Nous le savons fort bien: pour celui qui jette un regard sur la science, seulement en passant,  la faon des femmes et malheureusement aussi de beaucoup d’artistes: la svrit qu’il faut mettre au service de la science, cette rigueur dans les petites comme dans les grandes choses, cette rapidit dans l’enqute, le jugement et la condamnation a quelque chose qui inspire la crainte et le vertige. Il sera surtout effray par la faon dont on exige ce qu’il y a de plus difficile, dont est excut ce qu’il y a de meilleur, sans la rcompense de l’loge ou de la distinction, alors que le plus souvent se font entendre, comme parmi les soldats, le blâme et la verte rprimande-car faire bien, c’est la rgle, manquer en quelque chose, l’exception; et ici comme partout ailleurs, la rgle est silencieuse. Il en est de cette «svrit de la science» comme des formes de politesse dans la meilleure socit:  elles effrayent celui qui n’est pas initi. Mais celui qui est habitu  elles n’aimerait pas vivre ailleurs que dans cette atmosphre claire, transparente, vigoureuse et fortement lectrique, dans cette atmosphre virile. Partout ailleurs il ne trouve pas assez d’air et de propret; il craint qu’ailleurs son meilleur art ne soit utile  personne et qu’il ne le rjouirait pas lui-mme, que la moiti de sa vie lui passerait entre les doigts, perdue dans des malentendus, que partout il faudrait beaucoup de prcautions, de secrets, de considrations personnelles,  et tout cela serait une grande et inutile perte de force. Mais dans cet lment svre et clair il possde sa force tout entire: ici il est  mme de voler! Pourquoi devrait-il redescendre dans ces eaux bourbeuses où il faut nager et patauger et tacher ses ailes!  Non, ce serait trop difficile de vivre pour nous: est-ce de notre faute si nous sommes ns pour l’air pur, nous autres rivaux des rayons de lumire, si nous aimerions mieux, pareils  ces rayons, chevaucher des parcelles d’ther, non pour quitter le soleil, mais pour aller vers lui! Nous ne le pouvons pas:  faisons donc ce qui est seul en notre pouvoir: apportons la lumire  la terre, soyons «la lumire de la terre»! Et c’est pour cela que nous avons nos ailes, notre rapidit et notre svrit, pour cela que nous sommes virils et mmes terribles comme le feu. Que ceux-l nous craignent qui ne savent pas se chauffer et s’clairer auprs de nous!
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    294. Contre les calomniateurs de la nature.


    Quels gens dsagrables que ceux chez qui tout penchant naturel devient immdiatement maladie, quelque chose qui altre, ou mme quelque chose d’ignominieux,  ceux-ci nous ont induits  l’opinion que les penchants et les instincts de l’homme sont mauvais, ils sont la cause de notre grande injustice  l’gard de notre nature,  l’gard de toute nature! Il y a suffisamment d’hommes qui peuvent s’abandonner  leurs penchants avec grâce et inconscience; mais ils ne le font pas, par crainte de ce «mauvais esprit» imaginaire qui s’appelle la nature! De l vient que l’on trouve si peu de noblesse parmi les hommes: car l’on reconnaîtra toujours la noblesse  l’absence de crainte devant soi-mme,  l’incapacit de faire quelque chose de honteux, au besoin de s’lever dans les airs sans hsitation, de voler où nous sommes pousss,  nous autres oiseaux ns libres! Où que nous allions, tout devient libre et ensoleill autour de nous.
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    295. Courtes habitudes.


    J’aime les courtes habitudes et je les tiens pour des moyens inapprciables d’apprendre  connaître beaucoup de choses et des conditions varies, pour voir jusqu’au fond de leur douceur et de leur amertume; ma nature est entirement organise pour les courtes habitudes, mme dans les besoins de sa sant physique, et, en gnral, aussi loin que je puis voir: du plus bas au plus haut. Toujours je m’imagine que telle chose me satisfera d’une faon durable  la courte habitude, elle aussi, a cette foi de la passion, cette foi en l’ternit  je crois tre enviable de l’avoir trouve et reconnue:  et maintenant je m’en nourris; le soir comme le matin, un doux contentement m’entoure et me pntre, en sorte que je n’ai pas envie d’autre chose, sans avoir besoin de comparer, de mpriser ou de haïr. Et un jour c’en est fait, la courte habitude a eu son temps: la bonne cause prend cong de moi, non pas comme quelque chose qui m’inspire maintenant du dgoût  mais paisiblement, rassasie de moi, comme moi d’elle, et comme si nous devions tre reconnaissants l’un  l’autre, nous serrant ainsi la main en guise d’adieu. Et dj quelque chose de nouveau attend  la porte, comme aussi ma foi  l’indestructible folle, l’indestructible sagesse!  ma foi en cette chose nouvelle qui, maintenant, serait la vraie, la dernire vraie. Il en est ainsi pour moi des mets, des ides, des hommes, des villes, des pomes, des musiques, des doctrines, des ordres du jour, des sages de la vie.  Par contre je hais les habitudes durables et je crois qu’un tyran s’est approch de moi, que mon atmosphre vitale s’est paissie, ds que les vnements tournent de faon  ce que des habitudes durables semblent ncessairement en sortir: par exemple par une fonction sociale, par la frquentation constante des mmes hommes, par une rsidence fixe, par une espce dfinie de sant. Au fond de mon âme j’prouve mme de la reconnaissance pour toute ma misre physique et ma maladie et tout ce que je puis avoir d’imparfait  puisque tout cela me laisse cent chappes par où je puis me drober aux habitudes durables.  Pourtant ce qu’il y aurait de tout  fait insupportable, de vritablement terrible, ce serait une vie entirement dpourvue d’habitudes, une vie qui exigerait sans cesse l’improvisation:  ceci serait pour moi l’exil, ceci serait ma Sibrie.
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    296. La rputation fixe.


    La rputation fixe tait autrefois une chose d’extrme ncessit; et partout où la socit est domine par l’instinct de troupeau, pour chaque individu, donner son caractre et ses occupations comme invariables est maintenant encore ce qu’il a de plus opportun, mme quand ils ne le sont pas. «On peut se fier  lui, il reste gal  lui-mme»:  c’est dans toutes les situations dangereuses de la socit l’loge qui a la plus grande signification. La socit sent avec satisfaction qu’elle possde un instrument sûr et prt  tout moment, dans la vertu de l’un, dans l’ambition d’un autre, dans la rflexion et l’ardeur d’un troisime,  elle honore hautement ces natures d’instruments, cette fidlit  soi-mme, cette inaltrabilit dans les opinions, les aspirations et mme dans les vices. Une pareille apprciation qui fleurit et a fleuri partout en mme temps que la moralit des mœurs produit des «caractres» et jette dans le dcri tout changement, tout profit d’une exprience, toute transformation. Malgr tous les avantages que puisse prsenter cette faon de penser, pour la connaissance elle est la plus dangereuse espce de jugement gnral; car c’est prcisment la bonne volont de celui qui cherche la connaissance, sans se dcourager d’tre sans cesse forc de se dclarer contre l’opinion qu’il professait jusqu’ici et de se mfier en gnral de tout ce qui menace de se fixer qui est ici condamne et dcrie. Le sentiment de celui qui cherche la connaissance tant en contradiction avec la «rputation fixe» est considr comme dshonnte, tandis que la ptrification des opinions a pour elle tous les honneurs:  c’est sous l’empire de pareilles rgles qu’il nous faut exister aujourd’hui! Comme il est difficile de vivre lorsque l’on sent contre soi et autour de soi le jugement de plusieurs milliers d’annes! Il est probable que, durant des milliers d’annes, la connaissance ait t atteinte de mauvaise conscience et qu’il ait dû y avoir beaucoup de mpris de soi-mme et de misres secrtes dans l’histoire des plus grands esprits.
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    297. Savoir contredire.


    Chacun sait maintenant que c’est un signe de haute culture que de savoir supporter la contradiction. Quelques-uns savent mme que l’homme suprieur dsire et provoque la contradiction pour avoir sur sa propre injustice des indications qui lui taient demeures inconnues jusqu’alors. Mais savoir contredire, le sentiment de la bonne conscience dans l’hostilit contre ce qui est habituel, traditionnel et sacr,  c’est l, plus que le reste, ce que notre culture possde de vraiment grand, de nouveau et de surprenant, c’est le progrs par excellence de tous les esprits librs: qui est-ce qui sait cela?
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    298. Soupir.


    J’ai saisi cette ide en passant, et vite j’ai pris les premiers mots venus pour la fixer, de crainte qu’elle ne s’envole de nouveau. Et maintenant elle est morte de ces mots striles; elle est l suspendue, flasque sous ce lambeau verbal  et, en la regardant, je me rappelle  peine encore comment j’ai pu avoir un tel bonheur en attrapant cet oiseau.
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    299. Ce qu’il faut apprendre des artistes.


    Quels moyens avons-nous de rendre pour nous les choses belles, attrayantes et dsirables lorsqu’elles ne le sont pas?  et je crois que, par elles-mmes, elles ne le sont jamais! Ici les mdecins peuvent nous apprendre quelque chose quand par exemple ils attnuent l’amertume ou mettent du vin et du sucre dans leurs mlanges; mais plus encore les artistes qui s’appliquent en somme continuellement  faire de pareilles inventions et de pareils tours de force. S’loigner des choses jusqu’ ce que nous ne les voyions plus qu’en partie et qu’il nous faille y ajouter beaucoup par nous-mmes pour tre  mme de les voir encore  ou bien contempler les choses d’un angle, pour n’en plus voir qu’une coupe  ou bien encore les regarder  travers du verre colori ou sous la lumire du couchant  ou bien enfin leur donner une surface et une peau qui n’a pas une transparence complte: tout cela il nous faut l’apprendre des artistes et, pour le reste, tre plus sages qu’eux. Car chez eux cette force subtile qui leur est propre cesse gnralement où cesse l’art et où commence la vie; nous cependant, nous voulons tre les potes de notre vie, et cela avant tout dans les plus petites choses quotidiennes.
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    300. Prlude de la science.


    Croyez-vous donc que les sciences se seraient formes et seraient devenues grandes si les magiciens, les alchimistes, les astrologues et les sorciers ne les avaient pas prcdes, eux qui durent crer tout d’abord, par leurs promesses et leurs engagements trompeurs, la soif, la faim et le goût des puissances caches et dfendues? Si l’on n’avait pas dû promettre infiniment plus qu’on ne pourra jamais tenir pour que quelque chose puisse s’accomplir dans le domaine de la connaissance?  Peut-tre que de la mme faon dont nous apparaissent ici les prludes et les premiers exercices de la science qui n’ont jamais t excuts et considrs comme tels, nous apparaîtront, en un temps lointain, toutes espces de religions, c’est--dire comme des exercices et des prludes: peut-tre pourraient-elles tre le moyen singulier qui permettra  quelques hommes de goûter toute la suffisance d’un dieu et toute la force de son salut personnel. Et l’on pourrait se demander si vraiment, sans cette cole et cette prparation religieuse, l’homme aurait appris  avoir faim et soif de son propre moi,  se rassasier et  se fortifier de lui-mme. Fallut-il que Promthe crût d’abord avoir vol la lumire et qu’il en pâtît  pour qu’il dcouvrît enfin qu’il avait lui cr la lumire, en dsirant la lumire, et que non seulement l’homme, mais encore le dieu, avait t l’œuvre de ses mains, de l’argile dans ses mains? Ne sont-ce l que des images de l’imagier?  Tout comme la folie, le vol, le Caucase, l’aigle et toute la tragique promtheia de tous ceux qui cherchent la connaissance?
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    301. Illusion des contemplatifs.


    Les hommes suprieurs se distinguent des infrieurs par le fait qu’ils pensent voir et entendre infiniment plus  et cela prcisment distingue l’homme de l’animal et l’animal suprieur de l’infrieur. Le monde s’emplit toujours davantage pour celui qui s’lve dans la hauteur de l’humanit, l’intrt grandit autour de lui, et dans la mme proportion ses catgories de plaisir et de dplaisir,  l’homme suprieur devient toujours en mme temps plus heureux et plus malheureux. Mais en mme temps une illusion l’accompagne sans cesse: il croit tre plac en spectateur et en auditeur devant le grand spectacle et devant le grand concert qu’est la vie: il dit que sa nature est une nature contemplative et il ne s’aperoit pas qu’il est lui-mme le vritable pote et le crateur de la vie,  tout en se distinguant, il est vrai, de l'acteur de ce drame que l’on appelle un homme agissant mais bien davantage encore d’un simple spectateur, d’un invit plac devant la scne. Il a certainement en propre, tant le pote, la vis contemplativa et le retour sur son œuvre, mais, en mme temps, et avant tout, la vis creativa qui manque  l’homme qui agit, quoi qu’en disent l’vidence et la croyance reue. Nous qui pensons et qui sentons, nous sommes ceux qui font rellement et sans cesse quelque chose qui n’existe pas encore: tout ce monde toujours grandissant d’apprciations, de couleurs, d’valuations, de perspectives, de degrs, d’affirmations et de ngations. Ce pome invent par nous est sans cesse appris, exerc, rpt, traduit en chair et en ralit, oui mme en vie quotidienne, par ce que l’on appelle les hommes pratiques (nos acteurs, comme je l’ai indiqu). Ce qui n’a de valeur que dans le monde actuel n’en a pas par soi-mme, selon sa nature,  la nature est toujours sans valeur:  on lui a une fois donn et attribu une valeur, et c’est nous qui avons t les donateurs, les attributeurs! C’est seulement nous qui avons cr le monde qui intresse l’homme!  Mais c’est prcisment la science de ceci qui nous manque, et si nous la saisissons pour un instant, aussitt elle nous chappe l’instant aprs: nous mconnaissons notre meilleure force, et nous nous estimons d’un degr trop bas, nous autres contemplatifs,  nous ne sommes ni aussi fiers, ni aussi heureux que nous pourrions l’tre.
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    302. Danger des plus heureux.


    Avoir des sens subtils et un goût fin; tre habitu aux choses de l’esprit les plus choisies et les meilleures, comme  la nourriture la plus vraie et la plus naturelle; jouir d’une âme forte, intrpide et audacieuse; traverser la vie d’un œil tranquille et d’un pas ferme, tre toujours prt  l’extrme comme  une fte, plein du dsir des mondes et des mers inexplors, des hommes et des dieux inconnus; couter toute musique joyeuse, comme si,  l’entendre, des hommes braves, soldats et marins, se permettaient un court repos et une courte joie, et dans la profonde jouissance du moment seraient vaincus par les larmes, et par toute la rouge mlancolie du bonheur, qui donc ne dsirerait pas que tout ceci fût son partage, son tat! Ce fut le bonheur d’Homre! L’tat de celui qui a invent pour les Grecs leurs dieux, non, qui a invent, pour lui-mme, ses dieux! Mais il ne faut pas s’en faire mystre, avec ce bonheur d’Homre dans l’âme, on est aussi la crature la plus capable de souffrir sous le soleil! Et ce n’est qu’ ce prix que l’on achte le plus prcieux coquillage que les vagues de l’univers aient jusqu’ prsent jet sur la grve. Possesseur de ce coquillage on devient de plus en plus subtil dans la douleur, et finalement trop subtil: un petit dcouragement, un petit dgoût a suffi pour faire perdre  Homre le goût de la vie. Il n’a pas su deviner une petite nigme folle que de jeunes pcheurs lui proposrent. Oui, les plus petites nigmes sont le danger des plus heureux! 
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    303. Deux hommes heureux.


    Vraiment cet homme, malgr sa jeunesse, s’entend  l'improvisation de la vie et tonne mme les observateurs les plus fins:  car il semble qu’il ne se mprenne jamais quoiqu’il joue sans cesse aux jeux dangereux. Il fait songer  ces maîtres improvisateurs de la musique auxquels le spectateur voudrait attribuer de l’impeccabilit de la main, quoiqu’ils touchent parfois  faux, puisque tout mortel peut se tromper. Mais ils sont habiles et inventifs et toujours prts, dans le moment,  coordonner le son produit par le hasard de leur doigt ou par une fantaisie dans l’ensemble thmatique et  animer l’imprvu d’une belle signification et d’une âme.  Voici un tout autre homme: il fait manquer en somme tout ce qu’il veut et entreprend. Ce  quoi il a mis son cœur,  l’occasion, l’a conduit plus d’une fois au bord du prcipice et tout prs de la chute; et s’il y chappe, ce n’est certes pas avec un «œil poch» seulement. Croyez-vous qu’il en soit malheureux? Il y a longtemps qu’il a dcid  part soi de ne pas prendre tellement au srieux des dsirs et des projets personnels. «Si ceci ne me russit pas, se dit-il  lui-mme, cela me russira peut-tre; et au fond je ne sais pas si je dois avoir plus de reconnaissance  l’gard de mes insuccs qu’ l’gard de n’importe quel de mes succs. Suis-je fait pour tre entt et pour porter les cornes du taureau? Ce qui fait pour moi la valeur et le rsultat de la vie se trouve ailleurs; ma fiert ainsi que ma misre se trouvent ailleurs. Je connais davantage la vie parce que j’ai t si souvent sur le point de la perdre: et voil pourquoi la vie me procure plus de joie qu’ vous tous!»
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    304. En agissant nous omettons.


    Au fond je n’aime pas toutes ces morales qui disent: «Ne fais pas telle chose! Renonce! Surmonte-toi!»  J’aime par contre toutes ces autres morales qui me poussent  faire quelque chose,  le faire encore, et  en rver du matin au soir et du soir au matin,  ne pas penser  autre chose qu’: bien faire cela, aussi bien que moi seul je suis capable de le faire! Celui qui vit ainsi dpouille continuellement l’une aprs l’autre les choses qui ne font pas partie d’une pareille vie; sans haine et sans rpugnance, il voit comme aujourd’hui telle chose et demain telle autre prend cong de lui, semblable  une feuille jaunie que le moindre souffle dtache de l’arbre: ou bien encore il ne s’aperoit mme pas qu’elle le quitte, tant son œil regarde svrement son but, en avant et non  ct, en arrire ou vers en bas. «Notre activit doit dterminer ce que nous omettons: en agissant nous omettons»  voil qui me plaît, voil mon placitum  moi. Mais je ne veux pas tendre  mon appauvrissement avec les yeux ouverts, je n’aime pas toutes les vertus ngatives, les vertus dont la ngation et le renoncement sont l’essence.
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    305. L’empire sur soi-mme.


    Ces professeurs de morale qui recommandent, d’abord et avant tout,  l’homme de se possder soi-mme le gratifient ainsi d’une maladie singulire: je veux dire une irritabilit constante devant toutes les impulsions et les penchants naturels et, en quelque sorte, une espce de dmangeaison. Quoi qu’il leur advienne du dehors ou du dedans, une pense, une attraction, une incitation  toujours cet homme irritable s’imagine que maintenant son empire sur soi-mme pourrait tre en danger: sans pouvoir se confier  aucun instinct,  aucun coup d’aile libre, il fait sans cesse un geste de dfensive, arm contre lui-mme, l’œil perant et mfiant, lui qui s’est institu l’ternel gardien de sa tour. Oui, avec cela il peut tre grand! Mais combien il est devenu insupportable pour les autres, difficile  porter, pour lui-mme comme il s’est appauvri et isol des plus beaux hasards de l’âme! et aussi de toutes les expriences futures! Car il faut savoir se perdre pour un temps si l’on veut apprendre quelque chose des tres que nous ne sommes pas nous-mmes.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre quatrime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    306. Stoïcien et picurien.


    L’picurien se choisit les situations, les personnes et mme les vnements qui cadrent avec sa constitution intellectuelle extrmement irritable, il renonce  tout le reste  c’est--dire  la plupart des choses,  puisque ce serait l pour lui une nourriture trop forte et trop lourde. Le stoïcien, au contraire, s’exerce  avaler des cailloux et des vers, des tessons et des scorpions, et cela sans en avoir le dgoût; son estomac doit finir par tre indiffrent pour tout ce qu’offre le hasard de l’existence:  il rappelle cette secte arabe des Assaoua que l’on apprend  connaître en Algrie; et, pareil  ces insensibles, il aime  avoir un public d’invits au spectacle de son insensibilit, dont se passe volontiers l’picurien:  Celui-ci n’a-t-il pas un «jardin»? Pour des hommes soumis aux improvisations du sort, pour ceux qui vivent en des temps de violence, et qui dpendent d’hommes brusques et variables, le stoïcisme peut tre trs opportun. Mais celui qui peut prvoir tant soit peu que la destine lui permettra de filer un long fil fera bien de s’installer  la faon picurienne; tous les hommes vous au travail crbral l’ont fait jusqu’ prsent! Car ce serait pour eux la perte des pertes d’tre privs de leur fine irritabilit, pour recevoir en place le dur piderme des stoïciens, avec ses piquants de hrisson.
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    307. En faveur de la critique.


    Maintenant t’apparaît comme une erreur quelque chose que jadis tu as aime comme une vrit ou du moins comme une probabilit: tu la repousses loin de toi et tu t’imagines que ta raison y a remport une victoire. Mais peut-tre qu’alors, quand tu tais encore un autre  tu es toujours un autre,  cette erreur t’tait tout aussi ncessaire que toutes les «vrits» actuelles, en quelque sorte comme une peau qui te cachait et te voilait beaucoup de choses que tu ne devais pas voir encore. C’est ta vie nouvelle et non pas ta raison qui a tu pour toi cette opinion: tu n’en as plus besoin, et maintenant elle s’effondre sur elle-mme, et la draison en sort rampant comme un reptile. Lorsque nous exerons notre critique, ce n’est l rien d’arbitraire et d’impersonnel  c’est du moins trs souvent une preuve qu’il y a en nous des forces vivantes et agissantes qui dpouillent une corce. Nous nions, et il faut que nous niions puisque quelque chose en nous veut vivre et s’affirmer, quelque chose que nous ne connaissons, que nous ne voyons peut-tre pas encore!  Ceci en faveur de la critique.
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    308. L’histoire de chaque jour.


    Qu’est-ce qui fait chez toi l’histoire de chaque jour? Vois tes habitudes qui composent cette histoire: sont-elles le produit innombrables petites lâchets et petites paresses, ou bien celui de ta bravoure et de ta raison ingnieuse? Quelle que soit la diffrence des deux cas, il serait possible que les hommes te comblent des mmes louanges et que rellement, d’une faon ou d’une autre, tu leur sois de la mme utilit. Mais il se peut que les louanges, l’utilit et la respectabilit suffisent  celui qui ne veut avoir qu’une bonne conscience,  elles ne te suffiront pas,  toi qui fouilles les entrailles,  toi qui possdes la science de la conscience!
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    309. De la septime solitude.


    Un jour, le voyageur ferma une porte derrire lui, s’arrta et se mit  pleurer. Puis il dit: «Ce penchant au vrai,  la ralit, au non-apparent,  la certitude! combien je lui en veux! Pourquoi cette force agissante sombre et passionne, me suit-elle, moi en particulier? Je voudrais me reposer, mais elle ne le permet pas. Combien y a-t-il de choses qui me persuadent de demeurer! Il y a partout pour moi des jardins d’Armide: et pour cela aussi toujours de nouveaux dchirements et de nouvelles amertumes du cœur! Il faut que je pose mon pied plus loin, ce pied fatigu et bless: et, puisqu’il le faut, j’ai souvent, sur les plus belles choses qui ne surent pas me retenir, les retours les plus froces, puisqu’elles ne surent pas me retenir!»
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    310. Volont et vague.


    Cette vague s’approche avec avidit comme s’il s’agissait d’atteindre quelque chose! Elle rampe avec une hâte pouvantable dans les replis les plus cachs de la falaise! Elle a l’air de vouloir prvenir quelqu’un; il semble qu’il y a l quelque chose de cach, quelque chose qui a de la valeur, une grande valeur.  Et maintenant elle revient, un peu plus lentement, encore toute blanche d’motion.  Est-elle due? A-t-elle trouv ce qu’elle cherchait?  Prend-elle cet air du?  Mais dj s’approche une autre vague, plus avide et plus sauvage encore que la premire, et son âme, elle aussi, semble pleine de mystre, pleine d’envie de chercher des trsors. C’est ainsi que vivent les vagues,  c’est ainsi que nous vivons, nous qui possdons la volont!  je n’en dirai pas davantage.  Comment? Vous vous mfiez de moi? Vous m’en voulez, jolis monstres? Craignez-vous que je ne trahisse tout  fait votre secret? Eh bien! soyez fâchs, levez vos corps verdâtres et dangereux aussi haut que vous le pouvez, dressez un mur entre moi et le soleil  comme maintenant! En vrit, il ne reste plus rien de la terre qu’un crpuscule vert et de verts clairs. Agissez-en comme vous voudrez, imptueuses, hurlez de plaisir et de mchancet-ou bien plongez  nouveau, versez vos meraudes au fond du gouffre, jetez, par-dessus, vos blanches dentelles infinies de mousse et d’cume.  Je souscris  tout, car tout cela vous sied si bien, et je vous en sais infiniment gr: comment vous trahirais-je? Car,  coutez bien!  je vous connais, je connais votre secret, je sais de quelle espce vous tes! Vous et moi, nous sommes d’une mme espce!  Vous et moi, nous avons un mme secret!
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    311. Lumire brise.


    On n’est pas toujours brave et, lorsqu’on en vient  tre fatigu, il arrive parfois qu’on se lamente ainsi: «Il est si pnible de faire mal aux hommes  oh! pourquoi cela est-il ncessaire? Que sert-il de vivre cach si nous ne voulons pas garder pour nous ce qui cause scandale? Ne serait-il pas plus prudent de vivre dans la mle et de rparer, sur les individus, les pchs commis, qui doivent tre commis, sur tous? tre fort avec les insenss, vaniteux avec les vaniteux, enthousiaste avec les enthousiastes? Ne serait-ce pas quitable, puisque nous dvions de l’ensemble avec une telle ptulance? Lorsque j’entends parler de la mchancet des autres  mon gard,  mon premier sentiment n’est-il pas celui de la satisfaction? C’est bien ainsi!  ai-je l’air de leur dire  je m’accorde si mal avec vous et j’ai tant de vrit de mon ct: faites-vous donc du bon sang  mes dpens aussi souvent que vous le pourrez. Voici mes dfauts et mes erreurs, voici ma folie, mon mauvais goût, ma confusion, mes larmes, ma vanit, mon obscurit de hibou, mes contradictions! Voici de quoi rire! Riez donc et rjouissez-vous! Je n’en veux pas  la loi et  la nature des choses qui veulent que les dfauts et les erreurs fassent plaisir!  Il est vrai qu’il y a eu des temps plus «beaux» où l’on pouvait se croire encore si indispensable, avec toute ide quelque peu nouvelle, que l’on descendait dans la rue pour crier  tous les passants: «Voici! le royaume de Dieu est proche!»  Je pourrais me passer de moi, si je n’existais pas. Nous tous, nous ne sommes pas indispensables! »  Mais, je l’ai dj dit, nous ne pensons pas ainsi quand nous sommes braves; nous n’y pensons pas.
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    312. Mon chien.


    J’ai donn un nom  ma souffrance et je l’appelle «chien»,  elle est tout aussi fidle, tout aussi importune et impudente, tout aussi divertissante, tout aussi avise qu’une autre chienne  et je puis l’apostropher et passer sur elle mes mauvaises humeurs: comme font d’autres gens avec leurs chiens, leurs valets et leurs femmes.
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    313. Pas de tableau de martyr.


    Je veux faire comme Raphaël et ne plus peindre de tableau de martyrs. Il y a assez de choses leves pour qu’il ne faille pas chercher le sublime l où il s’unit  la cruaut; et de plus, mon orgueil ne serait point satisfait si je voulais faire de moi un sublime bourreau.
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    314. Nouveaux animaux domestiques.


    Je veux avoir mon lion et mon aigle autour de moi pour reconnaître toujours, par des indices et des symptmes, la grandeur et la petitesse de ma force. Faut-il qu’aujourd’hui j’abaisse mon regard vers eux pour les craindre? Et l’heure viendra-t-elle où ils lveront vers moi leur regard, avec crainte? 
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    315. De la dernire heure.


    Les temptes sont un danger pour moi: aurai-je ma tempte qui me fera prir, comme Olivier Cromwell qui prit de sa tempte? Ou bien m’teindrai-je comme un flambeau qui n’attend pas d’tre souffl par la tempte, mais qui est fatigu et rassasi de lui-mme,  un flambeau consum? Ou bien enfin: m’teindrai-je pour ne pas me consumer? 
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    316. Hommes prophtiques.


    Vous ne voulez pas comprendre que les hommes prophtiques sont des hommes qui souffrent beaucoup: vous pensez seulement qu’un beau «don» leur a t accord, et vous voudriez bien l’avoir vous-mmes,  mais je veux exprimer ma pense par un symbole. Combien les animaux doivent souffrir par l’lectricit de l’air et des nuages! Nous voyons que quelques-uns d’entre eux possdent une facult prophtique en ce qui concerne le temps, par exemple les singes (on peut mme observer cela en Europe et non seulement dans les mnageries, mais  Gibraltar). Mais nous ne pensons pas que pour eux les douleurs  sont des prophtes! Lorsqu’un fort courant d’lectricit positive tourne soudain, sous l’influence d’un nuage qui s’approche sans tre dj visible, en lectricit ngative et qu’un changement de temps se prpare, ces animaux se comportent de la mme manire qu’ l’approche d’un ennemi; ils s’organisent pour la dfense et la fuite, gnralement ils se cachent,  ils ne voient pas, dans le mauvais temps, le mauvais temps, mais l’ennemi dont ils sentent dj la main!
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    317. Regard en arrire.


    Nous avons rarement conscience de ce que chaque priode de souffrance de notre vie a de pathtique; tant que nous nous trouvons dans cette priode, nous croyons au contraire que c’est l le seul tat possible dsormais, un ethos et non un pathos  pour parler et pour distinguer avec les Grecs. Quelques notes de musique me rappelrent aujourd’hui  la mmoire un hiver, une maison et une vie essentiellement solitaire et en mme temps le sentiment où je vivais alors:  je croyais pouvoir continuer  vivre ternellement ainsi. Mais maintenant je comprends que c’tait l uniquement du pathos et de la passion, quelque chose de comparable  cette musique douloureusement courageuse et consolante,  on ne peut pas avoir de ces sensations durant des annes, ou mme durant des ternits: on en deviendrait trop «thr» pour cette plante.
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    318. Sagesse dans la douleur.


    Dans la douleur il y a autant de sagesse que dans le plaisir: tous deux sont au premier chef des forces conservatrices de l’espce. S’il n’en tait pas ainsi de la douleur, il y a longtemps qu’elle aurait disparu; qu’elle fasse mal, ce n’est pas l un argument contre elle, c’est au contraire son essence. J’entends dans la douleur le commandement du capitaine de vaisseau: «Amenez les voiles!» L’intrpide navigateur «homme» doit s’tre exerc  diriger les voiles de mille manires, autrement il en serait trop vite fait de lui, et l’ocan bientt l’engloutirait. Il faut aussi que nous sachions vivre avec une nergie rduite: aussitt que la douleur donne son signal de sûret, il est temps de la rduire,  quelque grand danger, une tempte se prpare et nous agissons prudemment en nous «gonflant» aussi peu que possible.  Il est vrai qu’il y a des hommes qui,  l’approche de la grande douleur, entendent le commandement contraire et qui n’ont jamais l’air plus fiers, plus belliqueux, plus heureux que lorsque la tempte s’lve; c’est mme la douleur qui leur donne leurs instants sublimes! Ceux-l sont les hommes hroïques, les grands messagers de douleur de l’humanit: ces rares individus dont il faut faire la mme apologie que pour la douleur en gnral,  et, en vrit! il ne faut pas la leur refuser. Ce sont des forces de premier ordre pour conserver et faire progresser l’espce: ne fût-ce qu’en rsistant au sentiment de bien-tre et en ne cachant pas leur dgoût de cette espce de bonheur.
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    319. Interprtes des vnements de notre vie.


    Une espce de franchise a toujours manqu  tous les fondateurs de religion et  ceux qui leur ressemblent:  ils n’ont jamais fait des vnements de leur vie une question de conscience pour la connaissance. «Que m’est-il arriv, en somme? Que se passa-t-il alors en moi et autour de moi? Ma raison fut-elle assez claire? Ma volont tait-elle arme contre toutes les duperies des sens et brave dans sa rsistance contre les duperies de l’imagination?»  Aucun d’eux ne s’est pos cette question et tous nos bons religieux ne se la posent pas non plus aujourd’hui: ils ont par contre une soif des choses qui sont contre la raison et ne veulent pas avoir trop de peine  la satisfaire,  c’est ainsi qu’il leur arrive des miracles et des «rgnrescences», c’est ainsi qu’ils entendent la voix des anges! Mais nous, nous autres qui avons soif de la raison, nous voulons examiner les vnements de notre vie aussi svrement que s’ils taient des expriences scientifiques, heure par heure, jour pour jour! Nous-mmes nous voulons tre nos sujets d’essais et d’expriences.
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    320. En se revoyant.


    A.: Est-ce que je t’entends bien? Tu cherches quelque chose? Où se trouvent, au milieu du monde rel d’aujourd’hui, ton domaine et ton toile? Où peux-tu te coucher au soleil pour que toi aussi tu aies un excdent de bien-tre et que ton existence se justifie? Que chacun agisse pour son compte,  sembles-tu me dire  et se sorte de la tte les gnralits, le souci des autres et de la socit!  B.: Je veux davantage, je ne suis pas de ceux qui cherchent. Je veux crer pour moi mon propre soleil.
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    321. Nouvelle prcaution.


    Ne pensons plus autant  punir,  blâmer et  vouloir rendre meilleur! Nous arriverons rarement  changer quelqu’un individuellement; et si nous y parvenions, peut-tre sans nous en apercevoir, aurions-nous fait autre chose encore?  Nous avons t changs par l’autre! Tâchons plutt que notre influence sur ce qui est  venir contrebalance la sienne et l’emporte sur elle! Ne luttons pas en combat direct!  et toute punition, tout blâme, toute volont de rendre meilleur est cela. levons-nous au contraire nous-mmes d’autant plus haut! Donnons  notre exemple des couleurs toujours plus lumineuses! Obscurcissons l’autre par notre lumire! Non!  cause de lui nous ne voulons pas devenir plus obscurs nous-mmes, comme tous ceux qui punissent, comme tous les mcontents. Mettons-nous plutt  l’cart! Regardons ailleurs!
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    322. Symbole.


    Les penseurs dont les toiles suivent des routes cycliques ne sont pas les plus profonds; celui qui voit en lui comme dans un univers immense et qui porte en lui des voies lactes sait aussi combien toutes les voies lactes sont irrgulires; elles conduisent jusque dans le chaos et le labyrinthe de l’existence.
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    323. Bonheur dans la destine.


    La plus grande distinction que puisse nous rserver la destine c’est de nous laisser combattre pendant un certain temps du ct de nos adversaires. C’est ainsi que nous sommes prdestins  une grande victoire.
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    324. In media vita.


    Non! La vie ne m’a pas du! Je la trouve au contraire d’anne en anne plus riche, plus dsirable et plus mystrieuse,  depuis le jour où m’est venue la grande libratrice, cette pense que la vie pouvait tre une exprience de celui qui cherche la connaissance  et non un devoir, non une fatalit, non une duperie!  Et la connaissance elle-mme: que pour d’autres elle soit autre chose, par exemple un lit de repos, ou bien le chemin qui mne au lit de repos, ou bien encore un divertissement ou une flânerie, pour moi elle est un monde de dangers et de victoires, où les sentiments hroïques eux aussi ont leur place de danses et de jeux. «La vie est un moyen de la connaissance»  avec ce principe au cœur on peut non seulement vivre avec bravoure, mais encore vivre avec joie, rire de joie! Et comment s’entendrait-on  bien rire et  bien vivre, si l’on ne s’entendait pas d’abord  la guerre et  la victoire?
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    325. Ce qui fait partie de la grandeur.


    Qui donc atteindra quelque chose de grand s’il ne se sent pas la force et la volont d’ajouter de grandes douleurs? C’est le moindre de savoir souffrir: les femmes faibles et mme les esclaves y arrivent  la maîtrise. Mais ne pas prir de misre intrieure et d’incertitude lorsque l’on provoque la grande douleur et que l’on entend le cri de cette douleur  cela est grand  cela fait partie de la grandeur.
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    326. Les mdecins de l’âme et la souffrance.


    Tous les prdicateurs de la morale, ainsi que les thologiens, ont un travers commun: ils cherchent tous  persuader  l’homme qu’il se sent trs mal, qu’il a besoin d’une cure nergique radicale et dernire. Et puisque les hommes ont tous prt l’oreille, trop avidement, pendant des sicles,  ces maîtres, quelque chose de cette superstition qu’ils sont bien misrables a fini par passer rellement sur eux: en sorte que les voici trop disposs  soupirer,  trouver la vie indigne d’tre goûte et  faire tous grise mine, comme si l’existence tait trop difficile  supporter. En vrit, ils sont furieusement assurs de leur vie, ils en sont amoureux et, pleins de ruses et de subtilits, ils veulent briser les choses dsagrables et arracher l’pine de la souffrance et du malheur. Il me semble que l’on a toujours parl avec exagration de la douleur et du malheur comme s’il tait de bon ton d’exagrer ici: on se tait par contre avec intention au sujet des innombrables moyens de soulager la douleur, comme par exemple les narcotiques, ou la hâte fivreuse des penses, ou bien une position tranquille, ou bien encore les bons et les mauvais souvenirs, les intentions, les espoirs et toute espce de fierts et de compassions qui produisent presque des effets anesthsiques; tandis qu’ un haut degr de souffrance l’vanouissement se produit de lui-mme. Nous nous entendons fort bien  verser des douceurs sur nos amertumes, surtout sur l’amertume de l’âme; nous avons des ressources dans notre bravoure et dans notre lvation, ainsi que dans les nobles dlires de la soumission et de la rsignation. Un dommage est  peine un dommage pendant une heure: d’une faon ou d’une autre, un prsent nous est en mme temps tomb du ciel  par exemple une force nouvelle ne fût-ce mme qu’une nouvelle occasion de force! Les prdicateurs de la morale, quels thmes n’ont-ils pas brods sur la «misre» intrieure des hommes mchants? Et quels mensonges nous ont-ils raconts sur le malheur des hommes passionns!  oui, mensonges, c’est l le vrai mot: ils connaissaient fort bien l’extrme bonheur de cette espce d’hommes, mais ils s’en sont tus parce qu’il tait une rfutation de leur thorie, d’aprs quoi tout bonheur ne naît que de l’anantissement de la passion et du silence de la volont! Et pour ce qui en est enfin de la recette de tous ces mdecins de l’âme et de leurs recommandations d’une cure radicale et rigoureuse, il sera permis de demander: notre vie est-elle vraiment assez douloureuse et assez odieuse pour l’changer avec avantage contre le stoïcisme d’un genre de vie ptrifi? Nous ne nous sentons pas assez mal pour devoir nous sentir mal  la faon stoïque!
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    327. Prendre au srieux.


    L’intellect est chez presque tout le monde une machine pesante, obscure et gmissante qui est difficile  mettre en marche: ils appellent cela «prendre la chose au srieux» quand ils veulent travailler et bien penser avec cette machine  oh! combien ce doit tre pnible pour eux de «bien penser»! La gracieuse bte humaine a l’air de perdre chaque fois sa bonne humeur quand elle se met  bien penser; elle devient «srieuse»! Et, «partout où il y a rires et joies, la pense ne vaut rien»: c’est l le prjug de cette bte srieuse contre tout «gai savoir». Eh bien! Montrons que c’est l un prjug!
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    328. Nuire  la btise.


    Certainement la rprobation de l’goïsme, croyance prche avec tant d’opiniâtret et de conviction, a en somme nui  l’goïsme (au bnfice des instincts de troupeau, comme je le rpterai mille fois!) surtout par le fait qu’elle lui a enlev la bonne conscience, enseignant  chercher dans l’goïsme la vritable source de tous les maux. «La recherche de ton propre intrt est le malheur de ta vie»  voil ce qui fut prch pendant des milliers d’annes: cela fit beaucoup de mal  l’goïsme et lui prit beaucoup d’esprit, beaucoup de srnit, beaucoup d’ingniosit, beaucoup de beaut, il fut abti, enlaidi, envenim!  L’antiquit philosophique enseigna par contre une autre source principale du mal: depuis Socrate les penseurs ne se sont pas fatigus  prcher: «Votre tourderie et votre btise, la douceur de votre vie rgulire, votre subordination  l’opinion du voisin, voil les raisons qui vous empchent si souvent d’arriver au bonheur,  nous autres penseurs nous sommes les plus heureux parce que nous sommes des penseurs.» Ne dcidons pas ici si ce sermon contre la btise a de meilleures raisons en sa faveur que cet autre sermon contre l’goïsme; une seule chose est certaine, c’est qu’il a enlev  la btise sa bonne conscience:  ces philosophes ont nui  la btise.
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    329. Loisirs et oisivet.


    Il y a une sauvagerie tout indienne, particulire au sang des Peaux-Rouges, dans la faon dont les Amricains aspirent  l’or; et leur hâte au travail qui va jusqu’ essoufflement  le vritable vice du nouveau monde  commence dj, par contagion,  rendre sauvage la vieille Europe et  propager chez elle un manque d’esprit tout  fait singulier. On a maintenant honte du repos: la longue mditation occasionne dj presque des remords. On rflchit montre en main, comme on dîne, les yeux fixs sur le courrier de la bourse,  on vit comme quelqu’un qui craindrait sans cesse de «laisser chapper» quelque chose. «Plutt faire n’importe quoi que de ne rien faire»  ce principe aussi est une ficelle pour donner le coup de grâce  tout goût suprieur. Et de mme que toutes les formes disparaissent  vue d’œil dans cette hâte du travail, de mme prissent aussi le sentiment de la forme, l’oreille et l’œil pour la mlodie du mouvement. La preuve en est dans la lourde prcision exige maintenant partout, chaque fois que l’homme veut tre loyal vis--vis de l’homme, dans ses rapports avec les amis, les femmes, les parents, les enfants, les maîtres, les lve, les guides et les princes,  on n’a plus ni le temps, ni la force pour les crmonies, pour la courtoisie avec des dtours, pour tout esprit[28] de conversation, et, en gnral, pour tout otium. Car la vie  la chasse du gain force sans cesse l’esprit  se tendre jusqu’ l’puisement, dans une constante dissimulation, avec le souci de duper ou de prvenir: la vritable vertu consiste maintenant  faire quelque chose en moins de temps qu’un autre. Il n’y a, par consquent, que de rares heures de loyaut permise: mais pendant ces heures on est fatigu et l’on aspire non seulement  «se laisser aller», mais encore  s’tendre lourdement de long en large. C’est conformment  ce penchant que l’on fait maintenant sa correspondance; le style et l’esprit des lettres sera toujours le vritable «signe du temps». Si la socit et les arts procurent encore un plaisir, c’est un plaisir tel que se le prparent des esclaves fatigus par le travail. Honte  ce contentement dans la «joie» chez les gens cultivs et incultes! Honte  cette suspicion grandissante de toute joie! Le travail a de plus en plus la bonne conscience de son ct: le penchant  la joie s’appelle dj «besoin de se rtablir», et commence  avoir honte de soi-mme. «On doit cela  sa sant»  c’est ainsi que l’on parle lorsque l’on est surpris pendant une partie de campagne. Oui, on en viendra bientt  ne plus cder  un penchant vers la vie contemplative (c’est--dire  se promener, accompagn de penses et d’amis) sans mpris de soi et mauvaise conscience.  Eh bien! autrefois, c’tait le contraire: le travail portait avec lui la mauvaise conscience. Un homme de bonne origine cachait son travail quand la misre le forait  travailler. L’esclave travaillait accabl sous le poids du sentiment de faire quelque chose de mprisable:  le «faire» lui-mme tait quelque chose de mprisable. «Seul au loisir et  la guerre il y a noblesse et honneur»: c’est ainsi que parlait la voix du prjug antique!
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    330. Approbation.


    Le penseur n’a pas besoin d’approbations et d’applaudissements, pourvu qu’il soit certain de ses propres applaudissements: car de ceux-l il ne peut se passer. Y a-t-il des hommes qui peuvent en tre privs, et mme tre privs de toute espce d’approbation? J’en doute fort. Mme pour ce qui est des sages, Tacite, qui n’tait pas un calomniateur de la sagesse, disait: quando etiam sapientibus gloriæ cupido novissima exuitur  ce qui veut dire chez lui: jamais.
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    331. Plutt sourd qu’assourdi.


    Autrefois on voulait se faire un bon renom: cela ne suffit plus, aujourd’hui que la place publique est devenue trop grande,  la renomme a besoin de cris. La consquence en est que mme les meilleurs gosiers se mettent  crier trop fort, et que les meilleures marchandises sont offertes par des voix enroues; sans clameurs de place publique et sans enrouement il ne peut plus y avoir de gnie de nos jours.  Et voil vraiment une bien vilaine poque pour le penseur: il faut qu’il apprenne encore  trouver son silence entre deux bruits, et  faire le sourd jusqu’ ce qu’il le devienne. Tant qu’il n’aura pas appris cela, il restera certes en danger de prir d’impatience et de maux de tte.
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    332. La mauvaise heure.


    Il doit y avoir eu pour chaque philosophe une mauvaise heure où il pensait: qu’importe de moi, si l’on ne croit pas  tous mes arguments, mme aux plus mauvais!  Et alors quelque oiseau moqueur, passant  ct de lui, se mettait  gazouiller: «Qu’importe de toi? Qu’importe de toi?»

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre quatrime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    333. Qu’est-ce que c’est que connaître?


    Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! dit Spinoza, avec cette simplicit et cette lvation qui lui sont propres. Cet intelligere qu’est-il en dernire instance, en tant que forme par quoi les trois autres choses nous deviennent sensibles d’un seul coup? Le rsultat de diffrents instincts qui se contredisent, du dsir de se moquer, de se plaindre ou de maudire? Avant que la connaissance soit possible, il fallut que chacun de ces instincts avanât son avis incomplet sur l’objet ou l’vnement; alors commenait la lutte de ces jugements incomplets et le rsultat tait parfois un moyen terme, une pacification, une approbation des trois cts, une espce de justice et de contrat: car au moyen de la justice et du contrat tous ces instincts peuvent se conserver dans l’existence et garder raison en mme temps. Nous qui ne trouvons dans notre conscience que les traces des dernires scnes de rconciliation, les dfinitifs rglements de comptes de ce long procs, nous nous figurons par consquent qu’intelligere est quelque chose de conciliant, de juste, de bien, quelque chose d’essentiellement oppos aux instincts; tandis que ce n’est en ralit qu’un certain rapport des instincts entre eux. Longtemps on a considr la pense consciente comme la pense par excellence: maintenant seulement nous commenons  entrevoir la vrit, c’est--dire que la plus grande partie de notre activit intellectuelle s’effectue d’une faon inconsciente et sans que nous en ayons la sensation; mais je crois que ces instincts qui luttent entre eux s’entendront fort bien  se rendre perceptibles et  se faire mal rciproquement;  il se peut que ce formidable et soudain puisement dont tous les penseurs sont atteints ait ici son origine (c’est l’puisement sur le champ de bataille). Oui, peut-tre y a-t-il dans notre intrieur en lutte bien des hroïsmes cachs, mais certainement rien de divin, rien qui repose ternellement en soi-mme, comme pensait Spinoza. La pense consciente, et surtout celle des philosophes, est la moins violente et par consquent aussi, relativement, la plus douce et la plus tranquille catgorie de la pense: et c’est pourquoi il arrive le plus souvent au philosophe d’tre tromp sur la nature de la connaissance.
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    334. Il faut apprendre  aimer.


    Voil ce qui nous arrive en musique: il faut d’abord apprendre  entendre en gnral, un thme ou un motif, il faut le percevoir, le distinguer, l’isoler et le limiter en une vie propre; puis il faut un effort et de la bonne volont pour le supporter, malgr son tranget, pour exercer de la patience  l’gard de son aspect et de son expression, de la charit pour son tranget:  enfin arrive le moment où nous nous sommes habitus  lui, où nous l’attendons, où nous pressentons qu’il nous manquerait s’il faisait dfaut; et maintenant il continue  exercer sa contrainte et son charme et ne cesse point que nous n’en soyons devenus les amants humbles et ravis, qui ne veulent rien de mieux dans le monde que ce motif et encore ce motif.  Mais il n’en est pas ainsi seulement de la musique: c’est exactement de la mme faon que nous avons appris  aimer les choses que nous aimons. Finalement nous sommes toujours rcompenss de notre bonne volont, de notre patience, de notre quit, de notre douceur  l’gard de l’tranger, lorsque pour nous l’tranger carte lentement son voile et se prsente comme une nouvelle, indicible beaut. De mme celui qui s’aime soi-mme aura appris  s’aimer sur cette voie-l: il n’y en a pas d’autre. L’amour aussi, il faut l’apprendre.
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    335. Vive la physique!


    Combien y a-t-il d’hommes qui s’entendent  observer? Et parmi le petit nombre qui s’y entend,  combien y en a-t-il qui s’observent eux-mmes? «Chacun est pour soi-mme le plus lointain»  c’est ce que savent,  leur plus grand dplaisir, tous ceux qui scrutent les âmes; et la maxime «connais-toi toi-mme!», dans la bouche d’un dieu et adresse aux hommes, est presque une mchancet. Mais pour dmontrer combien l’observation de soi se trouve  un niveau dsespr, il n’y a rien de tel que la faon dont presque chacun parle de l’essence d’un acte moral, cette faon d’tre prompte, empresse, convaincue, bavarde, avec son regard, son sourire, sa complaisance! On semble vouloir te dire: «Mais, mon cher ceci justement est mon affaire! Tu t’adresses avec ta question  celui qui a le droit de rpondre: le hasard veut qu’en rien je ne sois aussi sage qu’en cela. Donc: lorsque l’homme dcide que «cela est bien ainsi», lorsqu’il conclut ensuite que «c’est pour cela qu’il faut que cela soit», et lorsque, enfin il fait ce qu’il a ainsi reconnu juste et dsign comme ncessaire  alors l’essence de son acte est morale!»  Mais, mon ami, tu me parles l de trois actions au lieu d’une: car son jugement «cela est bien ainsi», par exemple, est aussi une action,  ne pouvait-on ds l’abord mettre un jugement moral ou immoral? Pourquoi considres-tu cela, et cela en particulier, comme juste?  «Parce que ma conscience me l’indique; la conscience ne parle jamais immoralement, car c’est elle qui dtermine ce qui doit tre moral!»  Mais pourquoi coutes-tu la voix de ta conscience? Et en quoi as-tu un droit  accepter comme vrai et infaillible un pareil jugement? Pour cette croyance, n’y a-t-il plus l de conscience? Ne sais-tu rien d’une conscience intellectuelle? D’une conscience derrire ta «conscience»? Ton jugement «cela est bien ainsi» a une premire histoire dans tes instincts, tes penchants, tes antipathies, tes expriences et tes inexpriences; il te faut demander: «Comment s’est-il form l?» et encore aprs: «Qu’est-ce qui me pousse en somme  l’couter?» Tu peux prter l’oreille  son commandement, comme un brave soldat qui entend les ordres de son officier. Ou bien comme une femme qui aime celui qui commande. Ou bien comme un flatteur et un lâche qui a peur de son maître. Ou bien comme un sot qui obit parce qu’il n’a rien  rpliquer  l’ordre donn. Bref, tu peux obir  ta conscience, de cent faons diffrentes. Mais si tu coutes tel ou tel jugement, comme la voix de ta conscience, en sorte que tu considres quelque chose comme juste, c’est peut-tre parce que tu n’as jamais rflchi sur toi-mme et que tu as accept aveuglment ce qui, depuis ton enfance, t’a t dsign comme juste, ou encore parce que le pain et les honneurs te sont venus jusqu’ prsent avec ce que tu appelles ton devoir;  tu considres ce devoir comme «juste» puisqu’il te semble tre ta «condition d’existence» (car ton droit  l’existence te paraît irrfutable). La fermet de ton jugement moral pourrait encore tre une preuve d’une pauvret personnelle, d’un manque d’individualit, ta «force morale» pourrait avoir sa source dans ton enttement  ou dans ton incapacit de percevoir un idal nouveau! En un mot: si tu avais pens d’une faon plus subtile, mieux observ et appris davantage,  aucune condition tu n’appellerais plus devoir et conscience ce «devoir» et cette «conscience» que tu crois t’tre personnels: ta religion serait claire sur la faon dont se sont toujours forms les jugements moraux, et elle te ferait perdre le goût pour ces termes pathtiques,  tout comme tu as dj perdu le goût pour d’autres termes pathtiques, par exemple «le pch», «le salut de l’âme», «la rdemption».  Et maintenant ne me parle pas de l’impratif catgorique, mon ami!  ce mot chatouille mon oreille et me fait rire malgr ta prsence si srieuse: il me fait songer au vieux Kant qui, comme punition pour s’tre empar subrepticement de la «chose en soi»  encore quelque chose de bien risible!  fut saisi subrepticement par l’«impratif catgorique» pour s'garer de nouveau avec lui, au fond de son cœur, vers «Dieu», «l’âme», «la libert» et «l’immortalit», pareil  un renard qui, croyant s’chapper, s’gare de nouveau dans sa cage;  et ’avait t sa force et sa sagesse qui avaient bris les barreaux de cette cage!  Comment? Tu admires l’impratif catgorique en toi? Cette fermet de ce que tu appelles ton jugement moral? Ce sentiment «absolu» que «tout le monde porte en ce cas le mme jugement que toi»? Admire plutt ton goïsme! Et l’aveuglement, la petitesse et la modestie de ton goïsme! Car c’est de l’goïsme de considrer son propre jugement comme une loi gnrale; un goïsme aveugle, mesquin et modeste d’autre part, puisqu’il rvle que tu ne t’es pas encore dcouvert toi-mme, que tu n’as pas encore cr,  ton usage, un idal propre, qui n’appartiendrait qu’ toi seul:  car cet idal ne pourrait jamais tre celui d’un autre, et, encore moins celui de tous!   Celui qui juge encore: «Dans ce cas chacun devrait agir ainsi», n’est pas avanc de cinq pas dans la connaissance de soi: autrement il saurait qu’il n’y a pas d’actions semblables et qu’il ne peut pas y en avoir;  que toute action qui a t excute l’a t d’une faon tout  fait unique et irrparable, qu’il en sera ainsi de toute action future, et que tous les prceptes ne se rapportent qu’au grossier ct extrieur des actions (de mme que les prceptes les plus sotriques et les plus subtils de toutes les morales jusqu’ aujourd’hui),  qu’avec ces prceptes on peut atteindre, il est vrai, une apparence d’galit, mais rien qu’une apparence  que toute action, par rapport  eux, est et demeure une chose impntrable,  que nos opinions sur ce qui est «bon», «noble», «grand» ne peuvent jamais tre dmontres par nos actes, puisque tout acte est inconnaissable,  que certainement nos opinions, nos apprciations et nos tables de valeurs, font partie des leviers les plus puissants dans les rouages de nos actions, mais que pour chaque action particulire la loi de leur mcanique est indmontrable. Restreignons-nous donc  l’puration de nos opinions et de nos apprciations et  la cration de nouvelles tables de valeurs qui nous soient propres:  mais nous ne voulons plus faire de rflexions minutieuses sur «la valeur de nos actions»! Oui, mes amis, il est temps de montrer son dgoût pour ce qui concerne tout le bavardage moral des uns sur les autres. Rendre des sentences morales doit nous tre contraire. Laissons ce bavardage et ce mauvais goût  ceux qui n’ont rien de mieux  faire qu’ traîner le pass, sur une petite distance,  travers le temps, et qui ne reprsentent eux-mmes jamais le prsent,   beaucoup donc, au plus grand nombre! Mais nous autres, nous voulons devenir ceux que nous sommes,  les hommes uniques, incomparables, ceux qui se donnent leurs propres lois, ceux qui se crent eux-mmes! Et, pour ce, il faut que nous soyons de ceux qui apprennent et dcouvrent le mieux tout ce qui est loi et ncessit dans le monde: il faut que nous soyons physiciens, pour pouvoir tre, en ce sens-l, des crateurs,  tandis que toute valuation et tout idal, jusqu’ ce jour, fut bas sur une mconnaissance de la physique, en contradiction avec elle. C’est pourquoi: vive la physique! Et vive davantage encore ce qui nous contraint vers elle  notre loyaut!
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    336. Avarice de la nature.


    Pourquoi la nature a-t-elle t si parcimonieuse  l’gard des hommes, qu’elle ne les a pas fait luire, l’un plus, l’autre moins, selon l’abondance de leur lumire? Pourquoi les grands hommes n’ont-ils pas, dans leur lever et dans leur dclin, une aussi belle visibilit que celle du soleil? Comme il y aurait moins d’quivoque  vivre parmi les hommes s’il en tait ainsi!
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    337. L’«humanit» de l’avenir.


    Lorsque je regarde, avec les yeux d’une poque lointaine, vers celle-ci, je ne puis rien trouver de plus singulier chez l’homme actuel que sa vertu et sa maladie particulire que l’on appelle le «sens historique». Il y a dans l’histoire l’amorce de quelque chose de tout neuf et d’tranger: que l’on donne  ce germe quelques sicles et davantage et il finira peut-tre par en sortir une plante merveilleuse avec une odeur tout aussi merveilleuse,  cause de quoi notre vieille terre serait plus agrable  habiter qu’elle ne l’a t jusqu’ prsent. C’est que, nous autres hommes modernes, nous commenons  former la chaîne d’un sentiment que l’avenir montrera trs puissante, chaînon par chaînon,  nous savons  peine ce que nous faisons. Il nous semble presque qu’il ne s’agit pas d’un sentiment nouveau, mais seulement de la diminution de tous les sentiments anciens:  le sens historique est encore quelque chose de si pauvre et de si froid, et il y a des hommes qui en deviennent glacs et plus pauvres et plus froids encore. Pour d’autres, il est l’indice de la vieillesse qui vient et notre plante leur apparaît comme un mlancolique malade qui, pour oublier le prsent, se met  crire l’histoire de sa jeunesse. En effet, c’est l un des cts de ce sentiment nouveau: celui qui sait considrer l’histoire de l’homme, dans son ensemble, comme son histoire, celui-l ressent, en une norme gnralisation, toute l’affliction du malade qui songe  la sant, du vieillard qui songe au rve de sa jeunesse, de l’amoureux priv de sa bien-aime, du martyr dont l’idal est dtruit, du hros le soir d’une bataille dont le sort a t indcis et dont il garde pourtant des blessures et le regret de la mort d’un ami.  Mais porter cette somme norme de misres de toute espce, pouvoir la porter, et tre quand mme le hros qui salue, au second jour de la bataille, la venue de l’aurore, la venue du bonheur, puisque l’on est l’homme qui a, devant et derrire lui, un horizon de mille annes, tant l’hritier de toute noblesse, de tout esprit du pass, hritier engag, le plus noble parmi toutes les vieilles noblesses, et, en mme temps, le premier d’une noblesse nouvelle, dont aucun temps n’a jamais vu ni rv rien d’gal: prendre tout cela sur son âme, le plus ancien et le plus nouveau, les pertes, les espoirs, les conqutes, les victoires de l’humanit et runir enfin tout cela en une seule âme, le rsumer en un seul sentiment  ceci, certainement, devrait avoir pour rsultat un bonheur que l’homme n’a pas encore connu jusqu’ici,  le bonheur d’un dieu, plein de puissance et d’amour, plein de larmes et de rires, un bonheur qui, pareil au soleil le soir, donnerait sans cesse de sa richesse inpuisable pour la verser dans la mer, et qui, comme le soleil, ne se sentirait le plus riche que lorsque le plus pauvre pcheur ramerait avec des rames d’or. Ce bonheur divin s’appellerait alors  humanit!
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    338. La volont de vie et les compatissants.


    Est-il salutaire pour vous d’tre avant tout des hommes compatissants? Est-il salutaire pour ceux qui souffrent que vous compatissiez? Laissons cependant pour un moment sans rponse ma premire question.  Ce qui nous fait souffrir de la faon la plus profonde et la plus personnelle est presque incomprhensible et inabordable pour tous les autres; c’est en cela que nous demeurons cachs  notre prochain, quand mme il mangerait avec nous dans la mme assiette. Mais partout où l’on remarque que nous souffrons, notre souffrance est mal interprte; c’est le propre de l’affection compatissante qu’elle dgage la souffrance trangre de ce qu’elle a de vraiment personnel:  nos «bienfaiteurs», mieux que nos ennemis, diminuent notre valeur et notre volont. Dans la plupart des bienfaits que l’on prodigue aux malheureux il y a quelque chose de rvoltant,  cause de l’insouciance intellectuelle que le compatissant met  jouer  la destine: il ne sait rien de toutes les consquences et de toutes les complications intrieures qui, pour moi, ou bien pour toi s’appellent malheur! Toute l’conomie de mon âme, son quilibre par le «malheur», les nouvelles sources et les besoins nouveaux qui clatent, les vieilles blessures qui se ferment, les poques entires du pass qui sont refoules  tout cela, tout ce qui peut tre li au malheur, ne proccupe pas ce cher compatissant, il veut secourir et il ne pense pas qu’il existe une ncessit personnelle du malheur, que, toi et moi, nous avons autant besoin de la frayeur, des privations, de l’appauvrissement, des veilles, des aventures, des risques, des mprises que de leur contraire, et mme, pour m’exprimer d’une faon mystique, que le sentier de notre propre ciel traverse toujours la volupt de notre propre enfer. Non, il ne sait rien de tout cela: la «religion de la piti» ou bien «le cœur» ordonne de secourir, et l’on croit avoir le mieux aid lorsque l’on a aid vite! Si, vous autres partisans de cette religion, professez vraiment,  l’gard de vous-mmes, un sentiment pareil  celui que vous avez  l’gard de votre prochain, si vous ne voulez pas garder sur vous-mmes, pendant une heure, votre propre souffrance, prvenant toujours de loin tout malheur imaginable, si vous considrez en gnral la douleur et la misre comme mauvaises, haïssables, dignes d’tre dtruites, comme une tare de la vie, eh bien alors! outre votre religion de la piti, vous avez encore au cœur une autre religion, et celle-ci est peut-tre la mre de celle-l  la religion du bien-tre. Hlas! combien peu vous connaissez le bonheur des hommes, tres commodes et bonasses!  car le bonheur et le malheur sont des frres jumeaux qui grandissent ensemble, ou bien qui, comme chez vous, restent petits! Mais revenons  ma premire question.  Comment est-il possible de rester sur son propre chemin! Sans cesse un cri quelconque nous appelle  ct; rarement notre œil voit quelque chose où il ne serait pas ncessaire de quitter nos propres affaires pour accourir. Je le sais: il y a cent manires honntes et louables pour m’garer de mon chemin, et ce sont certes des manires trs «morales»! L’opinion des prdicateurs de la morale et de la piti va mme, de nos jours, jusqu’ prtendre que ceci, et ceci seul, est moral:   savoir, se dtourner de son chemin pour accourir au secours du prochain. Et je sais, avec autant de certitude, que je n’ai qu’ m’abandonner pendant un instant  une misre vritable pour tre moi-mme perdu! Et, si un ami souffrant me dit: «Voici, je vais mourir bientt; promets-moi donc de mourir avec moi»  je le lui promettrais, tout aussi bien que le spectacle d’un petit peuple de la montagne combattant pour sa libert, m’animerait  lui offrir mon bras et ma vie:  ceci afin de choisir des mauvais exemples pour de bonnes raisons. Certes, il y a une secrte sduction, mme dans tous ces veils de la piti, dans tous ces appels au secours; car notre «propre chemin» est prcisment quelque chose de trop dur et de trop exigeant; quelque chose qui est trop loin de l’amour et de la reconnaissance des autres,  ce n’est pas sans plaisir que nous lui chappons,  lui et  notre conscience la plus individuelle, pour nous rfugier dans la conscience des autres et dans le temple charmant de la «religion de la piti». Chaque fois qu’clate maintenant une guerre quelconque, clate en mme temps, parmi les hommes les plus nobles d’un peuple, une joie, tenue secrte il est vrai: ils se jettent avec ravissement au-devant du nouveau danger de la mort, parce qu’ils croient enfin avoir trouv, dans le sacrifice pour la patrie, cette permission longtemps cherche  la permission d’chapper  leur but :  la guerre est pour eux un dtour vers le suicide, mais un dtour avec une bonne conscience. Et, tout en taisant ici certaines choses, je ne veux cependant pas taire ma morale qui me commande: Vis cach pour que tu puisses vivre pour toi, vis ignorant de ce qui importe le plus  ton poque! Place, entre toi et aujourd’hui, au moins l’paisseur de trois sicles! Et les clameurs du jour, le bruit des guerres et des rvolutions ne doit te parvenir que comme un murmure! Et, toi aussi, tu voudras secourir, mais seulement ceux dont tu comprends entirement la peine, puisqu’ils ont avec toi une joie, et un espoir en commun  tes amis : et seulement  la faon dont tu prtes secours  toi-mme:  je veux les rendre plus courageux, plus endurants, plus simples et plus joyeux! Je veux leur apprendre ce qu’aujourd’hui si peu de gens comprennent, et ces prdicateurs de la compassion moins que personne:  non plus la peine commune, mais la joie commune!
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    339. Vita femina.


    Voir la dernire beaut d’une œuvre  toute science et toute bonne volont n’y suffisent pas; il faut les plus rares, les plus heureux hasards pour que les nues s’cartent de ces sommets pour laisser briller le soleil. Il faut non seulement que nous nous trouvions exactement au bon endroit, mais encore que notre âme elle-mme ait cart les voiles de ses sommets et ressente le besoin d’une expression et d’un symbole extrieur, comme pour avoir un arrt et se rendre maîtresse d’elle-mme. Mais tout cela se trouve si rarement runi que je serais prt  croire que les plus hauts sommets de tout ce qui est bien, que ce soit l’œuvre, l’action, l’honneur, la nature, sont rests pour la plupart des hommes, mme pour les meilleurs, quelque chose de cach et de voil:  pourtant ce qui se dvoile  nous, se dvoile une fois!  Il est vrai que les Grecs pouvaient prier: «Deux et trois fois tout ce qui est beau!»  car ils avaient, hlas! une bonne raison d’invoquer les dieux, car la ralit impie ne nous donne pas la beaut, et si elle nous la donne, ce n’est qu’une seule fois! Je veux dire que le monde est gorg de belles choses, et, malgr cela, pauvre, trs pauvre en beaux instants et en rvlations de ces choses. Mais peut-tre est-ce l le plus grand charme de la vie; elle porte sur elle, entrelac d’or, un voile de belles possibilits, prometteuses, farouches, pudiques, moqueuses, apitoyes et sductrices. Oui, la vie est une femme!
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    340. Socrate mourant.


    J’admire la bravoure et la sagesse de Socrate en tout ce qu’il a fait, en tout ce qu’il a dit  en tout ce qu’il n’a pas dit. Cet attrapeur de rats et ce lutin d’Athnes, moqueur et amoureux, qui faisait trembler et sangloter les ptulants jeunes gens d’Athnes, fut non seulement le plus sage de tous les bavards, il fut tout aussi grand dans le silence. Je dsirerais qu’il se fût galement tu dans les derniers moments de sa vie,  peut-tre appartiendrait-il alors  un ordre des esprits encore plus lev. Est-ce que ce fut la mort ou le poison, la pit ou la mchancet?  quelque chose lui dlia  ce moment la langue et il se mit  dire: «Oh! Criton, je dois un coq  Esculape.» Ces «dernires paroles», ridicules et terribles, signifient pour celui qui a des oreilles: «Oh! Criton, la vie est une maladie!» Est-ce possible! Un homme qui a t joyeux devant tous, comme un soldat,  un tel homme a t pessimiste! C’est qu’au fond, durant toute sa vie, il n’avait fait que bonne mine  mauvais jeu et cach tout le temps son dernier jugement, son sentiment intrieur. Socrate, Socrate a souffert de la vie! Et il s’en est veng  avec ces paroles voiles, pouvantables, pieuses et blasphmatoires! Un Socrate mme eut-il encore besoin de se venger? Y eut-il un grain de gnrosit dans sa vertu si riche?  Hlas! mes amis! Il faut aussi que nous surmontions les Grecs!
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    341. Le poids formidable.


    Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un dmon te suivait une fois dans la plus solitaire de tes solitudes et te disait: «Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu l’as vcue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une quantit innombrable de fois; et il n’y aura en elle rien de nouveau, au contraire! il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque pense et chaque soupir, tout l’infiniment grand et l’infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans la mme suite et le mme ordre  et aussi cette araigne et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant et moi-mme. L’ternel sablier de l’existence sera retourn toujours  nouveau  et toi avec lui, poussire des poussires!»  Ne te jetterais-tu pas contre terre en grinant des dents et ne maudirais-tu pas le dmon qui parlerait ainsi? Ou bien as-tu dj vcu un instant prodigieux où tu lui rpondrais: «Tu es un dieu, et jamais je n’ai entendu chose plus divine!» Si cette pense prenait de la force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait peut-tre, mais peut-tre t’anantirait-elle aussi; la question «veux-tu cela encore une fois et une quantit innombrable de fois», cette question, en tout et pour tout, pserait sur toutes tes actions d’un poids formidable! Ou alors combien il te faudrait aimer la vie, que tu t’aimes toi-mme pour ne plus dsirer autre chose que cette suprme et ternelle confirmation! 

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre quatrime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    342. Incipit tragœdia.


    Lorsque Zarathoustra eut atteint sa trentime anne, il quitta sa patrie et le lac Ourmi et s’en alla dans la montagne. L il jouit de son esprit et de sa solitude et ne s’en lassa point durant dix annes. Mais enfin son cœur se transforma,  et un matin, se levant avec l’aurore, il s’avana devant le soleil et lui parla ainsi: « grand astre! Quel serait ton bonheur, si tu n’avais pas ceux que tu claires! Depuis dix ans tu viens ici vers ma caverne: tu te serais lass de ta lumire et de ce chemin, sans moi, mon aigle et mon serpent; mais nous t’attendions chaque matin, nous te prenions ton superflu et nous t’en bnissions. Voici! Je suis dgoût de ma sagesse, comme l’abeille qui a amen trop de miel, j’ai besoin de mains qui se tendent. Je voudrais donner et distribuer jusqu’ ce que les sages parmi les hommes soient redevenus joyeux de leur folie, et les pauvres heureux de leur richesse. Pour cela je dois descendre dans les profondeurs: comme tu fais le soir, quand tu vas derrire les mers, apportant ta clart au-dessous du monde,  astre dbordant de richesse!  Je dois disparaître, ainsi que toi, me coucher, comme disent les hommes vers qui je veux descendre. Bnis-moi donc, œil tranquille, qui peux voir sans envie un bonheur mme trop grand! Bnis la coupe qui veut dborder, que l’eau toute dore en dcoule apportant partout le reflet de ta joie! Vois! cette coupe veut se vider  nouveau et Zarathoustra veut redevenir homme.»  Ainsi commena le dclin de Zarathoustra.
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    Livre cinquime
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    Nous qui sommes sans crainte


    

    Carcasse, tu trembles? Tu

    tremblerais bien davantage,

    si tu savais où je te mne. [29]


    TURENNE.
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    343. Notre srnit.


    Le plus important des vnements rcents,  le fait «que Dieu est mort», que la foi en le Dieu chrtien a t branle  commence dj  projeter sur l’Europe ses premires ombres. Du moins pour le petit nombre de ceux dont le regard, dont la mfiance du regard, sont assez aigus et assez fins pour ce spectacle, un soleil semble s’tre couch, une vieille et profonde confiance s’tre change en doute: c’est  eux que notre vieux monde doit paraître tous les jours plus crpusculaire, plus suspect, plus trange, plus «vieux». On peut mme dire, d’une faon gnrale, que l’vnement est beaucoup trop grand, trop lointain, trop loign de la comprhension de tout le monde pour qu’il puisse tre question du bruit qu’en a fait la nouvelle, et moins encore pour que la foule puisse dj s’en rendre compte  pour qu’elle puisse savoir ce qui s’effondrera, maintenant que cette foi a t mine, tout ce qui s’y dresse, s’y adosse et s’y vivifie: par exemple toute notre morale europenne. Cette longue suite de dmolitions, de destructions, de ruines et de chutes que nous avons devant nous: qui donc aujourd’hui la devinerait assez pour tre l’initiateur et le devin de cette norme logique de terreur, le prophte d’un assombrissement et d’une obscurit qui n’eurent probablement jamais leurs pareils sur la terre? Nous-mmes, nous autres devins de naissance, qui restons comme en attente sur les sommets, placs entre hier et demain, hausss parmi les contradictions d’hier et de demain, nous autres premiers-ns, ns trop tt, du sicle  venir, nous qui devrions apercevoir dj les ombres que l’Europe est en train de projeter: d’où cela vient-il donc que nous attendions nous-mmes, sans un intrt vritable, et avant tout sans souci ni crainte, la venue de cet obscurcissement? Nous trouvons-nous peut-tre encore trop domins par les premires consquences de cet vnement?  et ces premires consquences,  l’encontre de ce que l’on pourrait peut-tre attendre, ne nous apparaissent nullement tristes et assombrissantes, mais, au contraire, comme une espce de lumire nouvelle, difficile  dcrire, comme une espce de bonheur, d’allgement, de srnit, d’encouragement, d’aurore… En effet, nous autres philosophes et «esprits libres»,  la nouvelle que «le Dieu ancien est mort», nous nous sentons illumins d’une aurore nouvelle; notre cœur en dborde de reconnaissance, d’tonnement, d’apprhension et d’attente,  enfin l’horizon nous semble de nouveau libre, en admettant mme qu’il ne soit pas clair,  enfin nos vaisseaux peuvent de nouveau mettre  la voile, voguer au-devant du danger, tous les coups de hasard de celui qui cherche la connaissance sont de nouveau permis; la mer, notre pleine mer, s’ouvre de nouveau devant nous, et peut-tre n’y eut-il jamais une mer aussi «pleine». 
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    344. De quelle manire, nous aussi, nous sommes encore pieux.


    On dit,  bon droit, que, dans le domaine de la science, les convictions n’ont pas droit de cit: ce n’est que lorsqu’elles se dcident  s’abaisser  la modestie d’une hypothse, d’un point de vue exprimental provisoire, d’un artifice de rgulation, que l’on peut leur accorder l’entre et mme une certaine valeur dans le domaine de la connaissance,   une condition encore, c’est qu’on les mette sous la surveillance de la police, de la police de la mfiance bien entendue.  Mais cela n’quivaut-il pas  dire: ce n’est que lorsque la conviction cesse d’tre une conviction que l’on peut lui concder l’entre dans la science? La discipline de l’esprit scientifique ne commencerait-elle pas alors seulement que l’on ne se permet plus de convictions?… Il en est probablement ainsi. Or, il s’agit encore de savoir si, pour que cette discipline puisse commencer, une conviction n’est pas indispensable, une conviction si imprieuse et si absolue qu’elle force toutes les autres convictions  se sacrifier pour elle. On voit que la science, elle aussi, repose sur une foi, et qu’il ne saurait exister de science «inconditionne». La question de savoir si la vrit est ncessaire doit, non seulement avoir reu d’avance une rponse affirmative, mais l’affirmation doit en tre faite de faon  ce que le principe, la foi, la conviction y soient exprims, «rien n’est plus ncessaire que la vrit, et, par rapport  elle, tout le reste n’a qu’une valeur de deuxime ordre».  Cette absolue volont de vrit: qu’est-elle? Est-ce la volont de ne pas se laisser tromper? Est-ce la volont de ne point tromper soi-mme? Car la volont de vrit pourrait aussi s’interprter de cette dernire faon: en admettant que la gnralisation «je ne veux pas tromper» comprenne aussi le cas particulier «je ne veux pas me tromper». Mais pourquoi ne pas tromper? Mais pourquoi ne pas se laisser tromper?  Il faut remarquer que les raisons de la premire ventualit se trouvent sur un tout autre domaine que les raisons de la seconde. On ne veut pas se laisser tromper parce que l’on considre qu’il est nuisible, dangereux, nfaste d’tre tromp,   ce point de vue la science serait le rsultat d’une longue ruse, d’une prcaution, d’une utilit,  quoi l’on pourrait justement objecter: comment? le fait de ne pas vouloir se laisser tromper diminuerait vraiment les risques de rencontrer des choses nuisibles, dangereuses, nfastes? Que savez-vous de prime abord du caractre de l’existence pour pouvoir dcider si le plus grand avantage est du ct de la mfiance absolue ou du ct de la confiance absolue? Mais pour le cas où les deux choses seraient ncessaires, beaucoup de confiance et beaucoup de mfiance: d’où la science prendrait-elle alors sa foi absolue, cette conviction qui lui sert de base, que la vrit est plus importante que toute autre chose, et aussi plus importante que toute autre conviction? Cette conviction, prcisment, n’aurait pas pu se former, si la vrit et la non-vrit affirmaient toutes deux, dans cesse, leur utilit, cette utilit qui est un fait. Donc, la foi en la science, cette foi qui est incontestable, ne peut pas avoir tir son origine d’un pareil calcul d’utilit, au contraire elle s’est forme malgr la dmonstration constante de l’inutilit et du danger qui rsident dans la «volont de vrit», dans «la vrit  tout prix». « tout prix», hlas! nous savons trop bien ce que cela veut dire lorsque nous avons offert et sacrifi sur cet autel une croyance aprs l’autre!  Par consquent «volont de vrit» ne signifie point «je ne veux pas me laisser tromper», mais  et il n’y a pas de choix  «je ne veux pas tromper, ni moi-mme, ni les autres»:  et nous voici sur le terrain de la morale. Car on fera bien de s’interroger  fond: «Pourquoi ne veux-tu pas tromper?» surtout lorsqu’il pourrait y avoir apparence  et il y a apparence!  pour que la vie soit dispose en vue de l’apparence, je veux dire en vue de l’erreur, de la duperie, de la dissimulation, de l’blouissement, de l’aveuglement, et pour que, d’autre part, la grande manifestation de la vie se soit effectivement toujours montre du ct de la plus absolue πολίτϱοποι. Un pareil dessein pourrait peut-tre ressembler, pour m’exprimer en douceur,  quelque donquichotterie,  une petite draison enthousiaste, mais il pourrait tre quelque chose de pire encore, je veux dire un principe destructeur qui met la vie en danger… «Volont de vie»  cela pourrait cacher une volont de mort.  En sorte que la question: pourquoi la science? se rduit au problme moral: pourquoi de toute faon la morale? si la vie, la nature, l’histoire sont «immorales»? Il n’y a aucun doute, le vridique, au sens le plus hardi et le plus extrme, tel que le prvoit la foi en la science, affirme ainsi un autre monde que celui de la vie, de la nature et de l’histoire; et, en tant qu’il affirme cet autre monde, comment? ne lui faut-il pas, par cela mme, nier son antipode, ce monde, notre monde?… mais on aura dj compris où je veux en venir,  savoir que c’est toujours encore sur une croyance mtaphysique que repose notre foi en la science,  que nous aussi, nous qui cherchons aujourd’hui la connaissance, nous les impies et les antimtaphysiques, nous empruntons encore notre feu  l’incendie qu’une foi vieille de mille annes  allum, cette foi chrtienne qui fut aussi la foi de Platon et qui admettait que Dieu est la vrit et que la vrit est divine… Mais que serait-ce si cela prcisment devenait de plus en plus invraisemblable, si rien ne s’affirme plus comme divin si ce n’est l’erreur, l’aveuglement, le mensonge,  si Dieu lui-mme s’affirmait comme notre plus long mensonge?
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    345. La morale en tant que problme.


    Le manque d’individus s’expie partout; une personnalit affaiblie, mince, teinte, qui se nie et se renie elle-mme, n’est plus bonne  rien,  et, moins qu’ toute autre chose,  faire de la philosophie. Le «dsintressement» n’a point de valeur au ciel et sur la terre; les grands problmes exigent tous le grand amour, et il n’y a que les esprits vigoureux, nets et sûrs qui en soient capables, les esprits  base solide. Autre chose est, si un penseur prend personnellement position en face de ses problmes, de telle sorte qu’il trouve en eux sa destine, sa peine et aussi son plus grand bonheur, ou s’il s’approche de ses problmes d’une faon «impersonnelle»: c’est--dire s’il n’y touche et ne les saisit qu’avec des penses de froide curiosit. Dans ce dernier cas il n’en rsultera rien, car une chose est certaine, les grands problmes, en admettant mme qu’ils se laissent saisir, ne se laissent point garder par les tres au sang de grenouille et par les dbiles. Telle fut leur fantaisie de toute ternit,  une fantaisie qu’ils partagent d’ailleurs avec toutes les braves petites femmes.  Or, d’où vient que je n’aie encore rencontr personne, pas mme dans les livres, personne qui se placerait devant la morale comme si elle tait quelque chose d’individuel, qui ferait de la morale un problme et de ce problme sa peine, sa souffrance, sa volupt et sa passion individuelles? Il est vident que jusqu’ prsent la morale n’a pas t un problme; elle a t, au contraire, le terrain neutre, où, aprs toutes les mfiances, les dissentiments et les contradictions, on finissait par tomber d’accord, le lieu sacr de la paix, où les penseurs se reposent d’eux-mmes, où ils respirent et revivent. Je ne vois personne qui ait os une critique des valuations morales, je constate mme, dans cette matire, l’absence des tentatives de la curiosit scientifique, de cette imagination dlicate et hasardeuse des psychologues et des historiens qui anticipe souvent sur un problme, qui le saisit au vol sans savoir au juste ce qu’elle tient.  peine si j’ai dcouvert quelques rares essais de parvenir  une histoire des origines de ces sentiments et de ces apprciations (ce qui est toute autre chose qu’une critique et encore autre chose que l’histoire des systmes thiques): dans un cas isol, j’ai tout fait pour encourager un penchant et un talent ports vers ce genre d’histoire  je constate aujourd’hui que c’tait en vain. Ces historiens de la morale (qui sont surtout des Anglais) sont de mince importance: ils se trouvent gnralement encore, de faon ingnue, sous les ordres d’une morale dfinie; ils en sont, sans s’en douter, les porte-boucliers et l’escorte. Ils suivent en cela ce prjug populaire de l’Europe chrtienne, ce prjug que l’on rpte toujours avec tant de bonne foi et qui veut que les caractres essentiels de l’action morale soient l’altruisme, le renoncement, le sacrifice de soi-mme, la piti, la compassion. Leurs fautes habituelles, dans leurs hypothses, c’est d’admettre une sorte de consentement entre les peuples, au moins entre les peuples domestiqus, au sujet de certains prceptes de la morale et d’en conclure  une obligation absolue, mme pour les relations entre individus. Quand, au contraire, ils se sont rendu compte de cette vrit que, chez les diffrents peuples, les apprciations morales sont ncessairement diffrentes, ils veulent en conclure que toute morale est sans obligation. Les deux points de vue sont galement enfantins. La faute des plus subtils d’entre eux c’est de dcouvrir et de critiquer les opinions, peut-tre errones, qu’un peuple pourrait avoir sur sa morale ou bien les hommes sur toute morale humaine, soit des opinions sur l’origine de la morale, la sanction religieuse, le prjug du libre arbitre, etc., et de croire qu’ils ont, de ce fait, critiqu cette morale elle-mme. Mais la valeur du prcepte «Tu dois» est profondment diffrente et indpendante de pareilles opinions sur ce prcepte, et de l’ivraie d’erreurs dont il est peut-tre couvert: de mme l’efficacit d’un mdicament sur un malade n’a aucun rapport avec les notions mdicales de ce malade, qu’elles soient scientifiques ou qu’il pense comme une vieille femme. Une morale pourrait mme avoir son origine dans une erreur: cette constatation ne ferait mme pas toucher au problme de sa valeur.  La valeur de ce mdicament, le plus clbre de tous, de ce mdicament que l’on appelle morale, n’a donc t examine jusqu’ prsent par personne: il faudrait, pour cela, avant toute autre chose, qu’elle fût mise en question. Eh bien! c’est prcisment l notre œuvre. 
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    346. Notre point d’interrogation.


    Mais vous ne comprenez pas cela! En effet, on aura de la peine  nous comprendre. Nous cherchons les mots, peut-tre cherchons-nous aussi les oreilles. Qui sommes-nous donc? Si, avec une expression ancienne, nous voulions simplement nous appeler impies ou incrdules, ou encore immoralistes, il s’en faudrait de beaucoup que par l nous nous croyions dsigns: nous sommes ces trois choses dans une phase trop tardive pour que l’on comprenne, pour que vous puissiez comprendre, messieurs les indiscrets, dans quel tat d’esprit nous nous trouvons. Non! nous ne sentons plus l’amertume et la passion de l’homme dtach qui se voit forc d’apprter son incrdulit  son propre usage, pour en faire une foi, un but, un martyre. Au prix de souffrances qui nous ont rendus froids et durs, nous avons acquis la conviction que les vnements du monde n’ont rien de divin, ni mme rien de raisonnable, selon les mesures humaines, rien de pitoyable et de juste; nous le savons, le monde où nous vivons est sans Dieu, immoral, «inhumain»,  trop longtemps nous lui avons donn une interprtation fausse et mensongre, apprte selon les dsirs et la volont de notre vnration, c’est--dire conformment  un besoin. Car l’homme est un animal qui vnre! Mais il est aussi un animal mfiant, et le monde ne vaut pas ce que nous nous sommes imagins qu’il valait, c’est peut-tre l la chose la plus certaine dont notre mfiance a fini par s’emparer. Autant de mfiance, autant de philosophie. Nous nous gardons bien de dire que le monde a moins de valeur: aujourd’hui cela nous paraîtrait mme risible, si l’homme voulait avoir la prtention d’inventer des valeurs qui dpasseraient la valeur du monde vritable,  c’est de cela justement que nous sommes revenus, comme d’un lointain garement de la vanit et de la draison humaines, qui longtemps n’a pas t reconnu comme tel. Cet garement a trouv sa dernire expression dans le pessimisme moderne, une expression plus ancienne et plus forte dans la doctrine de Bouddha; mais le christianisme lui aussi en est plein; il se montre l d’une faon plus douteuse et plus quivoque, il est vrai, mais non moins sduisante  cause de cela. Toute cette attitude de «l’homme contre le monde», de l’homme principe «ngateur du monde», de l’homme comme talon des choses, comme juge de l’univers qui finit par mettre l’existence elle-mme sur sa balance pour la trouver trop lgre  le monstrueux mauvais goût de cette attitude s’est fait jour dans notre conscience et nous n’en ressentons que du dgoût,  nous nous mettons  rire rien qu’en trouvant «l’homme et le monde» placs l’un  ct de l’autre, spars par la sublime prsomption de la conjonction «et»! Comment donc? N’aurions-nous pas fait ainsi, rieurs que nous sommes, un pas de plus dans le mpris des hommes? Et, par consquent aussi, un pas de plus dans le pessimisme, dans le mpris de l’existence, telle que nous la percevons? Ne sommes-nous pas, par cela mme, tombs dans la dfiance qu’occasionne ce contraste, le contraste entre ce monde où, jusqu’ prsent, nos vnrations avaient trouv un refuge  ces vnrations  cause desquelles nous supportions peut-tre de vivre  et un autre monde que nous formons nous-mmes : c’est l une dfiance de nous-mmes, dfiance implacable, foncire et radicale, qui s’empare toujours davantage de nous autres Europens, nous tient toujours plus dangereusement en sa puissance, et pourrait facilement placer les gnrations futures devant cette terrible ventualit: «Supprimez ou vos vnrations, ou bien  vous-mmes!» Le dernier cas aboutirait au nihilisme; mais le premier cas n’aboutirait-il pas aussi  au nihilisme?  C’est l notre point d’interrogation!
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    347. Les croyants et leur besoin de croyance.


    On mesure le degr de force de notre foi (ou plus exactement le degr de sa faiblesse) au nombre de principes «solides» qu’il lui faut pour se dvelopper, de ces principes que votre foi ne veut pas voir branls parce qu’ils lui servent de soutiens. Il me semble qu’aujourd’hui la plupart des gens en Europe ont encore besoin du christianisme, c’est pourquoi l’on continue  lui accorder crance. Car l’homme est ainsi fait: on pourrait lui rfuter mille fois un article de foi,  en admettant qu’il en ait besoin, il continuerait toujours  le tenir pour «vrai»,  conformment  cette clbre «preuve de force» dont parle la Bible. Quelques-uns ont encore besoin de mtaphysique; mais cet imptueux dsir de certitude qui se dcharge, aujourd’hui encore, dans les masses compactes, avec des allures scientifiques et positivistes, ce dsir d’avoir  tout prix quelque chose de solide (tandis que la chaleur de ce dsir empche d’accorder de l’importance aux arguments en faveur de la certitude), est, lui aussi, le dsir d’un appui, d’un soutien, bref, cet instinct de faiblesse qui, s’il ne cre pas les religions, les mtaphysiques et les principes de toute espce, les conserve du moins. C’est un fait qu’autour de tous ces systmes positifs s’lve la fume d’un certain assombrissement pessimiste, quelque chose comme la fatigue, le fatalisme, la dception ou la crainte d’une dception nouvelle  ou bien encore l’talage du ressentiment, la mauvaise humeur, l’anarchisme exaspr, ou quels que soient les symptmes ou les mascarades rsultant du sentiment de faiblesse. La violence mme que mettent certains de nos contemporains, les plus aviss,  se perdre dans de pitoyables rduits, dans de malheureuses impasses, par exemple dans le genre patriotard (c’est ainsi que j’appelle ce que l’on nomme en France chauvinisme[30], en Allemagne «allemand»), ou bien dans une troite profession de foi esthtique  la faon du naturalisme[31] (ce naturalisme qui n’emprunte  la nature et qui n’y dcouvre que la partie qui veille en mme temps le dgoût et l’tonnement-on aime  appeler cette partie aujourd’hui la vrit vraie [32]), ou bien encore dans le nihilisme selon le modle de Ptersbourg (c’est--dire dans la croyance en l’incrdulit jusqu’au martyre), cette violence est toujours et avant tout une preuve d’un besoin de foi, d’appui, de soutien, de recours… La foi est toujours plus demande, le besoin de foi est le plus urgent, lorsque manque la volont: car la volont tant l’motion du commandement, elle est le signe distinctif de la souverainet et de la force. Ce qui signifie que, moins quelqu’un sait commander, plus il aspire violemment  quelqu’un qui ordonne, qui commande avec svrit,  un dieu, un prince, un tat, un mdecin, un confesseur, un dogme, une conscience de parti. D’où il faudrait peut-tre conclure que les deux grandes religions du monde, le bouddhisme et le christianisme, pourraient bien avoir trouv leur origine, et surtout leur dveloppement soudain, dans un norme accs de maladie de la volont. Et il en a t vritablement ainsi. Les deux religions ont rencontr une aspiration tendue jusqu’ la folie par l’affection de la volont, le besoin d’un «tu dois» pouss jusqu’au dsespoir; toutes deux enseignaient le fatalisme  des poques d’affaiblissement de la volont et offraient ainsi un appui  une foule innombrable, une nouvelle possibilit de vouloir, une jouissance de la volont. Car le fanatisme est la seule, «force de volont» où l’on puisse amener mme les faibles et les incertains, comme une sorte d’hypnotisation de tout le systme sensitif et intellectuel en faveur de la nutrition surabondante (hypertrophie) d’un seul sentiment, d’un seul point de vue qui domine ds lors  le chrtien l’appelle sa foi. Lorsqu’un homme arrive  la conviction fondamentale qu’il faut qu’il soit command, il devient «croyant»; il y aurait lieu d’imaginer par contre une joie et une force de souverainet individuelle, une libert du vouloir, où l’esprit abandonnerait toute foi, tout dsir de certitude, exerc comme il l’est  se tenir sur les cordes lgres de toutes les possibilits,  danser mme au bord de l’abîme. Un tel esprit serait l’esprit libre par excellence[33].
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    348. De l’origine du savant.


    Le savant, en Europe, tire son origine de toutes espces de classes et de conditions sociales, tel une plante qui n’a pas besoin d’un sol particulier; c’est pourquoi il prend place, essentiellement et involontairement, parmi les soutiens de la pense dmocratique. Mais cette origine se devine. Si l’on a un peu exerc son œil  dcouvrir et  prendre sur le fait, dans un ouvrage ou un trait scientifique, l’idiosyncrasie du savant  chaque savant possde la sienne , l’on reconnaîtra presque toujours, derrire cette idiosyncrasie, l’histoire primitive du savant, sa famille et particulirement le caractre professionnel et les mtiers de sa famille. Lorsque le sentiment d’avoir «dmontr» quelque chose que l’on a «men  bonne fin» trouve son expression, c’est gnralement l’anctre dans le sang et dans l’instinct du savant qui,  son point de vue, approuve un «travail fait»;  la croyance en une dmonstration n’est que le symptme qui indique ce que l’on considrait de tous temps, dans une famille laborieuse, comme de «bon travail». Un exemple: Les fils de greffiers et de bureaucrates de toute espce, dont la tâche principale a toujours consist  classer des documents multiples,  les distribuer dans des casiers et, en gnral,  schmatiser, montrent, pour le cas où ils deviennent des savants, une propension  considrer un problme comme rsolu lorsqu’ils en ont tabli le schma. Il y a des philosophes qui ne sont au fond que des cerveaux schmatiques  ce qu’il y avait d’extrieur dans la profession de leur pre est devenu pour eux l’essence mme des choses. Le talent  classifier,  tablir les tables de catgories, rvle quelque chose; on n’est pas impunment l’enfant de ses parents. Le fils d’un avocat continuera  tre avocat en tant qu’homme de science: il veut, en premire ligne, que sa cause garde raison, en deuxime ligne peut-tre qu’elle ait raison. On reconnaît les fils de ministres protestants et d’instituteurs  la certitude naïve qu’ils mettent, en tant que savants,  considrer leurs affirmations comme dmontres lorsqu’ils viennent seulement de les exposer courageusement et avec chaleur: car ils ont l’habitude invtre d’y voir ajouter foi,  chez leur pre cela faisait partie du «mtier». Chez un juif, au contraire, grâce  ses habitudes d’affaires et au pass de son peuple, se voir ajouter foi est ce qu’il y a de moins habituel: on peut vrifier ce fait chez les savants juifs,  ils ont tous une haute opinion de la logique qui par des arguments force  l’approbation; ils savent que la logique leur procurera la victoire, mme lorsqu’il y a contre eux une rpugnance de race et de classe et qu’alors on les croira contre son gr. Car il n’y a rien de plus dmocratique que la logique: elle ne connaît pas d’gards aux personnes et mme les nez crochus lui paraissent droits. (L’Europe, soit dit en passant, doit avoir de la reconnaissance  l’gard des juifs, pour ce qui en est de la logique et des habitudes de propret intellectuelle; avant tout les Allemands, une race fâcheusement draisonnable,  qui, aujourd’hui encore il faut toujours commencer par «laver la tte». Partout où les juifs ont eu de l’influence, ils ont enseign  distinguer avec plus de sensibilit,  conclure avec plus de sagacit,  crire avec plus de clart et de nettet: cela a toujours t leur tâche de mettre un peuple « la raison[34]»).
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    349. Encore l’origine des savants.


    Vouloir se conserver soi-mme, c’est l’expression d’un tat de dtresse, une restriction du vritable instinct fondamental de la vie qui tend  l’largissement de la puissance et qui, fort de cette volont, met souvent en question et sacrifie la conservation de soi. Il faut voir un symptme dans le fait que certains philosophes, comme par exemple Spinoza, le poitrinaire, ont dû justement considrer ce que l’on appelle l’instinct de conservation comme cause dterminante:  c’est qu’ils taient des hommes en plein tat de dtresse. Si nos sciences naturelles modernes se sont  un tel point engages dans le dogme spinozien (en dernier lieu et de faon la plus grossire avec le darwinisme et sa doctrine incomprhensiblement boiteuse de la «lutte pour la vie» ) c’est probablement l’origine de la plupart des naturalistes qui en est cause: en cela ils appartiennent au «peuple», leurs anctres taient de pauvres et petites gens qui connaissaient de trop prs les difficults qu’il y a  se tirer d’affaire. Le darwinisme anglais tout entier respire une atmosphre semblable  celle que produit l’excs de population des grandes villes anglaises, l’odeur de petites gens, misrablement  l’troit. Mais lorsque l’on est naturaliste, on devrait sortir de son recoin humain, car dans la nature rgne, non la dtresse, mais l’abondance, et mme le gaspillage jusqu’ la folie. La lutte pour la vie n’est qu’une exception, une restriction momentane de la volont de vivre; la grande et la petite lutte tournent partout autour de la prpondrance, de la croissance, du dveloppement et de la puissance, conformment  la volont de puissance qui est prcisment la volont de vie.
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    350.  l’honneur des homines religiosi.


    La lutte contre l’glise est certainement aussi, entre autres  car elle signifie beaucoup de choses  la lutte des natures plus vulgaires, plus gaies, plus familires, plus superficielles contre la domination des hommes plus lourds, plus profonds, plus contemplatifs, c’est--dire plus mchants et plus ombrageux, qui ruminent longtemps les soupons qui leur viennent sur la valeur de l’existence et aussi sur leur propre valeur:  l’instinct vulgaire du peuple, sa joie des sens, son «bon cœur» se rvoltaient contre ces hommes. Toute l’glise romaine repose sur une dfiance mridionale de la nature humaine, une dfiance toujours mal comprise dans le nord. Cette dfiance, le midi europen l’a hrite de l’Orient profond, de l’antique Asie mystrieuse et de son esprit contemplatif. Dj le protestantisme est une rvolte populaire en faveur des gens intgres, candides et superficiels (le nord fut toujours plus doux et plus plat que le midi); mais ce fut la Rvolution franaise qui plaa dfinitivement et solennellement le sceptre dans la main de «l’homme bon» (de la brebis, de l’âne, de l’oie, et de tout ce qui est incurablement plat et braillard, mûr pour la maison de fous des «ides modernes»).
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    351.  l’honneur des natures de prtres.


    Je pense que les philosophes se sont toujours tenus le plus loigns de ce que le peuple entend par sagesse (et qui donc, aujourd’hui, ne fait pas partie du «peuple»? ), de cette prudente tranquillit d’âme avachie, de cette pit et de cette douceur de pasteur de campagne qui s’tend dans un pr et qui assiste au spectacle de la vie en ruminant d’un air srieux; peut-tre tait-ce parce que les philosophes ne se sentaient pas assez peuple, pas assez pasteur de campagne. Aussi seront-ils peut-tre les derniers  croire que le peuple puisse comprendre quelque chose qui est aussi loign de lui que la grande passion de celui qui cherche la connaissance, qui vit sans cesse dans les nues orageuses des plus hauts problmes et des plus dures responsabilits, qui est forc d’y vivre (qui n’est donc nullement contemplatif, en dehors, indiffrent, sûr, objectif…). Le peuple honore une tout autre catgorie d’hommes, lorsqu’il se fait, de son ct, un idal du «sage», et il a mille fois raison de rendre hommage  ces hommes avec les paroles et les honneurs les plus choisis: ce sont les natures de prtre, douces et srieuses, simples et chastes, et tout ce qui est de leur espce;  c’est  eux que vont les louanges que prodigue  la sagesse la vnration du peuple. Et envers qui le peuple aurait-il raison de se montrer plus reconnaissant, si ce n’est envers ces hommes qui sortent de lui et demeurent de son espce, mais comme s’ils taient sacrifis et choisis, sacrifis pour son bien  ils se croient eux-mmes sacrifis  Dieu ? auprs de qui le peuple peut impunment verser son cœur, se dbarrasser de ses secrets, de ses soucis et de choses pires encore ( car l’homme qui «se confie» se dbarrasse de lui-mme, et celui qui a «avou» oublie). Ici s’impose une grande ncessit: car, pour les immondices de l’âme, il est aussi besoin de canaux d’coulement et d’eaux propres et proprifiantes, il est besoin de rapides fleuves d’amour et de cœurs vaillants, humbles et purs qui se prtent  un tel service sanitaire non public, qui se sacrifient  car c’est bien l un sacrifice, un prtre reste et demeure un sacrificateur d’hommes. Le peuple considre ces hommes sacrifis et silencieux, ces hommes srieux de la «foi», comme des sages, c’est--dire comme ceux qui ont gagn la science, comme des hommes «sûrs», par rapport  sa propre incertitude: qui donc voudrait lui enlever ce mot et cette vnration?  Mais inversement il est juste que, parmi les philosophes, le prtre, lui aussi, soit encore considr comme un homme du «peuple» et non comme un homme qui «sait», avant tout parce qu’il ne croit pas lui-mme que l’on puisse «savoir», et parce que cette croyance ngative et cette superstition sentent leur «populaire». C’est la modestie qui s’inventa en Grce le mot «philosophe», et qui laissa aux comdiens de l’esprit le superbe orgueil de s’appeler sages,  la modestie de pareils monstres de fiert et d’indpendance comme Pythagore et Platon.
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    352. De quelle manire l’on peut  peine se passer de morale.


    L’homme nu est gnralement un honteux spectacle  je veux parler de nous autres Europens (et pas mme des Europennes!) Supposons que les plus joyeux convives, par le tour de malice d’un magicien, se voient soudain dvoils et dshabills, je crois que du coup, non seulement leur bonne humeur disparaîtrait, mais encore l’apptit le plus froce en serait dcourag,  il paraît que nous autres Europens nous ne pouvons absolument pas nous passer de cette mascarade qui s’appelle habillement. Mais n’y aurait-il pas les mmes bonnes raisons  prconiser le dguisement des «hommes moraux»,  demander  ce qu’ils fussent envelopps de formules morales et de notions de convenance,  ce que nos actes fussent bnvolement cachs sous les ides du devoir, de la vertu, de l’esprit civique, de l’honorabilit, du dsintressement? Ce n’est pas que je croie qu’il faille peut-tre masquer ainsi la mchancet et l’infamie humaine, bref la dangereuse bte sauvage qui est en nous; au contraire! c’est prcisment en tant que btes domestiques que nous sommes un spectacle honteux et que nous avons besoin d’un travestissement moral,  l’«homme intrieur» en Europe n’est pas assez inquitant pour pouvoir se «faire voir» avec sa frocit (pour qu’elle le rende beau ). L’Europen se travestit avec la morale parce qu’il est devenu un animal malade, infirme, estropi, qui a de bonnes raisons pour tre «apprivois», puisqu’il est presque un avorton, quelque chose d’imparfait, de faible et de gauche… Ce n’est pas la frocit de la bte de proie qui prouve le besoin d’un travestissement moral, mais la bte du troupeau, avec sa mdiocrit profonde, la peur et l’ennui qu’elle se cause  elle-mme. La morale attife l’Europen  avouons-le!  pour lui donner de la distinction, de l’importance, de l’apparence, pour le rendre «divin». 
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    353. De l’origine des religions.


    Les vritables inventions des fondateurs de religion sont, d’une part: d’avoir fix une faon de vivre dtermine, des mœurs de tous les jours, qui agissent comme une discipline de la volont et suppriment en mme temps l’ennui; et d’autre part: d’avoir donn justement  cette vie une interprtation au moyen de quoi elle semble enveloppe de l’aurole d’une valeur suprieure, en sorte qu’elle devient maintenant un bien pour lequel on lutte et sacrifie parfois sa vie. En ralit, de ces deux inventions, la seconde est la plus importante; la premire, la faon de vivre, existait gnralement dj, mais  ct d’autres faons de vivre et sans qu’elle se rende compte de la valeur qu’elle avait. L’importance, l’originalit du fondateur de religion se manifeste gnralement par le fait qu’il voit la faon de vivre, qu’il la choisit, que, pour la premire fois, il devine  quoi elle peut servir, comment on peut l’interprter. Jsus (ou saint Paul) par exemple, trouva autour de lui la vie des petites gens des provinces romaines: il l’interprta, il y mit un sens suprieur  et par l mme le courage de mpriser tout autre genre de vie, le tranquille fanatisme que reprirent plus tard les frres moraves, la secrte et souterraine confiance en soi qui grandit sans cesse jusqu’ tre prte  «surmonter le monde» (c’est--dire Rome et les classes suprieures de tout l’Empire). Bouddha de mme trouva cette espce d’hommes dissmine dans toutes les classes sociales de son peuple, cette espce d’hommes qui, par paresse, est bonne et bienveillante (avant tout inoffensive) et qui, galement par paresse, vit dans l’abstinence et presque sans besoins: il s’entendit  attirer invitablement une telle espce d’homme, avec toute la vis inertiæ, dans une foi qui promettait d’viter le retour des misres terrestres (c’est--dire du travail et de l’action en gnral),  entendre cela fut son trait de gnie. Pour tre fondateur de religion il faut de l’infaillibilit psychologique dans la dcouverte d’une catgorie d’âmes, dtermines et moyennes, d’âmes qui n’ont pas encore reconnu qu’elles sont de mme espce. C’est le fondateur de religion qui les runit, c’est pourquoi la fondation d’une religion devient toujours une longue fte de reconnaissance. 
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    354. Du «gnie de l’espce».


    Le problme de la conscience (ou plus exactement: de la conscience de soi) ne se prsente  nous que lorsque nous commenons  comprendre en quelle mesure nous pourrions nous passer de la conscience: la physiologie et la zoologie nous placent maintenant au dbut de cette comprhension (il a donc fallu deux sicles pour rattraper la prcoce dfiance de Leibniz). Car nous pourrions penser, sentir, vouloir, nous souvenir, nous pourrions galement agir dans toutes les acceptions du mot, sans qu’il soit ncessaire que nous «ayons conscience» de tout cela. La vie tout entire serait possible sans qu’elle se vît en quelque sorte dans une glace: comme d’ailleurs, maintenant encore, la plus grande partie de la vie s’coule chez nous sans qu’il y ait une pareille rflexion , et de mme la partie pensante, sensitive et agissante de notre vie, quoiqu’un philosophe ancien puisse trouver quelque chose d’offensant dans cette ide.  quoi servira donc la conscience si, pour tout ce qui est essentiel, elle est superflue?  Ds lors, si l’on veut couter ma rponse  cette question et les suppositions, peut-tre lointaines, qu’elle me suggre, la finesse et la force de la conscience me paraissent toujours tre en rapport avec la facult de communication d’un homme (ou d’un animal), et, d’autre part, la facult de communication en rapport avec le besoin de communication : mais il ne faut pas entendre ceci comme si l’individu qui serait justement maître dans la communication et dans l’explication de ses besoins devrait tre lui-mme rduit, plus que tout autre,  compter sur ses semblables dans la ralisation de ses besoins. Il me semble pourtant qu’il en est ainsi par rapport  des races tout entires et des gnrations successives. Quand le besoin, la misre, ont longtemps forc les hommes  se communiquer,  se comprendre rciproquement d’une faon rapide et subite, il finit par se former un excdent de cette force et de cet art de communication, en quelque sorte une fortune qui s’est amasse peu  peu, et qui attend maintenant un hritier qui la dpense avec prodigalit (ceux que l’on appelle des artistes sont de ces hritiers, de mme les orateurs, les prdicateurs, les crivains: toujours des hommes qui arrivent au bout d’une longue chaîne, des hommes tardifs au meilleur sens du mot, et qui, de par leur nature, sont des dissipateurs). En admettant que cette observation soit juste, je puis continuer par cette supposition que la conscience s’est seulement dveloppe sous la pression du besoin de communication, que, de prime abord, elle ne fut ncessaire et utile que dans les rapports d’homme  homme (surtout dans les rapports entre ceux qui commandent et ceux qui obissent) et qu’elle ne s’est dveloppe qu’en regard de son degr d’utilit. La conscience n’est en somme qu’un rseau de communications d’homme  homme,  ce n’est que comme telle qu’elle a t force de se dvelopper: l’homme solitaire et bte de proie aurait pu s’en passer. Le fait que nos actes, nos penses, nos sentiments, nos mouvements parviennent  notre conscience  du moins en partie  est la consquence d’une terrible ncessit qui a longtemps domin l’homme: tant l’animal qui courait le plus de dangers, il avait besoin d’aide et de protection, il avait besoin de ses semblables, il tait forc de savoir exprimer sa dtresse, de savoir se rendre intelligible  et pour tout cela il lui fallait d’abord la «conscience», il lui fallait «savoir» lui-mme ce qui lui manque, «savoir» quelle est sa disposition d’esprit, «savoir» ce qu’il pense. Car, je le rpte, l’homme comme tout tre vivant pense sans cesse, mais ne le sait pas; la pense qui devient consciente n’en est que la plus petite partie, disons: la partie la plus mauvaise et la plus superficielle;  car c’est cette pense consciente seulement qui s’effectue en paroles, c’est--dire en signes de communication, par quoi l’origine mme de la conscience se rvle. En un mot, le dveloppement du langage et le dveloppement de la conscience (non de la raison, mais seulement de la raison qui devient consciente d’elle-mme) se donnent la main. Il faut ajouter encore que ce n’est pas seulement le langage qui sert d’intermdiaire entre les hommes, mais encore le regard, la pression, le geste; la conscience des impressions de nos propres sens, la facult de pouvoir les fixer et de les dterminer, en quelque sorte en dehors de nous-mmes, ont augment dans la mesure où grandissait la ncessit de les communiquer  d’autres par des signes. L’homme inventeur de signes est en mme temps l’homme qui prend conscience de lui-mme d’une faon toujours plus aiguë; ce n’est que comme animal social que l’homme apprend  devenir conscient de lui-mme,  il le fait encore, il le fait toujours davantage.  Mon ide est, on le voit, que la conscience ne fait pas proprement partie de l’existence individuelle de l’homme, mais plutt de ce qui appartient chez lui  la nature de la communaut et du troupeau; que, par consquent, la conscience n’est dveloppe d’une faon subtile que par rapport  son utilit pour la communaut et le troupeau, donc que chacun de nous, malgr son dsir de se comprendre soi-mme aussi individuellement que possible, malgr son dsir «de se connaître soi-mme», ne prendra toujours conscience que de ce qu’il y a de non-individuel chez lui, de ce qui est «moyen» en lui,  que notre pense elle-mme est sans cesse majore en quelque sorte par le caractre propre de la conscience, par le «gnie de l’espce» qui la commande  et retranscrit dans la perspective du troupeau. Tous nos actes sont au fond incomparablement personnels, uniques, immensment personnels, il n’y a  cela aucun doute; mais ds que nous les transcrivons dans la conscience, il ne paraît plus qu’il en soit ainsi… Ceci est le vritable phnomnalisme, le vritable perspectivisme tel que moi je l’entends: la nature de la conscience animale veut que le monde dont nous pouvons avoir conscience ne soit qu’un monde de surface et de signes, un monde gnralis et vulgaris, que tout ce qui devient conscient devient par l plat, mince, relativement bte, devient gnralisation, signe, marque du troupeau, que, ds que l’on prend conscience, il se produit une grande corruption foncire, une falsification, un aplatissement, une vulgarisation. En fin de compte, l’accroissement de la conscience est un danger et celui qui vit parmi les Europens les plus conscients sait mme que c’est l une maladie. On devine que ce n’est pas l’opposition entre le sujet et l’objet qui me proccupe ici; je laisse cette distinction aux thoriciens de la connaissance qui sont rests accrochs dans les filets de la grammaire (la mtaphysique du peuple). C’est moins encore l’opposition entre la «chose en soi» et l’apparence: car nous sommes loin de «connaître» assez pour pouvoir tablir cette distinction.  vrai dire nous ne possdons absolument pas d’organe pour la connaissance, pour la «vrit»: nous «savons» (ou plutt nous croyons savoir, nous nous figurons) justement autant qu’il est utile que nous sachions dans l’intrt du troupeau humain, de l’espce: et mme ce qui est appel ici «utilit» n’est, en fin de compte, qu’une croyance, un jouet de l’imagination et peut-tre cette btise nfaste qui un jour nous fera prir.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre cinquime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    355. L’origine de notre notion de la «connaissance».


    Je ramasse cette explication dans la rue; j’ai entendu quelqu’un parmi le peuple dire: «Il m’a reconnu» : et je me demande ce que le peuple entend au fond par connaître? que veut-il lorsqu’il veut la «connaissance»? Rien que cela: quelque chose d’tranger doit tre ramen  quelque chose de connu. Et nous autres philosophes  par «connaissance» voudrions-nous peut-tre entendre davantage! Ce qui est connu, c’est--dire: ce  quoi nous sommes habitus, en sorte que nous ne nous en tonnons plus, notre besogne quotidienne, une rgle quelconque qui nous tient, toute chose que nous savons nous tre familire:  comment? notre besoin de connaissance n’est-il pas prcisment notre besoin de quelque chose de connu? le dsir de dcouvrir, parmi toutes les choses trangres, inaccoutumes, incertaines, quelque chose qui ne nous inquitât plus? Ne serait-ce pas l’instinct de crainte qui nous pousse  connaître? La jubilation du connaisseur ne serait-elle pas la jubilation de la sûret reconquise?… Tel philosophe considra le monde comme «connu» lorsqu’il l’eut ramen  l’«ide». Hlas! n’en tait-il pas ainsi parce que l’«ide» tait pour lui chose connue, habituelle? parce qu’il avait beaucoup moins peur de l’«ide»?  Honte  cette modration de ceux qui cherchent la connaissance! Examinez donc  ce point de vue leurs principes et leurs solutions des problmes du monde! Lorsqu’ils retrouvent dans les choses, parmi les choses, derrire les choses, quoi que ce soit que nous connaissons malheureusement trop, comme par exemple notre table de multiplication, notre logique, nos volonts ou nos dsirs, quels cris de joie ils se mettent  pousser! Car «ce qui est connu est reconnu»: en cela ils s’entendent. Mme les plus circonspects parmi eux croient que ce qui est connu est pour le moins plus facile  reconnaître que ce qui est tranger; ils croient par exemple que, pour procder mthodiquement, il faut partir du «monde intrieur», des «faits de la conscience», puisque c’est l le monde que nous connaissons! Erreur des erreurs! Ce qui est connu c’est ce qu’il y a de plus habituel, et l’habituel est ce qu’il y a de plus difficile  «reconnaître», c’est--dire le plus difficile  considrer comme problme,  voir par son ct trange, lointain, «extrieur  nous-mmes»… La grande supriorit des sciences «naturelles», compares  la psychologie et  la critique des lments de la conscience  on pourrait presque les appeler les sciences «non-naturelles»  consiste prcisment en ceci qu’elles prennent pour objet des lments trangers, tandis que c’est presque une contradiction et une absurdit de vouloir prendre pour objet des lments qui ne sont pas trangers…
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    356. De quelle manire l’Europe deviendra de plus en plus artistique.


    La prvoyance vitale impose aujourd’hui encore  en une poque transitoire où tant de choses cessent d’tre imposes,   presque tous les Europens, un rle dtermin, ce que l’on appelle leur carrire; quelques-uns gardent la libert, une libert apparente, de choisir eux-mmes ce rle, mais pour la plupart ce sont les autres qui le choisissent. Le rsultat est assez singulier: presque tous les Europens se confondent avec leur rle lorsqu’ils avancent en âge, ils sont eux-mmes les victimes de leur «bon jeu», ils ont oubli combien un hasard, un caprice, une fantaisie ont dispos d’eux lorsqu’ils se dcidrent pour une «carrire»  et combien ils auraient peut-tre pu jouer d’autres rles, pour lesquels il est trop tard maintenant.  y regarder de plus prs, le rle qu’ils jouent est vritablement devenu leur caractre propre, l’art s’est fait nature. Il y a eu des poques où l’on croyait, avec une assurance guinde, et mme avec une certaine pit,  sa prdestination pour tel mtier dtermin, tel gagne-pain, et où l’on ne voulait admettre  aucun prix le hasard, le rle fortuit, l’arbitraire qui y avait prsid: les castes, les corporations, les privilges hrditaires de certains mtiers, grâce  cette croyance, sont parvenus  riger ces monstres de vastes tours sociales qui distinguent le Moyen âge et chez lesquels on peut du moins louer une chose: la durabilit ( et la dure est sur la terre une valeur de tout premier ordre). Mais il existe des poques contraires, les poques vritablement dmocratiques, où l’on dsapprend de plus en plus cette croyance et où une ide contraire, un point de vue tmraire, se place au premier plan,  cette croyance des Athniens que l’on remarque pour la premire fois  l’poque de Pricls, cette croyance des Amricains d’aujourd’hui qui veut, de plus en plus, devenir aussi une croyance europenne: des poques où l’individu est persuad qu’il est capable de faire  peu prs toute chose, qu’il est  la hauteur de presque toutes les tâches, où chacun essaie avec soi-mme, improvise, essaie  nouveau, essaie avec plaisir, où toute nature cesse et devient art… Ce ne fut que lorsque les Grecs furent entrs dans cette croyance au rle  une croyance d’artiste si l’on veut  qu’ils traversrent, comme l’on sait, degr par degr, une transformation singulire qui n’est pas digne d’imitation  tous les points de vue: ils devinrent vritablement des comdiens; comme tels ils fascinrent, ils surmontrent le monde entier et, pour finir mme, la ville qui avait «vaincu le monde» (car c’est le Grœculus histrio qui a vaincu Rome et non pas, comme les innocents ont l’habitude de le dire, la culture grecque…). Mais ce qui provoque ma crainte, ce que l’on peut dj constater aujourd’hui, pour peu que l’on ait envie de le constater, c’est que nous autres, hommes modernes, nous nous trouvons dj tout  fait sur la mme voie; et chaque fois que l’homme commence  dcouvrir en quelle mesure il joue un rle, en quelle mesure il peut tre comdien, il devient comdien… Alors se dveloppe une nouvelle flore et une nouvelle faune humaines qui, en des poques plus fixes et plus restreintes, ne peuvent pas croître  ou bien, du moins, demeurent «en bas», mises au ban de la socit, en suspicion de dshonneur.  C’est alors que paraissent les poques les plus intressantes et les plus folles de l’histoire, où les «comdiens», toute espce de comdiens, sont les vritables maîtres. Par cela mme une autre catgorie d’hommes se voit toujours davantage porter prjudice, jusqu’ ce qu’elle soit rendue compltement impossible, ce sont avant tout les grands «constructeurs»; maintenant la force constructive est paralyse; le courage de tirer des plans  longue chance se dcourage; les gnies organisateurs commencent  manquer:  qui donc oserait encore entreprendre des œuvres pour l’achvement desquelles il faudrait pouvoir compter sur des milliers d’annes? Car cette croyance fondamentale est en train de disparaître, cette croyance en raison de quoi quelqu’un ne pourrait compter, promettre, tirer des plans pour l’avenir, sacrifier l’avenir  ses plans que dans la mesure où s’affirmerait le principe que l’homme n’a de valeur, de sens, qu’en tant qu’il est une pierre dans un grand difice: ce pour quoi il faut avant tout qu’il soit solide, qu’il soit «pierre»… Et avant tout qu’il ne soit pas  comdien! En un mot  hlas! on s’en taira trop longtemps  ce qui dornavant ne sera plus construit, ne pourra plus tre construit, c’est une socit au sens ancien du mot; pour construire cet difice tout nous manque, et, avant tout, les matriaux de construction. Nous tous, nous ne sommes plus des matriaux pour une socit : c’est l une vrit qu’il est temps de dire. Il me semble indiffrent que pour le moment l’espce d’hommes la plus myope, peut-tre la plus honnte et en tous les cas la plus bruyante qu’il y ait aujourd’hui, l’espce que forment messieurs nos socialistes croit, espre, rve et avant tout crie et crit  peu prs le contraire; car l’on peut dj lire sur tous les murs et sur toutes les tables leur mot de l’avenir «socit libre». Socit libre? Parfaitement! Mais je pense que vous savez, Messieurs, avec quoi on la construit? Avec du bois de fer! Et plutt encore avec du fer qu’avec du bois…
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    357. Sur le vieux problme: «qu’est-ce qui est allemand?»


    Que l’on vrifie,  part soi, les vritables conqutes de la pense philosophique dues  des cerveaux allemands: faut-il en tenir compte, de quelque manire que ce soit,  la race tout entire? Pouvons-nous dire: elles sont aussi l’œuvre de l’«âme allemande» ou du moins le symbole de cette âme,  peu prs dans le mme sens où nous sommes habitus  considrer par exemple l’idomanie de Platon, sa folie presque religieuse des formes, en mme temps comme un vnement et un tmoignage de l’«âme grecque»? Ou bien le contraire serait-il vrai? les conqutes philosophiques allemandes seraient-elles quelque chose d’aussi individuel, d’aussi exceptionnel dans l’esprit de la race que l’est parmi les Allemands, par exemple, le paganisme de Gœthe, en bonne conscience? Ou bien le machiavlisme de Bismarck, en bonne conscience, ce qu’il appelait sa politique «raliste»? Nos philosophes seraient-ils peut-tre mme contraires au besoin de l’«âme allemande»? Bref, les philosophes allemands ont-ils vraiment t  des Allemands philosophes?  Je rappelle trois cas. D’abord l’incomparable clairvoyance de Leibniz qui lui fit avoir raison, non seulement contre Descartes, mais encore contre toute philosophie venue avant lui,  lorsqu’il reconnut que la connaissance n’est qu’un accident de la reprsentation, et non un attribut ncessaire et essentiel de celle-ci, que, ce que nous appelons conscience, loin d’tre la conscience elle-mme, n’est donc qu’une condition de notre monde intellectuel et moral (peut-tre une condition maladive):  il y a-t-il,  cette pense dont la profondeur, aujourd’hui encore, n’est pas puise compltement, quelque chose qui soit allemand? Existe-t-il une raison pour supposer qu’un Latin ne serait pas arriv facilement  ce renversement de l’vidence? Souvenons-nous, en second lieu, de l’norme point d’interrogation que Kant plaa prs de l’ide de «causalit»,  non pas que, comme Hume, il ait en gnral dout du droit de celle-ci: il commena, au contraire, par dlimiter, avec prcaution, le domaine au milieu duquel cette ide a gnralement un sens (aujourd’hui encore on n’en a pas fini de cette dlimitation). Prenons en troisime lieu l’tonnante trouvaille de Hegel, qui passa dlibrment  travers toutes les habitudes logiques, bonnes et mauvaises, lorsqu’il osa enseigner que les ides spcifiques se dveloppent l'une par l’autre : un principe par quoi, en Europe, les esprits furent prpars au dernier grand mouvement philosophique au darwinisme  car sans Hegel point de Darwin. Il y a-t-il quelque chose d’allemand dans cette innovation hglienne qui fut la premire  introduire dans la science l’ide d’«volution»?  Certainement, sans aucun doute: dans ces trois cas nous sentons que quelque chose de nous-mmes est «dcouvert» et devin, nous en sommes reconnaissants et surpris tout  la fois. Chacun de ces trois principes est, pour l’âme allemande, une grave contribution  la connaissance de soi, une exprience et une dfinition personnelles. «Notre monde intrieur est beaucoup plus riche, plus tendu, plus cach»  c’est ainsi que nous sentons avec Leibniz; en tant qu’Allemands, nous doutons avec Kant de la valeur dfinitive des expriences scientifiques, et, en gnral, de tout ce qui ne peut tre connu causaliter : le connaissable nous paraît tre de valeur moindre, en tant que connaissable. Nous autres Allemands, nous serions hgliens, mme si Hegel n’avait jamais exist, dans la mesure où (en opposition avec tous les Latins) nous accordons instinctivement un sens plus profond, une valeur plus riche, au devenir,  l’volution qu’ ce qui «est»  nous croyons  peine  la qualit du concept «tre» ; de mme, dans la mesure où nous ne sommes pas disposs  accorder  notre logique humaine qu’elle est la logique en soi, la seule espce de logique possible ( nous aimerions, au contraire, nous convaincre qu’elle n’est qu’un cas particulier, peut-tre un des plus singuliers et des plus btes ). Il y aurait encore une quatrime question: celle de savoir s’il tait ncessaire que Schopenhauer avec son pessimisme, c’est--dire avec le problme de la valeur de la vie, fût justement un Allemand. Je ne le crois pas. L’vnement qui devait accompagner ce problme avec certitude, en sorte qu’un astronome de l’âme aurait pu en calculer le jour et l’heure, l’vnement que fut la dcadence de la foi en le Dieu chrtien et la victoire de l’athisme scientifique, est un vnement universellement europen, auquel toutes les races doivent avoir leur part de mrite et d’honneurs. Par contre il faudrait imputer justement aux Allemands,  ces Allemands qui furent contemporains de Schopenhauer  d’avoir retard le plus longtemps et le plus dangereusement cette victoire de l’athisme; Hegel surtout fut un empcheur par excellence[35], grâce  la tentative grandiose qu’il fit pour nous convaincre encore, tout  fait en fin de compte, de la divinit de l’existence,  l’aide de notre sixime sens, le «sens historique». Schopenhauer fut, en tant que philosophe le premier athe convaincu et inflexible que nous ayons eu, nous autres Allemands: c’est l le fond de son inimiti contre Hegel. Il considrait la non-divinit de l’existence comme quelque chose de donn, de palpable, d’indiscutable; il perdait chaque fois son sang-froid de philosophe et se mettait dans tous ses tats lorsqu’il voyait quelqu’un hsiter ici et faire des priphrases. C’est sur ce point que repose toute sa droiture: car l’athisme absolu et loyal est la condition premire  la position de son problme, il est pour lui une victoire, dfinitive et difficilement remporte, de la conscience europenne, l’acte le plus fcond d’une ducation de deux mille ans dans le sens de la vrit, qui finalement s’interdit le mensonge de la foi en Dieu… On voit ce qui a en somme triomph du Dieu chrtien: c’est la morale chrtienne elle-mme, la notion de sincrit applique avec une rigueur toujours croissante, c’est la conscience, chrtienne aiguise dans les confessionnaux et qui s’est transforme jusqu’ devenir la conscience scientifique, la propret intellectuelle  tout prix. Considrer la nature comme si elle tait une preuve de la bont et de la providence divines; interprter l’histoire  l’honneur d’une raison divine, comme preuve constante d’un ordre moral de l’univers et de finalisme moral; interprter notre propre destine, ainsi que le firent si longtemps les hommes pieux, en y voyant partout la main de Dieu, qui dispense et dispose toute chose en vue du salut de notre âme: voil des faons de penser qui sont aujourd'hui passes, qui ont contre elles la voix de notre conscience, qui, au jugement de toute conscience dlicate, passent pour inconvenantes, dshonntes, pour mensonge, fminisme, lâchet,  et cette svrit, plus que toute autre chose, fait de nous de bons Europens, des hritiers de la plus longue et de la plus courageuse victoire sur soi-mme qu’ait remporte l’Europe. Lorsque nous rejetons ainsi l’interprtation chrtienne, condamnant le «sens» qu’elle donne comme un faux monnayage, nous sommes saisis immdiatement et avec une insistance terrible, par la question schopenhaurienne: L’existence n’a-t-elle donc en gnral point de sens?  une question qui aura besoin de quelques sicles pour tre comprise entirement et dans toutes ses profondeurs. Ce que Schopenhauer a rpondu lui-mme  cette question fut  que l’on me pardonne  quelque chose de prmatur, de juvnile, un accommodement, un arrt et un embarras dans ces perspectives de la morale chrtienne asctique, auxquelles, avec la foi en Dieu, l’on avait prcisment donn cong  la foi… Mais il a pos la question  en bon Europen, comme je l’ai indiqu, non pas en Allemand.  Ou bien les Allemands auraient-ils peut-tre dmontr, du moins par la faon dont ils se sont empars de la question schopenhaurienne, leur lien intime, leur parent avec son problme, leur prparation et le besoin qu'ils en avaient. Le fait qu’aprs Schopenhauer, mme en Allemagne  d’ailleurs suffisamment tard!  l’on a pens et crit sur le problme pos par lui, ne suffit certainement pas pour dcider en faveur de ce lien intime; on pourrait mme faire valoir, par contre, la maladresse particulire de ce pessimisme post-schopenhaurien,  il est clair que les Allemands ne se comportaient pas comme s’ils taient dans leur lment. Par l je ne veux nullement faire allusion  douard de Hartmann. Bien au contraire, je le souponne encore, tout comme autrefois, d’tre trop habile pour nous, je veux dire qu’en vrai fourbe, il s’est non seulement moqu du pessimisme allemand,  mais qu’il pourrait mme finir par «lguer» aux Allemands, par testament, la faon dont,  l’poque des grandes entreprises, on pouvait le mieux se payer leur tte. Mais je demande: doit-on peut-tre considrer comme une gloire allemande ce vieux grognon de Bahnsen[36] qui,  l’gal d’une toupie bourdonnante, a tourn, sa vie durant, avec volupt autour de sa misre raliste et dialectique, autour de sa «malchance personnelle»,  cela serait-il peut-tre allemand? (Je recommande en passant ses crits pour l’usage que j’en ai fait moi-mme, comme nourriture anti-pessimiste, surtout  cause de ses elegantœ psychologicœ, avec quoi, il me semble, on pourrait s’attaquer mme au corps et  l’esprit les plus bouchs). Ou bien pourrait-on compter parmi les vrais Allemands un dilettante et une vieille fille comme Mainländer[37], ce doucereux aptre de la virginit? En fin de compte c’tait probablement un juif (tous les juifs se font doucereux lorsqu’ils moralisent). Ni Bahnsen, ni Mainländer, ni mme douard de Hartmann ne donnent une indication prcise sur la question de savoir si le pessimisme de Schopenhauer, le regard pouvant qu’il jette dans un monde priv de Dieu, un monde devenu stupide, aveugle, insens et problmatique, son pouvante loyale… n’ont pas t seulement un cas exceptionnel parmi les Allemands mais un vnement allemand : tandis que tout ce qui pour le reste se trouve au premier plan, notre vaillante politique, notre joyeux patriotisme qui considre rsolument toute chose sous l’angle d’un principe peu philosophique («L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout»), donc sub specie speciei, c’est--dire de l’espce allemande, dmontre trs exactement le contraire. Non! Les Allemands d’aujourd’hui ne sont pas des pessimistes! Et Schopenhauer tait pessimiste, encore une fois, en tant que bon Europen et non pas en tant qu’Allemand. 
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    358. Le soulvement des paysans dans le domaine de l’esprit.


    Nous autres Europens, nous nous trouvons en face d’un norme monde de dcombres, où certaines choses s’lvent encore trs haut, d’autres sont d’aspect caduc et inquitant, mais la plus grande partie jonche dj le sol; cela est assez pittoresque  car où y eut-il jamais de plus belles ruines?  et c’est couvert de mauvaises herbes grandes et petites. Cette ville en dcadence est l’glise: nous voyons la socit religieuse du christianisme branle jusqu’ ses fondements les plus profonds, la foi en Dieu est renverse, la foi en l’idal chrtien asctique lutte encore de son dernier combat. Un ouvrage bâti longtemps et solidement, tel que le christianisme  ce fut le dernier difice romain!  ne pouvait certes pas tre dtruit en une seule fois; toute espce de tremblement de terre a dû collaborer par ses secousses, toute espce d’esprit qui saborde, creuse, ronge, humecte a dû aider  la destruction. Mais ce qu’il y a de plus singulier c’est que ceux qui s’efforcrent le plus  tenir,  maintenir le christianisme sont ceux qui devinrent ses meilleurs destructeurs,  les Allemands. Il semble que les Allemands ne comprennent pas la nature d’une glise. Ne sont-ils pas assez intellectuels, pas assez mfiants pour cela? L’difice de l’glise repose en tous les cas sur une libert et une libralit de l’esprit toutes mridionales et aussi sur une dfiance mridionale de la nature, de l’homme et de l’esprit,  elle repose sur une tout autre connaissance des hommes, une tout autre exprience des hommes que n’en a eues le Nord. La rforme de Luther tait, dans toute son tendue, l’indignation de la simplicit contre la «multiplicit», pour parler avec prudence, un malentendu grossier et honnte auquel on peut beaucoup pardonner.  On ne comprenait pas l’expression d’une glise victorieuse et l’on ne voyait que de la corruption. On se mprit sur le scepticisme distingu, ce luxe de scepticisme et de tolrance que se permet toute puissance victorieuse et sûre d’elle-mme. On nglige aujourd’hui de s’apercevoir combien Luther avait la vue courte, combien il tait mal dou, superficiel et imprudent, pour toutes les questions cardinales de la puissance, avant tout parce qu’il tait homme du peuple,  qui tout l’hritage d’une caste rgnante, tout instinct de puissance faisait dfaut: en sorte que son œuvre, sa volont de reconstitution de cette œuvre romaine, sans qu’il le voulût, sans qu’il le sût, ne fut que le commencement d’une œuvre de destruction. Il branla, il dtruisit, avec une loyale colre, l où la vieille araigne avait tiss sa toile le plus longtemps et avec le plus de soin. Il livra les livres sacrs  tout le monde, de telle sorte qu’ils finirent par tomber entre les mains des philologues, c’est--dire des destructeurs de toute croyance qui repose sur des livres. Il dtruisit l’ide d’«glise» en rejetant la foi en l’inspiration des conciles: car ce n’est qu’ condition que l’esprit inspirateur qui a fond l’glise vive encore en elle, construise encore en elle, continuant  bâtir sa maison, que l’ide d’«glise» garde sa force. Il rendit au prtre le rapport sexuel avec la femme, mais la vnration dont est capable le peuple, et avant tout la femme du peuple, repose aux trois quarts sur la croyance qu’un homme qui est exceptionnel sur ce point sera aussi une exception sur d’autres points,  c’est justement l que la croyance populaire en quelque chose de surhumain dans l’homme, au miracle, au Dieu sauveur dans l’homme, a son mandataire le plus subtil et le plus insidieux. Luther, aprs avoir donn la femme au prtre, a dû prendre  celui-ci la confession auriculaire, c’tait psychologiquement logique: mais par l le prtre chrtien lui-mme tait en somme supprim, le prtre dont ce fut toujours la plus profonde utilit d’tre une oreille sacre, une eau silencieuse, une tombe pour les secrets. «Chacun son propre prtre»  derrire de pareilles formules et leur astuce paysanne, se cachait, chez Luther, la haine profonde pour «l’homme suprieur» et la domination de l’«homme suprieur», tel que l’a conu l’glise:  il brisa un idal qu’il ne sut pas atteindre, tandis qu’il paraissait combattre et dtester la dgnrescence de cet idal. En ralit il repoussa, lui, le moine impossible, la domination des homines religiosi; il fit donc, dans l’ordre ecclsiastique, la mme chose qu’il combattit avec tant d’intolrance dans l’ordre social,  un «soulvement de paysans».  Quant  tout ce qui plus tard sortit de sa Rforme, le bon et le mauvais, que l’on peut  peu prs dterminer aujourd’hui,  qui donc serait assez naïf pour louer ou pour blâmer simplement Luther  cause de ces consquences? Il tait innocent de tout, il ne savait pas ce qu’il faisait. L’aplatissement de l’esprit europen, surtout dans le Nord, son adoucissement si l’on prfre l’entendre dsigner par une expression morale, fit avec la Rforme de Luther un vigoureux pas en avant, il n’y a  cela aucun doute; et de mme grandit, par la Rforme, la mobilit et l’inquitude de l’esprit, sa soif d’indpendance, sa croyance en un droit  la libert, son «naturel». Si l’on veut enfin reconnaître  la Rforme le mrite d’avoir prpar et favoris ce que nous vnrons aujourd’hui sous le nom de «science moderne», il faut ajouter, il est vrai, qu’elle a contribu  la dgnrescence du savant moderne,  son manque de vnration, de pudeur, de profondeur,  toute cette candeur naïve, cette lourde probit dans les choses de la connaissance, en un mot  ce plbisme de l’esprit qui est particulier aux deux derniers sicles et dont le pessimisme ne nous a jusqu’ prsent encore nullement dlivr,  l’«ide moderne», elle aussi, fait encore partie de ce soulvement des paysans dans le nord contre l’esprit du midi, plus froid, plus ambigu, plus dfiant, qui s’est lev dans l’glise chrtienne son plus sublime monument. N’oublions pas, pour finir, ce que c’est qu’une glise, en opposition avec toute espce d’«tat»: une glise est avant tout un difice de domination qui assure aux hommes les plus intellectuels le rang suprieur et qui croit  la puissance de l’intellectualit jusqu’ s’interdire tous les moyens violents rputs grossiers,  par cela seul l’glise est de toute faon une institution plus noble que l’tat. 
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    359. La vengeance sur l’esprit et autres arrire-plans de la morale.


    La morale,  où croyez-vous qu’elle puisse bien avoir ses avocats les plus dangereux et les plus rancuniers? Voil un homme manqu qui ne possde pas assez d’esprit pour pouvoir s’en rjouir et juste assez de culture pour le savoir. Ennuy, dgoût, il n’a que du mpris pour lui-mme; possdant un petit hritage, il est malheureusement priv de la dernire consolation, la «bndiction du travail», l’oubli de soi dans la «tâche journalire»; un tel homme qui au fond a honte de son existence  peut-tre hberge-t-il de plus quelques petits vices  et qui, d’autre part, ne peut pas s’empcher de se corrompre toujours davantage, de devenir toujours plus vaniteux et irritable, par des livres auxquels il n’a pas droit, ou une socit plus intellectuelle qu’il ne peut la digrer: un tel homme, empoisonn de part en part  car chez un pareil rat l’esprit devient poison, la culture devient poison, la proprit devient poison, la solitude devient poison  finit par tomber dans un tat habituel de vengeance, de volont de vengeance… Que croyez-vous qu’il puisse avoir besoin, absolument besoin, pour se donner,  part soi, l’apparence de la supriorit sur des hommes plus intellectuels, pour se crer la joie de la vengeance accomplie, au moins pour son imagination? Toujours la moralit, on peut en mettre la main au feu, toujours les grands mots de morale, toujours la grosse-caisse de la justice, de la sagesse, de la saintet, de la vertu, toujours le stoïcisme de l’attitude ( comme le stoïcisme cache bien ce que quelqu’un n’a pas!…) toujours le manteau du silence avis, de l’affabilit, de la douceur et quels que soient les noms que l’on donne au manteau de l’idal sous lequel se cachent les incurables contempteurs de soi, qui sont aussi les incurables vaniteux. Il ne faudrait pas que l’on me comprît mal: il arrive parfois que, de ces ennemis ns de l’esprit, se dveloppent ces rares exemplaires d’humanit que le peuple vnre sous le nom de saint et de sage; c’est de tels hommes que sortent ces monstres de morale qui font du bruit, qui font de l’histoire,  saint Augustin en fait partie. La crainte de l’esprit, la vengeance sur l’esprit  hlas! combien souvent ces vices qui ont une vritable puissance dynamique n’ont-ils pas donn naissance  la vertu! Oui,  la vertu!  Et, entre nous, la prtention des philosophes  la sagesse, cette prtention  la plus folle et la plus immodeste , qui a t souleve  et l sur la terre, ne fut-elle pas toujours jusqu’ prsent, aux Indes comme en Grce, avant tout une cachette?Parfois peut-tre au point de vue de l’ducation, ce point de vue qui sanctifie tant de mensonges, pour avoir de tendres gards avec des tres qui se dveloppent et qui croissent, avec des disciples, qu’il faut souvent, par la foi en la personne (par une erreur), dfendre contre eux-mmes… Mais dans les cas les plus frquents une cachette du philosophe derrire laquelle il se rfugie  cause de sa fatigue, son âge, son attidissement, son endurcissement, parce qu’il a le sentiment de sa fin prochaine, la sagacit de cet instinct que les animaux ont avant la mort,  ils se mettent  l’cart, deviennent silencieux, choisissent la solitude, se rfugient dans des cavernes, deviennent sages… Comment? La sagesse serait une cachette du philosophe devant  l’esprit? 
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    360. Deux espces de causes que l’on confond.


    Ceci me paraît tre un de mes pas en avant, un de mes progrs les plus importants: j’ai appris  distinguer la cause de l’action en gnral de la cause d’une action particulire, action dans tel ou tel sens, dans tel ou tel but. Sa premire espce de cause est une quantit de force accumule qui attend d’tre use n’importe comment,  n’importe quoi; la seconde espce est par contre quelque chose que l’on mesure  l’talon de cette premire force, quelque chose de tout  fait insignifiant, gnralement un petit hasard, conformment  quoi cette quantit se «dgage» maintenant d’une faon unique et dtermine: c’est le rapport de l’allumette au baril de poudre. Je compte parmi ces petits hasards et ces allumettes tout ce que l’on nomme «causes» et davantage encore tout ce que l’on nomme «vocations»: elles sont relativement quelconques, arbitraires, presque indiffrentes, compares  cette norme quantit de force qui tend, comme je l’ai indiqu,  tre utilise d’une faon quelconque. On considre gnralement la chose d’une autre faon: on est habitu  voir la force active dans le but (la fin, la vocation, etc.), conformment  une erreur ancienne,  mais le but n’est que la force dirigeante, on a confondu le pilote avec la vapeur. Et ce n’est quelquefois pas mme la force dirigeante, le pilote… Le «but» et l’«intention» ne sont-ils pas trs souvent des prtextes enjoliveurs, un aveuglement volontaire de la vanit qui ne veut pas admettre que le vaisseau suit le courant où il est entr par hasard? qu’il veut suivre telle direction parce qu'il faut qu’il la suive? qu’il a bien une direction, mais, en aucune faon, un pilote?  Il est encore besoin d’une critique de l’ide de «but».
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    361. Le problme du comdien.


    Le problme du comdien m’a le plus longtemps inquit: j’tais dans l’incertitude (et je le suis parfois encore maintenant), au sujet de la voie qu’il faudrait suivre pour atteindre la conception dangereuse de l'«artiste»  une conception traite jusqu’ prsent avec une impardonnable naïvet  et je me demandais si ce problme du comdien ne me conduirait pas  mon but. La fausset en bonne conscience; la joie de dissimuler, faisant irruption comme une force, repoussant ce que l’on appelle le «caractre», submergeant et effaant parfois le dsir intime de revtir un rle, un masque, une «apparence»; un excdent de facults d’assimilation de toutes espces qui ne savent plus se satisfaire au service de l’utilit la plus proche et la plus troite: tout cela n’appartient peut-tre pas en propre uniquement au comdien… De tels instincts se seront peut-tre dvelopps le plus facilement dans des familles du bas peuple qui, sous l’empire du hasard, dans une dpendance troite, traversrent pniblement leur existence, furent forces de s’accommoder de l’incommode, de se plier aux circonstances toujours nouvelles, de se montrer et de se prsenter autrement qu’elles n’taient et qui finissaient, peu  peu, par savoir suspendre leur manteau d’aprs tous les vents, devenant ainsi presque identiques  ce manteau, tant passes maîtres dans l’art, assimil et invtr ds lors, d’un ternel jeu de cache-cache que l’on appelle mimicry chez les animaux: jusqu’ ce que, pour finir, ce pouvoir, accumul de gnration en gnration, devienne despotique, draisonnable, indomptable, apprenne, en tant qu’instinct,  commander d’autres instincts, et engendre le comdien, l’«artiste» (d’abord le bouffon, le hâbleur, l’arlequin, le fou, le clown, et aussi le domestique classique, le Gil Blas: car de pareils types sont les prcurseurs de l’artiste, et souvent mme du «gnie»). Dans des conditions sociales plus leves sous une pression analogue, se dveloppe galement une espce d’hommes analogue: mais alors les instincts de comdien sont le plus souvent contenus par un autre instinct, par exemple chez les «diplomates»,  je serais d’ailleurs dispos  croire qu’un bon diplomate pourrait toujours encore devenir un bon acteur, en admettant, bien entendu, que sa dignit le lui permît. Mais pour ce qui en est des juifs, ce peuple de l’assimilation par excellence, on serait dispos  voir en eux, conformment  cet ordre d’ides, en quelque sorte a priori, une institution historique pour dresser des comdiens, une vritable ppinire de comdiens; et, en effet, cette question est maintenant bien  l’ordre du jour: quel bon acteur n’est pas juif aujourd’hui? Le juif en tant que littrateur n, en tant que dominateur effectif de la presse europenne, exerce, lui aussi, sa puissance, grâce  ses capacits de comdien; car le littrateur est essentiellement comdien  il joue «l’homme renseign», le «spcialiste».  Enfin les femmes: que l’on rflchisse  toute l’histoire des femmes,  n’est-il pas ncessaire qu’elles soient avant tout et en premier lieu des comdiennes? Que l’on entende parler des mdecins qui ont hypnotis des personnes du sexe fminin; et enfin qu’on se mette  les aimer,  qu’on se laisse «hypnotiser» par elles! Qu’est-ce qui en rsulte toujours? Que ce sont elles qui «se donnent», mme quand elles  se donnent pour… La femme est tellement artiste…
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    362. Notre foi en une virilisation de l’Europe.


    C’est  Napolon (et nullement  la Rvolution franaise qui cherchait la «fraternit» entre les peuples et les universelles effusions fleuries) que nous devons de pouvoir pressentir maintenant une suite de quelques sicles guerriers, qui n’aura pas son gale dans l’histoire, en un mot, d’tre entrs dans l’âge classique de la guerre, de la guerre scientifique et en mme temps populaire, de la guerre faite en grand (de par les moyens, les talents et la discipline qui y seront employs). Tous les sicles  venir jetteront sur cet âge de perfection un regard plein d’envie et de respect:  car le mouvement national dont sortira cette gloire guerrire n’est que le contrecoup de l’effort de Napolon et n’existerait pas sans Napolon. C’est donc  lui que reviendra un jour l’honneur d’avoir refait un monde dans lequel l’homme, le guerrier en Europe, l’emportera, une fois de plus, sur le commerant et le «philistin»; peut-tre mme sur la «femme» cajole par le christianisme et l’esprit enthousiaste du dix-huitime sicle, plus encore par les «ides modernes». Napolon, qui voyait dans les ides modernes et, en gnral, dans la civilisation, quelque chose comme un ennemi personnel, a prouv, par cette hostilit, qu’il tait un des principaux continuateurs de la Renaissance: il a remis en lumire toute une face du monde antique, peut-tre la plus dfinitive, la face de granit. Et qui sait si, grâce  elle, l’hroïsme antique ne finira pas quelque jour par triompher du mouvement national, s’il ne se fera pas ncessairement l’hritier et le continuateur de Napolon:  de Napolon qui voulait, comme on sait, l’Europe Unie pour qu’elle fût la maîtresse du monde.
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    363. Comment chacun des deux sexes a ses prjugs sur l’amour.


    Malgr toutes les concessions que je suis prt  faire aux prjugs monogames, je n’admettrai jamais que l’on puisse parler chez l’homme et chez la femme de droits gaux en amour: ces droits n’existent pas. C’est que, par amour, l’homme et la femme entendent chacun quelque chose de diffrent,  et c’est une des conditions de l’amour chez les deux sexes que l’un ne suppose pas chez l’autre le mme sentiment. Ce que la femme entend par amour est assez clair: complet abandon de corps et d’âme (non seulement dvouement), sans gards ni restrictions. Elle songe, au contraire, avec honte et frayeur,  un abandon où se mleraient des clauses et des restrictions. Dans cette absence de conditions son amour est une vritable foi, et la femme n’a point d’autre foi.  L’homme, lorsqu’il aime une femme, exige d’elle cet amour-l, il est donc, quant  lui-mme, tout ce qu’il y a de plus loign des hypothses de l’amour fminin; mais en admettant qu’il y ait aussi des hommes auxquels le besoin d’un abandon complet ne serait pas tranger, eh bien, ces hommes ne seraient pas  des hommes. Un homme qui aime comme une femme devient esclave; une femme, au contraire, qui aime comme une femme devient une femme plus accomplie… La passion de la femme, dans son absolu renoncement  ses droits propres, suppose prcisment qu’il n’existe point, de l’autre ct, un sentiment semblable, un pareil besoin de renonciation: car, si tous deux renonaient  eux-mmes par amour, il en rsulterait  je ne sais quoi, peut-tre l’horreur du vide?  La femme veut tre prise, accepte comme proprit, elle veut se fondre dans l’ide de «proprit», de «possession»; aussi dsire-t-elle quelqu’un qui prend, qui ne se donne et ne s’abandonne pas lui-mme, qui, au contraire, veut et doit enrichir son «moi»  par une adjonction de force, de bonheur, de foi, par quoi la femme se donne elle-mme. La femme se donne, l’homme prend,  je pense que l’on ne passera par-dessus ce contraste naturel ni par des contrats sociaux, ni mme avec la meilleure volont de justice: quoiqu’il paraisse dsirable de ne pas toujours avoir devant les yeux ce qu’il y a de dur, de terrible, d’nigmatique et d’immoral dans cet antagonisme. Car l’amour, l’amour complet et grand, figur dans toute sa plnitude, c’est de la nature et, en tant que nature, quelque chose «d’immoral» en toute ternit.  La fidlit est ds lors comprise dans l’amour de la femme, par dfinition, elle en est une consquence; chez l’homme, l’amour peut parfois entraîner la fidlit, soit sous forme de reconnaissance ou comme idiosyncrasie du goût, ce qu’on a appel «affinit lective», mais elle ne fait pas partie de la nature de son amour,  et cela si peu que l’on peut presque parler d’une antinomie naturelle entre l’amour et la fidlit chez l’homme: lequel amour est un dsir de possession et nullement un renoncement et un abandon; cependant le dsir de possession finit chaque fois dans la possession… De fait, c’est le dsir subtil et jaloux de l’homme, qui s’avoue rarement et de faon tardive cette «possession», qui fait durer encore son amour; dans ce cas, il est mme possible que l’amour grandisse aprs l’abandon de soi  l’homme se refuse  avouer que la femme n’a plus rien  lui «abandonner». 
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    364. L’ermite parle.


    L’art de frquenter les hommes repose essentiellement sur l’habitude (qui suppose un long exercice) d’accepter, d’absorber un repas dans la prparation duquel on n’a pas confiance. En admettant que l’on vienne  table avec une faim d’ogre, tout ira facilement («la plus mauvaise socit te permet de sentir » comme dit Mphistophls); mais on ne l’a pas, cette faim d’ogre, lorsqu’on en a besoin! Hlas! combien les prochains sont difficiles  digrer. Premier principe: prendre son courage  deux mains, comme quand il vous arrive un malheur, y aller hardiment, tre plein d’admiration pour soi-mme, serrer sa rpugnance entre les dents, avaler son dgoût. Deuxime principe: rendre son prochain «meilleur», par exemple par une louange, pour qu’il se mette  suer de bonheur sur lui-mme; ou bien prendre par un bout ses qualits bonnes et «intressantes» et tirer dessus, jusqu’ ce que l’on ait fait sortir toute la vertu, et que l’on puisse draper le prochain sous les plis de la vertu. Troisime principe: l’autohypnotisation. Fixer l’objet de vos relations comme un bouton de verre jusqu’ ce que, cessant d’prouver du plaisir ou du dplaisir, l’on se mette  dormir imperceptiblement, que l’on se raidisse, que l’on finisse par avoir du maintien: un moyen domestique emprunt au mariage et  l’amiti, abondamment expriment et vant comme indispensable, mais non encore formul scientifiquement. Le populaire l’appelle  patience.
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    365. L’ermite parle encore une fois.


    Nous aussi, nous avons des rapports avec les «hommes», nous aussi nous revtons humblement le vtement que l’on sait tre le ntre, que l’on croit nous appartenir, sous lequel on nous vnre et on nous cherche, et nous nous rendons en socit, c’est--dire parmi des gens dguiss qui ne veulent pas qu’on les dise dguiss; nous aussi, nous agissons comme tous les masques aviss et nous conduisons d’une faon polie toute curiosit qui ne concerne pas notre «travestissement». Mais il y a encore d’autres manires et d’autres trucs pour «hanter» les hommes: par exemple comme fantme,  ce qui est trs recommandable lorsque l’on veut s’en dbarrasser rapidement et leur inspirer la terreur. Il n’y a qu’ essayer: on tend la main vers nous et l’on n’arrive pas  nous saisir. Cela effraye. Ou bien: nous entrons par une porte ferme. Ou bien: quand toutes les lumires sont teintes. Ou bien encore: lorsque nous sommes dj morts. Ce dernier procd est l’artifice des hommes posthumes par excellence. («Pensez-vous donc, s’cria un jour un de ceux-l avec impatience, que nous aurions envie de supporter cet loignement, cette froideur, ce silence de mort qui rgnent autour de nous, toute cette solitude souterraine, cache, muette, inexplore qui chez nous s’appelle vie et qui pourrait tout aussi bien s’appeler mort, si nous ne savions pas ce qui adviendra de nous,  et, qu’aprs la mort seulement nous raliserons notre vie, nous nous mettrons  tre vivants, trs vivants! nous autres hommes posthumes!» )
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    366. En regard d’un livre savant.


    Nous ne faisons pas partie de ceux qui n’ont de penses que parmi les livres, sous l’impulsion des livres,  nous avons l’habitude de penser en plein air, en marchant, en sautant, en grimpant, en dansant, le plus volontiers sur les montagnes solitaires ou tout prs de la mer, l-bas où les chemins mme deviennent problmatiques. Notre premire question pour juger de la valeur d’un livre, d’un homme, d’un morceau de musique, c’est de savoir s’il y a l de la marche et, mieux encore, de la danse… Nous lisons rarement, nous n’en lisons pas plus mal,  oh! combien nous devinons vite comment un auteur est arriv  ses ides, si c’est assis devant son encrier, le ventre enfonc, pench sur le papier: oh! combien vite alors nous en avons fini de son livre! Les intestins comprims se devinent, on pourrait en mettre la main au feu, tout comme se devinent l’atmosphre renferme de la chambre, le plafond de la chambre, l’troitesse de la chambre.  Ce furent-l mes penses en fermant tout  l’heure un brave livre savant, j’tais reconnaissant, trs reconnaissant, mais soulag aussi… Dans le livre d’un savant il y a presque toujours quelque chose d’oppress qui oppresse: le «spcialiste» s’affirme toujours en quelque endroit, son zle, son srieux, sa colre, sa prsomption au sujet du recoin où il est assis  tisser sa toile, sa bosse, tout spcialiste a sa bosse.  Un livre savant reflte toujours aussi une âme qui se voûte: tout mtier force son homme  se voûter. Que l’on revoie les amis avec qui on a t jeune aprs qu’ils ont pris possession de leur science: hlas! c’est toujours le contraire qui a eu lieu, hlas! c’est d’eux que, ds lors et pour toujours, la science a pris possession. Incrusts dans leur coin jusqu’ tre mconnaissables, sans libert, privs de leur quilibre, amaigris et anguleux partout, sauf  un seul endroit où ils sont excellemment ronds,  l’on est mu et l’on se tait lorsqu’on les retrouve. Tout mtier, en admettant mme qu’il soit une mine d’or, a au-dessus de lui un ciel de plomb qui oppresse l’âme, qui presse sur elle jusqu’ ce qu’elle soit bizarrement crase et voûte. Il n’y a rien  changer  cela. Que l’on ne se figure surtout pas qu’il est possible d’viter la dformation par quelque artifice de l’ducation. Toute espce de maîtrise se paye cher sur la terre, où tout se paye peut-tre trop cher. On est l’homme de sa branche au prix du sacrifice que l’on fait  sa branche. Mais vous voulez qu’il en soit autrement  vous voulez payer «moins cher», vous voulez que ce soit plus facile  n’est-ce pas, Messieurs mes contemporains? Eh bien! allez-y! Mais alors de suite vous aurez autre chose, au lieu du mtier et du maître vous aurez le littrateur, le littrateur habile et souple qui manque en effet de bosse  si l’on ne compte pas celle qu’il fait devant vous, comme garon de magasin de l’esprit et comme «reprsentant» de la culture , le littrateur qui au fond n’est rien, mais qui «reprsente» presque tout, qui joue et «remplace» le connaisseur, qui, en toute humilit, se charge aussi de se faire payer, vnrer et clbrer  sa place.  Non, mes amis savants! Je vous bnis, mme  cause de votre bosse. Et aussi parce que vous mprisez, comme moi, les littrateurs et les parasites de la culture! Et de ce que vous ne savez pas faire marcher de votre esprit! Et de ce que vous n’avez que des opinions qui ne peuvent s’exprimer en valeur d’argent! Et de ce que vous ne reprsentez pas ce que vous n’tes pas! Parce que vous n’avez pas d’autre volont que de devenir maîtres dans votre mtier, en respect de toute espce de maîtrise et d’excellence, et en aversion radicale de tout ce qui n’est qu’apparence, demi-vrit, clinquant, virtuosit, faons de dmagogues et de comdiens in litteris et artibus  de tout ce qui ne peut pas se prsenter devant vous avec une probit absolue dans sa prparation et ses moyens! (Le gnie lui-mme n’aide pas  passer sur de pareilles lacunes, bien qu’il s’entende  les faire oublier avec une habile tromperie: on comprendra cela lorsque l’on aura regard de prs nos peintres et nos musiciens les plus dous  ils savent tous, presque sans exception, par l’habile invention de manires et d’accessoires et mme de principes, se donner, artificiellement et aprs coup, l’apparence de cette probit, de cette solidit d’cole et de culture, sans russir, il est vrai,  se tromper eux-mmes, sans imposer dfinitivement silence  leur propre mauvaise conscience. Car, vous le savez bien? tous les grands artistes modernes souffrent de leur mauvaise conscience…)
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    367. Quelle est la premire distinction  faire pour les œuvres d’art.


    Tout ce qui est pens, versifi, peint, compos, mme construit et form, appartient ou bien  l’art monologu, ou bien  l’art devant tmoins. Il faut encore compter parmi ce dernier l’art qui n’est qu’en apparence un art monologu et qui renferme la foi en Dieu, tout le lyrisme de la prire: car pour un homme pieux il n’y a pas encore de solitude,  c’est nous qui avons t les premiers  inventer la solitude, nous autres impies. Je ne connais pas de diffrence plus profonde dans toute l’optique d’un artiste: savoir si c’est avec l’œil du tmoin qu’il observe la gense de son œuvre d’art (qu’il s’observe «lui-mme»), ou s’il a «oubli le monde», ce qui est l’essentiel dans tout art monologu,  il repose sur l’oubli, il est la musique de l’oubli.
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    368. Le cynique parle.


    Mes objections contre la musique de Wagner sont des objections physiologiques:  quoi bon les dguiser encore sous des formules esthtiques? Je me fonde sur le «fait» que je respire difficilement quand cette musique commence  agir sur moi; qu’aussitt mon pied se fâche et se rvolte contre elle  mon pied a besoin de cadence, de danse et de marche, mon pied demande  la musique, avant tout, les ravissements que procurent une bonne dmarche, un pas, un saut, une pirouette.  Mais n’y a-t-il pas aussi mon estomac qui proteste? mon cœur? la circulation de mon sang? Mes entrailles ne s’attristent-elles point? Est-ce que je ne m’enroue pas insensiblement?  Et je me pose donc la question: mon corps tout entier, que demande-t-il en fin de compte  la musique? Je crois qu’il demande un allgement : comme si toutes les fonctions animales devaient tre acclres par des rythmes lgers, hardis, effrns et orgueilleux; comme si la vie d’airain et de plomb devait perdre sa lourdeur, sous l’action de mlodies dores, dlicates et douces comme de l’huile. Ma mlancolie veut se reposer dans les cachettes et dans les abîmes de la perfection : c’est pour cela que j’ai besoin de musique. Que m’importe le thâtre? Que m’importent les crampes de ses extases morales dont le «peuple» se satisfait! Que m’importent toutes les simagres des comdiens!… On le devine, j’ai un naturel essentiellement anti-thâtral,  mais Wagner, tout au contraire, tait essentiellement homme de thâtre et comdien, le mlomane le plus enthousiaste qu’il y ait peut-tre jamais eu, mme en tant que musicien!… Et, soit dit en passant, si la thorie de Wagner a t «le drame est le but, la musique n’est toujours que le moyen»,  sa pratique a t au contraire, du commencement  la fin, «l’attitude est le but, le drame et mme la musique ne sont toujours que les moyens». La musique sert  accentuer,  renforcer,  intrioriser le geste dramatique et l’extriorit du comdien, et le drame wagnrien n’est qu’un prtexte  de nombreuses attitudes dramatiques. Wagner avait,  ct de tous les autres instincts, les instincts de commandement d’un grand comdien, partout et toujours et, comme je l’ai indiqu, aussi comme musicien.  C’est ce que j’ai une fois dmontr clairement, mais avec une certaine difficult,  un brave wagnrien; et j’avais des raisons pour ajouter encore: «Soyez donc un peu honnte envers vous-mme, nous ne sommes pas au thâtre! Au thâtre on n’est honnte qu’en tant que masse; en tant qu’individu on ment, on se ment  soi-mme. On se laisse soi-mme chez soi, lorsque l’on va au thâtre, on renonce au droit de parler et de choisir, on renonce  son propre goût, mme  sa bravoure telle qu’on la possde et l’exerce envers Dieu et les hommes, entre ses propres quatre murs. Personne n’apporte au thâtre le sens le plus subtil de son art, pas mme l’artiste qui travaille pour le thâtre; c’est l que l’on est peuple, public, troupeau, femme, pharisien, lecteur, concitoyen, dmocrate, prochain, c’est l que la conscience la plus personnelle succombe au charme niveleur du plus grand nombre, c’est l que rgne le «voisin», c’est l que l’on devient voisin…» (J’oubliais de raconter ce que mon wagnrien clair rpondit  mes objections physiologiques: «Vous n’tes donc, tout simplement, pas assez bien portant pour notre musique!») 
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    369. Notre juxtaposition.


    Ne faut-il pas nous l’avouer  nous-mmes, nous autres artistes, il y a en nous une inquitante opposition: notre goût, d’une part, et notre force cratrice, d’autre part, sont spars d’une faon singulire; ils demeurent spars et ont une croissance particulire,  je veux dire qu’ils ont des degrs et des temps diffrents de vieillesse, de jeunesse, de maturit, de friabilit, de pourriture. En sorte que, par exemple, un musicien pourrait composer durant toute sa vie des choses qui seraient en opposition avec ce que son oreille d’auditeur exerc, son cœur d’auditeur apprcient, goûtent et prfrent  il n’est mme pas ncessaire qu’il connaisse cette contradiction. On peut, comme le dmontre une exprience presque douloureusement rgulire, dpasser facilement, avec son goût, le goût que l’on a dans sa force, sans mme que cette force en soit paralyse et entrave dans sa production; mais il peut arriver le contraire  et c’est l-dessus que j’aimerais attirer l’attention de l’artiste. Un crateur continuel, une «mre» parmi les hommes, dans le sens suprieur du mot, quelqu’un qui ne sait et ne connaît plus autre chose que les grossesses et les enfantements de son esprit, qui n’a plus du tout le temps de rflchir sur sa personne et sur son œuvre et de les comparer, qui n’a plus non plus l’intention d’exercer son goût, qui l’oublie simplement et le laisse aller au hasard,  un tel homme finira peut-tre par produire des œuvres que sa capacit de jugement ne peut depuis longtemps plus atteindre : ce qui fait qu’il dira des btises sur elles et sur lui-mme,  il en dira et il en pensera. Cela me semble tre le rapport presque normal chez les artistes fconds,  personne ne connaît plus mal un enfant que ses parents.  Je dirai mme qu’il en est ainsi, pour prendre un exemple norme, du monde des potes et des artistes grecs tout entier: il n’a jamais «su» ce qu’il a fait…
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    370. Qu’est-ce que le Romantisme?


    On se souvient peut-tre, du moins parmi mes amis, que j’ai commenc par me jeter sur le monde moderne, avec quelques erreurs et quelques exagrations, et, en tous les cas, rempli d’esprances. Je considrais,  qui sait  la suite de quelles expriences personnelles?  le pessimisme philosophique du dix-neuvime sicle comme le symptme d’une force suprieure de la pense, d’une bravoure plus tmraire, d’une plnitude de vie plus victorieuse que celles qui avaient t le propre du dix-huitime sicle, l’poque de Hume, de Kant, de Condillac et des sensualistes. Je pris la connaissance tragique comme le vritable luxe de notre civilisation, comme sa manire de prodiguer la plus prcieuse, la plus noble, la plus dangereuse, mais pourtant, en raison de son opulence, comme un luxe qui lui tait permis. De mme, j’interprtais la musique allemande comme l’expression d’une puissance dionysienne de l’âme allemande: en elle, je croyais surprendre le grondement souterrain d’une force primordiale, comprime depuis longtemps et qui enfin se fait jour  indiffrente en face de l’ide que tout ce qui s’appelle aujourd’hui culture pourrait tre branl. On voit que je mconnaissais alors, tant dans le pessimisme philosophique que dans la musique allemande, ce qui lui donnait son vritable caractre  son romantisme. Qu’est-ce que c’est que le romantisme? Tout art, toute philosophie peuvent tre considrs comme des remdes et des secours au service de la vie en croissance et en lutte: ils supposent toujours des souffrances et des souffrants. Mais il y a deux sortes de souffrants, d’abord ceux qui souffrent de la surabondance de vie, qui veulent un art dionysien et aussi une vision tragique de la vie intrieure et extrieure  et ensuite ceux qui souffrent d’un appauvrissement de la vie, qui demandent  l’art et  la philosophie le calme, le silence, une mer lisse, ou bien encore l’ivresse, les convulsions, l’engourdissement, la folie. Au double besoin de ceux-ci rpond tout romantisme en art et en philosophie, et aussi tant Schopenhauer que Wagner, pour nommer ces deux romantiques les plus clbres et les plus expressifs, parmi ceux que j’interprtais mal alors  d’ailleurs en aucune faon  leur dsavantage, on me l’accordera sans peine. L’tre chez qui l’abondance de vie est la plus grande, Dionysos, l’homme dionysien, se plaît non seulement au spectacle du terrible et de l’inquitant, mais il aime le fait terrible en lui-mme, et tout le luxe de destruction, de dsagrgation, de ngation; la mchancet, l’insanit, la laideur lui semblent permises en quelque sorte, par suite d’une surabondance qui est capable de faire, de chaque dsert, un pays fertile. C’est au contraire l’homme le plus souffrant, le plus pauvre en force vitale, qui aurait le plus grand besoin de douceur, d’amnit, de bont, en pense aussi bien qu’en action, et, si possible, d’un Dieu qui serait tout particulirement un Dieu de malades, un Sauveur, il aurait aussi besoin de logique, d’intelligibilit abstraite de l’existence  car la logique tranquillise, donne de la confiance , bref d’une certaine intimit troite et chaude qui dissipe la crainte, et d’un emprisonnement dans des horizons optimistes. Ainsi j’ai appris peu  peu  comprendre picure, l’oppos d’un pessimiste dionysien, et aussi le «chrtien» qui, de fait, n’est qu’une faon d’picurien et comme celui-ci essentiellement romantique,  et ainsi j’arrivais  une acuit toujours plus grande dans ce genre de conclusions, si difficile et si captieux, où l’on commet le plus d’erreurs  la conclusion de l’œuvre au crateur, du fait  l’auteur, de l’idal  celui pour qui il est une ncessit, de toute manire de penser et d’apprcier au besoin qui la commande.   l’gard de toutes les valeurs esthtiques je me sers maintenant de cette distinction capitale: je demande dans chaque cas particulier: «est-ce la faim ou bien l’abondance qui est devenue cratrice?»  premire vue une autre distinction semblerait se recommander davantage  elle saute beaucoup plus aux yeux , je veux dire: savoir si c’est le dsir de fixit, d’ternit, d’tre qui est la cause cratrice, ou bien le dsir de destruction, de changement, de nouveaut, d’avenir, de devenir. Les deux dsirs cependant,  y regarder de plus prs, paraissent encore ambigus, et on ne peut les interprter que d’aprs le critrium indiqu plus haut, et prfr,  juste titre me semble-t-il. Le dsir de destruction, de changement, de devenir peut tre l’expression de la force surabondante, grosse de l’avenir (mon terme est pour cela, comme l’on sait, le mot «dionysien»), mais ce peut aussi tre la haine de l’tre manqu, ncessiteux, mal partag qui dtruit, qui est forc de dtruire, parce que l’tat de chose existant, tout tat de chose, tout tre mme, le rvolte et l’irrite  pour comprendre cette passion il faut regarder de prs nos anarchistes. La volont d’terniser a galement besoin d’une interprtation double. Elle peut provenir d’une part de la reconnaissance et de l’amour:  un art qui a cette origine sera toujours un art d’apothose, dithyrambique peut-tre avec Rubens, divinement moqueur avec Hafiz, clair et bienveillant avec Goethe, rpandant sur toutes choses un rayon homrique de lumire et de gloire (dans ce cas je parle d’art apollinien). Mais elle peut tre aussi cette volont tyrannique d’un tre qui souffre cruellement, qui lutte et qui est tortur, d’un tre qui voudrait donner  ce qui lui est le plus personnel, le plus particulier, le plus proche, donner  la vritable idiosyncrasie de sa souffrance, le cachet d’une loi et d’une contrainte obligatoires, et qui se venge en quelque sorte de toutes choses en leur imprimant en caractres de feu, son image, l’image de sa torture. Ce dernier cas est le pessimisme romantique dans sa forme la plus expressive, soit comme philosophie schopenhauerienne de la volont, soit comme musique wagnrienne:  le pessimisme romantique est le dernier grand vnement dans la destine de notre civilisation. (Qu’il puisse y avoir un tout autre pessimisme, un pessimisme classique  ce pressentiment et cette vision m’appartiennent, ils sont insparables d’avec moi, tant mon proprium et mon ipsissimum : cependant mon oreille rpugne au mot «classique», il est devenu beaucoup trop us, trop arrondi, trop mconnaissable. J’appelle ce pessimisme de l’avenir  car il est en route! je le vois venir!  le pessimisme dionysien).
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    371. Nous qui sommes incomprhensibles.


    Nous sommes-nous jamais plaints d’tre mal compris, mconnus, confondus, calomnis, d’tre mal entendus et de ne l’tre point? Cela prcisment sera notre destine  hlas! longtemps encore, disons, pour tre modestes, jusqu’en 1901  c’est l aussi notre distinction; nous ne nous estimerions pas assez nous-mmes si nous souhaitions qu’il en fût autrement. Nous prtons  confusion  le fait est que nous grandissons nous-mmes, nous changeons sans cesse, nous rejetons notre vieille corce, nous faisons encore peau neuve  chaque printemps, nous devenons toujours plus jeunes, plus  venir, plus hauts et plus forts, nous enfonons nos racines avec toujours plus de force dans les profondeurs  dans le Mal,  tandis qu’en mme temps nous embrassons le ciel, avec plus d’amour, de nos bras toujours plus vastes, aspirant la lumire du ciel toujours plus avidement, avec toutes nos branches et toutes nos feuilles. Nous grandissons, comme les arbres  cela est difficile  comprendre, aussi difficile  comprendre que la vie!  nous grandissons, non  un seul endroit, mais partout, non dans une seule direction, mais autant par en haut que par en bas,  l’intrieur et  l’extrieur,  notre force pousse en mme temps dans le tronc, les branches et les racines, nous ne sommes plus du tout libres de faire quelque chose sparment, d’tre quelque chose sparment… Car tel est notre sort: nous grandissons en hauteur; en admettant que ce soit l notre destine nfaste  car nous habitons toujours plus prs de la foudre!  eh bien! nous n’en tenons pas moins en honneur cette destine, elle demeure ce que nous ne saurions partager, communiquer,  la destine de la hauteur, notre destine…
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    372. Pourquoi nous ne sommes pas des idalistes.


    Autrefois les philosophes craignaient les sens: avons-nous peut-tre trop dsappris cette crainte? Nous sommes aujourd’hui tous des sensualistes, nous autres hommes d’aujourd’hui et hommes de l’avenir en philosophie, non selon la thorie, mais en pratique, pratiquement… Ceux-ci, au contraire, croyaient tre attirs par les sens, hors de leur monde, le froid royaume des «ides», dans une île dangereuse et plus mridionale, où ils craignaient de voir leurs vertus de philosophes fondre comme la neige au soleil. C’tait alors presque une condition  tre philosophe que d’avoir de la cire dans les oreilles; un vritable philosophe n’entendait plus la vie, pour autant que la vie est musique, il niait la musique de la vie,  c’est une vieille superstition de philosophe que de croire que toute musique est musique de sirne.  Or, nous serions tents aujourd’hui de juger dans un sens oppos (ce qui pourrait tre en soi tout aussi faux): de croire que les ides sont d’une sduction plus dangereuse que les sens, avec leur aspect froid et anmique, et pas mme malgr cet aspect,  les ides vcurent toujours du «sang» des philosophes, elles rongrent toujours les sens des philosophes et mme, si l’on veut nous croire, leur «cœur». Ces philosophes anciens taient sans cœur: c’tait toujours une sorte de vampirisme que de philosopher. N’avez-vous pas,  l’aspect de figures comme celle de Spinoza, l’impression de quelque chose de profondment nigmatique et d’inquitant? Ne voyez-vous pas le spectacle qui se joue ici, le spectacle de la pâleur qui augmente sans cesse,  de l’appauvrissement des sens, interprt d’une faon idaliste? Ne vous doutez-vous pas de la prsence,  l’arrire-plan, d’une sangsue demeure longtemps cache, qui commence par s’attaquer aux sens et qui finit par ne garder, par ne laisser que les ossements et leur cliquetis?  je veux dire des catgories, des formules, des mots (car, que l’on me pardonne, ce qui est rest de Spinoza, amor intellectualis dei, est un cliquetis et rien de plus! qu’est-ce qu’amor, qu’est-ce que deus, quand ils n’ont mme pas une goutte de sang?) En somme: tout idalisme philosophique fut jusqu’ prsent quelque chose comme une maladie, partout où il ne fut pas, comme dans le cas de Platon, la prvoyance d’une sant trop riche et dangereuse, la crainte de sens prpondrants, la sagesse d’un sage disciple de Socrate.  Peut-tre, nous autres hommes modernes, ne sommes-nous pas assez bien portants pour avoir besoin de l’idalisme de Platon. Et nous ne craignons pas les sens, parce que  
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    373. La «science» en tant que prjug.


    C’est une consquence des lois de la hirarchie que les savants, en tant qu’ils appartiennent  la classe intellectuelle moyenne, n’ont pas du tout le droit d’apercevoir les questions et les problmes vritablement grands : d’ailleurs leur courage et aussi leur regard ne suffisent pas pour aller jusque-l,  c’est avant tout le besoin qui fait d’eux des chercheurs, leur prvision et leur dsir intrieur d’obtenir tel ou tel rsultat. Leur crainte et leur espoir se reposent et se contentent trop tt. Ce qui, par exemple, enthousiasme  sa faon ce pdantesque Anglais, Herbert Spencer, ce qui lui fait tracer une ligne d’espoir  l’horizon de ses dsirs, cette tardive rconciliation entre «l’goïsme et l’altruisme» dont il divague, nous inspire presque du dgoût,  nous autres:  une humanit avec de telles perspectives spencriennes, comme dernires perspectives, nous paraîtrait digne de mpris et de destruction! Mais le fait que quelque chose qu’il est forc de considrer comme esprance suprieure, n’apparaît et ne peut apparaître  d’autres que comme une rpugnante possibilit, ce fait prsente un problme que Spencer n’aurait pas pu prvoir… Il en est de mme de cette croyance dont se contentent maintenant tant de savants matrialistes, la croyance  un monde qui doit avoir son quivalent et sa mesure dans la pense humaine, dans l’valuation humaine,  un «monde de vrit» dont on pourrait approcher en dernire analyse,  l’aide de notre raison humaine petite et carre.  Comment? voulons-nous vraiment laisser abaisser l’existence  un exercice de calcul,  une tude pour mathmaticiens casaniers? Avant tout il ne faut pas vouloir dbarrasser l’existence de son caractre multiple: c’est ce qu’exige le bon goût, Messieurs, le goût du respect avant tout,  ce qui dpasse votre horizon. Que seule soit vraie une interprtation du monde où vous soyez dans le vrai, où l’on puisse faire des recherches scientifiques (vous voulez au fond dire mcaniques?) et continuer  travailler selon vos principes, une interprtation qui admet que l’on compte, que l’on calcule, que l’on pse, que l’on regarde, que l’on touche, et pas autre chose, c’est l une balourdise et une naïvet, en admettant que ce ne soit pas de la dmence et de l’idiotie. Ne semblerait-il pas, par contre, trs probable que ce qu’il y a de plus superficiel et de plus extrieur  l’existence,  ce qu’il y a de plus apparent, sa croûte et sa matrialisation  pourrait tre saisi en premier? peut-tre mme exclusivement? Une interprtation «scientifique» du monde, comme vous l’entendez, pourrait tre par consquent encore une des interprtations du monde les plus stupides, c’est--dire les plus pauvres de sens: ceci dit  l’oreille et mis sur la conscience de messieurs les mcanistes qui aujourd’hui aiment  se mler aux philosophes, et qui s’imaginent absolument que la mcanique est la science des lois premires et dernires, sur lesquelles, comme sur un fondement, toute existence doit tre difie. Cependant, un monde essentiellement mcanique serait essentiellement dpourvu de sens! En admettant que l’on value la valeur d’une musique d’aprs ce qu’elle est capable de compter, de calculer, de mettre en formules  combien absurde serait une telle valuation  «scientifique» de la musique! Qu’y aurait-on saisi, compris, reconnu? Rien, littralement rien, de ce qui chez elle est de la «musique»!…
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    374. Notre nouvel «infini».


    Savoir jusqu’où va le caractre perspectif de l’existence, ou mme savoir si l’existence possde encore un autre caractre, si une existence sans explication, sans «raison», ne devient pas de la «draison», si, d’autre part, toute existence n’est pas essentiellement explicative  c’est ce qui, comme de juste, ne peut pas tre dcid par les analyses et les examens de l’intellect les plus assidus et les plus minutieusement scientifiques: l’esprit humain, durant cette analyse, ne pouvant faire autrement que de se voir sous ses formes perspectives et uniquement ainsi. Il nous est impossible de tourner l’angle de notre regard: il y a une curiosit sans espoir  vouloir connaître quelles autres espces d’intellects et de perspectives il pourrait y avoir, par exemple, s’il y a des tres qui peuvent concevoir le temps en arrire, ou tour  tour en avant et en arrire (par quoi on obtiendrait une autre direction de vie et une autre conception de la cause et de l’effet). J’espre, cependant, que nous sommes au moins, de nos jours, assez loigns de ce ridicule manque de modestie de vouloir dcrter de notre angle que ce n’est que de cet angle que l’on a le droit d’avoir des perspectives. Le monde, au contraire, est devenu pour nous une seconde fois infini: en tant que nous ne pouvons pas rfuter la possibilit qu’il contienne des interprtations  l’infini. Encore une fois le grand frisson nous prend,  mais qui donc aurait envie de diviniser de nouveau, immdiatement,  l’ancienne manire, ce monstre de monde inconnu? Adorer peut-tre ds lors cet inconnu objectif, comme un inconnu subjectif? Hlas, il y a trop de possibilits d’interprtation non divines qui font partie de cette inconnue, trop de diableries, de btises, de folies d’interprtation,  sans compter la ntre, cette interprtation humaine, trop humaine que nous connaissons…
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    375. Pourquoi nous semblons tre des picuriens.


    Nous sommes prudents nous autres hommes modernes, prudents  l’gard des dernires convictions; notre mfiance se tient aux aguets contre les ensorcellements et les duperies de conscience qu’il y a dans toute forte croyance, dans tout oui ou non absolu: comment expliquer cela? Peut-tre qu’il faut y voir, pour une bonne part, la circonspection de l’enfant qui s’est brûl, de l’idaliste dsabus, mais pour une autre et meilleure part la curiosit, pleine d’allgresse, de celui qui autrefois attendait  l’angle des rues, qui, pouss au dsespoir par son recoin, s’enivre et s’exalte maintenant  par contraste avec les «angles»  dans l’infini, sous l’horizon libre. Une tendance, presque picurienne, de chercher la connaissance, se dveloppe ainsi, une tendance qui ne laisse pas chapper facilement le caractre incertain des choses; de mme une antipathie contre les grandes phrases et les attitudes morales, un goût qui refuse tous les contrastes lourds et grossiers et qui a conscience, avec fiert, de son habitude des rserves. Car c’est cela qui fait notre orgueil, cette lgre tension des guides, tandis que notre imptueux besoin de certitude nous pousse en avant, l’empire que, dans ses courses les plus sauvages, le cavalier a sur lui-mme: car, avant comme aprs, nous montons les btes les plus fougueuses, et si nous hsitons, c’est le danger moins que toute autre chose qui nous fait hsiter…

  


  
    


    


    [image: ]


    LE GAI SAVOIR – «La gaya scienza»


    Livre cinquime


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    376. Le ralentissement dans notre temps.


    Tel est le sentiment de tous les artistes, de tous les hommes qui crent des «œuvres», de l’espce maternelle parmi les hommes: ils s’imaginent toujours, chaque fois qu’une priode de leur vie est termine  une priode qui se clt sur une œuvre , qu’ils ont atteint le but lui-mme. Toujours ils accepteraient alors la mort avec patience en se disant: «Nous sommes mûrs pour elle.» Ce n’est pas l l’expression de la fatigue,  mais bien plutt d’une certaine douceur de l’automne ensoleill que laisse chaque fois derrire elle, chez son auteur, l’œuvre elle-mme, la maturit d’une œuvre. Alors l’allure de la vie se ralentit, elle devient paisse et lourde de miel  jusqu’ de longs points de repos, jusqu’ la foi au long point de repos…
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    377. Nous autres sans-patrie.


    Parmi les Europens d’aujourd’hui il n’en manque pas qui ont un droit  s’appeler, dans un sens distinctif et qui leur fait honneur, des sans-patrie: c’est  eux que je mets particulirement sur le cœur ma secrte sagesse, ma gaya scienza. Car leur sort est dur, leur espoir incertain, il faut un tour de force pour leur inventer une consolation  mais  quoi bon! Nous autres enfants de l’avenir, comment saurions-nous tre chez nous dans cet aujourd’hui! Nous sommes hostiles  tout idal qui pourrait encore trouver un refuge, un «chez soi», en ce temps de transition fragile et croul; pour ce qui en est de la «ralit», de cet idal, nous ne croyons pas  sa dure. La glace qui aujourd’hui peut encore supporter un poids s’est dj fortement amincie: le vent du dgel souffle, nous-mmes, nous autres sans-patrie, nous sommes quelque chose qui brise la glace et d’autres «ralits» trop minces… Nous ne «conservons» rien, nous ne voulons revenir  aucun pass, nous ne sommes absolument pas «libraux», nous ne travaillons pas pour «le progrs», nous n’avons pas besoin de boucher nos oreilles pour ne point entendre les sirnes de l’avenir qui chantent sur la place publique.  Ce qu’elles chantent: «Droits gaux!», «Socit libre!», «Ni maîtres ni serviteurs!» cela ne nous attire point!  en somme, nous ne trouvons pas dsirable que le rgne de la justice et de la concorde soit fond sur la terre (puisque ce rgne serait, en tous les cas, le rgne de la mdiocratie et de la chinoiserie), nous prenons plaisir  tous ceux qui, comme nous, ont le goût du danger, de la guerre et des aventures, ceux qui ne se laissent point accommoder et raccommoder, concilier et rconcilier, nous nous comptons nous-mmes parmi les conqurants, nous rflchissons  la ncessit d’un ordre nouveau, et aussi d’un nouvel esclavage  car pour tout renforcement, pour toute lvation du type «homme», il faut une nouvelle espce d’asservissement  n’en est-il pas ainsi? Avec tout cela nous nous sentons mal  l’aise dans une poque qui aime  revendiquer l’honneur d’tre la plus humaine, la plus charitable, la plus juste qu’il y ait eu sous le soleil. Il est assez triste que ces belles paroles suggrent d’aussi laides arrire-penses! que nous n’y voyions que l’expression  et aussi la mascarade  du plus profond affaiblissement, de la fatigue, de la vieillesse, de la diminution des forces! En quoi cela peut-il nous intresser de savoir de quels oripeaux un malade pare sa faiblesse! Qu’il en fasse parade comme de sa vertu  il n’y a pas de doute, en effet, la faiblesse rend doux, ah! si doux, si quitable, si inoffensif, si «humain»!  La «religion de la piti»  laquelle on voudrait nous convertir  ah! nous connaissons trop bien les petits jeunes gens et les petites femmes hystriques qui, aujourd’hui, ont besoin de s’en faire un voile et une parure! Nous ne sommes pas des humanitaires; nous ne nous permettrions jamais de parler de notre «amour pour l’humanit»,  nous autres, nous ne sommes pas assez comdiens pour cela! Ou bien pas assez saint-simoniens, pas assez franais. Il faut dj tre afflig d’une dose excessive, toute gauloise, d’irritabilit rotique et d’impatience amoureuse pour s’approcher mme encore de l’humanit de faon loyale et avec ardeur… De l’humanit! Y eut-il jamais plus horrible vieille, parmi toutes les horribles vieilles? (  moins que ce ne soit peut-tre la «vrit»: une question pour les philosophes). Nous n’aimons pas l’humanit; mais d’autre part nous sommes bien loin d’tre assez «allemands»  tel qu’on emploie aujourd’hui le mot «allemand»  pour tre les porte-paroles du nationalisme et de la haine des races, pour pouvoir nous rjouir des maux de cœur nationaux et de l’empoisonnement du sang, qui font qu’en Europe un peuple se barricade contre l’autre comme si une quarantaine les sparait. Pour cela nous sommes trop libres de toute prvention, trop malicieux, trop dlicats, nous avons aussi trop voyag: nous prfrons de beaucoup vivre dans les montagnes,  l’cart, «inactuels», dans des sicles passs ou futurs, ne fût-ce que pour nous pargner la rage silencieuse,  quoi nous condamnerait le spectacle d’une politique qui rend l’esprit allemand strile, puisqu’elle le rend vaniteux, et qui est de plus une petite politique:  n’a-t-elle pas besoin, pour que sa propre cration ne s’croule pas aussitt difie, de se dresser entre deux haines mortelles? n’est-elle pas force de vouloir terniser le morcellement de l’Europe en petits tats?… Nous autres sans-patrie, nous sommes trop multiples et trop mls, de race et d’origine, pour faire des «hommes modernes» et, par consquent, peu tents de participer  cette admiration de soi mensongre que pratiquent les races,  cette impudicit dont, aujourd’hui, l’on fait parade en Allemagne, en guise de cocarde du loyalisme germanique, et qui semblent doublement fausses et inconvenantes chez le peuple du «sens historique». Nous sommes en un mot  et que ce soit notre mot d’ordre!  de bons Europens, les hritiers de l’Europe, les hritiers riches et combls  riches, mais aussi riches en obligations, hritiers de plusieurs milliers d’annes d’esprit europen, comme tels encore sortis du christianisme et mal disposs  son gard, et c’est prcisment parce que nous en sommes sortis, parce que nos anctres taient des chrtiens d’une loyaut sans gale qui, pour leur roi, auraient sacrifi leur bien et leur sang, leur tat et leur patrie. Nous  nous faisons de mme. Mais pourquoi donc? Par irrligion personnelle? Par irrligion universelle? Non, vous savez cela beaucoup mieux, mes amis! Le OUI cach en vous est plus fort que tous les NON et tous les PEUT-TRE dont vous tes malades, avec votre poque: et s’il faut que vous alliez sur la mer, vous autres migrants, vertuez-vous en vous-mmes  avoir  une foi!…
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    378. «Et nous redevenons clairs».


    Nous qui sommes riches et prodigues en esprit, placs comme des puits ouverts au bord de la route, ne voulant interdire  personne de puiser chez nous, nous ne savons malheureusement pas nous garer, lorsque nous dsirerions le faire, nous n’avons pas de moyen pour empcher que l’on nous trouble, que l’on nous obscurcisse,  que l’poque où nous vivons jette au fond de nous-mmes sa «contemporanit», que les oiseaux malpropres de cette poque y jettent leurs immondices, les gamins leurs colifichets, et des voyageurs puiss qui s’y reposent leurs petites et leurs grandes misres. Mais nous ferons ce que nous avons toujours fait: nous entraînerons ce que l’on nous jette dans notre profondeur  car nous sommes profonds, nous n’oublions pas  et nous redevenons clairs…
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    379. Interruption du fou.


    Ce n’est pas un misanthrope, celui qui a crit ce livre: la haine des hommes se paye cher aujourd’hui. Pour pouvoir haïr comme autrefois l’on savait haïr l’homme,  la faon de Timon, dans l’ensemble, sans dduction, avec tout l’amour de la haine  pour cela il faudrait pouvoir renoncer au mpris, et combien de joie subtile, combien de patience, combien de bont mme, devons-nous justement  notre mpris! Avec notre mpris nous sommes de plus les «lus de Dieu»: le subtil mpris est  notre goût, il est notre privilge et notre art, peut-tre notre vertu,  nous autres modernes parmi les modernes… La haine, par contre, vous galise, vous place les uns en face des autres, dans la haine il y a de l’honneur, et enfin, dans la haine il y a de la crainte, une grande part de crainte. Mais, nous qui sommes sans crainte, nous les hommes plus intellectuels de cette poque, nous connaissons assez bien notre avantage, en tant qu’intellectuels suprieurs, pour vivre justement dans l’insouciance  l’gard de ce temps. Il ne me semble pas probable que l’on nous dcapite, que l’on nous enferme, que l’on nous bannisse, nos livres ne seront mme pas interdits et brûls. L’poque aime l’esprit, elle nous aime et elle aurait besoin de nous, quand mme nous lui donnerions  entendre que nous sommes des artistes dans le mpris, que tout rapport avec les hommes nous cause un lger effroi, que malgr notre douceur, notre patience, notre affabilit, notre politesse, nous ne pourrions persuader notre nez d’abandonner l’aversion qu’il a contre le voisinage des hommes, que, moins la nature est humaine, plus nous l’aimons, que nous aimons l’art quand il est la fuite de l’artiste devant l’homme, ou le persiflage de l’artiste sur l’homme, ou le persiflage de l’artiste sur lui-mme…
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    380. «Le voyageur» parle.


    Pour considrer une fois de loin notre moralit europenne, pour la mesurer  l’talon d’autres moralits, plus anciennes ou futures, il faut agir comme fait le voyageur qui veut connaître la hauteur des tours d’une ville: pour cela il quitte la ville. Des «penses sur les prjugs moraux», pour le cas où elles ne devraient pas tre des prjugs sur les prjugs, supposent une position en dehors de la morale, quelque par del le bien et le mal vers quoi il faudrait monter, grimper, voler,  et, dans le cas donn, un par del notre bien et notre mal, une indpendance de toute «Europe», cette dernire entendue comme une somme de jugements valuateurs qui nous commandent et qui sont entrs dans notre sang. Vouloir se placer en dehors et au-dessus, c’est peut-tre l une petite tmrit, un «tu dois» particulier et draisonnable, car nous aussi, nous qui cherchons la connaissance, nous avons nos idiosyncrasies de la volont «non affranchie» : la question est de savoir si l’on peut vritablement monter l-haut. Cela peut dpendre de conditions multiples. Dans l’ensemble il s’agit de savoir si nous sommes lourds ou lgers, c’est le problme de notre «poids spcifique». Il faut tre trs lger pour pousser sa volont de la connaissance aussi loin et en quelque sorte au del de son temps, pour se crer des yeux qui puissent embrasser des milliers d’annes et que ce soit le ciel clair qui se reflte dans ces yeux! Il faut s’tre dtach de beaucoup de choses qui nous oppressent, nous entravent, nous tiennent baisss, nous alourdissent, nous autres Europens d’aujourd’hui. L’homme d’un pareil au-del, qui veut embrasser lui-mme les valuations suprieures de son poque, a besoin d’abord de «surmonter» en lui-mme cette poque  c’est l sa preuve de force  et, par consquent, non seulement son poque, mais encore l’opposition qu’il ressentait jusqu’ prsent contre cette poque, la contradiction, la souffrance que lui causait cette poque, son inactualit, son romantisme…
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    381. La question de la comprhension.


    On veut non seulement tre compris lorsque l’on crit, mais certainement aussi ne pas tre compris. Ce n’est nullement encore une objection contre un livre quand il y a quelqu’un qui le trouve incomprhensible: peut-tre cela faisait-il partie des intentions de l’auteur de ne pas tre compris par «n’importe qui». Tout esprit distingu qui a un goût distingu choisit ainsi ses auditeurs lorsqu’il veut se communiquer; en les choisissant il se gare contre les «autres». Toutes les rgles subtiles d’un style ont l leur origine: elles loignent en mme temps, elles crent la distance, elles dfendent «l’entre», la comprhension,  tandis qu’elles ouvrent les oreilles de ceux qui nous sont parents par l’oreille. Et, pour le dire entre nous et dans mon cas particulier,  je ne veux me laisser empcher ni par mon ignorance, ni par la vivacit de mon temprament, d’tre comprhensible pour vous, mes amis: ni par la vivacit, bien qu’elle me force, pour pouvoir m’approcher d’une chose, de m’en approcher rapidement. Car j’agis avec les problmes profonds comme avec un bain froid  y entrer vite, en sortir vite. Croire que de cette faon on n’entre pas dans les profondeurs, on ne va pas assez au fond, c’est la superstition de ceux qui craignent l’eau, des ennemis de l’eau froide; ils parlent sans exprience. Ah! le grand froid rend prompt!  Et, soit dit en passant, une chose demeure-t-elle vraiment incomprise et inconnue par le fait qu’elle n’est touche qu’au vol, saisie d’un regard, en un clair? Faut-il vraiment commencer par s’y asseoir solidement? l’avoir couve comme un œuf? Diu noctuque incubando, comme disait Newton de lui-mme? Il y a du moins des vrits d’une pudeur et d’une susceptibilit particulires dont on ne peut s’emparer que d’une faon imprvue,  qu’il faut surprendre ou laisser… Enfin, ma brivet a une autre raison encore: parmi les questions qui me proccupent, il y en a beaucoup qu’il faut que j’explique en peu de mots pour que l’on m’entende  mots couverts. Car il faut viter, en tant qu’immoraliste, de pervertir l’innocence, je veux dire les ânes et les vieilles filles des deux sexes, qui n’ont d’autre profit de la vie que leur innocence; mieux encore, mes œuvres doivent les enthousiasmer, les lever et les entraîner  la vertu. Je ne connais rien sur la terre qui fut plus joyeux que le spectacle de vieux ânes et de vieilles filles qu’agite le doux sentiment de la vertu: et «j’ai vu cela»  ainsi parlait Zarathoustra. Ceci pour ce qui est de la brivet; la chose est plus grave pour ce qui en est de mon ignorance que je ne me dissimule pas  moi-mme. Il y a des heures où j’en ai honte; il est vrai qu’il y a aussi des heures où j’ai honte de cette honte. Peut-tre nous autres philosophes sommes-nous tous aujourd’hui en fâcheuse posture vis--vis du savoir humain: la science grandit, et les plus savants d’entre nous sont prts  s’apercevoir qu’ils connaissent trop peu de choses. Il est vrai que ce serait bien pis encore s’il en tait autrement,  s’ils savaient trop de choses. Notre devoir est avant tout de ne pas faire de confusion avec nous-mmes. Nous sommes autre chose que des savants: bien qu’il soit invitable que, entre autres, nous fussions aussi savants. Nous avons d’autres besoins, une autre croissance, une autre digestion: il nous faut davantage, il nous faut aussi moins. Il n’y a pas de formule pour dfinir la quantit de nourriture qu’il faut  un esprit; si pourtant son goût est prdispos  l’indpendance,  une brusque venue,  un dpart rapide, aux voyages, peut-tre aux aventures qui seules sont de la force des plus rapides, il prfrera vivre libre avec une nourriture frugale que gav et dans la contrainte. Ce n’est pas la graisse, mais une plus grande souplesse et une plus grande vigueur que le bon danseur demande  sa nourriture,  et je ne saurais pas ce que l’esprit d’un philosophe pourrait dsirer de meilleur que d’tre un bon danseur. Car la danse est son idal, son art particulier, et finalement aussi sa seule pit, son «culte»…
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    382. La grande sant.


    Nous autres hommes nouveaux, innomms, difficiles  comprendre, prcurseurs d’un avenir encore non dmontr  nous avons besoin, pour une fin nouvelle, d’un moyen nouveau, je veux dire d’une nouvelle sant, d’une sant plus vigoureuse, plus aiguë, plus endurante, plus intrpide et plus joyeuse que ne furent jusqu’ prsent toutes les sants. Celui dont l’âme est avide de faire le tour de toutes les valeurs qui ont eu cours et de tous les dsirs qui ont t satisfaits jusqu’ prsent, de visiter toutes les ctes de cette «mditerrane» idale, celui qui veut connaître, par les aventures de sa propre exprience, quels sont les sentiments d’un conqurant et d’un explorateur de l’idal, et, de mme, quels sont les sentiments d’un artiste, d’un saint, d’un lgislateur, d’un sage, d’un savant, d’un homme pieux, d’un devin, d’un divin solitaire d’autrefois: celui-l aura avant tout besoin d’une chose, de la grande sant  d’une sant que non seulement on possde mais qu’il faut aussi conqurir sans cesse, puisque sans cesse il faut la sacrifier!… Et maintenant, aprs avoir t ainsi longtemps en chemin, nous, les Argonautes de l’Idal, plus courageux peut-tre que ne l’exigerait la prudence, souvent naufrags et endoloris, mais mieux portants que l’on ne voudrait nous le permettre, dangereusement bien portants, bien portants toujours  nouveau,  il nous semble avoir devant nous, comme rcompense, un pays inconnu, dont personne encore n’a vu les frontires, un au-del de tous les pays, de tous les recoins de l’idal connus jusqu’ ce jour, un monde si riche en choses belles, tranges, douteuses, terribles et divines, que notre curiosit, autant que notre soif de possder sont sorties de leurs gonds,  hlas! que maintenant rien n’arrive plus  nous rassasier! Comment pourrions-nous, aprs de pareils aperus et avec une telle faim dans la conscience, une telle avidit de science, nous satisfaire encore des hommes actuels? C’est assez grave, mais c’est invitable, nous ne regardons plus leurs buts et leurs espoirs les plus dignes qu’avec un srieux mal tenu, et peut-tre ne les regardons-nous mme plus. Un autre idal court devant nous, un idal singulier, tentateur, plein de dangers, un idal que nous ne voudrions recommander  personne, parce qu’ personne nous ne reconnaissons facilement le droit  cet idal: c’est l’idal d’un esprit qui se joue naïvement, c’est--dire sans intention, et parce que sa plnitude et sa puissance dbordent, de tout ce qui jusqu’ prsent s’est appel sacr, bon, intangible, divin; pour qui les choses les plus hautes qui servent, avec raison, de mesure au peuple, signifieraient dj quelque chose qui ressemble au danger,  la dcomposition,  l’abaissement ou bien du moins  la convalescence,  l’aveuglement,  l’oubli momentan de soi; c’est l’idal d’un bien-tre et d’une bienveillance humains-surhumains, un idal qui apparaîtra souvent inhumain, par exemple lorsqu’il se place  ct de tout ce qui jusqu’ prsent a t srieux, terrestre,  ct de toute espce de solennit dans l’attitude, la parole, l’intonation, le regard, la morale et la tâche, comme leur vivante parodie involontaire  et avec lequel, malgr tout cela, le grand srieux commence peut-tre seulement, le vritable problme est peut-tre seulement pos, la destine de l’âme se retourne, l’aiguille marche, la tragdie commence…
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    383. pilogue.


    Mais en dessinant, pour finir, lentement, lentement, ce sombre point d’interrogation, ayant encore l’intention de rappeler au lecteur les vertus du vritable art de lire,  hlas! quelles vertus oublies et inconnues!  il m’arrive d’entendre rsonner autour de moi un rire de farfadet, le plus mchant et le plus joyeux: les esprits de mon livre, eux-mmes, se jettent sur moi, me tirent les oreilles et me rappellent  l’ordre. «Nous n’y tenons plus  ainsi m’interpellent-ils ; au diable avec cette musique sombre et noire comme la robe d’un corbeau. La clart du matin ne brille-t-elle pas autour de nous? Ne sommes-nous pas entours d’une verte et molle pelouse, le royaume de la danse? Y eut-il jamais une meilleure heure pour tre joyeux? Qui veut entonner un chant, un chant du matin, tellement ensoleill, tellement lger, si arien qu’il ne chasse pas les ides noires, mais qu’il les invite  chanter avec lui,  danser avec lui? Nous aimons mieux encore la mlodie d’une stupide cornemuse paysanne que de tels sons mystrieux, de tels chants de crapauds sonnants, de telles voix des tombeaux, de tels sifflements de marmottes, par quoi vous nous avez rgals jusqu’ prsent, dans votre sauvage solitude, Monsieur l’ermite et musicien de l’avenir! Non! Ne venez pas avec de pareils sons! Entonnons des mlodies plus agrables et plus joyeuses!»  tes-vous satisfaits ainsi, mes impatients amis? Eh bien! Qui donc ne vous obirait pas volontiers? Ma cornemuse est prte, ma gorge aussi  il en sortira peut-tre des sons rudes, arrangez-vous-en! nous sommes en montagne! Mais ce que je vous ferai entendre sera du moins nouveau; et, si vous ne le comprenez pas, si les paroles du chanteur vous sont inintelligibles, qu’importe! C’est l la «maldiction du chanteur». Vous entendrez d’autant plus distinctement sa musique et sa mlodie, vous danserez d’autant mieux au son de son pipeau. Voulez-vous cela?…
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    Appendice
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    Chant du prince «Vogelfrei»


    [38]
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    Gœthe


    

    L’imprissable

    N’est que symbole!

    Dieu l’insidieux

    Est surprise de pote…

    

    La roue de l’univers

    Roule de but en but :

    La haine l’appelle misre,

    Le fou dit que c’est un jeu…

    

    Le jeu du monde, imprieux,

    Mle l’tre  l’apparence: 

    L’ternelle Folie

    Nous mlange  elle!…
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    La vocation du pote


    

    Tout rcemment j’tais assis,

    Me reposant  l’ombre des arbres,

    Lorsque j’entendis frapper des coups,

    Doucement, comme en mesure.

    Je voulus me fâcher, je fis la grimace, 


    Enfin je finis par cder,

    Jusqu’ ce qu’enfin, moi aussi, comme un pote,

    Je me mis  parler en tic-tac.

    

    Tandis que je faisais des vers, houpsa!

    Syllabe par syllabe,

    Je me mis soudain  rire,

    Au moins durant un quart d’heure.

    Toi pote? Toi pote?

    Ta tte est-elle donc drange?

     «Oui, Monsieur, vous tes pote!»

    Pic, l’oiseau, hausse les paules.

    

    Qui j’attends dans le buisson?

    Brigand, qui veux-tu surprendre?

    Est-ce une maxime, une image?

    Et vite je mets la rime.

    Tout ce qui rampe, ce qui sautille,

    Le pote vite en fait un vers.

     «Oui, Monsieur, vous tes pote!»

    Pic, l’oiseau, hausse les paules.

    

    Les rimes, oui, sont comme des flches,

    Tout cela s’agite et tremble,

    Lorsque la flche pntre

    Dans le corps de la bte!

    Vous en mourez, pauvre diable!

    Hlas! si ce n’est d’ivresse.

     «Oui, Monsieur, vous tes pote!»

    Pic, l’oiseau, hausse les paules.

    

    Versets obliques, pleins de hâte,

    Petits mots fous qui se pressent!

    Jusqu’ ce que, ligne aprs ligne,

    Tout soit pendu  la chaîne.

    Et il y a des gens cruels


    Que cela amuse? Pote sans cœur?

     «Oui, Monsieur, vous tes pote!»

    Pic, l’oiseau, hausse les paules.

    

    Railles-tu oiseau? Veux-tu rire!

    As-tu la tte drange?

    Mon cœur le serait-il davantage?

    Gare, tu craindras ma colre! 

    Mais le pote tresse des rimes,

    Mme en colre, brves et vraies.

     «Oui, Monsieur, vous tes pote!»

    Pic, l’oiseau, hausse les paules.
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    Dans le midi


    

     une branche torse, me voici suspendu,

    Et je balance ma fatigue.

    C’est d’un oiseau que je suis l’hte,

    Je repose en un nid d’oiseau.

    Où suis-je donc? Loin! Hlas, loin!

    

    La blanche mer est endormie,

     sa surface une voile de pourpre.

    Une roche, un figuier, la tour et le port,

    Des idylles  l’entour, des blements de moutons,

    Innocence du Midi accueille-moi!

    

    Aller au pas  quelle existence!

    Cette allure-l rend allemand et lourd.

    J’ai dit au vent de m’emmener,

    L’oiseau m’a appris  planer.

    Vers le midi, j’ai pass sur la mer.

    

    Raison! Attristantes affaires!

    Le but alors tait trop prs.


    J’ai su, au vol, ce qui me bernait.

    Je sens la sve qui monte et le courage

    Pour une vie nouvelle et un jeu nouveau…

    

    Penser seul c’est la sagesse,

    Chanter seul serait stupide!

    Voici un chant en votre honneur,

    Asseyez-vous autour de moi,

    En silence, oiseaux mchants!

    

    Si jeune, si faux, si vagabonds,

    Vous semblez tre faits pour aimer,

    Et pour tous les jolis passe-temps?

    Dans le nord,  j’hsite  l’avouer, 

    J’ai aim une femme, vieille  pleurer :

    «Vrit» s’appelait cette vieille femme…
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    La pieuse Beppa


    

    Tant que mon petit corps est joli,

    C’est la peine d’tre pieuse.

    On sait que Dieu aime les femmes,

    Les jolies avant tout.

    Il pardonnera, j’en suis sûre,

    Facilement au petit moine

    D’aimer, comme certain petit moine,

     tre prs de moi.

    

    Ce n’est pas un pre de l’glise!

    Non, il est jeune et souvent rouge,

    Malgr les sombres ivresses,

    Plein de peine et de jalousie.

    Je dteste tous les vieillards,

    Je n’aime pas les vieilles gens;

    Avec combien de sagesse,

    Dieu, le pre, y a pourvu!


    

    L’glise s’entend  vivre,

    Elle sonde les cœurs et les visages.

    Elle veut toujours me pardonner 

    Et qui donc ne me pardonne pas?

    On murmure du bout des lvres,

    On s’incline et l’on s’en va,

    Avec un petit pch neuf,

    On efface vite l’ancien.

    

    Bni soit Dieu sur la terre,

    Qui aime les jolies filles,

    Et se pardonne volontiers

    Cette espce de peine de cœur.

    Tant que mon petit corps est joli,

    C’est la peine d’tre pieuse :

    Quand je serai une vieille femme

    Le diable viendra me chercher!
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    La barque mystrieuse


    

    La nuit dernire, quand tout dormait,

    Et que, dans la rue, on entendait  peine

    Les soupirs incertains du vent,

    Mes oreillers ne me donnaient pas le sommeil

    Ni le pavot, ni ce qui fait encore

    Dormir,  une bonne conscience.

    

    Enfin, renonant au sommeil,

    Je courus vers la plage.

    Il faisait clair de lune et doux  et, dans le sable chaud,

    Je trouvai l’homme avec sa barque.

    Tous deux sommeillaient, le berger et la brebis: 

    Sommeillante la barque quitta la rive.

    

    Une heure se passa, peut-tre deux,

    Ou bien tait-ce une anne?


    

    Quand soudain mes sens furent plongs

    Dans une ternelle inconscience,

    Et un gouffre s’ouvrit,

    Sans borne:  c’tait fini!

    

     Le matin vint, sur de noires profondeurs

    Une barque se repose et se repose encore

    Qu’est-il arriv? Un cri s’lve

    Cent cris: qu’y a-t-il? Du sang?  

    Rien n’est arriv! Nous avons dormi,

    Tous  hlas! c’tait bon! si bon!
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    Dclaration d'amour


    (Ou le pote se fit conduire)


    

    Oh! merveille! Vole-t-il encore?

    Il s’lve et ses ailes sont au repos?

    Qu’est-ce qui le porte donc et l’lve?

    Où est maintenant son but, son vol, son trait?

    

    Comme l’toile et l’ternit,

    Il vit dans les hauteurs dont s’loigne la vie,

    Ayant piti, mme de l’envie ;

    Est mont bien haut qui le voit planer!

    

    Oh! Albatros, oiseau!

    Un dsir ternel me pousse dans les hauteurs.

    J’ai pens  toi: alors une larme

    Aprs l’autre, a coul,  oui, je t’aime!
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    Chant d'un chevrier thocritien


    

    Je suis couch malade,

    Les punaises me dvorent

    Elles troublent ma lumire!

    J’entends qu’elles dansent…

    

    Elle voulait,  cette heure,

    Se glisser jusqu’ moi,

    J’attends comme un chien

    Et rien ne vient.

    

    Ce signe de croix en promettant?

    Comment mentirait-elle?

     Ou bien court-elle aprs chacun,

    Comme mes chvres?

    

    D’où lui vient sa jupe de soie? 

    Eh bien! la fire?

    Il y a encore plus d’un bouc

    Dans ce bois?

    

     Comme l’attente amoureuse

    Rend trouble et venimeux!

    Ainsi pousse dans la nuit humide

    Le champignon du jardin.

    

    L’amour me ronge,

    Comme les sept maux, 

    Je n’ai plus envie de manger!

    Adieu, mes oignons!

    

    La lune dj s’est couche dans la mer,

    toutes les toiles sont lasses

    Le jour se lve gris,

    J’aimerais mourir.
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    Ces âmes incertaines…


    

    Ces âmes incertaines,

    Je leur en veux  mort.

    Tout leur honneur est un supplice,

    Leurs louanges couvrent de honte

    

    Parce que, au bout de leur laisse,

    Je ne traverse pas les temps,

    Le poison de l’envie, doux et dsespr,

    Dans leur regard me salue.

    

    Qu’ils m’injurient avec courage

    En me tournant le dos!

    Ces yeux suppliants et gars

    Sans cesse se tromperont sur moi.
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    Un fou au dsespoir


    

    Hlas! ce que j’ai crit sur la table et le mur

    Avec mon cœur de fou et ma main de fou

    Devrait orner pour moi la table et le mur…

    

    Mais vous dites: «Les mains de fou gribouillent, 

    Et il faut nettoyer la table et le mur

    Jusqu’ ce que la dernire trace ait disparu!»

    

    Permettez! Je vais vous donner un coup de main ,

    J’ai appris  me servir de l’ponge et du balai,

    Comme critique et comme homme de peine.

    

    Mais lorsque le travail sera fini,

    J’aimerais bien vous voir, grands sages que vous tes,

    Souiller de votre sagesse la table et le mur.
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    Rimus remedium


    Ou: comment les potes malades se consolent


    

    Sorcire du temps,

    De ta bouche ensalive dcoule

    Lentement une heure aprs l’autre.

    En vain tout mon dgoût s’crie :

    «Maldiction au gouffre

    De l’ternit!»

    

    Le monde  est d’airain :

    Un taureau bouillant  est sourd aux cris.

    Avec l’clat d’un poignard ma douleur crit

    Dans mon cerveau :

    «Le monde n’a pas de cœur

    Et ce serait folie de lui en vouloir pour cela!»

    

    Verse tous les pavots,

    Verse la fivre! le poison dans mon cerveau!

    Depuis trop longtemps tu interroges ma main et mon front.

    Que demandes-tu? Quoi? « quel  prix?»

     Ah! Maldiction sur la fille

    Et sa raillerie!

    

    Non! Reviens!

    Il fait froid dehors, j’entends la pluie 

    Je devrais tre plus tendre avec toi?

     Prends! Voici de l’or: comme la pice brille! 

    T’appeler «Bonheur»?

    Te bnir, fivre? 

    

    La porte s’ouvre.

    Il pleut  torrents jusqu’ mon lit!

    Le vent teint la lumire,  misre!

     Celui qui maintenant n’aurait pas cent rimes,

    Je parie, je parie,

    Qu’il y laisserait sa peau!
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    «Mon bonheur!»


    

    Je revois les pigeons de Saint-Marc :

    La place est silencieuse, le matin s’y repose.

    Dans la douce fraîcheur indolemment j’envoie mes chants,

    Comme un essaim de colombes dans l’azur

    Et les rappelle des hauteurs,

    Encore une rime que j’accroche au plumage

     mon bonheur! mon bonheur!

    

    Calme voûte du ciel, bleu-clair et de soie,

    Tu planes protectrice sur l’difice multicolore

    Que j’aime  que dis-je?  que je crains et envie…

    Comme je serais heureux de lui vider son âme!

    La rendrais-je jamais? 

    Non, n’en parlons pas, pâture merveilleuse du regard!

     mon bonheur! mon bonheur!

    

    Clocher svre, avec quelle vigueur de lion

    Tu t’lves ici, victorieux, sans peine!

    Tu couvres la place du son profond de tes cloches  :

    Je dirais en franais que tu es son accent aigu![39]

    Si comme toi je restais ici

    Je saurais par quelle contrainte, douce comme de la soie…

     mon bonheur! mon bonheur!

    

    loigne-toi, musique! Laisse les ombres s’paissir

    Et croître jusqu’ la nuit brune et douce!

    Il est trop tt pour les harmonies, les ornements d’or

    Ne scintillant pas encore dans leur splendeur de rose,

    Il reste beaucoup de jour encore,

    Beaucoup de jour les potes, les fantmes et les solitaires.

     mon bonheur! mon bonheur!
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    Vers les Mers nouvelles


    

    Je veux aller  l-bas, et j’ai ds lors

    Confiance en moi et en mes talents de pilote,

    La vaste nappe de la mer s’tend

    Et mon vaisseau gnois navigue vers l’azur.

    

    Tout scintille pour moi, dans sa splendeur nouvelle,

    Le midi sommeille sur l’espace et le temps  :

    Et ton œil seulement  monstrueux

    Me regarde, infinit!
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    Sils Maria


    

    J’tais assis l dans l’attente  dans l’attente de rien,

    Par del le bien et le mal jouissant, tantt

    

    De la lumire, tantt de l’ombre, abandonn

     ce jour, au lac, au midi, au temps sans but.

    

    Alors, ami, soudain un est devenu deux 

    Et Zarathoustra passa auprs de moi…
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    Pour le Mistral


    Une chanson  danser


    

    Vent mistral, chasseur de nuages,

    Tueur de mlancolie, balayeur du ciel,

    Toi qui mugis, comme je t’aime!

    Ne sommes-nous pas tous deux les prmices

    D’une mme origine, au mme sort

    ternellement prdestins?


    

    L, sur les glissants chemins de rochers,

    J’accours en dansant  ta rencontre,

    Dansant, selon que tu siffles et chantes :

    Toi qui sans vaisseau et sans rames,

    Libre frre de libert,

    T’lances sur les mers sauvages.

    

     peine veill, j’ai entendu ton appel,

    J’ai accouru vers les falaises,

    Vers les jaunes rochers au bord de la mer.

    Salut! Dj comme les clairs flots

    D’un torrent diamantin, tu descendais

    Victorieusement de la montagne.

    

    Sous les airs unis du ciel,

    J’ai vu galoper tes chevaux,

    J’ai vu le carrosse qui te porte.

    J’ai mme vu le geste de la main

    Qui, sur le dos des coursiers,

    Comme l’clair abat son fouet, 

    

    Je t’ai vu descendre du char,

    Afin d’acclrer ta course,

    Je t’ai vu court comme une flche

    Pousser droit dans la valle, 

    Comme un rayon d’or traverse

    Les roses de la premire aurore.

    

    Danse maintenant sur mille dos,

    Sur le dos des lames, des lames perfides 

    Salut  qui cre des danses nouvelles!

    Dansons donc de mille manires,

    Que notre art soit nomm  libre!

    Qu’on appelle gai  notre savoir!

    

    Arrachons  chaque plante

    Une fleur  notre gloire,


    Et deux feuilles pour une couronne!

    Dansons comme des troubadours

    Parmi les saints et putains,

    La danse entre Dieu et le monde!

    

    Celui qui, avec le vent,

    Ne sait pas danser, qui s’enveloppe

    De foulards, tel un vieillard,

    Celui qui est hypocrite,

    Glorieux et faux vertueux,

    Qu’il quitte notre paradis.

    

    Chassons la poussire des routes,

    Au nez de tous les malades,

    pouvantons les dbiles,

    Purifions toute la cte

    De l’haleine des poitrines sches

    Et des yeux sans courage!

    

    Chassons qui trouble le ciel,

    Noircit le monde, attire les nuages!

    clairons le royaume des cieux!

    Mugissons… toi le plus libre

    De tous les esprits libres, avec toi

    Mon bonheur mugit comme la tempte. 

    

    Et prends, pour que le souvenir

    De ce bonheur soit ternel,

    Prends l’hritage de cette couronne!

    Jette-la l-haut, jette-la plus loin,

     l’assaut de l’chelle cleste,

    Accroche-la  aux toiles!
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    Notes


    Nietzsche commena  s’occuper du Gai Savoir immdiatement aprs que fut acheve l’impression d’Aurore. En juillet et août 1881, il prit  Sils-Maria les premires notes dont sortit plus tard l’œuvre tout entire. Les bauches furent continues jusqu’ la fin de la mme anne, puis la rdaction dfinitive paracheve, en un seul mois,  Gnes, pendant «le plus beau de tous les mois de janvier» (1882), c’est pourquoi Nietzsche appelle son volume «le prsent de ce seul mois». Les maximes en vers du prologue Plaisanterie, ruse et vengeance, firent crites en grande partie au cours de ce mme hiver  Gnes, puis en avril 1882  Messine. Un complment d’environ 40 aphorismes fut joint au manuscrit, le 4 juillet,  Tautenburg, prs Dornburg.


    L’ouvrage imprim chez B. G. Teubner,  Leipzig, fut publi en septembre (1882) chez E. Schmeitzner,  Chemnitz, sous le titre de le Gai Savoir. Il ne contenait alors, en dehors du prologue, que quatre livres et portait comme pigraphe ces mots d’Emerson: «Pour le pote et pour le sage toutes choses sont familires et sanctifies, tous les vnements utiles, tous les jours sacrs, tous les hommes divins.»


    Ce n’est que lorsque l’diteur Fritzsch, de Leipzig, devint le dpositaire des œuvres de Nietzsche que le Gai Savoir fut augment d’une prface, du cinquime livre et des Chants du Prince «Vogelfrei». Remis en vente par son nouvel diteur en juin 1887, l’ouvrage prit alors le titre actuel le Gai Savoir («la Gaya Scienza») et l’pigraphe d’Emerson fut remplace par un quatrain de Nietzsche.


    La prface avait t crite  Ruta, prs Gnes, en octobre 1886, le cinquime livre  la fin de la mme anne  Nice. Les Chants du Prince «Vogelfrei» datent de diverses poques, entre 1882 et 1884.


    La prsente traduction a t faite sur le cinquime volume des Œuvres compltes, publi en 1895 par le Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann  Leipzig.


    Ainsi que nous procdons pour la prose de Nietzsche, nous avons tenu  donner des vers du philosophe une version aussi littrale que possible.  passer dans une autre langue certaines pices, celles du prologue, ont perdu presque entirement la saveur de l’original. Cela tient  leur caractre mme: proverbes ou sentences, rimes richement, elles ne sont parfois que jeux de mots, amusement de l’esprit. La pointe tant dans la rime, ou du moins dans la consonance et dans le choix des mots, l’ide s’efface ds que les termes sont changs. Nous n’avons donc donn le prologue de ce volume que pour prsenter au public franais une traduction entire des ouvrages de Nietzsche, sans aucune omission. Dans l’appendice, le hasard de la traduction nous a parfois permis de rendre entirement le rythme de l’original, mais, en gnral, nous avons dû nous contenter de traduire vers par vers, ne voulant pas sacrifier l’ide  la ncessit de la rime.
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  Nietzsche a rdig les deux premires parties de Zarathoustra en 1883, la troisime partie en 1884. Il termina la quatrime au dbut de l’anne 1885.


  La premire partie parut en mai 1883 chez E. Schmeitzner  Chemnitz sous le titre: Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tout le monde et personne. La seconde et la troisime partie parurent en septembre 1883 et en avril 1884 sous le mme titre, chez le mme diteur. La premire dition complte de ces trois parties parut  la fin de 1886 chez E. W. Fritsch  Leipzig sous le titre Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tout le monde et personne.


  La premire dition qui contient les quatre parties date de 1892. Cf la note dtaille d’Henri Albert en fin de volume.
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  L'ouvrage de rfrence de cette dition numrique est l'dition de la Socit du Mercure de France, Paris 1903. La traduction est d'Henri Albert.


  Les notes de l'diteur sont indiques par la mention N. D. E., celles du traducteur par la mention N. D. T.
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    Lecture du brviaire, le soir [40]
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    1.


    


    Lorsque Zarathoustra eut atteint sa trentime anne, il quitta sa patrie et le lac de sa patrie et s’en alla dans la montagne. L il jouit de son esprit et de sa solitude et ne s’en lassa point durant dix annes. Mais enfin son cœur se transforma,  et un matin, se levant avec l’aurore, il s’avana devant le soleil et lui parla ainsi:


    « grand astre! Quel serait ton bonheur, si tu n’avais pas ceux que tu claires?


    Depuis dix ans que tu viens vers ma caverne: tu te serais lass de ta lumire et de ce chemin, sans moi, mon aigle et mon serpent.


    Mais nous t’attendions chaque matin, nous te prenions ton superflu et nous t’en bnissions.


    Voici! Je suis dgoût de ma sagesse, comme l’abeille qui a amass trop de miel. J’ai besoin de mains qui se tendent.


    Je voudrais donner et distribuer, jusqu’ ce que les sages parmi les hommes soient redevenus joyeux de leur folie, et les pauvres, heureux de leur richesse.


    Voil pourquoi je dois descendre dans les profondeurs, comme tu fais le soir quand tu vas derrire les mers, apportant ta clart au-dessous du monde,  astre dbordant de richesse!


    Je dois disparaître ainsi que toi,me coucher, comme disent les hommes vers qui je veux descendre.


    Bnis-moi donc, œil tranquille, qui peux voir sans envie un bonheur mme sans mesure!


    Bnis la coupe qui veut dborder, que l’eau toute dore en dcoule, apportant partout le reflet de ta joie!


    Vois! cette coupe veut se vider  nouveau et Zarathoustra veut redevenir homme.»


    Ainsi commena le dclin de Zarathoustra.
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    Zarathoustra descendit seul des montagnes, et il ne rencontra personne. Mais lorsqu’il arriva dans les bois, soudain se dressa devant lui un vieillard qui avait quitt sa sainte chaumire pour chercher des racines dans la fort. Et ainsi parla le vieillard et il dit  Zarathoustra:


    «Il ne m’est pas inconnu, ce voyageur; voilbien des annes qu’il passa par ici. Il s’appelait Zarathoustra, mais il s’est transform.


    Tu portais alors ta cendre  la montagne; veux-tu aujourd’hui porter ton feu dans la valle? Ne crains-tu pas le châtiment des incendiaires?


    Oui, je reconnais Zarathoustra. Son œil est limpide et sur sa lvre ne se creuse aucun pli de dgoût. Ne s’avance-t-il pas comme un danseur?


    Zarathoustra s’est transform, Zarathoustra s’est fait enfant, Zarathoustra s’est veill: que vas-tu faire maintenant auprs de ceux qui dorment?


    Tu vivais dans la solitude comme dans la mer et la mer te portait. Malheur  toi, tu veux donc atterrir? Malheur  toi, tu veux de nouveau traîner toi-mme ton corps?»


    Zarathoustra rpondit: «J’aime les hommes.»


    «Pourquoi donc, dit le sage, suis-je all dans les bois et dans la solitude? N’tait-ce pas parce que j’aimais trop les hommes?


    Maintenant j’aime Dieu: je n’aime point les hommes. L’homme est pour moi une chose trop imparfaite. L’amour de l’homme me tuerait.»


    Zarathoustra rpondit: «Qu’ai-je parl d’amour! Je vais faire un prsent aux hommes.»


    «Ne leur donne rien, dit le saint. Enlve-leur plutt quelque chose et aide-les  le porter  rien ne leur sera meilleur: pourvu qu’ toi aussi cela fasse du bien!


    Et si tu veux donner, ne leur donne pas plus qu’une aumne, et attends qu’ils te la demandent!»


    «Non, rpondit Zarathoustra, je ne fais pas l’aumne. Je ne suis pas assez pauvre pour cela.»


    Le saint se prit  rire de Zarathoustra et parla ainsi: «Tâche alors de leur faire accepter tes trsors. Ils se mfient des solitaires et ne croient pas que nous venions pour donner.


     leurs oreilles les pas du solitaire retentissent trop trangement  travers les rues. Dfiants comme si la nuit, couchs dans leurs lits, ils entendaient marcher un homme, longtemps avant le lever du soleil, ils se demandent peut-tre: Où se glisse ce voleur?


    Ne va pas auprs des hommes, reste dans la fort! Va plutt encore auprs des btes! Pourquoi ne veux-tu pas tre comme moi,  ours parmi les ours, oiseau parmi les oiseaux?»


    «Et que fait le saint dans les bois?» demanda Zarathoustra.


    Le saint rpondit: «Je fais des chants et je les chante, et quand je fais des chants, je ris, je pleure et je murmure: c’est ainsi que je loue Dieu.


    Avec des chants, des pleurs, des rires et des murmures, je rends grâce  Dieu qui est mon Dieu. Cependant quel prsent nous apportes-tu?»


    Lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles, il salua le saint et lui dit: «Qu’aurais-je  vous donner? Mais laissez-moi partir en hâte, afin que je ne vous prenne rien!»  Et c’est ainsi qu’ils se sparrent l’un de l’autre, le vieillard et l’homme, riant comme rient deux petits garons.


    Mais quand Zarathoustra fut seul, il parla ainsi  son cœur: «Serait-ce possible! Ce vieux saint dans sa fort n’a pas encore entendu dire queDieu est mort!»
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    Lorsque Zarathoustra arriva dans la ville voisine qui se trouvait le plus prs des bois, il y trouva une grande foule rassemble sur la place publique: car on avait annonc qu’on y verrait un danseur de corde. Et Zarathoustra parla au peuple et lui dit :


    Je vous enseigne le Surhumain. [41]L’homme est quelque chose qui doit tre surmont. Qu’avez-vous fait pour le surmonter?


    


    Tous les tres jusqu’ prsent ont cr quelque chose au-dessus d’eux, et vous voulez tre le reflux de ce grand flot et plutt retourner  la bte que de surmonter l’homme?


    Qu’est le singe pour l’homme? Une drision ou une honte douloureuse. Et c’est ce que doit tre l’homme pour le surhumain: une drision ou une honte douloureuse.


    Vous avez trac le chemin du ver jusqu’ l’homme et il vous est rest beaucoup du ver de terre. Autrefois vous tiez singe et maintenant encore l’homme est plus singe qu’un singe.


    Mais le plus sage d’entre vous n’est lui-mme qu’une chose disparate, hybride fait d’une plante etd’un fantme. Cependant vous ai-je dit de devenir fantme ou plante?


    Voici, je vous enseigne le Surhumain!


    Le Surhumain est le sens de la terre. Que votre volont dise: que le Surhumainsoitle sens de la terre.


    Je vous en conjure, mes frres,restez fidles  la terreet ne croyez pas ceux qui vous parlent d’espoirs supraterrestres! Ce sont des empoisonneurs, qu’ils le sachent ou non.


    Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds et des empoisonns eux-mmes, de ceux dont la terre est fatigue: qu’ils s’en aillent donc!


    Autrefois le blasphme envers Dieu tait le plus grand blasphme, mais Dieu est mort et avec lui sont morts ses blasphmateurs. Ce qu’il y a de plus terrible maintenant, c’est de blasphmer la terre et d’estimer les entrailles de l’impntrable plus que le sens de la terre!


    Jadis l’âme regardait le corps avec ddain, et rien alors n’tait plus haut que ce ddain: elle le voulait maigre, hideux, affam! C’est ainsi qu’elle pensait lui chapper,  lui et  la terre!


    Oh! cette âme tait elle-mme encore maigre, hideuse et affame: et pour elle la cruaut tait une volupt!


    Mais, vous aussi, mes frres, dites-moi: votre corps, qu’annonce-t-il de votre âme? Votre âme n’est-elle pas pauvret, ordure et pitoyable contentement de soi-mme?


    En vrit, l’homme est un fleuve impur. Il faut tre devenu ocan pour pouvoir, sans se salir, recevoir un fleuve impur.


    Voici, je vous enseigne le Surhumain: il est cet ocan; en lui peut s’abîmer votre grand mpris.


    Que peut-il vous arriver de plus sublime? C’est l’heure du grand mpris. L’heure où votre bonheur mme se tourne en dgoût, tout comme votre raison et votre vertu.


    L’heure où vous dites: «Qu’importe mon bonheur! Il est pauvret, ordure et pitoyable contentement de soi-mme. Mais mon bonheur devrait lgitimer l’existence elle-mme!»


    L’heure où vous dites: «Qu’importe ma raison? Est-elle avide de science, comme le lion de nourriture? Elle est pauvret, ordure et pitoyable contentement de soi-mme!»


    L’heure où vous dites: «Qu’importe ma vertu! Elle ne m’a pas encore fait dlirer. Que je suis fatigu de mon bien et de mon mal! Tout cela est pauvret, ordure et pitoyable contentement de soi-mme.»


    L’heure où vous dites: «Qu’importe ma justice! Je ne vois pas que je sois charbon ardent. Mais le juste est charbon ardent!»


    L’heure où vous dites: «Qu’importe ma piti! La piti n’est-elle pas la croix où l’on cloue celui qui aime les hommes? Mais ma piti n’est pas une crucifixion.»


    Avez-vous dj parl ainsi? Avez-vous dj criainsi? Hlas, que ne vous ai-je dj entendus crier ainsi!


    Ce ne sont pas vos pchs  c’est votre contentement qui crie contre le ciel, c’est votre avarice, mme dans vos pchs, qui crie contre le ciel!


    Où donc est l’clair qui vous lchera de sa langue? Où est la folie qu’il faudrait vous inoculer?


    Voici, je vous enseigne le Surhumain: il est cet clair, il est cette folie!


    Quand Zarathoustra eut parl ainsi, quelqu’un de la foule s’cria: «Nous avons assez entendu parler du danseur de corde; faites-nous-le voir maintenant!» Et tout le peuple rit de Zarathoustra. Mais le danseur de corde qui croyait que l’on avait parl de lui se mit  l’ouvrage.
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    Zarathoustra, cependant, regardait le peuple et s’tonnait. Puis il dit:


    L’homme est une corde tendue entre la bte et le Surhumain,  une corde sur l’abîme.


    Il est dangereux de passer de l’autre ct, dangereux de rester en route, dangereux de regarder en arrire  frisson et arrt dangereux.


    Ce qu’il y a de grand dans l’homme, c’est qu’il est un pont et non un but: ce que l’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est unpassageet undclin.


    J’aime ceux qui ne savent vivre autrement que pour disparaître, car ils passent au-del.


    J’aime les grands contempteurs, parce qu’ils sont les grands adorateurs, les flches du dsir vers l’autre rive.


    J’aime ceux qui ne cherchent pas, derrire les toiles, une raison pour prir ou pour s’offrir en sacrifice; mais ceux qui se sacrifient  la terre, pour qu’un jour la terre appartienne au Surhumain.


    J’aime celui qui vit pour connaître et qui veut connaître afin qu’un jour vive le Surhumain. Car c’est ainsi qu’il veut son propre dclin.


    J’aime celui qui travaille et invente, pour bâtir une demeure au Surhumain, pour prparer  sa venue la terre, les btes et les plantes: car c’est ainsi qu’il veut son propre dclin.


    J’aime celui qui aime sa vertu: car la vertu est une volont de dclin, et une flche de dsir.


    J’aime celui qui ne rserve pour lui-mme aucune parcelle de son esprit, mais qui veut tre tout entier l’esprit de sa vertu: car c’est ainsi qu’en esprit il traverse le pont.


    J’aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa destine: car c’est ainsi qu’ cause de sa vertu il voudra vivre encore et ne plus vivre.


    J’aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. Il y a plus de vertus en une vertu qu’en deux vertus, c’est un nœud où s’accroche la destine.


    J’aime celui dont l’âme se dpense, celui qui ne veut pas qu’on lui dise merci et qui ne restitue point: car il donne toujours et ne veut point se conserver.


    J’aime celui qui a honte de voir le d tomber en sa faveur et qui demande alors: suis-je donc un faux joueur?  car il veut prir.


    J’aime celui qui jette des paroles d’or au-devant de ses œuvres et qui tient toujours plus qu’il ne promet: car il veut son dclin.


    J’aime celui qui justifie ceux de l’avenir et qui dlivre ceux du pass, car il veut que ceux d’aujourd’hui le fassent prir.


    J’aime celui qui châtie son Dieu, parce qu’il aime son Dieu: car il faut que la colre de son Dieu le fasse prir.


    J’aime celui dont l’âme est profonde, mme dans la blessure, celui qu’une petite aventure peut faire prir: car ainsi, sans hsitation, il passera le pont.


    J’aime celui dont l’âme dborde au point qu’il s’oublie lui-mme, et que toutes choses soient en lui: ainsi toutes choses deviendront son dclin.


    J’aime celui qui est libre de cœur et d’esprit: ainsi sa tte ne sert que d’entrailles  son cœur, mais son cœur l’entraîne au dclin.


    J’aime tous ceux qui sont comme de lourdes gouttes qui tombent une  une du sombre nuage suspendu sur les hommes: elles annoncent l’clair qui vient, et disparaissent en visionnaires.


    Voici, je suis un visionnaire de la foudre, une lourde goutte qui tombe de la nue: mais cette foudre s’appelle leSurhumain.
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    Quand Zarathoustra eut dit ces mots, il considra de nouveau le peuple et se tut, puis il dit  son cœur: «Les voil qui se mettent  rire; ils ne me comprennent point, je ne suis pas la bouche qu’il faut  ces oreilles.


    Faut-il d’abord leur briser les oreilles, afin qu’ils apprennent  entendre avec les yeux? Faut-il faire du tapage comme les cymbales et les prdicateurs de carme? Ou n’ont-ils foi que dans les bgues?


    Ils ont quelque chose dont ils sont fiers. Comment nomment-ils donc ce dont ils sont fiers? Ils le nomment civilisation, c’est ce qui les distingue des chevriers.


    C’est pourquoi ils n’aiment pas, quand on parle d’eux, entendre le mot de «mpris». Je parlerai donc  leur fiert.


    Je vais donc leur parler de ce qu’il y a de plus mprisable: je veux dire le dernier homme.»


    Et ainsi Zarathoustra se mit  parler au peuple:


    Il est temps que l’homme se fixe  lui-mme son but. Il est temps que l’homme plante le germe de sa plus haute esprance.


    Maintenant son sol est encore assez riche. Mais ce sol un jour sera pauvre et strile et aucun grand arbre ne pourra plus y croître.


    Malheur! Les temps sont proches où l’homme ne jettera plus par-dessus les hommes la flche de sondsir, où les cordes de son arc ne sauront plus vibrer!


    Je vous le dis: il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une toile dansante. Je vous le dis: vous portez en vous un chaos.


    Malheur! Les temps sont proches où l’homme ne mettra plus d’toile au monde. Malheur! Les temps sont proches du plus mprisable des hommes, qui ne sait plus se mpriser lui-mme.


    Voici! Je vous montre ledernier homme.


    «Amour? Cration? Dsir? toile? Qu’est cela?»  Ainsi demande le dernier homme et il cligne de l’œil.


    La terre sera alors devenue plus petite, et sur elle sautillera le dernier homme, qui rapetisse tout. Sa race est indestructible comme celle du puceron; le dernier homme vit le plus longtemps.


    «Nous avons invent le bonheur,»  disent les derniers hommes, et ils clignent de l’œil.


    Ils ont abandonn les contres où il tait dur de vivre: car on a besoin de chaleur. On aime encore son voisin et l’on se frotte  lui: car on a besoin de chaleur.


    Tomber malade et tre mfiant passe chez eux pour un pch: on s’avance prudemment. Bien fou qui trbuche encore sur les pierres et sur les hommes!


    Un peu de poison de-ci de-l, pour se procurer des rves agrables. Et beaucoup de poisons enfin, pour mourir agrablement.


    On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais l’on veille  ce que la distraction ne dbilite point.


    On ne devient plus ni pauvre ni riche: ce sont deux choses trop pnibles. Qui voudrait encore gouverner? Qui voudrait obir encore? Ce sont deux choses trop pnibles.


    Point de berger et un seul troupeau! Chacun veut la mme chose, tous sont gaux: qui a d’autres sentiments va de son plein gr dans la maison des fous.


    «Autrefois tout le monde tait fou,»  disent ceux qui sont les plus fins, et ils clignent de l’œil.


    On est prudent et l’on sait tout ce qui est arriv: c’est ainsi que l’on peut railler sans fin. On se dispute encore, mais on se rconcilie bientt  car on ne veut pas se gâter l’estomac.


    On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit: mais on respecte la sant.


    «Nous avons invent le bonheur,»  disent les derniers hommes, et ils clignent de l’œil. 


    Ici finit le premier discours de Zarathoustra, celui que l’on appelle aussi «le prologue»: car en cet endroit il fut interrompu par les cris et la joie de la foule. «Donne-nous ce dernier homme,  Zarathoustra,  s’criaient-ils  rends-nous semblables  ces derniers hommes! Nous te tiendrons quitte du Surhumain!» Et tout le peuple jubilait et claquait de la langue. Zarathoustra cependant devint triste et dit  son cœur:


    «Ils ne me comprennent pas: je ne suis pas la bouche qu’il faut  ces oreilles.


    Trop longtemps sans doute j’ai vcu dans les montagnes, j’ai trop cout les ruisseaux et les arbres: je leur parle maintenant comme  des chevriers.


    Placide est mon âme et lumineuse comme la montagne au matin. Mais ils me tiennent pour un cœur froid et pour un bouffon aux railleries sinistres.


    Et les voil qui me regardent et qui rient: et tandis qu’ils rient ils me haïssent encore. Il y a de la glace dans leur rire.»
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    Mais alors il advint quelque chose qui fit taire toutes les bouches et qui fixa tous les regards. Car pendant ce temps le danseur de corde s’tait mis  l’ouvrage: il tait sorti par une petite poterne et marchait sur la corde tendue entre deux tours, au-dessus de la place publique et de la foule. Comme il se trouvait juste  mi-chemin, la petite porte s’ouvrit encore une fois et un gars bariol qui avait l’air d’un bouffon sauta dehors et suivit d’un pas rapide le premier. «En avant, boiteux, cria son horrible voix, en avant paresseux, sournois, visage blme! Que je ne te chatouille pas de mon talon! Que fais-tu l entre ces tours? C’est dans la tour que tu devrais tre enferm; tu barres la route  un meilleur que toi!»  Et  chaque mot il s’approchait davantage; mais quand il ne fut plus qu’ unpas du danseur de corde, il advint cette chose terrible qui fit taire toutes les bouches et qui fixa tous les regards:  il poussa un cri diabolique et sauta par-dessus celui qui lui barrait la route. Mais celui-ci, en voyant la victoire de son rival, perdit la tte et la corde; il jeta son balancier et, plus vite encore, s’lana dans l’abîme, comme un tourbillon de bras et de jambes. La place publique et la foule ressemblaient  la mer, quand la tempte s’lve. Tous s’enfuyaient en dsordre et surtout  l’endroit où le corps allait s’abattre.


    Zarathoustra cependant ne bougea pas et ce fut juste  ct de lui que tomba le corps, dchir et bris, mais vivant encore. Au bout d’un certain temps la conscience revint au bless, et il vit Zarathoustra, agenouill auprs de lui: «Que fais-tu l, dit-il enfin, je savais depuis longtemps que le diable me mettrait le pied en travers. Maintenant il me traîne en enfer: veux-tu l’en empcher?»


    «Sur mon honneur, ami, rpondit Zarathoustra, tout ce dont tu parles n’existe pas: il n’y a ni diable, ni enfer. Ton âme sera morte, plus vite encore que ton corps: ne crains donc plus rien!»


    L’homme leva les yeux avec dfiance. «Si tu dis vrai, rpondit-il ensuite, je ne perds rien en perdant la vie. Je ne suis gure plus qu’une bte qu’on a fait danser avec des coups et de maigres nourritures.»


    «Non pas, dit Zarathoustra, tu as fait du danger ton mtier, il n’y a l rien de mprisable.Maintenant ton mtier te fait prir: c’est pourquoi je vais t’enterrer de mes mains.»


    Quand Zarathoustra eut dit cela, le moribond ne rpondit plus; mais il remua la main, comme s’il cherchait la main de Zarathoustra pour le remercier.
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    Cependant le soir tombait et la place publique se voilait d’ombres: alors la foule commena  se disperser, car la curiosit et la frayeur mmes se fatiguent. Zarathoustra, assis par terre  ct du mort, tait noy dans ses penses: ainsi il oubliait le temps. Mais, enfin, la nuit vint et un vent froid passa sur le solitaire. Alors Zarathoustra se leva et il dit  son cœur:


    «En vrit, Zarathoustra a fait une belle pche aujourd’hui! Il n’a pas attrap d’homme, mais un cadavre.


    Inquitante est la vie humaine et, de plus, toujours dnue de sens: un bouffon peut lui devenir fatal.


    Je veux enseigner aux hommes le sens de leur existence: qui est le Surhumain, l’clair du sombre nuage homme.


    Mais je suis encore loin d’eux et mon esprit ne parle pas  leurs sens. Pour les hommes, je tiens encore le milieu entre un fou et un cadavre.


    Sombre est la nuit, sombres sont les voies deZarathoustra. Viens, compagnon rigide et glac! Je te porte  l’endroit où je vais t’enterrer de mes mains.»
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    Quand Zarathoustra eut dit cela  son cœur, il chargea le cadavre sur ses paules et se mit en route. Il n’avait pas encore fait cent pas qu’un homme se glissa auprs de lui et lui parla tout bas  l’oreille  et voici! celui qui lui parlait tait le bouffon de la tour.


    «Va-t’en de cette ville,  Zarathoustra, dit-il, il y a ici trop de gens qui te haïssent. Les bons et les justes te haïssent et ils t’appellent leur ennemi et leur contempteur; les fidles de la vraie croyance te haïssent et ils t’appellent un danger pour la foule. Ce fut ton bonheur qu’on se moquât de toi, car vraiment tu parlais comme un bouffon. Ce fut ton bonheur de t’associer au chien mort; en t’abaissant ainsi, tu t’es sauv pour cette fois-ci. Mais va-t’en de cette ville  sinon demain je sauterai par-dessus un mort.»


    Aprs avoir dit ces choses, l’homme disparut; et Zarathoustra continua son chemin par les rues obscures.


     la porte de la ville il rencontra les fossoyeurs: ils clairrent sa figure de leur flambeau, reconnurent Zarathoustra et se moqurent beaucoup de lui. «Zarathoustra emporte le chien mort: bravo, Zarathoustra s’est fait fossoyeur! Car nous avonsles mains trop propres pour ce gibier. Zarathoustra veut-il donc voler sa pâture au diable? Allons! Bon apptit! Pourvu que le diable ne soit pas plus habile voleur que Zarathoustra!  il les volera tous deux, il les mangera tous deux!» Et ils riaient entre eux en rapprochant leurs ttes.


    Zarathoustra ne rpondit pas un mot et passa son chemin. Lorsqu’il eut march pendant deux heures, le long des bois et des marcages, il avait tellement entendu hurler des loups affams que la faim s’tait empare de lui. Aussi s’arrta-t-il  une maison isole, où brûlait une lumire.


    «La faim s’empare de moi comme un brigand, dit Zarathoustra? Au milieu des bois et des marcages la faim s’empare de moi, dans la nuit profonde.


    Ma faim a de singuliers caprices. Souvent elle ne me vient qu’aprs le repas, et aujourd’hui elle n’est pas venue de toute la journe: où donc s’est elle attarde?»


    En parlant ainsi, Zarathoustra frappa  la porte de la maison. Un vieil homme parut aussitt: il portait une lumire et demanda: «Qui vient vers moi et vers mon mauvais sommeil?»


    «Un vivant et un mort, dit Zarathoustra. Donnez-moi  manger et  boire, j’ai oubli de le faire pendant le jour. Qui donne  manger aux affams rconforte sa propre âme: ainsi parle la sagesse.»


    Le vieux se retire, mais il revint aussitt, et offrit  Zarathoustra du pain et du vin: «C’est une mchante contre pour ceux qui ont faim, dit-il; c’est pourquoi j’habite ici. Hommes et btes viennent  moi, le solitaire. Mais invite aussi ton compagnon  manger et  boire, il est plus fatigu que toi.» Zarathoustra rpondit: «Mon compagnon est mort, je l’y dciderais difficilement.»


    «Cela m’est gal, dit le vieux en grognant; qui frappe  ma porte doit prendre ce que je lui offre. Mangez et portez-vous bien!»


    Ensuite Zarathoustra marcha de nouveau pendant deux heures, se fiant  la route et  la clart des toiles: car il avait l’habitude des marches nocturnes et aimait  regarder en face tout ce qui dort. Quand le matin commena  poindre, Zarathoustra se trouvait dans une fort profonde et aucun chemin ne se dessinait plus devant lui. Alors il plaa le corps dans un arbre creux,  la hauteur de sa tte  car il voulait le protger contre les loups  et il se coucha lui-mme  terre sur la mousse. Et aussitt il s’endormi, fatigu de corps, mais l’âme tranquille.
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    Zarathoustra dormit longtemps et non seulement l’aurore passa sur son visage, mais encore le matin. Enfin ses yeux s’ouvrirent et avec tonnement Zarathoustra jeta un regard sur la fort et dans le silence, avec tonnement il regarda en lui-mme. Puis il se leva  la hâte, comme un matelot qui tout  coup voit la terre, et il poussa un cri d’allgresse:car il avait dcouvert une vrit nouvelle. Et il parla  son cœur et il lui dit:


    Mes yeux se sont ouverts: J’ai besoin de compagnons, de compagnons vivants,  non point de compagnons morts et de cadavres que je porte avec moi où je veux.


    Mais j’ai besoin de compagnons vivants qui me suivent, parce qu’ils veulent se suivre eux-mmes  partout où je vais.


    Mes yeux se sont ouverts: Ce n’est pas  la foule que doit parler Zarathoustra, mais  des compagnons! Zarathoustra ne doit pas tre le berger et le chien d’un troupeau!


    C’est pour enlever beaucoup de brebis du troupeau que je suis venu. Le peuple et le troupeau s’irriteront contre moi: Zarathoustra veut tre trait de brigand par les bergers.


    Je dis bergers, mais ils s’appellent les bons et les justes. Je dis bergers, mais ils s’appellent les fidles de la vraie croyance.


    Voyez les bons et les justes! Qui haïssent-ils le plus? Celui qui brise leurs tables des valeurs, le destructeur, le criminel:  mais c’est celui-l le crateur.


    Voyez les fidles de toutes les croyances! Qui haïssent-ils le plus? Celui qui brise leurs tables des valeurs, le destructeur, le criminel:  mais c’est celui-l le crateur.


    Des compagnons, voil ce que cherche le crateur et non des cadavres, des troupeaux ou descroyants. Des crateurs comme lui, voil ce que cherche le crateur, de ceux qui inscrivent des valeurs nouvelles sur des tables nouvelles.


    Des compagnons, voil ce que cherche le crateur, des moissonneurs qui moissonnent avec lui: car chez lui tout est mûr pour la moisson. Mais il lui manque les cent faucilles: aussi, plein de colre, arrache-t-il les pis.


    Des compagnons, voil ce que cherche le crateur, de ceux qui savent aiguiser leurs faucilles. On les appellera destructeurs et contempteurs du bien et du mal. Mais ce seront eux qui moissonneront et qui seront en fte.


    Des crateurs comme lui, voil ce que cherche Zarathoustra, de ceux qui moissonnent et chment avec lui: qu’a-t-il  faire de troupeaux, de bergers et de cadavres!


    Et toi, mon premier compagnon, repose en paix! Je t’ai bien enseveli dans ton arbre creux, je t’ai bien abrit contre les loups.


    Mais je me spare de toi, le temps est pass. Entre deux aurores une nouvelle vrit s’est leve en moi.


    Je ne dois tre ni berger, ni fossoyeur. Jamais plus je ne parlerai au peuple; pour la dernire fois j’ai parl  un mort.


    Je veux me joindre aux crateurs,  ceux qui moissonnent et chment: je leur montrerai l’arc-en-ciel et tous les chelons qui mnent au Surhumain.


    Je chanterai mon chant aux solitaires et  ceux qui sont deux dans la solitude; et quiconque a des oreilles pour les choses inouïes, je lui alourdirai le cœur de ma flicit.


    Je marche vers mon but, je suis ma route; je sauterai par-dessus les hsitants et les retardataires. Ainsi ma marche sera le dclin!
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    Zarathoustra avait dit cela  son cœur, alors que le soleil tait  son midi: puis il interrogea le ciel du regard  car il entendait au-dessus de lui le cri perant d’un oiseau. Et voici! Un aigle planait dans les airs en larges cercles, et un serpent tait suspendu  lui, non pareil  une proie, mais comme un ami: car il se tenait enroul autour de son cou.


    «Ce sont mes animaux! dit Zarathoustra, et il se rjouit de tout cœur.


    L’animal le plus fier qu’il y ait sous le soleil et l’animal le plus rus qu’il y ait sous le soleil  ils sont alls en reconnaissance.


    Ils ont voulu savoir si Zarathoustra vivait encore. En vrit, suis-je encore en vie?


    J’ai rencontr plus de dangers parmi les hommes que parmi les animaux. Zarathoustra suit des voies dangereuses. Que mes animaux me conduisent!»


    Lorsque Zarathoustra eut ainsi parl, il sesouvint des paroles du saint dans la fort, il soupira et dit  son cœur:


    Il faut que je sois plus sage! Que je sois rus du fond du cœur, comme mon serpent.


    Mais je demande l’impossible: je prie donc ma fiert d’accompagner toujours ma sagesse.


    Et si ma sagesse m’abandonne un jour:  hlas, elle aime  s’envoler!  puisse du moins ma fiert voler avec ma folie!


    Ainsi commena le dclin de Zarathoustra.
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    LES DISCOURS DE ZARATHOUSTRA
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    LES TROIS MTAMORPHOSES


    


    Je vais vous dire trois mtamorphoses de l’esprit: comment l’esprit devient chameau, comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient enfant.


    Il est maint fardeau pesant pour l’esprit, pour l’esprit patient et vigoureux en qui domine le respect: sa vigueur rclame le fardeau pesant, le plus pesant.


    Qu’y a-t-il de pesant? ainsi interroge l’esprit robuste; et il s'agenouille comme le chameau et veut un bon chargement.


    Qu’y a-t-il de plus pesant! ainsi interroge l’esprit robuste, dites-le,  hros, afin que je le charge sur moi et que ma force se rjouisse.


    N’est-ce pas cela: s’humilier pour faire souffrir son orgueil? Faire luire sa folie pour tourner en drision sa sagesse?


    Ou bien est-ce cela: dserter une cause, au moment où elle clbre sa victoire? Monter sur de hautes montagnes pour tenter le tentateur?


    Ou bien est-ce cela: se nourrir des glands et de l’herbe de la connaissance, et souffrir la faim dans son âme, pour l’amour de la vrit?


    Ou bien est-ce cela: tre malade et renvoyer les consolateurs, se lier d’amiti avec des sourds qui n’entendent jamais ce que tu veux?


    Ou bien est-ce cela: descendre dans l’eau sale si c’est l’eau de la vrit et ne point repousser les grenouilles visqueuses et les purulents crapauds?


    Ou bien est-ce cela: aimer qui nous mprise et tendre la main au fantme lorsqu’il veut nous effrayer?


    L’esprit robuste charge sur lui tous ces fardeaux pesants: tel le chameau qui sitt charg se hâte vers le dsert, ainsi lui se hâte vers son dsert.


    Mais au fond du dsert le plus solitaire s’accomplit la seconde mtamorphose: ici l’esprit devient lion, il veut conqurir la libert et tre maître de son propre dsert.


    Il cherche ici son dernier maître: il veut tre l’ennemi de ce maître, comme il est l’ennemi de son dernier dieu; il veut lutter pour la victoire avec le grand dragon.


    Quel est le grand dragon que l’esprit ne veut plus appeler ni dieu ni maître? «Tu dois», s’appelle le grand dragon. Mais l’esprit du lion dit: «Je veux.»


    «Tu dois» le guette au bord du chemin, tincelant d’or sous sa carapace aux mille cailles, et sur chaque caille brille en lettres dores: «Tu dois!»


    Des valeurs de mille annes brillent sur cescailles et ainsi parle le plus puissant de tous les dragons: «Tout ce qui est valeur  brille sur moi.»


    Tout ce qui est valeur a dj t cr, et c’est moi qui reprsente toutes les valeurs cres. En vrit il ne doit plus y avoir de «Je veux»! Ainsi parle le dragon.


    Mes frres, pourquoi est-il besoin du lion de l’esprit? La bte robuste qui s’abstient et qui est respectueuse ne suffit-elle pas?


    Crer des valeurs nouvelles  le lion mme ne le peut pas encore: mais se rendre libre pour la cration nouvelle  c’est ce que peut la puissance du lion.


    Se faire libre, opposer une divine ngation, mme au devoir: telle, mes frres, est la tâche où il est besoin du lion.


    Conqurir le droit de crer des valeurs nouvelles  c’est la plus terrible conqute pour un esprit patient et respectueux. En vrit, c’est l un acte froce, pour lui, et le fait d’une bte de proie.


    Il aimait jadis le «Tu dois» comme son bien le plus sacr: maintenant il lui faut trouver l’illusion et l’arbitraire, mme dans ce bien le plus sacr, pour qu’il fasse, aux dpens de son amour, la conqute de la libert: il faut un lion pour un pareil rapt.


    Mais, dites-moi, mes frres, que peut faire l’enfant que le lion ne pouvait faire? Pourquoi faut-il que le lion ravisseur devienne enfant?


    L’enfant est innocence et oubli, un renouveau etun jeu, une roue qui roule sur elle-mme, un premier mouvement, une sainte affirmation.


    Oui, pour le jeu divin de la cration,  mes frres, il faut une sainte affirmation: l’esprit veut maintenant saproprevolont, celui qui a perdu le monde veut gagner sonpropremonde.


    Je vous ai nomm trois mtamorphoses de l’esprit: comment l’esprit devient chameau, comment l’esprit devient lion, et comment enfin le lion devient enfant. 


    Ainsi parlait Zarathoustra. Et en ce temps-l il sjournait dans la ville qu’on appelle: la Vache multicolore.

  


  
    


    


    [image: ]


    AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA


    Premire partie – Les Discours de Zarathoustra.


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    DES CHAIRES DE LA VERTU


    


    On vantait  Zarathoustra un sage que l’on disait savant  parler du sommeil et de la vertu, et,  cause de cela, combl d’honneurs et de rcompenses, entour de tous les jeunes gens qui se pressaient autour de sa chaire magistrale. C’est chez lui que se rendit Zarathoustra et, avec tous les jeunes gens, il s’assit devant sa chaire. Et le sage parla ainsi:


    Ayez en honneur le sommeil et respectez-le! C’est la chose premire. Et vitez tous ceux qui dorment mal et qui sont veills la nuit!


    Le voleur lui-mme a honte en prsence dusommeil. Son pas se glisse toujours silencieux dans la nuit. Mais le veilleur de nuit est impudent et impudemment il porte sa corne.


    Ce n’est pas une petite chose que de savoir dormir: il faut savoir veiller tout le jour pour pouvoir bien dormir.


    Dix fois dans la journe il faut que tu te surmontes toi-mme: c’est la preuve d’une bonne fatigue et c’est le pavot de l’âme.


    Dix fois il faut te rconcilier avec toi-mme; car s’il est amer de se surmonter, celui qui n’est pas rconcili dort mal.


    Il te faut trouver dix vrits durant le jour; autrement tu chercheras des vrits durant la nuit et ton âme restera affame.


    Dix fois dans la journe il te faut rire et tre joyeux: autrement tu seras drang la nuit par ton estomac, ce pre de l’affliction.


    Peu de gens savent cela, mais il faut avoir toutes les vertus pour bien dormir. Porterai-je un faux tmoignage? Commettrai-je un adultre?


    Convoiterai-je la servante de mon prochain? Tout cela s’accorderait mal avec un bon sommeil.


    Et si l’on possde mme toutes les vertus, il faut s’entendre  une chose: envoyer dormir  temps les vertus elles-mmes.


    Il ne faut pas qu’elles se disputent entre elles, les gentilles petites femmes! et encore  cause de toi, malheureux!


    Paix avec Dieu et le prochain, ainsi le veut lebon sommeil. Et paix encore avec le diable du voisin. Autrement il te hantera de nuit.


    Honneur et obissance  l’autorit, et mme  l’autorit boiteuse! Ainsi le veut le bon sommeil. Est-ce ma faute, si le pouvoir aime  marcher sur des jambes boiteuses?


    Celui qui mne paître ses brebis sur la verte prairie sera toujours pour moi le meilleur berger: ainsi le veut le bon sommeil.


    Je ne veux ni beaucoup d’honneurs, ni de grands trsors: cela fait trop de bile. Mais on dort mal sans un bon renom et un petit trsor.


    J’aime mieux recevoir une petite socit qu’une socit mchante: pourtant il faut qu’elle arrive et qu’elle parte au bon moment: ainsi le veut le bon sommeil.


    Je prends grand plaisir aussi aux pauvres d’esprit: ils acclrent le sommeil. Ils sont bienheureux, surtout quand on leur donne toujours raison.


    Ainsi s’coule le jour pour les vertueux. Quand vient la nuit je me garde bien d’appeler le sommeil! Il ne veut pas tre appel, lui qui est le maître des vertus!


    Mais je pense  ce que j’ai fait et pens dans la journe. En ruminant mes penses je m’interroge avec la patience d’une vache, et je me demande: quelles furent donc tes dix victoires sur toi-mme?


    Et quels furent les dix rconciliations, et les dix vrits, et les dix clats de rire dont ton cœur s’est rgal?


    En considrant cela, berc de quarante penses, soudain le sommeil s’empare de moi, le sommeil que je n’ai point appel, le maître des vertus.


    Le sommeil me frappe sur les yeux, et mes yeux s’alourdissent. Le sommeil me touche la bouche, et ma bouche reste ouverte.


    En vrit, il se glisse chez moi d’un pied lger, le voleur que je prfre, il me vole mes penses: j’en reste l debout, tout bte comme ce pupitre.


    Mais je ne suis pas debout longtemps que dj je m’tends. 


    Lorsque Zarathoustra entendit ainsi parler le sage, il se mit  rire dans son cœur: car une lumire s’tait leve en lui. Et il parla ainsi  son cœur et il lui dit:


    Ce sage me semble fou avec ses quarante penses: mais je crois qu’il entend bien le sommeil.


    Bienheureux dj celui qui habite auprs de ce sage! Un tel sommeil est contagieux, mme  travers un mur pais.


    Un charme se dgage mme de sa chaire magistrale. Et ce n’est pas en vain que les jeunes gens taient assis au pied du prdicateur de la vertu.


    Sa sagesse dit: veiller pour dormir. Et, en vrit, si la vie n’avait pas de sens et s’il fallait que je choisisse un non-sens, ce non-sens-l me semblerait le plus digne de mon choix.


    Maintenant je comprends ce que jadis on cherchait avant tout, lorsque l’on cherchait des maîtresde la vertu. C’est un bon sommeil que l’on cherchait et des vertus couronnes de pavots!


    Pour tous ces sages de la chaire, ces sages tant vants, la sagesse tait le sommeil sans rve: ils ne connaissaient pas de meilleur sens de la vie.


    De nos jours encore il y en a bien quelques autres qui ressemblent  ce prdicateur de la vertu, et ils ne sont pas toujours aussi honntes que lui: mais leur temps est pass. Ils ne seront pas debout longtemps que dj ils seront tendus.


    Bienheureux les assoupis: car ils s’endormiront bientt. 


    Ainsi parlait Zarathoustra.

  


  
    


    


    [image: ]


    AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA


    Premire partie – Les Discours de Zarathoustra.


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    DES HALLUCINS DE L’ARRIRE-MONDE


    


    Un jour Zarathoustra jeta son illusion par-del les hommes, pareil  tous les hallucins de l’arrire-monde. L’œuvre d’un dieu souffrant et tourment, tel lui parut alors le monde.


    Le monde me parut tre le rve et l’invention d’un dieu; semblable  des vapeurs colories devant les yeux d’un divin mcontent.


    Bien et mal, et joie et peine, et moi et toi,  c’taient l pour moi des vapeurs colories devant les yeux d’un crateur. Le crateur voulait dtourner les yeux de lui-mme,  alors, il cra le monde.


    C’est pour celui qui souffre une joie enivrante de dtourner les yeux de sa souffrance et de s’oublier. Joie enivrante et oubli de soi, ainsi me parut un jour le monde.


    Ce monde ternellement imparfait, image, et image imparfaite, d’une ternelle contradiction  une joie enivrante pour son crateur imparfait: tel me parut un jour le monde.


    Ainsi moi aussi, je jetai mon illusion par-del les hommes, pareil  tous les hallucins de l’arrire-monde. Par-del les hommes, en vrit?


    Hlas, mes frres, ce dieu que j’ai cr tait œuvre faite de main humaine et folie humaine, comme sont tous les dieux.


    Il n’tait qu’homme, pauvre fragment d’un homme et d’un «moi»: il sortit de mes propres cendres et de mon propre brasier, ce fantme, et vraiment, il ne me vint pas de l’au-del!


    Qu’arriva-t-il alors, mes frres? Je me suis surmont, moi qui souffrais, j’ai port ma propre cendre sur la montagne, j’ai invent pour moi une flamme plus claire. Et voici! Le fantme s’estloignde moi!


    Maintenant, croire  de pareils fantmes ce serait l pour moi une souffrance et une humiliation. C’est ainsi que je parle aux hallucins de l’arrire-monde.


    Souffrances et impuissances  voil ce qui cra les arrire-mondes, et cette courte folie du bonheur que seul connaît celui qui souffre le plus.


    La fatigue qui d’un seul bond veut aller jusqu’ l’extrme, d’un bond mortel, cette fatigue pauvre et ignorante qui ne veut mme plus vouloir: c’est elle qui cra tous les dieux et tous les arrire-mondes.


    Croyez-m’en, mes frres! Ce fut le corps qui dsespra du corps,  il tâtonna des doigts de l’esprit gar, il tâtonna le long des derniers murs.


    Croyez-m’en, mes frres! Ce fut le corps qui dsespra de la terre,  il entendit parler le ventre de l’tre.


    Alors il voulut passer la tte  travers les derniers murs, et non seulement la tte,  il voulut passer dans «l’autre monde».


    Mais «l’autre monde» est bien cach devant les hommes, ce monde effmin et inhumain qui est un nant cleste; et le ventre de l’tre ne parle pas  l’homme, si ce n’est comme homme.


    En vrit, il est difficile de dmontrer l’tre et il est difficile de le faire parler. Dites-moi, mes frres, les choses les plus singulires ne vous semblent-elles pas les mieux dmontres?


    Oui, cemoi,  la contradiction et la confusion de cemoi affirme le plus loyalement son tre,  cemoiqui cre, qui veut et qui donne la mesure et la valeur des choses.


    Et cemoi, l’tre le plus loyal  parle du corps et veut encore le corps, mme quand il rve et s’exalte en voletant de ses ailes brises.


    Il apprend  parler toujours plus loyalement,cemoi: et plus il apprend, plus il trouve de mots pour exalter le corps et la terre.


    Monmoim’a enseign une nouvelle fiert, je l’enseigne aux hommes: ne plus cacher sa tte dans le sable des choses clestes, mais la porter firement, une tte terrestre qui cre le sens de la terre!


    J’enseigne aux hommes une volont nouvelle: suivre volontairement le chemin qu’aveuglment les hommes ont suivi, approuver ce chemin et ne plus se glisser  l’cart comme les malades et les dcrpits!


    Ce furent des malades et des dcrpits qui mprisrent le corps et la terre, qui inventrent les choses clestes et les gouttes du sang rdempteur: et ces poisons doux et lugubres, c’est encore au corps et  la terre qu’ils les ont emprunts!


    Ils voulaient se sauver de leur misre et les toiles leur semblaient trop lointaines. Alors ils se mirent  soupirer: Hlas! que n’y a-t-il des voies clestes pour que nous puissions nous glisser dans un autre tre, et dans un autre bonheur!»  Alors ils inventrent leurs artifices et leurs petites boissons sanglantes!


    Ils se crurent ravis loin de leur corps et de cette terre, ces ingrats. Mais  qui devaient-ils le spasme et la joie de leur ravissement?  leur corps et  cette terre.


    Zarathoustra est indulgent pour les malades. En vrit, il ne s’irrite ni de leurs faons de se consoler, ni de leur ingratitude. Qu’ils gurissent et se surmontent et qu’ils se crent un corps suprieur!


    Zarathoustra ne s’irrite pas non plus contre le convalescent qui regarde avec tendresse son illusion perdue et erre  minuit autour de la tombe de son Dieu: mais dans les larmes que verse le convalescent, Zarathoustra ne voit que maladie et corps malade.


    Il y eut toujours beaucoup de gens malades parmi ceux qui rvent et qui languissent vers Dieu; ils haïssent avec fureur celui qui cherche la connaissance, ils haïssent la plus jeune des vertus qui s’appelle: loyaut.


    Ils regardent toujours en arrire vers des temps obscurs: il est vrai qu’alors la folie et la foi taient autre chose. La fureur de la raison apparaissait  l’image de Dieu et le doute tait pch.


    Je connais trop bien ceux qui sont semblables  Dieu: ils veulent qu’on croie en eux et que le doute soit un pch. Je sais trop bien  quoi ils croient eux-mmes le plus.


    Ce n’est vraiment pas  des arrire-mondes et aux gouttes du sang rdempteur: mais eux aussi croient davantage au corps et c’est leur propre corps qu’ils considrent comme la chose en soi.


    Mais le corps est pour eux une chose maladive: et volontiers ils sortiraient de leur peau. C’est pourquoi ils coutent les prdicateurs de la mort et ils prchent eux-mmes les arrire-mondes.


    coutez plutt, mes frres, la voix du corps guri: c’est une voix plus loyale et plus pure.


    Le corps sain parle avec plus de loyaut et plusde puret, le corps complet, carr de la tte  la base: il parle du sens de la terre. 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DES CONTEMPTEURS DU CORPS


    


    C’est aux contempteurs du corps que je veux dire leur fait. Ils ne doivent pas changer de mthode d’enseignement, mais seulement dire adieu  leur propre corps  et ainsi devenir muets.


    «Je suis corps et âme»  ainsi parle l’enfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas comme les enfants?


    Mais celui qui est veill et conscient dit: Je suis corps tout entier et rien autre chose; l’âme n’est qu’un mot pour une parcelle du corps.


    Le corps est un grand systme de raison, une multiplicit avec un seul sens, une guerre et une paix, un troupeau et un berger.


    Instrument de ton corps, telle est aussi ta petite raison que tu appelles esprit, mon frre, petit instrument et petit jouet de ta grande raison.


    Tu dis «moi» et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand, c’est  ce  quoi tu ne veux pas croire  ton corps et son grand systme de raison: il ne dit pasmoi, mais il estmoi.


    Ce que les sens prouvent, ce que reconnaît l’esprit, n’a jamais de fin en soi. Mais les sens etl’esprit voudraient te convaincre qu’ils sont la fin de toute chose: tellement ils sont vains.


    Les sens et l’esprit ne sont qu’instruments et jouets: derrire eux se trouve encore lesoi. Lesoi, lui aussi, cherche avec les yeux des sens et il coute avec les oreilles de l’esprit.


    Toujours lesoicoute et cherche: il compare, soumet, conquiert et dtruit. Il rgne, et domine aussi lemoi.


    Derrire tes sentiments et tes penses, mon frre, se tient un maître plus puissant, un sage inconnu  il s’appellesoi. Il habite ton corps, il est ton corps.


    Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse. Et qui donc sait pourquoi ton corps a prcisment besoin de ta meilleure sagesse?


    Tonsoirit de tonmoiet de ses cabrioles. «Que me sont ces bonds et ces vols de la pense? dit-il. Un dtour vers mon but. Je suis la lisire dumoiet le souffleur de ses ides.»


    Lesoidit aumoi: «prouve des douleurs!» Et lemoisouffre et rflchit  ne plus souffrir  et c’est  cette fin qu’ildoitpenser.


    Lesoidit aumoi: «prouve des joies!» Alors lemoise rjouit et songe  se rjouir souvent encore  et c’est  cette fin qu’ildoitpenser.


    Je veux dire un mot aux contempteurs du corps. Qu’ils mprisent, c’est ce qui fait leur estime. Qu’est-ce qui cra l’estime et le mpris et la valeur et la volont?


    Lesoicrateur cra, pour lui-mme, l’estime et le mpris, la joie et la peine. Le corps crateur cra pour lui-mme l’esprit comme une main de sa volont.


    Mme dans votre folie et dans votre mpris, vous servez votresoi, vous autres contempteurs du corps. Je vous le dis: votresoilui-mme veut mourir et se dtourner de la vie.


    Il n’est plus capable de faire ce qu’il prfrerait:  crer au-dessus de lui-mme. Voil son dsir prfr, voil toute son ardeur.


    Mais il est trop tard pour cela:  ainsi votresoiveut disparaître,  contempteurs du corps.


    Votresoiveut disparaître, c’est pourquoi vous tes devenus contempteurs du corps! Car vous ne pouvez plus crer au-dessus de vous.


    C’est pourquoi vous en voulez  la vie et  la terre. Une envie inconsciente est dans le regard louche de votre mpris.


    Je ne marche pas sur votre chemin, contempteurs du corps! Vous n’tes point pour moi des ponts vers le Surhumain! 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DES JOIES ET DES PASSIONS


    


    Mon frre, quand tu as une vertu, et quand elle est ta vertu, tu ne l’as en commun avec personne.


    Il est vrai que tu voudrais l’appeler par son nom et la caresser; tu voudrais la prendre par l’oreille et te divertir avec elle.


    Et voici! Maintenant elle aura en commun avec le peuple le nom que tu lui donnes, tu es devenu peuple et troupeau avec la vertu!


    Tu ferais mieux de dire: «Ce qui fait le tourment et la douceur de mon âme est inexprimable et sans nom, et c’est aussi ce qui cause la faim de mes entrailles.»


    Que ta vertu soit trop haute pour la familiarit des dnominations: et s’il te faut parler d’elle, n’aie pas honte de balbutier.


    Parle donc et balbutie: «Ceci estmonbien que j’aime, c’est ainsi qu’il me plaît tout  fait, ce n’est qu’ainsi quejeveux le bien.


    Je ne le veux point tel le commandement d’un dieu, ni tel une loi et une ncessit humaine: qu’il ne me soit point un indicateur vers des terres suprieures et vers des paradis.


    C’est une vertu terrestre que j’aime: il y a en elle peu de sagesse et moins encore de sens commun.


    Mais cet oiseau s’est construit son nid auprs de moi: c’est pourquoi je l’aime avec tendresse,  maintenant il couve chez moi ses œufs dors.»


    C’est ainsi que tu dois balbutier, et louer ta vertu.


    Autrefois tu avais des passions et tu les appelais des maux. Mais maintenant tu n’as plus que tes vertus: elles naquirent de tes passions.


    Tu apportas dans ces passions ton but le plus lev: alors elles devinrent tes vertus et tes joies.


    Et quand mme tu serais de la race des colriques ou des voluptueux, des sectaires ou des vindicatifs:


    Toutes tes passions finiraient par devenir des vertus, tous tes dmons des anges.


    Jadis tu avais dans ta cave des chiens sauvages: mais ils sont devenus des oiseaux et d’aimables chanteurs.


    C’est avec tes poisons que tu t’es prpar ton baume; tu as trait la vache Affliction,  maintenant tu bois le doux lait de ses mamelles.


    Et rien de mal ne naît plus de toi, si ce n’est le mal qui naît de la lutte de tes vertus.


    Mon frre, quand tu as du bonheur, c’est que tu as une vertu et rien autre chose: tu passes ainsi plus facilement sur le pont.


    C’est une distinction que d’avoir beaucoup de vertus, mais c’est un sort bien dur; et il y en a qui sont alls se tuer dans le dsert parce qu’ils taient fatigus de servir de champs de bataille aux vertus.


    Mon frre, la guerre et les batailles sont-elles des maux? Ce sont des maux ncessaires; l’envie, et la mfiance, et la calomnie ont une place ncessaire parmi tes vertus.


    Regarde comme chacune de tes vertus dsire ce qu’il y a de plus haut: elle veut tout ton esprit, afin que ton esprit soitsonhraut, elle veut toute ta force dans la colre, la haine et l’amour.


    Chaque vertu est jalouse de l’autre vertu et la jalousie est une chose terrible. Les vertus, elles aussi, peuvent prir par la jalousie.


    Celui qu’enveloppe la flamme de la jalousie, pareil au scorpion, finit par tourner contre lui-mme le dard empoisonn.


    Hlas! mon frre, ne vis-tu jamais une vertu se calomnier et se dtruire elle-mme?


    L’homme est quelque chose qui doit tre surmont: c’est pourquoi il te faut aimer tes vertus  car tu priras par tes vertus.


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DU PLE CRIMINEL


    


    Vous ne voulez point tuer, juges et sacrificateurs, avant que la bte n’ait hoch la tte? Voyez, le pâle criminel a hoch la tte: dans ses yeux parle le grand mpris.


    «Monmoiest quelque chose qui doit tre surmont: monmoi, c’est mon grand mpris des hommes.» Ainsi parlent les yeux du criminel.


    Ce fut son moment suprme, celui où il s’est jug lui-mme: ne laissez pas le sublime redescendre dans sa bassesse!


    Il n’y a pas de salut pour celui qui souffre  ce point de lui-mme, si ce n’est la mort rapide.


    Votre homicide,  juges, doit se faire par compassion et non par vengeance. Et en tuant, regardez  justifier la vie!


    Il ne suffit pas de vous rconcilier avec celui que vous tuez. Que votre tristesse soit l’amour du Surhumain, ainsi vous justifierez votre survie!


    Dites «ennemi» et non pas «sclrat»; dites «malade» et non pas «gredin»; dites «insens» et non pas «pcheur».


    Et toi, juge rouge, si tu disais  haute voix ce que tu as dj fait en penses: chacun s’crierait: «tez cette immondice et ce venin!»


    Mais autre chose est la pense, autre chose l’action, autre chose l’image de l’action. La roue de la causalit ne roule pas entre ces choses.


    C’est une image qui fit pâlir cet homme pâle. Il tait  la hauteur de son acte lorsqu’il commit son acte: mais il ne supporta pas son image aprs l’avoir accompli.


    Il se vit toujours comme l’auteur d’un seul acte. J’appelle cela de la folie, car l’exception est devenue la rgle de son tre.


    La ligne fascine la poule; le trait que le criminel a port fascine sa pauvre raison  c’est la folieaprsl’acte.


    coutez, juges! Il y a encore une autre folie: et cette folie estavantl’acte. Hlas! vous n’avez pas pntr assez profondment dans cette âme!


    Ainsi parle le juge rouge: «Pourquoi ce criminel a-t-il tu? Il voulait drober.» Mais je vousdis: son âme voulait du sang, et ne dsirait point le vol: il avait soif du bonheur du couteau!


    Mais sa pauvre raison ne comprit point cette folie et c’est elle qui dcida le criminel. «Qu’importe le sang! dit-elle; ne veux-tu pas profiter de ton crime pour voler? pour te venger?»


    Et il couta sa pauvre raison: son discours pesait sur lui comme du plomb,  alors il vola, aprs avoir assassin. Il ne voulait pas avoir honte de sa folie.


    Et de nouveau le plomb de sa faute pse sur lui, de nouveau sa pauvre raison est si engourdie, si paralyse, si lourde.


    Si du moins il pouvait secouer la tte, son fardeau roulerait en bas: mais qui secouera cette tte?


    Qu’est cet homme? Un monceau de maladies qui, par l’esprit, agissent sur le monde extrieur: c’est l qu’elles veulent leur butin.


    Qu’est cet homme? Une grappe de serpents sauvages entrelacs, qui rarement se supportent tranquillement  alors ils s’en vont, chacun de son ct, pour chercher leur butin de par le monde.


    Voyez ce pauvre corps! Ses souffrances et ses dsirs, sa pauvre âme essaya de les comprendre,  elle crut qu’ils taient le plaisir et l’envie criminelle d’atteindre le bonheur du couteau.


    Celui qui tombe malade maintenant est surpris par le mal qui est le mal de ce moment: il veut faire souffrir avec ce qui le fait souffrir. Mais il y a eu d’autres temps, il y a eu un autre bien et un autre mal.


    Autrefois le doute et l’ambition personnelle taient des crimes. Alors le malade devenait hrtique et sorcire; comme hrtique et sorcire il souffrait et voulait faire souffrir.


    Mais vous ne voulez pas m’entendre: Ce serait nuisible pour ceux d’entre vous qui sont bons, dites-vous. Mais que m’importe vos hommes bons!


    Chez vos hommes bons, il y a bien des choses qui me dgoûtent et ce n’est vraiment pas leur mal. Je voudrais qu’ils aient une folie dont ils prissent comme ce pâle criminel!


    Vraiment, je voudrais que cette folie s’appelât vrit, ou fidlit, ou justice: mais leur vertu consiste  vivre longtemps dans un misrable contentement de soi.


    Je suis un garde-fou au bord du fleuve: que celui qui peut me saisir me saisisse! Je ne suis pas votre bquille. 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    LIRE ET CRIRE


    


    De tout ce qui est crit, je n’aime que ce que l’on crit avec son propre sang. cris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit.


    Il n’est pas facile de comprendre du sang tranger: je hais tous les paresseux qui lisent.


    Celui qui connaît le lecteur ne fait plus rien pour le lecteur. Encore un sicle de lecteurs  et l’esprit mme sentira mauvais.


    Que chacun ait le droit d’apprendre  lire, cela gâte  la longue, non seulement l’criture, mais encore la pense.


    Jadis l’esprit tait Dieu, puis il devint homme, maintenant il s’est fait populace.


    Celui qui crit en maximes avec du sang ne veut pas tre lu, mais appris par cœur.


    Sur les montagnes le plus court chemin va d’un sommet  l’autre: mas pour suivre ce chemin il faut que tu aies de longues jambes. Les maximes doivent tre des sommets, et ceux  qui l’on parle des hommes grands et robustes.


    L’air lger et pur, le danger proche et l’esprit plein d’une joyeuse mchancet: tout cela s’accorde bien.


    Je veux avoir autour de moi des lutins, car je suis courageux. Le courage qui chasse les fantmes se cre ses propres lutins,  le courage veut rire.


    Je ne suis plus en communion d’âme avec vous. Cette nue que je vois au-dessous de moi, cette noirceur et cette lourdeur dont je ris  c’est votre nue d’orage.


    Vous regardez en haut quand vous aspirez  l’lvation. Et moi je regarde en bas puisque je suis lev.


    Qui de vous peut en mme temps rire et tre lev?


    Celui qui plane sur les plus hautes montagnes se rit de toutes les tragdies de la scne et de la vie.


    Courageux, insoucieux, moqueur, violent  ainsi nous veut la sagesse: elle est femme et ne peut aimer qu’un guerrier.


    Vous me dites: «La vie est dure  porter.» Mais pourquoi auriez-vous le matin votre fiert et le soir votre soumission?


    La vie est dure  porter: mais n’ayez donc pas l’air si tendre! Nous sommes tous des ânes et des ânesses chargs de fardeaux.


    Qu’avons-nous de commun avec le bouton de rose qui tremble puisqu’une goutte de rose l’oppresse.


    Il est vrai que nous aimons la vie, mais ce n’est pas parce que nous sommes habitus  la vie, mais  l’amour.


    Il y a toujours un peu de folie dans l’amour. Mais il y a toujours un peu de raison dans la folie.


    Et pour moi aussi, pour moi qui suis port vers la vie, les papillons et les bulles de savon, et tout ce qui leur ressemble parmi les hommes, me semble le mieux connaître le bonheur.


    C’est lorsqu’il voit voltiger ces petites âmes lgres et folles, charmantes et mouvantes  que Zarathoustra est tent de pleurer et de chanter.


    Je ne pourrais croire qu’ un Dieu qui saurait danser.


    Et lorsque je vis mon dmon, je le trouvai srieux, grave, profond et solennel: c’tait l’esprit de lourdeur,  c’est par lui que tombent toutes choses.


    Ce n’est pas par la colre, mais par le rire que l’on tue. En avant, tuons l’esprit de lourdeur!


    J’ai appris  marcher: depuis lors, je me laisse courir. J’ai appris  voler, depuis lors je ne veux pas tre pouss pour changer de place.


    Maintenant je suis lger, maintenant je vole, maintenant je me vois au-dessous de moi, maintenant un dieu danse en moi.


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DE L’ARBRE SUR LA MONTAGNE


    


    Zarathoustra s’tait aperu qu’un jeune homme l’vitait. Et comme il allait un soir seul par la montagne qui domine la ville appele «la Vache multicolore»: voil qu’il trouva dans sa promenade ce jeune homme, appuy contre un arbre et jetant sur la valle un regard fatigu. Zarathoustra mit son bras autour de l’arbre contre lequel le jeune homme tait assis et il parla ainsi:


    «Si je voulais secouer cet arbre avec mes mains, je ne le pourrais pas.


    Mais le vent que nous ne voyons pas l’agite et le courbe comme il veut. De mme nous sommes courbs et agits par des mains invisibles.


    Alors le jeune homme se leva stupfait et il dit: «J’entends Zarathoustra et justement je pensais  lui.» Zarathoustra rpondit:


    «Pourquoi t’effrayes-tu?  Il en est de l’homme comme de l’arbre.


    Plus il veut s’lever vers les hauteurs et la clart, plus profondment aussi ses racines s’enfoncent dans la terre, dans les tnbres et l’abîme,  dans le mal.»


    «Oui, dans le mal! s’cria le jeune homme. Comment est-il possible que tu aies dcouvert mon âme?»


    Zarathoustra se prit  sourire et dit: «Il y a des âmes qu’on ne dcouvrira jamais,  moins que l’on ne commence par les inventer.»


    «Oui, dans le mal! s’cria derechef le jeune homme.


    Tu disais la vrit, Zarathoustra. Je n’ai plus confiance en moi-mme, depuis que je veux monter dans les hauteurs, et personne n’a plus confiance en moi,  d’où cela peut-il donc venir?


    Je me transforme trop vite: mon prsent rfute mon pass. Je saute souvent des marches quand je monte,  c’est ce que les marches ne me pardonnent pas.


    Quand je suis en haut je me trouve toujours seul. Personne ne me parle, le froid de la solitude me fait trembler. Qu’est-ce que je veux donc dans les hauteurs?


    Mon mpris et mon dsir grandissent ensemble; plus je m’lve, plus je mprise celui qui s’lve. Que veut-il donc dans les hauteurs?


    Comme j’ai honte de ma monte et de mes faux pas! Comme je ris de mon souffle haletant! Comme je hais celui qui prend son vol! Comme je suis fatigu lorsque je suis dans les hauteurs!»


    Alors le jeune homme se tut. Et Zarathoustra regarda l’arbre prs duquel ils taient debout et il parla ainsi:


    «Cet arbre s’lve seul sur la montagne; il a grandi bien au-dessus des hommes et des btes.


    Et s’il voulait parler, personne ne pourrait le comprendre: tant il a grandi.


    Ds lors il attend et il ne cesse d’attendre,  quoi donc? Il habite trop prs du sige des nuages: il attend peut-tre le premier coup de foudre?»


    Quand Zarathoustra eut dit cela, le jeune homme s’cria avec des gestes vhments: «Oui, Zarathoustra, tu dis la vrit. J’ai dsir ma chute en voulant atteindre les hauteurs, et tu es le coup de foudre que j’attendais! Regarde-moi, que suis-je encore depuis que tu nous es apparu? C’est lajalousiequi m’a tu!»  Ainsi parlait le jeune homme et il pleurait amrement. Zarathoustra, cependant, mit son bras autour de sa taille et l’emmena avec lui.


    Et lorsqu’ils eurent march cte  cte pendant quelques minutes, Zarathoustra commena  parler ainsi:


    J’en ai le cœur dchir. Mieux que ne le disent tes paroles, ton regard me dit tout le danger que tu cours.


    Tu n’es pas libre encore, tucherchesencore la libert. Tes recherches t’ont rendu noctambule et trop lucide.


    Tu veux monter librement vers les hauteurs et ton âme a soif d’toiles. Mais tes mauvais instincts, eux aussi, ont soif de la libert.


    Tes chiens sauvages veulent tre libres; ils aboient de joie dans leur cave, quand ton esprit tend  ouvrir toutes les prisons.


    Pour moi, tu es encore un prisonnier qui aspire  la libert: hlas! l’âme de pareils prisonniers devient prudente, mais elle devient aussi ruse et mauvaise.


    Pour celui qui a dlivr son esprit il reste encore  se purifier. Il demeure en lui beaucoup de contrainte et de bourbe: il faut que son œil se purifie.


    Oui, je connais le danger que tu cours. Mais par mon amour et mon espoir, je t’en conjure: ne jette pas loin de toi ton amour et ton espoir!


    Tu te sens encore noble, et les autres aussi te tiennent pour noble, ceux qui t’en veulent et qui te regardent d’un mauvais œil. Sache qu’ils ont tous quelqu’un de noble dans leur chemin.


    Les bons, eux aussi, ont tous quelqu’un de noble dans leur chemin: et quand mme ils l’appelleraient bon, ce ne serait que pour le mettre de ct.


    L’homme noble veut crer quelque chose de neuf et une nouvelle vertu. L’homme bon dsire les choses vieilles et que les choses vieilles soient conserves.


    Mais le danger de l’homme noble n’est pas qu’il devienne bon, mais insolent, railleur et destructeur.


    Hlas! j’ai connu des hommes nobles qui perdirent leur plus haut espoir. Et ds lors ils calomnirent tous les hauts espoirs.


    Ds lors ils vcurent, effronts, en de courts dsirs, et  peine se sont-ils trac un but d’un jour  l’autre.


    «L’esprit aussi est une volupt»  ainsi disaient-ils. Alors leur esprit s’est bris les ailes: maintenant il ne fait plus que ramper et il souille tout ce qu’il dvore.


    Jadis ils songeaient  devenir des hros: maintenant ils ne sont plus que des jouisseurs. L’image du hros leur cause de l’affliction et de l’effroi.


    Mais par mon amour et par mon espoir, je t’en conjure: ne jette pas loin de toi le hros qui est dans ton âme! Sanctifie ton plus haut espoir! 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DES PRDICATEURS DE LA MORT


    


    Il y a des prdicateurs de la mort et le monde est plein de ceux  qui il faut prcher de se dtourner de la vie.


    La terre est pleine de superflus, la vie est gâtepar ceux qui sont de trop. Qu’on les attire hors de cette vie, par l’appât de la «vie ternelle»!


    «Jaunes»: c’est ainsi que l’on dsigne les prdicateurs de la mort, ou bien «noirs». Mais je veux vous les montrer sous d’autres couleurs encore.


    Ce sont les plus terribles, ceux qui portent en eux la bte sauvage et qui n’ont pas de choix, si ce n’est entre les convoitises et les mortifications. Et leurs convoitises sont encore des mortifications.


    Ils ne sont pas encore devenus des hommes, ces tres terribles: qu’ils prchent donc l’aversion de la vie et qu’ils s’en aillent!


    Voici les phtisiques de l’âme:  peine sont-ils ns qu’ils commencent dj  mourir, et ils aspirent aux doctrines de la fatigue et du renoncement.


    Ils aimeraient  tre morts et nous devons sanctifier leur volont! Gardons-nous de ressusciter ces morts et d’endommager ces cercueils vivants.


    S’ils rencontrent un malade ou bien un vieillard, ou bien encore un cadavre, ils disent de suite «la vie est rfute»!


    Mais eux seuls sont rfuts, ainsi que leur regard qui ne voit qu’un seul aspect de l’existence.


    Envelopps d’paisse mlancolie, et avides des petits hasards qui apportent la mort: ainsi ils attendent en serrant les dents.


    Ou bien encore, ils tendent la main vers des sucreries et se moquent de leurs propres enfantillages: ils sont accrochs  la vie comme  un brinde paille et ils se moquent de tenir  un brin de paille.


    Leur sagesse dit: «Est fou qui demeure en vie, mais nous sommes tellement fous! Et ceci est la plus grande folie de la vie!» 


    «La vie n’est que souffrance»  prtendent-ils, et ils ne mentent pas: faites donc en sorte quevouscessiez d’tre! Faites donc cesser la vie qui n’est que souffrance!


    Et voici l’enseignement de votre vertu: «Tu dois te tuer toi-mme! Tu dois t’esquiver toi-mme!»


    «La luxure est un pch,  disent les uns, en prchant la mort  mettons-nous  l’cart et n’engendrons pas d’enfants!»


    «L’enfantement est pnible, disent les autres,  pourquoi enfanter encore? On n’enfante que des malheureux!» Et eux aussi sont des prdicateurs de la mort.


    «Il nous faut de la piti  disent les troisimes. Prenez ce que j’ai! Prenez ce que je suis! Je serai d’autant moins li par la vie!»


    Si leur piti allait jusqu’au fond de leur tre, ils tâcheraient de dgoûter de la vie leurs prochains. tre mchants  ce serait l leur vritable bont.


    Mais ils veulent se dbarrasser de la vie: que leur importe si avec leurs chaînes et leurs prsents ils en attachent d’autres plus troitement encore! 


    Et vous aussi, vous dont la vie est inquitude et travail sauvage: n’tes-vous pas fatigus de lavie? N’tes-vous pas mûrs pour la prdication de la mort?


    Vous tous, vous qui aimez le travail sauvage et tout ce qui est rapide, nouveau, trange,  vous vous supportez mal vous-mmes, votre activit est une fuite et c’est la volont de s’oublier soi-mme.


    Si vous aviez plus de foi en la vie, vous vous abandonneriez moins au moment. Mais vous n’avez pas assez de valeur intrieure pour l’attente  et vous n’en avez pas mme assez pour la paresse!


    Partout rsonne la voix de ceux qui prchent la mort: et le monde est plein de ceux  qui il faut prcher la mort.


    Ou bien «la vie ternelle»: ce qui pour moi est la mme chose,  pourvu qu’ils s’en aillent rapidement!


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DE LA GUERRE ET DES GUERRIERS


    


    Nous ne voulons pas que nos meilleurs ennemis nous mnagent ni que nous soyons mnags par ceux que nous aimons du fond du cœur. Laissez-moi donc vous dire la vrit!


    Mes frres en la guerre! Je vous aime du fond du cœur, je suis et je fus toujours votre semblable. Je suis aussi votre meilleur ennemi. Laissez-moi donc vous dire la vrit!


    Je n’ignore pas la haine et l’envie de votre cœur. Vous n’tes pas assez grands pour ne pas connaître la haine et l’envie. Soyez donc assez grands pour ne pas en avoir honte!


    Et si vous ne pouvez pas tre les saints de la connaissance, soyez-en du moins les guerriers. Les guerriers de la connaissance sont les compagnons et les prcurseurs de cette saintet.


    Je vois beaucoup de soldats: puiss-je voir beaucoup de guerriers! On appelle «uniforme» ce qu’ils portent: que ce qu’ils cachent dessous ne soit pas uniforme!


    Vous devez tre de ceux dont l’œil cherche toujours un ennemi votre ennemi. Et chez quelques-uns d’entre vous il y a de la haine  premire vue.


    Vous devez chercher votre ennemi et faire votre guerre, une guerre pour vos penses! Et si votre pense succombe, votre loyaut doit nanmoins crier victoire!


    Vous devez aimer la paix comme un moyen de guerres nouvelles. Et la courte paix plus que la longue.


    Je ne vous conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne vous conseille pas la paix, mais la victoire. Que votre travail soit une lutte, que votre paix soit une victoire!


    On ne peut se taire et rester tranquille, que lorsque l’on a des flches et un arc: autrement on bavarde et on se dispute. Que votre paix soit une victoire!


    Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie mme la guerre? Je vous dis: c’est la bonne guerre qui sanctifie toute cause.


    La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que l’amour du prochain. Ce n’est pas votre piti, mais votre bravoure qui sauva jusqu’ prsent les victimes.


    Qu’est-ce qui est bien? demandez-vous. tre brave, voil qui est bien. Laissez dire les petites filles: «Bien, c’est ce qui est en mme temps joli et touchant.»


    On vous appelle sans-cœur: mais votre cœur est vrai et j’aime la pudeur de votre cordialit. Vous avez honte de votre flot et d’autres rougissent de leur reflux.


    Vous tes laids? Eh bien, mes frres! Enveloppez-vous du sublime, le manteau de la laideur!


    Quand votre âme grandit, elle devient imptueuse, et dans votre lvation, il y a de la mchancet. Je vous connais.


    Dans la mchancet, l’imptueux se rencontre avec le dbile. Mais ils ne se comprennent pas. Je vous connais.


    Vous ne devez avoir d’ennemis que pour les haïr et non pour les mpriser. Vous devez tre fiers de votre ennemi, alors les succs de votre ennemi seront aussi vos succs.


    La rvolte  c’est la noblesse de l’esclave. Que votre noblesse soit l’obissance! Que votre commandement lui-mme soit de l’obissance!


    Un bon guerrier prfre «tu dois»  «je veux». Et vous devez vous faire commander tout ce que vous aimez.


    Que votre amour de la vie soit l’amour de vos plus hautes esprances: et que votre plus haute esprance soit la plus haute pense de la vie.


    Votre plus haute pense, permettez que je vous la commande  la voici: l’homme est quelque chose qui doit tre surmont.


    Ainsi vivez votre vie d’obissance et de guerre! Qu’importe la vie longue! Quel guerrier veut tre mnag!


    Je ne vous mnage point, je vous aime du fond du cœur, mes frres en la guerre! 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DE LA NOUVELLE IDOLE


    


    Il y a quelque part encore des peuples et des troupeaux, mais ce n’est pas chez nous, mes frres: chez nous il y a des tats.


    tat? Qu’est-ce, cela? Allons! Ouvrez les oreilles, je vais vous parler de la mort des peuples.


    L’tat, c’est le plus froid de tous les monstres froids: il ment froidement et voici le mensonge qui rampe de sa bouche: «Moi, l’tat, je suis le Peuple.»


    C’est un mensonge! Ils taient des crateurs, ceux qui crrent les peuples et qui suspendirent au-dessus des peuples une foi et un amour: ainsi ils servaient la vie.


    Ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des piges au grand nombre et qui appellent cela un tat: ils suspendent au-dessus d’eux un glaive et cent apptits.


    Partout où il y a encore du peuple, il ne comprend pas l’tat et il le dteste comme le mauvais œil et une drogation aux coutumes et aux lois.


    Je vous donne ce signe: chaque peuple a son langage du bien et du mal: son voisin ne le comprend pas. Il s’est invent ce langage pour ses coutumes et ses lois.


    Mais l’tat ment dans toutes ses langues du bien et du mal; et, dans tout ce qu’il dit, il ment  et tout ce qu’il a, il l’a vol.


    Tout en lui est faux; il mord avec des dents voles, le hargneux. Feintes sont mme ses entrailles.


    Une confusion des langues du bien et du mal  je vous donne ce signe, comme le signe de l’tat. En vrit, c’est la volont de la mort qu’indique ce signe, il appelle les prdicateurs de la mort!


    Beaucoup trop d’hommes viennent au monde: l’tat a t invent pour ceux qui sont superflus!


    Voyez donc comme il les attire, les superflus! Comme il les enlace, comme il les mâche et les remâche.


    «Il n’y a rien de plus grand que moi sur la terre: je suis le doigt ordonnateur de Dieu»  ainsi hurle le monstre. Et ce ne sont pas seulement ceux qui ont de longues oreilles et la vue basse qui tombent  genoux!


    Hlas, en vous aussi,  grandes âmes, il murmure ses sombres mensonges. Hlas, il devine les cœurs riches qui aiment  se rpandre!


    Certes, il vous devine, vous aussi, vainqueurs du Dieu ancien! Le combat vous a fatigus et maintenant votre fatigue se met au service de la nouvelle idole!


    Elle voudrait placer autour d’elle des hros et des hommes honorables, la nouvelle idole! Il aime  se chauffer au soleil de la bonne conscience,  le froid monstre!


    Elle veut toutvousdonner, sivousl’adorez, la nouvelle idole: ainsi elle s’achte l’clat de votre vertu et le fier regard de vos yeux.


    Vous devez lui servir d’appât pour les superflus! Oui, c’est l’invention d’un tour infernal, d’un coursier de la mort, cliquetant dans la parure des honneurs divins!


    Oui, c’est l’invention d’une mort pour le grand nombre, une mort qui se vante d’tre la vie, une servitude selon le cœur de tous les prdicateurs de la mort!


    L’tat est partout où tous absorbent des poisons, les bons et les mauvais: l’tat, où tous se perdent eux-mmes, les bons et les mauvais: l’tat, où le lent suicide de tous s’appelle  «la vie».


    Voyez donc ces superflus! Ils volent les œuvres des inventeurs et les trsors des sages: ils appellent leur vol civilisation  et tout leur devient maladie et revers!


    Voyez donc ces superflus! Ils sont toujours malades, ils rendent leur bile et appellent cela des journaux. Ils se dvorent et ne peuvent pas mme se digrer.


    Voyez donc ces superflus! Ils acquirent des richesses et en deviennent plus pauvres. Ils veulent la puissance et avant tout le levier de la puissance, beaucoup d’argent,  ces impuissants!


    Voyez-les grimper, ces singes agiles! Ils grimpent les uns sur les autres et se poussent ainsi dans la boue et dans l’abîme.


    Ils veulent tous s’approcher du trne: c’est leur folie,  comme si le bonheur tait sur le trne! Souvent la boue est sur le trne  et souvent aussi le trne est dans la boue.


    Ils m’apparaissent tous comme des fous, des singes grimpeurs et imptueux. Leur idole sent mauvais, ce froid monstre: ils sentent tous mauvais, ces idolâtres.


    Mes frres, voulez-vous donc touffer dans l’exhalaison de leurs gueules et de leurs apptits! Cassez plutt les vitres et sautez dehors!


    vitez donc la mauvaise odeur! loignez-vous de l’idolâtrie des superflus.


    vitez donc la mauvaise odeur! loignez-vous de la fume de ces sacrifices humains!


    Maintenant encore les grandes âmes trouveront devant eux l’existence libre. Il reste bien des endroits pour ceux qui sont solitaires ou  deux, des endroits où souffle l’odeur des mers silencieuses.


    Une vie libre reste ouverte aux grandes âmes. En vrit, celui qui possde peu est d’autant moins possd: bnie soit la petite pauvret.


    L où finit l’tat, l seulement commence l’homme qui n’est pas superflu: l commence le chant de la ncessit, la mlodie unique, la nulle autre pareille.


    L oùfinitl’tat,  regardez donc, mes frres! Ne voyez-vous pas l’arc-en-ciel et le pont du Surhumain?
Ainsi parlait Zarathoustra.  
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    DES MOUCHES DE LA PLACE PUBLIQUE


    


    Fuis, mon ami, dans ta solitude! Je te vois tourdi par le bruit des grands hommes et meurtri par les aiguillons des petits.


    Avec dignit, la fort et le rocher savent se taire en ta compagnie. Ressemble de nouveau  l’arbre que tu aimes,  l’arbre aux larges branches: il coute silencieux, suspendu sur la mer.


    Où cesse la solitude, commence la place publique; et où commence la place publique, commenceaussi le bruit des grands comdiens et le bourdonnement des mouches venimeuses.


    Dans le monde les meilleures choses ne valent rien sans quelqu’un qui les reprsente: le peuple appelle ces reprsentants des grands hommes.


    Le peuple comprend mal ce qui est grand, c’est--dire ce qui cre. Mais il a un sens pour tous les reprsentants, pour tous les comdiens des grandes choses.


    Le monde tourne autour des inventeurs de valeurs nouvelles:  il tourne invisiblement. Mais autour des comdiens tourne le peuple et la gloire: ainsi «va le monde».


    Le comdien a de l’esprit, mais peu de conscience de l’esprit. Il croit toujours  ce qui lui fait obtenir ses meilleurs effets,   ce qui pousse les gens  croire enlui-mme!


    Demain il aura une foi nouvelle et aprs-demain une foi plus nouvelle encore. Il a l’esprit prompt comme le peuple, et prompt au changement.


    Renverser,  c’est ce qu’il appelle dmontrer. Rendre fou,  c’est ce qu’il appelle convaincre. Et le sang est pour lui le meilleur de tous les arguments.


    Il appelle mensonge et nant une vrit qui ne glisse que dans les fines oreilles. En vrit, il ne croit qu’en les dieux qui font beaucoup de bruit dans le monde!


    La place publique est pleine de bouffons tapageurs  et le peuple se vante de ses grandshommes! Ils sont pour lui les maîtres du moment.


    Mais le moment les presse: c’est pourquoi ils te pressent aussi. Ils veulent de toi un oui ou un non. Malheur  toi, si tu voulais placer ta chaise entre un pour et un contre!


    Ne sois pas jaloux des esprits impatients et absolus,  amant, de la vrit. Jamais encore la vrit n’a t se pendre au bras des intransigeants.


     cause de ces agits retourne dans ta scurit: ce n’est que sur la place publique qu’on est assailli par des «oui?» ou des «non?»


    Ce qui se passe dans les fontaines profondes s’y passe avec lenteur: il faut qu’elles attendent longtemps pour savoirce quiest tomb dans leur profondeur.


    Tout ce qui est grand se passe loin de la place publique et de la gloire: loin de la place publique et de la gloire demeurrent de tous temps les inventeurs de valeurs nouvelles.


    Fuis, mon ami, fuis dans ta solitude: je te vois meurtri par des mouches venimeuses. Fuis l-haut où souffle un vent rude et fort!


    Fuis dans ta solitude! Tu as vcu trop prs des petits et des pitoyables. Fuis devant leur vengeance invisible! Ils ne veulent que se venger de toi.


    N’lve plus le bras contre eux! Ils sont innombrables et ce n’est pas ta destine d’tre un chasse-mouches.


    Innombrables sont ces petits et ces pitoyables;et maint difice altier fut dtruit par des gouttes de pluie et des mauvaises herbes.


    Tu n’es pas une pierre, mais dj des gouttes nombreuses t’ont crevass. Des gouttes nombreuses te fleront et te briseront encore.


    Je te vois fatigu par les mouches venimeuses, je te vois dchir et sanglant en maint endroit; et la fiert ddaigne mme de se mettre en colre.


    Elles voudraient ton sang en toute innocence, leurs âmes anmiques rclament du sang  et elles piquent en toute innocence.


    Mais toi qui es profond, tu souffres trop profondment, mme des petites blessures; et avant que tu ne sois guri, leur ver venimeux aura pass sur ta main.


    Tu me sembles trop fier pour tuer ces gourmands. Mais prends garde que tu ne sois destin  porter toute leur venimeuse injustice!


    Ils bourdonnent autour de toi, mme avec leurs louanges: importunits, voil leurs louanges. Ils veulent tre prs de ta peau et de ton sang.


    Ils te flattent comme on flatte un dieu ou un diable; ils pleurnichent devant toi, comme un dieu ou un diable. Qu’importe! Ce sont des flatteurs et des pleurards, rien de plus.


    Aussi font-ils souvent les aimables avec toi. Mais c’est ainsi qu’en agit toujours la ruse des lâches. Oui, les lâches sont russ!


    Ils pensent beaucoup  toi avec leur âme troite  tu leur es toujours suspect! Tout ce qui fait beaucoup rflchir devient suspect.


    Ils te punissent pour toutes tes vertus. Ils ne te pardonnent du fond du cœur que tes fautes.


    Puisque tu es bienveillant et juste, tu dis: «Ils sont innocents de leur petite existence.» Mais leur âme troite pense: «Toute grande existence est coupable.»


    Mme quand tu es bienveillant  leur gard, ils se sentent mpriss par toi; et ils te rendent ton bienfait par des mfaits cachs.


    Ta fiert sans paroles leur est toujours contraire; ils jubilent quand il t’arrive d’tre assez modeste pour tre vaniteux.


    Tout ce que nous percevons chez un homme, nous ne faisons que l’enflammer. Garde-toi donc des petits!


    Devant toi ils se sentent petits et leur bassesse s’chauffe contre toi en une vengeance invisible.


    Ne t’es-tu pas aperu qu’ils se taisaient, ds que tu t’approchais d’eux, et que leur force les abandonnait, ainsi que la fume abandonne un feu qui s’teint?


    Oui, mon ami, tu es la mauvaise conscience de tes prochains: car ils ne sont pas dignes de toi. C’est pourquoi ils te haïssent et voudraient te sucer le sang.


    Tes prochains seront toujours des mouches venimeuses; ce qui est grand en toi  ceci mme doit les rendre plus venimeux et toujours plus semblables  des mouches.


    Fuis, mon ami, fuis dans ta solitude, l-haut oùsouffle un vent rude et fort. Ce n’est pas ta destine d’tre un chasse-mouches. 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DE LA CHASTET


    


    J’aime la fort. Il est difficile de vivre dans les villes: ceux qui sont en rut y sont trop nombreux.


    Ne vaut-il pas mieux tomber entre les mains d’un meurtrier que dans les rves d’une femme ardente?


    Et regardez donc ces hommes: leur œil en tmoigne  ils ne connaissent rien de meilleur sur la terre que de coucher avec une femme.


    Ils ont de la boue au fond de l’âme, et malheur  eux si leur boue a de l’esprit!


    Si du moins vous tiez une bte parfaite, mais pour tre une bte il faut l’innocence.


    Est-ce que je vous conseille de tuer vos sens? Je vous conseille l’innocence des sens.


    Est-ce que je vous conseille la chastet? Chez quelques-uns la chastet est une vertu, mais chez beaucoup d’autres elle est presque un vice.


    Ceux-ci sont continents peut-tre: mais la chienne Sensualit se reflte, avec jalousie, dans tout ce qu’ils font.


    Mme dans les hauteurs de leur vertu et jusque dans leur esprit rigide, cet animal les suit avec sa discorde.


    Et avec quel air gentil la chienne Sensualit sait mendier un morceau d’esprit, quand on lui refuse un morceau de chair.


    Vous aimez les tragdies et tout ce qui brise le cœur? Mais moi je suis mfiant envers votre chienne.


    Vous avez des yeux trop cruels et, pleins de dsirs, vous regardez vers ceux qui souffrent. Votre lubricit ne s’est-elle pas travestie pour s’appeler piti?


    Et je vous donne aussi cette parabole: Ils n’taient pas en petit nombre, ceux qui voulaient chasser leurs dmons et qui entrrent eux-mmes dans les pourceaux.


    Si la chastet pse  quelqu’un, il faut l’en dtourner, pour qu’elle ne devienne pas le chemin de l’enfer  c’est--dire la fange et la fournaise de l’âme.


    Parl-je de choses malpropres? Ce n’est pas ce qu’il y a de pire  mes yeux.


    Ce n’est pas quand la vrit est malpropre, mais quand elle est basse, que celui qui cherche la connaissance n’aime pas  descendre dans ses eaux.


    En vrit, il y en a qui sont chastes jusqu’au fond du cœur: ils sont plus doux de cœur, ils aiment mieux rire et ils rient plus que vous.


    Ils rient aussi de la chastet et demandent: «Qu’est-ce que la chastet!


    La chastet n’est-elle pas une vanit? Mais cette vanit est venue  nous, nous ne sommes pas venus  elle.


    Nous avons offert  cet tranger l’hospitalit de notre cœur, maintenant il habite chez nous,  qu’il y reste autant qu’il voudra!»


    Ainsi parlait Zarathoustra.

  


  
    


    


    [image: ]


    AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA


    Premire partie – Les Discours de Zarathoustra.


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    DE L’AMI


    


    «Un seul est toujours de trop autour de moi,»  ainsi pense le solitaire. «Toujours une fois un  cela finit par faire deux!»


    JeetMoisont toujours en conversation trop assidue: comment supporterait-on cela s’il n’y avait pas un ami?


    Pour le solitaire, l’ami est toujours le troisime: le troisime est le lige qui empche le colloque des deux autres de s’abîmer dans les profondeurs.


    Hlas! il y a trop de profondeurs pour tous les solitaires. C’est pourquoi ils aspirent  un ami et  la hauteur d’un ami.


    Notre foi en les autres dcouvre l’objet de notre foi en nous-mmes. Notre dsir d’un ami rvle notre pense.


    L’amour ne sert souvent qu’ passer sur l’envie. Souvent l’on attaque et l’on se fait des ennemis pour cacher que l’on est soi-mme attaquable.


    «Sois au moins mon ennemi!»  ainsi parle le respect vritable, celui qui n’ose pas solliciter l’amiti.


    Si l’on veut avoir un ami il faut aussi vouloir faire la guerre pour lui: et pour la guerre, il fautpouvoirtre ennemi.


    Il faut honorer l’ennemi dans l’ami. Peux-tu t’approcher de ton ami, sans passer  son bord?


    En son ami on doit voir son meilleur ennemi. C’est quand tu luttes contre lui que tu dois tre le plus prs de son cœur.


    Tu ne veux pas dissimuler devant ton ami? Tu veux faire honneur  ton ami en te donnant tel que tu es? Mais c’est pourquoi il t’envoie au diable!


    Qui ne sait se dissimuler rvolte: voil pourquoi il faut craindre la nudit! Certes, si vous tiez des dieux vous pourriez avoir honte de vos vtements!


    Tu ne saurais assez bien t’habiller pour ton ami: car tu dois lui tre une flche et un dsir du Surhumain.


    As-tu dj vu dormir ton ami,  pour que tu apprennes  connaître son aspect? Quel est donc le visage de ton ami? C’est ton propre visage dans un miroir grossier et imparfait.


    As-tu dj vu dormir ton ami? Ne t’es-tu pas effray de l’air qu’il avait? Oh! mon ami, l’homme est quelque chose qui doit tre surmont.


    L’ami doit tre pass maître dans la divination et dans le silence: tu ne dois pas vouloir tout voir. Ton rve doit te rvler ce que fait ton ami quand il est veill.


    Il faut que ta piti soit une divination: afin que tu saches d’abord si ton ami veut de la piti. Peut-tre aime-t-il en toi le visage fier et le regard de l’ternit.


    Il faut que la compassion avec l’ami se cache sous une rude enveloppe, et que tu y laisses une dent. Ainsi ta compassion sera pleine de finesses et de douceurs.


    Es-tu pour ton ami air pur et solitude, pain et mdicament? Il y en a qui ne peuvent pas se librer de leur propre chaîne, et pourtant, pour leurs amis, ils sont des sauveurs.


    Si tu es un esclave tu ne peux pas tre un ami. Si tu es un tyran tu ne peux pas avoir d’amis.


    Pendant trop longtemps un esclave et un tyran taient cachs dans la femme. C’est pourquoi la femme n’est pas encore capable d’amiti: elle ne connaît que l’amour.


    Dans l’amour de la femme il y a de l’injustice et de l’aveuglement  l’gard de tout ce qu’elle n’aime pas. Et mme dans l’amour conscient de la femme il y a toujours,  ct de la lumire, la surprise, l’clair et la nuit.


    La femme n’est pas encore capable d’amiti. Des chattes, voil ce que sont toujours les femmes, des chattes et des oiseaux. Ou, quand cela va bien, des vaches.


    La femme n’est pas encore capable d’amiti. Mais, dites-moi, vous autres hommes, lequel d’entre vous est donc capable d’amiti?


    Maldiction sur votre pauvret et votre avarice de l’âme,  hommes! Ce que vous donnez  vosamis, je veux le donner mme  mes ennemis, sans en devenir plus pauvre.


    Il y a de la camaraderie: qu’il y ait de l’amiti!


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    MILLE ET UN BUTS


    


    Zarathoustra a vu beaucoup de contres et beaucoup de peuples: c’est ainsi qu’il a dcouvert le bien et le mal de beaucoup de peuples. Zarathoustra n’a pas dcouvert de plus grande puissance sur la terre, que le bien et le mal.


    Aucun peuple ne pourrait vivre sans valuer les valeurs; mais s’il veut se conserver, il ne doit pas valuer comme value son voisin.


    Beaucoup de choses qu’un peuple appelait bonnes, pour un autre peuple taient honteuses et mprisables: voil ce que j’ai dcouvert. Ici beaucoup de choses taient appeles mauvaises et l-bas elles taient revtues du manteau de pourpre des honneurs.


    Jamais un voisin n’a compris l’autre voisin: son âme s’est toujours tonne de la folie et de la mchancet de son voisin.


    Une table des biens est suspendue au-dessus de chaque peuple. Or, c’est la table de ce qu’il a surmont, c’est la voix de sa volont de puissance.


    Est honorable ce qui lui semble difficile; ce qui est indispensable et difficile, s’appelle bien. Et ce qui dlivre de la plus profonde dtresse, cette chose rare et difficile,  est sanctifie par lui.


    Ce qui le fait rgner, vaincre et briller, ce qui excite l’horreur et l’envie de son voisin: c’est ce qui occupe pour lui la plus haute et la premire place, c’est ce qui est la mesure et le sens de toutes choses.


    En vrit, mon frre, lorsque tu auras pris conscience des besoins et des terres d’un peuple, lorsque tu connaîtras son ciel et son voisin: tu devineras aussi la loi qui rgit ses victoires sur lui-mme, et tu sauras pourquoi c’est sur tel degr qu’il monte  ses esprances.


    «Il faut que tu sois toujours le premier et que tu dpasses les autres: ton âme jalouse ne doit aimer personne, si ce n’est l’ami»  ceci fit tremble l’âme d’un Grec et lui fit gravir le sentier de la grandeur.


    «Dire la vrit et savoir bien manier l’arc et les flches»  ceci semblait cher, et difficile en mme temps, au peuple d’où vient mon nom  ce nom qui est en mme temps cher et difficile.


    «Honorer pre et mre, leur tre soumis jusqu’aux racines de l’âme»: cette table des victoires sur soi-mme, un autre peuple la suspendit au-dessus de lui et il devint puissant et ternel.


    «tre fidle et,  cause de la fidlit, donner son sang et son honneur, mme pour des choses mauvaises et dangereuses»: par cet enseignement un autre peuple s’est surmont, et, en se surmontant ainsi, il devint gros et lourd de grandes esprances.


    En vrit, les hommes se donnrent eux-mmes leur bien et leur mal. En vrit, ils ne les prirent point, ils ne les trouvrent point, ils ne les coutrent point comme une voix descendue du ciel.


    C’est l’homme qui mit des valeurs dans les choses, afin de se conserver,  c’est lui qui cra le sens des choses, un sens humain! C’est pourquoi il s’appelle «homme», c’est--dire, celui qui value.


    valuer c’est crer: coutez donc, vous qui tes crateurs! C’est leur valuation qui fait des trsors et des joyaux de toutes choses values.


    C’est par l’valuation que se fixe la valeur: sans l’valuation, la noix de l’existence serait creuse. coutez donc vous qui tes crateurs!


    Les valeurs changent lorsque le crateur se transforme. Celui qui doit crer dtruit toujours.


    Les crateurs furent d’abord des peuples et plus tard seulement des individus. En vrit, l’individu lui-mme est la plus jeune des crations.


    Des peuples jadis suspendirent au-dessus d’eux une table du bien. L’amour qui veut dominer et l’amour qui veut obir se crrent ensemble de telles tables.


    Le plaisir du troupeau est plus ancien que le plaisir de l’individu. Et tant que la bonne conscience s’appelle troupeau, la mauvaise conscience seule dit: Moi.


    En vrit, lemoirus, lemoisans amour qui cherche son avantage dans l’avantage du plus grand nombre: ce n’est pas l l’origine du troupeau, mais son dclin.


    Ce furent toujours des fervents et des crateurs qui crrent le bien et le mal. Le feu de l’amour et le feu de la colre l’allument au nom de toutes les vertus.


    Zarathoustra vit beaucoup de pays et beaucoup de peuples. Il n’a pas trouv de plus grande puissance sur la terre que l’œuvre des fervents: «bien» et «mal», voil le nom de cette puissance.


    En vrit, la puissance de ces louanges et de ces blâmes est pareille  un monstre. Dites-moi, mes frres, qui me terrassera ce monstre? Dites, qui jettera une chaîne sur les mille nuques de cette bte?


    Il y a eu jusqu’ prsent mille buts, car il y a eu mille peuples. Il ne manque que la chaîne des mille nuques, il manque le but unique. L’humanit n’a pas encore de but.


    Mais, dites-moi donc, mes frres, si l’humanit manque de but, ne fait-elle pas dfaut  elle-mme?


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DE L’AMOUR DU PROCHAIN


    


    Vous vous empressez auprs du prochain et vousexprimez cela par de belles paroles. Mais je vous le dis: votre amour du prochain, c’est votre mauvais amour de vous-mmes.


    Vous entrez chez le prochain pour fuir devant vous-mmes et de cela vous voudriez faire une vertu: mais je pntre votre «dsintressement».


    Letoiest plus vieux que lemoi; letoiest sanctifi, mais point encore le moi: ainsi l’homme s’empresse auprs de son prochain.


    Est-ce que je vous conseille l’amour du prochain? Plutt encore je vous conseillerais la fuite du prochain et l’amour du lointain!


    Plus haut que l’amour du prochain se trouve l’amour du lointain et de ce qui est  venir. Plus haut encore que l’amour de l’homme, je place l’amour des choses et des fantmes.


    Ce fantme qui court devant toi, mon frre, ce fantme est plus beau que toi; pourquoi ne lui prtes-tu pas ta chair et tes os? Mais tu as peur et tu t’enfuis chez ton prochain.


    Vous ne savez pas vous supporter vous-mmes et vous ne vous aimez pas assez: c’est pourquoi vous voudriez sduire votre prochain par votre amour et vous dorer de son erreur.


    Je voudrais que toute espce de prochains et les voisins de ces prochains vous deviennent insupportables. Il vous faudrait alors vous crer par vous-mmes un ami au cœur dbordant.


    Vous invitez un tmoin quand vous voulez dire du bien de vous-mmes; et quand vous l’avezinduit  bien penser de vous, c’est vous qui pensez bien de vous.


    Celui-l seul ne ment pas qui parle contre sa conscience, mais surtout celui qui parle contre son inconscience. Et c’est ainsi que vous parlez de vous-mmes dans vos relations et vous trompez le voisin sur vous-mmes.


    Ainsi parle le fou: «Les rapports avec les hommes gâtent le caractre, surtout quand on n’en a pas.»


    L’un va chez le prochain parce qu’il se cherche, l’autre parce qu’il voudrait s’oublier. Votre mauvais amour de vous-mmes fait de votre solitude une prison.


    Ce sont les plus lointains qui payent votre amour du prochain; et quand vous n’tes que cinq ensemble, vous en faites toujours mourir un sixime.


    Je n’aime pas non plus vos ftes: j’y ai trouv trop de comdiens, et mme les spectateurs se comportaient comme des comdiens.


    Je ne vous enseigne pas le prochain, mais l’ami. Que l’ami vous soit la fte de la terre et un pressentiment du Surhumain.


    Je vous enseigne l’ami et son cœur dbordant. Mais il faut savoir tre telle une ponge, quand on veut tre aim par des cœurs dbordants.


    Je vous enseigne l’ami qui porte en lui un monde achev, l’corce du bien,  l’ami crateur qui a toujours un monde achev  offrir.


    Et de mme que pour lui le monde s’est droul,il s’enroule de nouveau, tel le devenir du bien par le mal, du but par le hasard.


    Que l’avenir et la chose la plus lointaine soient pour toi la cause de ton aujourd’hui: c’est dans ton ami que tu dois aimer le Surhumain comme ta raison d’tre.


    Mes frres, je ne vous conseille pas l’amour du prochain, je vous conseille l’amour du plus lointain.


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DES VOIES DU CRATEUR


    


    Veux-tu, mon frre, aller dans l’isolement? Veux-tu chercher le chemin qui mne  toi-mme? Hsite encore un peu et coute-moi.


    «Celui qui cherche se perd facilement lui-mme. Tout isolement est une faute»: ainsi parle le troupeau. Et longtemps tu as fait partie du troupeau.


    En toi aussi la voix du troupeau rsonnera encore. Et lorsque tu diras: «Ma conscience n’est plus la mme que le vtre,» ce sera plainte et douleur.


    Voici, cette conscience commune enfanta aussi cette douleur elle-mme: et la dernire lueur de cette conscience enflamme encore ton affliction.


    Mais tu veux suivre la voix de ton affliction qui est la voie qui mne  toi-mme. Montre-moi donc que tu en as le droit et la force!Es-tu une force nouvelle et un droit nouveau? Un premier mouvement? Une roue qui roule sur elle-mme? Peux-tu forcer des toiles  tourner autour de toi?


    Hlas! il y a tant de convoitises qui veulent aller vers les hauteurs! Il y a tant de convulsions des ambitieux. Montre-moi que tu n’es ni parmi ceux qui convoitent, ni parmi les ambitieux!


    Hlas! il y a tant de grandes penses qui n’agissent pas plus qu’une vessie gonfle. Elles enflent et rendent plus vide encore.


    Tu t’appelles libre? Je veux que tu me dises ta pense maîtresse, et non pas que tu t’es chapp d’un joug.


    Es-tu quelqu’un qui avait le droit de s’chapper d’un joug? Il y en a qui perdent leur dernire valeur en quittant leur sujtion.


    Librede quoi? Qu’importe cela  Zarathoustra! Mais ton œil clair doit m’annoncer: librepour quoi?


    Peux-tu te fixer  toi-mme ton bien et ton mal et suspendre ta volont au-dessus de toi comme une loi? Peux-tu tre ton propre juge et le vengeur de ta propre loi?


    Il est terrible de demeurer seul avec le juge et le vengeur de sa propre loi. C’est ainsi qu’une toile est projete dans le vide et dans le souffle glac de la solitude.


    Aujourd’hui encore tu souffres du nombre, toi l’unique: aujourd’hui encore tu as tout ton courage et toutes tes esprances.


    Pourtant ta solitude te fatiguera un jour, ta fiert se courbera et ton courage grincera des dents. Tu crieras un jour: «Je suis seul!»


    Un jour tu ne verras plus ta hauteur, et ta bassesse sera trop prs de toi. Ton sublime mme te fera peur comme un fantme. Tu crieras un jour: «Tout est faux!»


    Il y a des sentiments qui veulent tuer le solitaire; s’ils n’y parviennent point, il leur faudra prir eux-mmes! Mais es-tu capable d’tre assassin?


    Mon frre, connais-tu dj le mot «mpris»? Et la souffrance de ta justice qui te force  tre juste envers ceux qui te mprisent?


    Tu obliges beaucoup de gens  changer d’avis sur toi; voil pourquoi ils t’en voudront toujours. Tu t’es approch d’eux et tu as pass: c’est ce qu’ils ne te pardonneront jamais.


    Tu les dpasses: mais plus tu t’lves, plus tu parais petit aux yeux des envieux. Mais celui qui plane dans les airs est celui que l’on dteste le plus.


    «Comment sauriez-vous tre justes envers moi!  c’est ainsi qu’il te faut parler  je choisis pour moi votre injustice, comme la part qui m’est due.»


    Injustice et ordures, voil ce qu’ils jettent aprs le solitaire: pourtant, mon frre, si tu veux tre une toile, il faut que tu les claires malgr tout!


    Et garde-toi des bons et des justes! Ils aiment  crucifier ceux qui s’inventent leur propre vertu,  ils haïssent le solitaire.


    Garde-toi aussi de la sainte simplicit! Tout cequi n’est pas simple lui est impie; elle aime aussi  jouer avec le feu  des bûchers.


    Et garde-toi des accs de ton amour! Trop vite le solitaire tend la main  celui qu’il rencontre.


    Il y a des hommes  qui tu ne dois pas donner la main, mais seulement la patte: et je veux que ta patte ait aussi des griffes.


    Mais le plus dangereux ennemi que tu puisses rencontrer sera toujours toi-mme; c’est toi-mme que tu guettes dans les cavernes et les forts.


    Solitaire, tu suis le chemin qui mne  toi-mme! Et ton chemin passe devant toi-mme et devant tes sept dmons?


    Tu seras hrtique envers toi-mme, sorcier et devin, fou et incrdule, impie et mchant.


    Il faut que tu veuilles te brûler dans ta propre flamme: comment voudrais-tu te renouveler sans t’tre d’abord rduit en cendres!


    Solitaire, tu suis le chemin du crateur: tu veux te crer un dieu de tes sept dmons!


    Solitaire, tu suis le chemin de l’amant: tu t’aimes toi-mme, c’est pourquoi tu te mprises, comme seuls mprisent les amants.


    L’amant veut crer puisqu’il mprise! Comment saurait-il parler de l’amour, celui qui ne devait pas mpriser prcisment ce qu’il aimait!


    Va dans ta solitude, mon frre, avec ton amour et ta cration; et sur le tard la justice te suivra en traînant la jambe.


    Va dans ta solitude avec mes larmes,  monfrre. J’aime celui qui veut crer plus haut que lui-mme et qui prit ainsi. 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    LA VIEILLE ET LA JEUNE FEMME


    


    «Pourquoi te glisses-tu furtivement dans le crpuscule, Zarathoustra? Et que caches-tu avec tant de soin sous ton manteau?


    «Est-ce un trsor que l’on t’a donn? Ou bien un enfant qui t’est n? Où vas-tu maintenant toi-mme par les sentiers des voleurs, toi, l’ami des mchants?»


    En vrit, mon frre! rpondit Zarathoustra, c’est un trsor qui m’a t donn: une petite vrit, voil ce que je porte.


    Mais elle est espigle comme un petit enfant; et si je ne lui fermais la bouche, elle crierait  tue-tte.


    Tandis que, solitaire, je suivais aujourd’hui mon chemin,  l’heure où dcline le soleil, j’ai rencontr une vieille femme qui parla ainsi  mon âme:


    «Maintes fois dj Zarathoustra a parl, mme  nous autres femmes, mais jamais il ne nous a parl de la femme.»


    Je lui ai rpondu: «Il ne faut parler de la femme qu’aux hommes.»


    « moi aussi tu peux parler de la femme, dit-elle;je suis assez vieille pour oublier aussitt tout ce que tu m’auras dit.»


    Et je condescendis aux dsirs de la vieille femme et je lui dis:


    Chez la femme tout est une nigme: mais il y a un mot  cet nigme: ce mot est grossesse.


    L’homme est pour la femme un moyen: le but est toujours l’enfant. Mais qu’est la femme pour l’homme?


    L’homme vritable veut deux choses: le danger et le jeu. C’est pourquoi il veut la femme, le jouet le plus dangereux.


    L’homme doit tre lev pour la guerre, et la femme pour le dlassement du guerrier: tout le reste est folie.


    Le guerrier n’aime les fruits trop doux. C’est pourquoi il aime la femme; une saveur amre reste mme  la femme la plus douce.


    Mieux que l’homme, la femme comprend les enfants, mais l’homme est plus enfant que la femme.


    Dans tout homme vritable se cache un enfant: un enfant qui veut jouer. Allons, femmes, dcouvrez-moi l’enfant dans l’homme!


    Que la femme soit un jouet, pur et menu, pareil au diamant, rayonnant des vertus d’un monde qui n’est pas encore!


    Que l’clat d’une toile resplendisse dans votre amour! Que votre espoir dise: «Oh! que je mette au monde le Surhumain!»


    Qu’il y ait de la vaillance dans votre amour! Arme de votre amour vous irez au-devant de celui qui vous inspire la peur.


    Qu’en votre amour vous mettiez votre honneur. La femme du reste sait peu de choses de l’honneur. Mais que ce soit votre honneur d’aimer toujours plus que vous tes aimes, et de ne jamais venir en seconde place.


    Que l’homme redoute la femme, quand elle aime: c’est alors qu’elle fait tous les sacrifices et toute autre chose lui paraît sans valeur.


    Que l’homme redoute la femme, quand elle hait: car au fond du cœur l’homme n’est que mchant, mais au fond du cœur la femme est mauvaise.


    Qui la femme hait-elle le plus?  Ainsi parlait le fer  l’aimant: «Je te hais le plus parce que tu attires, mais que tu n’es pas assez fort pour attacher  toi.»


    Le bonheur de l’homme est: je veux; le bonheur de la femme est: il veut.


    «Voici, le monde vient d’tre parfait!»  ainsi pense toute femme qui obit dans la plnitude de son amour.


    Et il faut que la femme obisse et qu’elle trouve une profondeur  sa surface. L’âme de la femme est surface, une couche d’eau mobile et orageuse sur un bas-fond.


    Mais l’âme de l’homme est profonde, son flot mugit dans les cavernes souterraines: la femmepressent la puissance de l’homme, mais elle ne la comprend pas. 


    Alors la vieille femme me rpondit: «Zarathoustra a dit mainte chose gentille, surtout pour celles qui sont assez jeunes pour les entendre.


    Chose trange, Zarathoustra connaît peu les femmes, et pourtant il dit vrai quand il parle d’elles! Serait-ce parce que chez les femmes nulle chose n’est impossible?


    Et maintenant, reois en rcompense une petite vrit! Je suis assez vieille pour te la dire!


    Enveloppe-la bien et clos-lui le bec: autrement elle criera trop fort, cette petite vrit.»


    «Donne-moi, femme, ta petite vrit!» dis-je. Et voici ce que me dit la vieille femme:


    «Tu vas chez les femmes? N’oublie pas le fouet!» 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    LA MORSURE DE LA VIPRE


    


    Un jour Zarathoustra s’tait endormi sous un figuier, car il faisait chaud, et il avait ramen le bras sur son visage. Mais une vipre le mordit au cou, ce qui fit pousser un cri de douleur  Zarathoustra. Lorsqu’il eut enlev le bras de son visage, il regarda le serpent: alors le serpent reconnut lesyeux de Zarathoustra, il se tordit maladroitement et voulut s’loigner. «Non point, dit Zarathoustra, je ne t’ai pas encore remerci! Tu m’as veill  temps, ma route est encore longue.» «Ta route est courte encore, dit tristement la vipre; mon poison tue.» Zarathoustra se prit  sourire. «Quand donc un dragon mourut-il du poison d’un serpent?  dit-il. Mais reprends ton poison! Tu n’en pas assez riche pour m’en faire hommage.» Alors derechef la vipre s’enroula autour de son cou et elle lcha sa blessure.


    Un jour, comme Zarathoustra racontait ceci  ses disciples, ceux-ci lui demandrent: «Et quelle est la morale de ton histoire,  Zarathoustra?» Zarathoustra leur rpondit:


    Les bons et les justes m’appellent le destructeur de la morale: mon histoire est immorale.


    Mais si vous avez un ennemi, ne lui rendez pas le bien pour le mal; car il en serait humili. Dmontrez-lui, au contraire, qu’il vous a fait du bien.


    Et plutt que d’humilier, mettez-vous en colre. Et lorsque l’on vous maudit, il ne me plaît pas que vous vouliez bnir. Maudissez plutt un peu de votre ct!


    Et si l’on vous inflige une grande injustice, ajoutez-en vite cinq autres petites. Celui qui n’est opprim que par l’injustice est affreux  voir.


    Saviez-vous dj cela? Injustice partage est demi-droit. Et celui qui peut porter l’injustice doit prendre l’injustice sur lui!


    Il est plus humain de se venger un peu que de s’abstenir de la vengeance. Et si la punition n’est pas aussi un droit et un honneur accords au transgresseur, je ne veux pas de votre punition.


    Il est plus noble de se donner tort que de garder raison, surtout quand on a raison. Seulement il faut tre assez riche pour cela.


    Je n’aime pas votre froide justice; dans les yeux de vos juges passe toujours le regard du bourreau et son couperet glac.


    Dites-moi donc où se trouve la justice qui est l’amour avec des yeux clairvoyants.


    Inventez-moi donc l’amour qui porte non seulement toutes les punitions, mais aussi toutes les fautes!


    Inventez-moi donc la justice qui acquitte chacun sauf celui qui juge!


    Voulez-vous que je vous dise encore cela? Chez celui qui veut tre juste au fond de l’âme, le mensonge mme devient philanthropie.


    Mais comment saurais-je tre juste au fond de l’âme? Comment pourrais-je donner  chacunle sien? Que ceci me suffise: je donne  chacun lemien.


    Enfin, mes frres, gardez-vous d’tre injustes envers les solitaires. Comment un solitaire pourrait-il oublier? Comment pourrait-il rendre?


    Un solitaire est comme un puits profond. Il est facile d’y jeter une pierre; mais si elle est tombe jusqu’au fond, dites-moi donc, qui voudra la retirer?


    Gardez-vous d’offenser le solitaire. Mais si vous l’avez offens, eh bien! tuez-le aussi!


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DE L’ENFANT ET DU MARIAGE


    


    J’ai une question pour toi seul, mon frre. Je jette cette question comme une sonde dans ton âme, afin de connaître sa profondeur.


    Tu es jeune et tu dsires femme et enfant. Mais je te demande: Es-tu un homme qui aitle droitde dsirer un enfant?


    Es-tu le victorieux, vainqueur de lui-mme, souverain des sens, maître de ses vertus? C’est ce que je te demande.


    Ou bien ton vœu est-il le cri de la bte et de l’indigence? Ou la peur de la solitude? Ou la discorde avec toi-mme?


    Je veux que ta victoire et ta libert aspirent  se perptuer par l’enfant. Tu dois construire des monuments vivants  ta victoire et  ta dlivrance.


    Tu dois construire plus haut que toi-mme. Mais il faut d’abord que tu sois construit toi-mme, carr de la tte  la base.


    Tu ne dois pas seulement propager ta race plus loin, mais aussi plus haut. Que le jardin du mariage te serve  cela.


    Tu dois crer un corps d’essence suprieure, un premier mouvement, une roue qui roule sur elle-mme,  tu dois crer un crateur.


    Mariage: c’est ainsi que j’appelle la volont  deux de crer l’unique qui est plus que ceux qui l’ont cr. Respect mutuel, c’est l le mariage, respect de ceux qui veulent d’une telle volont.


    Que ceci soit le sens et la vrit de ton mariage. Mais ce que les inutiles appellent mariage, la foule des superflus!  comment appellerai-je cela?


    Hlas! cette pauvret de l’âme  deux! Hlas! cette impuret de l’âme  deux! Hlas, ce misrable contentement  deux!


    Mariage, c’est ainsi qu’ils appellent tout cela; et ils disent que leurs unions ont t scelles dans le ciel.


    Eh bien, je n’en veux pas de ce ciel des superflus! Non, je n’en veux pas de ces btes emptres dans le filet cleste!


    Loin de moi aussi le Dieu qui vient en boitant pour bnir ce qu’il n’a pas uni!


    Ne riez pas de pareils mariages! Quel est l’enfant qui n’aurait pas raison de pleurer sur ses parents?


    Cet homme me semblait respectable et mûr pour saisir le sens de la terre: mais lorsque je vis sa femme, la terre me sembla une demeure pour les insenss.


    Oui, je voudrais que la terre fût secoue de convulsions quand je vois un saint s’accoupler  une oie.


    Tel partit comme un hros en qute de vrits, et il ne captura qu’un petit mensonge par. Il appelle cela son mariage.


    Tel autre tait rserv dans ses relations et difficile dans son choix. Mais d’un seul coup il a gât  tout jamais sa socit. Il appelle cela son mariage.


    Tel autre encore cherchait une servante avec les vertus d’un ange. Mais soudain il devint la servante d’une femme, et maintenant il lui faudrait devenir ange lui-mme.


    Je n’ai vu partout qu’acheteurs pleins de prcaution et tous ont des yeux russ. Mais le plus rus lui-mme achte sa femme comme chat en poche.


    Beaucoup de courtes folies  c’est l ce que vous appelez amour. Et votre mariage met fin  beaucoup de courtes folies, par une longue sottise.


    Votre amour de la femme et l’amour de la femme pour l’homme: oh! que ce soit de la piti pour des dieux souffrants et voils! Mais presque toujours c’est une bte qui devine l’autre.


    Cependant votre meilleur amour n’est qu’une mtaphore extasie et une douloureuse ardeur. Il est un flambeau qui doit clairer pour vous les chemins suprieurs.


    Un jour vous devrez aimer par-del vous-mmes!Apprenezdonc d’abord  aimer! C’est pourquoi il vous fallut boire l’amer calice de votre amour.


    Il y a de l’amertume dans le calice, mme dans le calice du meilleur amour. C’est ainsi qu’il veilleen toi le dsir du Surhumain, c’est ainsi qu’il veille en toi la soif,  crateur!


    Soif du crateur, flche et dsir du Surhumain: dis-moi, mon frre, est-ce l ta volont du mariage?


    Je sanctifie une telle volont et un tel mariage. 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DE LA MORT VOLONTAIRE


    


    Il y en a beaucoup qui meurent trop tard et quelques-uns qui meurent trop tt. La doctrine qui dit: «Meurs  temps!» semble encore trange.


    Meurs  temps: voil ce qu’enseigne Zarathoustra.


    Il est vrai que celui qui n’a jamais vcu  temps ne saurait mourir  temps. Qu’il ne soit donc jamais n!  Voil ce que je conseille aux superflus.


    Mais les superflus eux-mmes font les importants avec leur mort, et la noix la plus creuse prtend tre casse.


    Ils accordent tous de l’importance  la mort: mais pour eux la mort n’est pas encore une fte. Les hommes ne savent point encore comment on consacre les plus belles ftes.


    Je vous montre la mort qui consacre, la mort qui, pour les vivants, devient un aiguillon et une promesse.


    L’accomplisseur meurt desamort, victorieux, entour de ceux qui esprent et qui promettent.


    C’est ainsi qu’il faudrait apprendre  mourir; et il ne devrait pas y avoir de fte, sans qu’un tel mourant ne sanctifie les serments des vivants!


    Mourir ainsi est la meilleure chose; mais la seconde est celle-ci: mourir au combat et rpandre une grande âme.


    Mais haïe tant par le combattant que par le victorieux est votre mort grimaante qui s’avance en rampant, comme un voleur  et qui pourtant vient en maître.


    Je vous fais l’loge de ma mort, de la mort volontaire, qui me vient puisque jeveux.


    Et quand voudrais-je?  Celui qui a un but et un hritier, veut pour but et hritier la mort  temps.


    Et, par respect pour le but et l’hritier, il ne suspendra plus de couronnes fanes dans le sanctuaire de la vie.


    En vrit, je ne veux pas ressembler aux cordiers: ils tirent leur fils en longueur et vont eux-mmes toujours en arrire.


    Il y en a aussi qui deviennent trop vieux pour leurs vrits et leurs victoires; une bouche dente n’a plus droit  toutes les vrits.


    Et tous ceux qui cherchent la gloire doivent au bon moment prendre cong de l’honneur, et exercer l’art difficile de s’en aller  temps.


    Il faut cesser de se faire manger, au moment oùl’on vous trouve le plus de goût: ceux-l le savent qui veulent tre aims longtemps.


    Il y a bien aussi des pommes aigres dont la destine est d’attendre jusqu’au dernier jour de l’automne. Et elles deviennent en mme temps mûres, jaunes et rides.


    Chez d’autres le cœur vieillit d’abord, chez d’autres l’esprit. Et quelques-uns sont vieux dans leur jeunesse: mais quand on est jeune trs tard, on reste jeune trs longtemps.


    Il y en a qui manquent leur vie: un ver venimeux leur ronge le cœur. Qu’ils tâchent au moins de mieux russir dans leur mort.


    Il y en a qui ne prennent jamais de saveur, ils pourrissent dj en t. C’est la lâchet qui les retient  leur branche.


    Il y en a beaucoup trop qui vivent et trop longtemps ils restent suspendus  leur branche. Qu’une tempte vienne et secoue de l’arbre tout ce qui est pourri et mang par le ver?


    Viennent les prdicateurs de la mortrapide! Ce seraient eux les vraies temptes qui secoueraient l’arbre de la vie! Mais je n’entends prcher que la mort lente et la patience avec tout ce qui est «terrestre».


    Hlas! vous prchez la patience avec ce qui est terrestre? C’est le terrestre qui a trop de patience avec vous, blasphmateurs!


    En vrit, il est mort trop tt, cet Hbreu qu’honorent les prdicateurs de la mort lente, et pourun grand nombre, depuis, ce fut une fatalit qu’il mourût trop tt.


    Il ne connaissait encore que les larmes et la tristesse de l’Hbreu, ainsi que la haine des bons et des justes,  cet Hbreu Jsus: et voici que le dsir de la mort le saisit  l’improviste.


    Pourquoi n’est-il pas rest au dsert, loin des bons et des justes! Peut-tre aurait-il appris  vivre et  aimer la terre  et aussi le rire!


    Croyez-m’en, mes frres! Il est mort trop tt; il aurait lui-mme rtract sa doctrine, s’il avait vcu jusqu’ mon âge! Il tait assez noble pour se rtracter!


    Mais il n’tait pas encore mûr. L’amour du jeune homme manque de maturit, voil pourquoi il hait les hommes et la terre. Chez lui l’âme et les ailes de la pense sont encore lies et pesantes.


    Mais il y a de l’enfant dans l’homme plus que dans le jeune homme, et moins de tristesse: l’homme comprend mieux la mort et la vie.


    Libre pour la mort et libre dans la mort, divin ngateur, s’il n’est plus temps d’affirmer: ainsi il comprend la vie et la mort.


    Que votre mort ne soit pas un blasphme sur l’homme et la terre,  mes amis: telle est la grâce que j’implore du miel de votre âme.


    Que dans votre agonie votre esprit et votre vertu jettent encore une dernire lueur, comme la rougeur du couchant enflamme la terre: si non, votre mort vous aura mal russi.


    C’est ainsi que je veux mourir moi-mme, afin que vous aimiez davantage la terre  cause de moi,  mes amis; et je veux revenir  la terre pour que je retrouve mon repos en celle qui m’a engendr.


    En vrit, Zarathoustra avait un but, il a lanc sa balle; maintenant,  mes amis, vous hritez de mon but, c’est  vous que je lance la balle dore.


    Plus que toute autre chose, j’aime  vous voir lancer la balle dore,  mes amis! Et c’est pourquoi je demeure encore un peu sur la terre: pardonnez-le-moi!


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    Lorsque Zarathoustra eut pris cong de la ville que son cœur aimait, et dont le nom est «la Vache multicolore»,  beaucoup de ceux qui s’appelaient ses disciples l’accompagnrent et lui firent la reconduite. C’est ainsi qu’ils arrivrent  un carrefour: alors Zarathoustra leur dit qu’il voulait continuer seul la route, car il tait ami des marches solitaires. Ses disciples, cependant, en lui disant adieu, lui firent hommage d’un bâton dont la poigne d’or tait un serpent s’enroulant autour du soleil. Zarathoustra se rjouit du bâton et s’appuya dessus; puis il dit  ses disciples:


    Dites-moi donc, pourquoi l’or est-il devenu la plus haute valeur? C’est parce qu’il est rare et inutile, tincelant et doux dans son clat; il se donne toujours.


    Ce n’est que comme symbole de la plus haute vertu que l’or atteignit la plus haute valeur. Luisant comme de l’or est le regard de celui qui donne. L’clat de l’or conclut la paix entre la lune et le soleil.


    La plus haute vertu est rare et inutile, elle est tincelante et d’un doux clat: une vertu qui donne est la plus haute vertu.


    En vrit, je vous devine, mes disciples: vous aspirez comme moi  la vertu qui donne. Qu’auriez-vous de commun avec les chats et les loups?


    Vous avez soif de devenir vous-mmes des offrandes et des prsents: c’est pourquoi vous avez soif d’amasser toutes les richesses dans vos âmes.


    Votre âme est insatiable  dsirer des trsors et des joyaux, puisque votre vertu est insatiable dans sa volont de donner.


    Vous contraignez toutes choses  s’approcher et  entrer en vous, afin qu’elles recoulent de votre source, comme les dons de votre amour.


    En vrit, il faut qu’un tel amour qui donne se fasse le brigand de toutes les valeurs; mais j’appelle sain et sacr cet goïsme.


    Il y a un autre goïsme, trop pauvre celui-l, et toujours affam, un goïsme qui veut toujours voler, c’est l’goïsme des malades, l’goïsme malade.


    Avec les yeux du voleur, il garde tout ce qui brille, avec l’avidit de la faim, il mesure celui qui a largement de quoi manger, et toujours il rampe autour de la table de celui qui donne.


    Une telle envie est la voix de la maladie, la voix d’une invisible dgnrescence; dans cet goïsme l’envie de voler tmoigne d’un corps malade.


    Dites-moi, mes frres, quelle chose nous semble mauvaise pour nous et la plus mauvaise de toutes? N’est-ce pas ladgnrescence?  Et nous concluons toujours  la dgnrescence quand l’âme qui donne est absente.


    Notre chemin va vers les hauteurs, de l’espce  l’espce suprieure. Mais nous frmissons lorsque parle le sens dgnr, le sens qui dit: «Tout pour moi.»


    Notre sens vole vers les hauteurs: c’est ainsi qu’il est un symbole de notre corps, le symbole d’une lvation. Les symboles de ces lvations portent les noms des vertus.


    Ainsi le corps traverse l’histoire, il devient et lutte. Et l’esprit  qu’est-il pour le corps? Il est le hraut des luttes et des victoires du corps, son compagnon et son cho.


    Tous les noms du bien et du mal sont des symboles: ils n’exprimaient point, ils font signe. Est fou qui veut leur demander la connaissance!


    Mes frres, prenez garde aux heures où votre esprit veut parler en symboles: c’est l qu’est l’origine de votre vertu.


    C’est l que votre corps est lev et ressuscit;il ravit l’esprit de sa flicit, afin qu’il devienne crateur, qu’il value et qu’il aime, qu’il soit le bienfaiteur de toutes choses.


    Quand votre cœur bouillonne, large et plein, pareil au grand fleuve, bndiction et danger pour les riverains: c’est alors l’origine de votre vertu.


    Quand vous vous levez au-dessus de la louange et du blâme, et quand votre volont, la volont d’un homme qui aime, veut commander  toutes choses: c’est alors l’origine de votre vertu.


    Quand vous mprisez ce qui est agrable, la couche molle, et quand vous ne pouvez pas vous reposer assez loin de la mollesse: c’est alors l’origine de votre vertu.


    Quand vous n’avez plus qu’une seule volont et quand ce changement de toute peine s’appelle ncessit pour vous: c’est alors l’origine de votre vertu.


    En vrit, c’est l un nouveau «bien et mal»! En vrit, c’est un nouveau murmure profond et la voix d’une source nouvelle!


    Elle donne la puissance, cette nouvelle vertu; elle est une pense rgnante et, autour de cette pense, une âme avise: un soleil dor et autour de lui le serpent de la connaissance.
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    Ici Zarathoustra se tut quelque temps et il regarda ses disciples avec amour. Puis il continua  parler ainsi,  et sa voix s’tait transforme:


    Mes frres, restez fidles  la terre, avec toute la puissance de votre vertu! Que votre amour qui donne et votre connaissance servent le sens de la terre. Je vous en prie et vous en conjure.


    Ne laissez pas votre vertu s’envoler des choses terrestres et battre des ailes contre des murs ternels! Hlas! il y eut toujours tant de vertu gare!


    Ramenez, comme moi, la vertu gare sur la terre  oui, ramenez-la vers le corps et vers la vie; afin qu’elle donne un sens  la terre, un sens humain!


    L’esprit et la vertu se sont gars et mpris de mille faons diffrentes. Hlas! dans notre corps habite maintenant encore cette folie et cette mprise: elles sont devenues corps et volont!


    L’esprit et la vertu se sont essays et gars de mille faons diffrentes. Oui, l’homme tait une tentative. Hlas! combien d’ignorances et d’erreurs se sont incorpores en nous!


    Ce n’est pas seulement la raison des millnaires, c’est aussi leur folie qui clate en nous. Il est dangereux d’tre hritier.


    Nous luttons encore pas  pas avec le gant hasard et, sur toute l’humanit, jusqu’ prsent le non-sens rgnait encore.


    Que votre esprit et votre vertu servent le sens de la terre, mes frres: et la valeur de toutes choses se renouvellera par vous! C’est pourquoi vous devez tre des crateurs.


    Le corps se purifie par le savoir; il s’lve enessayant avec science; pour celui qui cherche la connaissance tous les instincts se sanctifient; l’âme de celui qui est lev se rjouit.


    Mdecin, aide-toi toi-mme et tu sauras secourir ton malade. Que ce soit son meilleur secours de voir, de ses propres yeux, celui qui se gurit lui-mme.


    Il y a mille sentiers qui n’ont jamais t parcourus, mille sants et mille terres caches de la vie. L’homme et la terre des hommes n’ont pas encore t dcouverts et puiss.


    Veillez et coutez, solitaires. Des souffles aux essors secrets viennent de l’avenir; un joyeux messager cherche de fines oreilles.


    Solitaires d’aujourd’hui, vous qui vivez spars, vous serez un jour un peuple. Vous qui vous tes choisis vous-mmes, vous formerez un jour un peuple choisi  et c’est de ce peuple que naîtra le Surhumain.


    En vrit, la terre deviendra un jour un lieu de gurison! Et dj une odeur nouvelle l’enveloppe, une odeur salutaire,  et un nouvel espoir!
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    Quand Zarathoustra eut prononc ces paroles, il se tut, comme quelqu’un qui n’a pas dit son dernier mot. Longtemps il soupesa son bâton avec hsitation. Enfin il parla ainsi et sa voix s’tait transforme:


    Je m’en vais seul maintenant, mes disciples!Vous aussi, vous partirez seuls! Je le veux ainsi.


    En vrit, je vous conseille: loignez-vous de moi et dfendez-vous de Zarathoustra! Et mieux encore: ayez honte de lui! Peut-tre vous a-t-il tromps.


    L’homme qui cherche la connaissance ne doit pas seulement savoir aimer ses ennemis, mais aussi haïr ses amis.


    On n’a que peu de reconnaissance pour un maître, quand on reste toujours lve. Et pourquoi ne voulez-vous pas dchirer ma couronne?


    Vous me vnrez; mais que serait-ce si votre vnration s’croulait un jour? Prenez garde  ne pas tre tus par une statue!


    Vous dites que vous croyez en Zarathoustra? Mais qu’importe Zarathoustra! Vous tes mes croyants: mais qu’importent tous les croyants!


    Vous ne vous tiez pas encore cherchs: alors vous m’avez trouv. Ainsi font tous les croyants; c’est pourquoi la foi est si peu de chose.


    Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver vous-mmes; et ce n’est que quand vous m’aurez tous reni que je reviendrai parmi vous.


    En vrit, mes frres, je chercherai alors d’un autre œil mes brebis perdues; je vous aimerai alors d’un autre amour.


    Et un jour vous devrez tre encore mes amis et les enfants d’une seule esprance: alors je veux treauprs de vous, une troisime fois, pour fter, avec vous, le grand midi.


    Et ce sera le grand midi, quand l’homme sera au milieu de sa route entre la bte et le Surhumain, quand il ftera, comme sa plus haute esprance, son chemin qui mne  un nouveau matin.


    Alors celui qui disparaît se bnira lui-mme, afin de passer de l’autre ct; et le soleil de sa connaissance sera dans son midi.


    «TOUS LES DIEUX SONT MORTS: NOUS VOULONS, MAINTENANT, QUE LE SURHUMAIN VIVE!» Que ceci soit un jour, au grand midi, notre dernire volont! 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DEUXIME PARTIE


    « et ce n’est que quand vous m’aurez


    tous reni que je reviendrai parmi vous.


    En vrit, mes frres, je chercherai alors


    d’un autre œil mes brebis perdues; je


    vous aimerai alors d’un autre amour.»


    Zarathoustra,


    De la Vertu qui donne (I)
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    L’ENFANT AU MIROIR


    


    Alors Zarathoustra retourna dans les montagnes et dans la solitude de sa caverne pour se drober aux hommes, pareil au semeur qui, aprs avoir rpandu sa graine dans les sillons, attend que la semence lve. Mais son âme s’emplit d’impatience et du dsir de ceux qu’il aimait, car il avait encore beaucoup de choses  leur donner. Or, voici la chose la plus difficile: fermer par amour la main ouverte et garder la pudeur en donnant.


    Ainsi s’coulrent pour le solitaire des mois et des annes; mais sa sagesse grandissait et elle le faisait souffrir par sa plnitude.


    Un matin cependant, rveill avant l’aurore, il se mit  rflchir longtemps, tendu sur sa couche, et finit par dire  son cœur:


    «Pourquoi me suis-je tant effray dans mon rve et par quoi ai-je t rveill? Un enfant qui portait un miroir ne s’est-il pas approch de moi?


    « Zarathoustra  me disait l’enfant  regarde-toi dans la glace!»


    Mais lorsque j’ai regard dans le miroir, j’ai pouss un cri et mon cœur s’est branl: car cen’tait pas moi que j’y avais vu, mais la face grimaante et le rire sarcastique d’un dmon.


    En vrit, je comprends trop bien le sens et l’avertissement du rve: ma doctrineest en danger, l’ivraie veut s’appeler froment.


    Mes ennemis sont devenus puissants et ils ont dfigur l’image de ma doctrine, en sorte que mes prfrs ont eu honte des prsents que je leur ai faits.


    J’ai perdu mes amis; l’heure est venue de chercher ceux que j’ai perdus!» 


    En prononant ces mots, Zarathoustra se leva en sursaut, non comme quelqu’un qui est angoiss par la peur, mais plutt comme un visionnaire et un barde dont s’empare l’Esprit. tonns, son aigle et son serpent regardrent de son ct: car, semblable  l’aurore, un bonheur prochain reposait sur son visage.


    Que m’est-il donc arriv,  mes animaux?  dit Zarathoustra. Ne suis-je pas transform! La flicit n’est-elle pas venue pour moi comme une tempte?


    Mon bonheur est fou et il ne dira que des folies: il est trop jeune encore  ayez donc patience avec lui!


    Je suis meurtri par mon bonheur: que tous ceux qui souffrent soient mes mdecins!


    Je puis redescendre auprs de mes amis et aussi auprs de mes ennemis! Zarathoustra peut de nouveau parler et rpandre et faire du bien  ses bien-aims!


    Mon impatient amour dborde comme un torrent, s’coulant des hauteurs dans les profondeurs, du lever au couchant. Mon âme bouillonne dans les valles, quittant les montagnes silencieuses et les orages de la douleur.


    J’ai trop longtemps langui et regard dans le lointain. Trop longtemps la solitude m’a possd: ainsi j’ai dsappris le silence.


    Je suis devenu tout entier tel une bouche et tel le mugissement d’une rivire qui jaillit des hauts rochers: je veux prcipiter mes paroles dans les valles.


    Et que le fleuve de mon amour coule  travers les voies impraticables! Comment un fleuve ne trouverait-il pas enfin le chemin de la mer?


    Il y a bien un lac en moi, un lac solitaire qui se suffit  lui-mme; mais le torrent de mon amour l’entraîne avec lui vers la plaine  jusqu’ la mer!


    Je suis des voies nouvelles et il me vient un langage nouveau; pareil  tous les crateurs je fus fatigu des langues anciennes. Mon esprit ne veut plus courir sur des semelles uses.


    Tout langage parle trop lentement pour moi:  je saute dans ton carrosse, tempte! Et, toi aussi, je veux encore te fouetter de ma malice!


    Je veux passer sur de vastes mers, comme une exclamation ou un cri de joie, jusqu’ ce que je trouve lesles Bienheureuses, où demeurent mes amis: 


    Et mes ennemis parmi eux! Comme j’aime maintenant chacun de ceux  qui je puis parler! Mesennemis, eux aussi, contribuent  ma flicit.


    Et quand je veux monter sur mon coursier le plus fougueux, c’est ma lance qui m’y aide le mieux: elle est toujours prte  seconder mon pied: 


    La lance dont je menace mes ennemis! Combien je rends grâce  mes ennemis de pouvoir enfin la jeter!


    Trop grande tait l’impatience de mon nuage: parmi les rires des clairs, je veux lancer dans les profondeurs des frissons de grle.


    Formidable, se soulvera ma poitrine, formidable elle soufflera sa tempte sur les montagnes: c’est ainsi qu’elle sera soulage.


    En vrit, mon bonheur et ma libert s’lancent pareils  une tempte! Mais je veux que mes ennemis se figurent que c’est l’Espritdu malqui fait rage au-dessus de leurs ttes.


    Oui, vous aussi, mes amis, vous serez frapps d’effroi devant ma sagesse sauvage; et peut-tre fuirez-vous devant elle tout comme mes ennemis.


    Hlas! que ne sais-je vous rappeler avec des flûtes de bergers! Que ma lionne sagesse apprenne  rugir avec tendresse! Nous avons appris tant de choses ensemble!


    Ma sagesse sauvage a t fconde sur les montagnes solitaires; sur les pierres arides elle enfanta le plus jeune de ses petits.


    Maintenant, dans sa folie, elle parcourt le dsert strile  la recherche des molles pelouses  ma vieille sagesse sauvage!


    C’est sur la molle pelouse de vos cœurs, mes amis!  sur votre amour, qu’elle aimerait  abriter ce qu’elle a de plus cher! 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    SUR LES LES BIENHEUREUSES


    


    Les figues tombent des arbres, elles sont bonnes et savoureuses; et tandis qu’elles tombent, leur pelure rouge se dchire. Je suis un vent du nord pour les figues mûres.


    Ainsi, semblables  des figues, ces enseignements tombent vers vous, mes amis: prenez-en la saveur et la chair exquise! Autour de nous c’est l’automne, et le ciel clair, et l’aprs-midi.


    Voyez quelle abondance il y a autour de nous! Et qu’y a-t-il de plus beau, dans le superflu, que de regarder au dehors, sur les mers lointaines.


    Jadis on disait Dieu, lorsque l’on regardait sur les mers lointaines; mais maintenant je vous ai appris  dire: Surhumain.


    Dieu est une conjecture: mais je veux que votre conjecture n’aille pas plus loin que votre volont cratrice.


    Sauriez-vouscrerun Dieu?  Ne me parlez donc plus de tous les Dieux! Cependant vous pourriez crer le Surhumain.


    Ce ne sera peut-tre pas vous-mmes, mes frres! Mais vous pourriez vous transformer en pres et enanctres du Surhumain: que ceci soit votre meilleure cration! 


    Dieu est une conjecture: mais je veux que votre conjecture soit limite dans l’imaginable.


    Sauriez-vousimaginerun Dieu?  Mais que ceci signifie pour vous la volont du vrai que tout soit transform pour vous en ce que l’homme peut imaginer, voir et sentir! Votre imagination doit aller jusqu’ la limite de vos sens!


    Et ce que vous appeliez monde doit tre d’abord cr par vous: votre raison, votre imagination, votre volont, votre amour doivent devenir votre monde mme! Et, vraiment, ce sera pour votre flicit, vous qui cherchez la connaissance!


    Et comment supporteriez-vous la vie sans cet espoir, vous qui cherchez la connaissance? Vous ne devriez tre invtrs ni dans ce qui est incomprhensible, ni dans ce qui est irraisonnable.


    Mais je veux vous ouvrir entirement mon cœur,  mes amis:s’ilexistait des Dieux, comment supporterais-je de n’tre point Dieu!Doncil n’y a point de Dieux.


    C’est moi qui ai tir cette consquence, en vrit; mais maintenant elle me tire moi-mme. 


    Dieu est une conjecture: mais qui donc absorberait sans en mourir tous les tourments de cette conjecture? Veut-on prendre sa foi au crateur, et  l’aigle son essor dans l’immensit?


    Dieu est une croyance qui brise tout ce qui est droit, qui fait tourner tout ce qui est debout.Comment? Le temps n’existerait-il plus et tout ce qui est prissable serait mensonge?


    De telles penses ne sont que tourbillon et vertige des ossements humains et l’estomac en prend des nauses: en vrit de pareilles conjectures feraient avoir le tournis.


    J’appelle mchant et inhumain tout cet enseignement d’un tre unique, et absolu, inbranlable, suffisant et immuable.


    Tout ce qui est immuable  n'est que symbole![42] Et les potes mentent trop. 


    


    Mais les meilleures paraboles doivent parler du temps et du devenir: elles doivent tre une louange et une justification de tout ce qui est prissable!


    Crer  c’est la grande dlivrance de la douleur, et l’allgement de la vie. Mais afin que naisse le crateur, il faut beaucoup de douleurs et de mtamorphoses.


    Oui, il faut qu’il y ait dans votre vie beaucoup de morts amres,  crateurs! Ainsi vous serez les dfenseurs et les justificateurs de tout ce qui est prissable.


    Pour que le crateur soit lui-mme l’enfant qui renaît, il faut qu’il ait la volont de celle qui enfante, avec les douleurs de l’enfantement.


    En vrit, j’ai suivi mon chemin  travers cent âmes, cent berceaux et cent douleurs de l’enfantement. Mainte fois j’ai pris cong, je connais les dernires heures qui brisent le cœur.


    Mais ainsi le veut ma volont cratrice, madestine. Ou bien, pour parler plus franchement: c’est cette destine que veut ma volont.


    Tous mes sentiments souffrent en moi et sont prisonniers: mais mon vouloir arrive toujours librateur et messager de joie.


    «Vouloir» affranchit: c’est l la vraie doctrine de la volont et de la libert  c’est ainsi que vous l’enseigne Zarathoustra.


    Ne plus vouloir, et ne plus valuer, et ne plus crer!  que cette grande lassitude reste toujours loin de moi.


    Dans la recherche de la connaissance, ce n’est encore que la joie de la volont, la joie d’engendrer et de devenir que je sens en moi; et s’il y a de l’innocence dans ma connaissance, c’est parce qu’il y a en elle de la volont d’engendrer.


    Cette volont m’a attir loin de Dieu et des Dieux; qu’y aurait-il donc  crer, s’il y avait des Dieux?


    Mais mon ardente volont de crer me pousse sans cesse vers les hommes; ainsi le marteau est pouss vers la pierre.


    Hlas!  hommes, une statue sommeille pour moi dans la pierre, la statue de mes statues! Hlas! pourquoi faut-il qu’elle dorme dans la pierre la plus affreuse et la plus dure!


    Maintenant mon marteau frappe cruellement contre cette prison. La pierre se morcelle: que m’importe?


    Je veux achever cette statue: car une ombre m’avisit  la chose la plus silencieuse et la plus lgre est venue auprs de moi!


    La beaut du Surhumain m’a visit comme une ombre. Hlas, mes frres! Que m’importent encore  les Dieux! 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DES MISRICORDIEUX


    


    Mes amis, des paroles moqueuses sont venues aux oreilles de votre ami: «Voyez donc Zarathoustra! Ne passe-t-il pas au milieu de nous comme si nous tions des btes?»


    Mais vaudrait mieux dire: «Celui qui cherche la connaissance passe au milieu des hommes, comme on passe parmi les btes.»


    Celui qui cherche la connaissance appelle l’homme: la bte aux joues rouges.


    Pourquoi lui a-t-il donn ce nom? N’est-ce pas parce l’homme a eu honte trop souvent?


     mes amis! Ainsi parle celui qui cherche la connaissance: Honte, honte, honte  c’est l l’histoire de l’homme!


    Et c’est pourquoi l’homme noble s’impose de ne pas humilier les autres hommes: il s’impose la pudeur de tout ce qui souffre.


    En vrit, je ne les aime pas, les misricordieuxqui cherchent la batitude dans leur piti: ils sont trop dpourvus de pudeur.


    S’il faut que je sois misricordieux, je ne veux au moins pas que l’on dise que je le suis; et quand je le suis que ce soit  distance seulement.


    J’aime bien aussi  voiler ma face et  m’enfuir avant d’tre reconnu: faites de mme, mes amis!


    Que ma destine m’amne toujours sur mon chemin de ceux qui, comme vous, ne souffrent pas, et de ceux aussi avec qui jepuissepartager espoirs, repas et miel!


    En vrit, j’ai fait ceci et cela pour ceux qui souffrent: mais il m’a toujours sembl faire mieux, quand j’apprenais  mieux me rjouir.


    Depuis qu’il y a des hommes, l’homme s’est trop peu rjoui. Ceci seul, mes frres, est notre pch originel.


    Et lorsque nous apprenons  mieux nous rjouir, c’est alors que nous dsapprenons de faire du mal aux autres et d’inventer des douleurs.


    C’est pourquoi je me lave les mains quand elles ont aid celui qui souffre. C’est pourquoi je m’essuie aussi l’âme.


    Car j’ai honte,  cause de sa honte, de ce que j’ai vu souffrir celui qui souffre; et lorsque je lui suis venu en aide, j’ai bless durement sa fiert.


    De grandes obligations ne rendent pas reconnaissant, mais vindicatif; et si l’on n’oublie pas le petit bienfait, il finit par devenir un ver rongeur.


    «N’acceptez qu’avec rserve! Distinguez enprenant!» c’est ce que je conseille  ceux qui n’ont rien  donner.


    Mais moi je suis de ceux qui donnent: j’aime  donner, en ami, aux amis. Pourtant que les trangers et les pauvres cueillent eux-mmes le fruit de mon arbre: cela est moins humiliant pour eux.


    Mais on devrait entirement supprimer les mendiants! En vrit, on se fâche de leur donner et l’on se fâche de ne pas leur donner.


    Il en est de mme des pcheurs et des mauvaises consciences! Croyez-moi, mes amis, les remords poussent  mordre.


    Mais ce qu’il y a de pire, ce sont les penses mesquines. En vrit, il vaut mieux faire mal que de penser petitement.


    Vous dites, il est vrai: «La joie des petites mchancets nous pargne mainte grande mauvaise action.» Mais en cela on ne devrait pas vouloir conomiser.


    La mauvaise action est comme un ulcre: elle dmange et irrite et fait irruption,  elle parle franchement.


    «Voici, je suis une maladie»  ainsi parle la mauvaise action; ceci est sa franchise.


    Mais la petite pense est pareille au champignon; elle se drobe et se cache et ne veut tre nulle part  jusqu’ ce que tout le corps soit rong et fltri par les petits champignons.


    Cependant, je glisse cette parole  l’oreille de celui qui est possd du dmon: «Il vaut mieux laissergrandir ton dmon! Pour toi aussi, il existe un chemin de la grandeur!» 


    Hlas, mes frres! On connaît une chose de trop chez chacun! Et il y en a qui deviennent transparents pour nous, mais ce n’est pas encore une raison pour que nous puissions les traverser.


    Il est difficile de vivre avec les hommes, puisqu’il est si difficile de garder le silence.


    Et ce n’est pas envers celui qui nous est antipathique que nous sommes le plus injustes, mais envers celui qui ne nous regarde en rien.


    Cependant, si tu as un ami qui souffre, sois un asile pour sa souffrance, mais sois en quelque sorte un lit dur, un lit de camp: c’est ainsi que tu lui seras le plus utile.


    Et si un ami te fait du mal, dis-lui: «Je te pardonne ce que tu m’as fait; mais que tu te le sois fait toi, comment saurais-je pardonner cela!»


    Ainsi parle tout grand amour: il surmonte mme le pardon et la piti.


    Il faut contenir son cœur; car si on le laisse aller, combien vite on perd la tte!


    Hlas! où fit-on sur la terre plus de folies que parmi les misricordieux, et qu’est-ce qui fit plus de mal sur la terre que la folie des misricordieux?


    Malheur  tous ceux qui aiment sans avoir une hauteur qui est au-dessus de leur piti!


    Ainsi me dit un jour le diable: «Dieu aussi a son enfer: c’est son amour des hommes.»


    Et dernirement je l’ai entendu dire ces mots:«Dieu est mort; c’est sa piti des hommes qui a tu Dieu.» 


    Gardez-vous donc de la piti: c’estellequi finira par amasser sur l’homme un lourd nuage! En vrit, je connais les signes du temps!


    Retenez aussi cette parole: tout grand amour est au-dessus de sa piti: car ce qu’il aime, il veut aussi le  crer!


    «Je m’offre moi-mme  mon amour,et mon prochain tout comme moi»  ainsi parlent tous les crateurs.


    Cependant, tous les crateurs sont durs. 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DES PRTRES


    


    Un jour Zarathoustra fit une parabole  ses disciples et il leur parla ainsi:


    «Voici des prtres: et bien que ce soient mes ennemis, passez devant eux silencieusement et l’pe au fourreau!


    Parmi eux aussi il y a des hros; beaucoup d’entre eux ont trop souffert : c’est pourquoi ils veulent faire souffrir les autres.


    Ils sont de dangereux ennemis: rien n’est plus vindicatif que leur humilit. Et il peut arriver que celui qui les attaque se souille lui-mme.


    Mais mon sang est parent du leur; et je veux que mon sang soit honor mme dans le leur.» 


    Et lorsqu’ils eurent pass, Zarathoustra fut saisi de douleur; puis, aprs avoir lutt quelque temps avec sa douleur, il commena  parler ainsi:


    Ces prtres me font piti. Ils me sont encore antipathiques: mais depuis que je suis parmi les hommes, c’est l pour moi la moindre des choses.


    Pourtant je souffre et j’ai souffert avec eux: prisonniers,  mes yeux, ils portent la marque des rprouvs. Celui qu’ils appellent Sauveur les a mis aux fers: 


    Aux fers des valeurs fausses et des paroles illusoires! Ah, que quelqu’un les sauve de leur Sauveur!


    Alors que la mer les dmontait, ils crurent un jour atterrir  une île; mais voici, c’tait un monstre endormi!


    Les fausses valeurs et les paroles illusoires: voil, pour les mortels, les monstres les plus dangereux,  longtemps la destine sommeille et attend en eux.


    Mais enfin elle s’est veille, elle s’approche et dvore ce qui sur elle s’est construit des demeures.


    Oh! voyez donc les demeures que ces prtres se sont construites! Ils appellent glises leurs cavernes aux odeurs fades.


    Oh! cette lumire factice, cet air paissi! Ici l’âme nepeutpas s’lever jusqu’ sa propre hauteur.


    Car leur croyance ordonne ceci: «Montez les marches  genoux, vous qui tes pcheurs!»


    En vrit, je prfre voir un regard impudique, que les yeux battus de leur honte et de leur dvotion.


    Qui donc s’est cr de pareilles cavernes et de tels degrs de pnitence? N’tait-ce pas ceux qui voulaient se cacher et qui avaient honte du ciel pur?


    Et ce n’est que quand le ciel pur traversera les voûtes brises, quand il contemplera l’herbe et les pavots rouges qui croissent sur les murs en ruines, que j’inclinerai de nouveau mon cœur vers les demeures de ce Dieu.


    Ils pensrent vivre en cadavres, ils draprent de noir leurs cadavres; et mme dans leurs discours je sens la mauvaise odeur des chambres mortuaires.


    Et celui qui habite prs d’eux habite prs de noirs tangs, d’où l’on entend chanter la douce mlancolie du crapaud sonneur.


    Il faudrait qu’ils me chantassent de meilleurs chants pour que j’apprenne  croire en leur Sauveur: il faudrait que ses disciples aient un air plus sauv!


    Je voudrais les voir nus: car seule la beaut devrait prcher le repentir. Mais qui donc pourrait tre convaincu par cette affliction masque!


    En vrit, leurs sauveurs eux-mmes n’taient pas issus de la libert et du septime ciel de la libert! En vrit, ils ne marchrent jamais sur les tapis de la connaissance.


    L’esprit de ces sauveurs tait fait de lacunes; mais dans chaque lacune ils avaient plac leur folie, leur bouche-trou qu’ils ont appel Dieu.


    Leur esprit tait noy dans la piti et quand ils enflaient et se gonflaient de piti, toujours une grande folie nageait  la surface.


    Ils ont chass leur troupeau dans le sentier, avec empressement, en poussant des cris: comme s’il n’y avait qu’un seul sentier qui mne  l’avenir! En vrit, ces bergers, eux aussi, faisaient encore partie des brebis!


    Ces bergers avaient des esprits minimes et des âmes spacieuses; mais, mes frres, quels pays minimes furent, jusqu’ prsent, mme les âmes les plus spacieuses!


    Sur le chemin qu’ils suivaient, ils ont inscrit les signes du sang, et leur folie enseignait qu’avec le sang on tmoigne de la vrit.


    Mais le sang est le plus mauvais tmoin de la vrit; le sang empoisonne la doctrine la plus pure et la transforme en folie et en haine des cœurs.


    Et lorsque quelqu’un traverse le feu pour sa doctrine,  qu’est-ce que cela prouve? C’est bien autre chose, en vrit, quand du propre incendie surgit la propre doctrine.


    Le cœur en bullition et la tte froide: quand ces deux choses se rencontrent, naît le tourbillon que l’on appelle «Sauveur».


    En vrit, il y eut des hommes plus grands et de naissance plus haute que ceux que le peuple appelle sauveurs, ces tourbillons entraînants!


    Et il faut que vous soyez sauvs et dlivrs d’hommes plus grands encore que de ceux quitaient les sauveurs, mes frres, si vous voulez trouver le chemin de la libert.


    Jamais encore il n’y a eu de Surhumain. Je les ai vu nus tous les deux, le plus grand et le plus petit homme: 


    Ils se ressemblent encore trop. En vrit, j’ai trouv que mme le plus grand tait  trop humain!


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DES VERTUEUX


    


    C’est  coups de tonnerre et de feux d’artifice clestes qu’il faut parler aux sens flasques et endormis.


    Mais la voix de la beaut parle bas: elle ne s’insinue que dans les âmes les plus veilles.


    Aujourd’hui mon bouclier s’est mis  vibrer doucement et  rire, c’tait le frisson et le rire sacr de la beaut!


    C’est de vous,  vertueux, que ma beaut riait aujourd’hui! Et ainsi m’arrivait sa voix: «Ils veulent encore tre  pays!»


    Vous voulez encore tre pays,  vertueux! Vous voulez tre rcompenss de votre vertu, avoir le ciel en place de la terre, et l’ternit en place de votre aujourd’hui?


    Et maintenant vous m’en voulez de ce que j’enseigne qu’il n’y a ni rtributeur ni comptable? Et, en vrit, je n’enseigne mme pas que la vertu soit sa propre rcompense.


    Hlas! c’est l mon chagrin: astucieusement on a introduit au fond des choses la rcompense et le châtiment  et mme encore au fond de vos âmes,  vertueux!


    Mais, pareille au boutoir de sanglier, ma parole doit dchirer le fond de vos âmes; je veux tre pour vous un soc de charrue.


    Que tous les secrets de votre âme paraissent  la lumire; et quand vous serez tendus au soleil, dpouills et briss, votre mensonge aussi sera spar de votre vrit.


    Car ceci est votre vrit: vous tes tropproprespour la souillure de ces mots: vengeance, punition, rcompense, reprsailles.


    Vous aimez votre vertu, comme la mre aime son enfant; mais quand donc entendit-on qu’une mre voulût tre paye de son amour?


    Votre vertu, c’est votre «moi» qui vous est le plus cher. Vous avez en vous le dsir de l’anneau: c’est pour revenir sur lui-mme que tout anneau s’annelle et se tord.


    Et toute œuvre de votre vertu est semblable  une toile qui s’teint: sa lumire est encore en route, parcourant sa voie stellaire,  et quand ne sera-t-elle plus en route?


    Ainsi la lumire de votre vertu est encore en route, mme quand l’œuvre est accomplie. Quel’œuvre soit donc oublie et morte: son rayon de lumire persiste toujours.


    Que votre vertu soit identique  votre «moi» et non pas quelque chose d’tranger, un piderme et un manteau: voil la vrit sur le fond de votre âme,  vertueux! 


    Mais il y en a certains aussi pour qui la vertu s’appelle un spasme sous le coup de fouet: et vous avez trop cout les cris de ceux-l!


    Et il en est d’autres qui appellent vertu la paresse de leur vice; et quand une fois leur haine et leur jalousie s’tirent les membres, leur «justice» se rveille et se frotte les yeux pleins de sommeil.


    Et il en est d’autres qui sont attirs vers en bas: leurs dmons les attirent. Mais plus ils enfoncent, plus ils ont l’œil brillant et plus leur dsir convoite leur Dieu.


    Hlas! le cri de ceux-l parvint aussi  votre oreille,  vertueux, le cri de ceux qui disent: «Tout ce que je ne suispas, est pour moi Dieu et vertu!»


    Et il en est d’autres qui s’avancent lourdement et en grinant comme des chariots qui portent des pierres vers la valle: ils parlent beaucoup de dignit et de vertu,  c’est leur frein qu’ils appellent vertu.


    Et il en est d’autres qui sont semblables  des pendules que l’on remonte; ils font leur tic-tac et veulent que l’on appelle tic-tac  vertu.


    En vrit, ceux-ci m’amusent: partout où je rencontrerai de ces pendules, je leur enremontrerai avec mon ironie; et il faudra bien qu’elles se mettent  dodiner.


    Et d’autres sont fiers d’une parcelle de justice, et  cause de cette parcelle, ils blasphment toutes choses: de sorte que le monde se noie dans leur injustice.


    Hlas, quelle nause, quand le mot vertu leur coule de la bouche! Et quand ils disent: «Je suis juste», cela sonne toujours comme: «Je suis veng!»


    Ils veulent crever les yeux de leurs ennemis avec leur vertu; et ils ne s’lvent que pour abaisser les autres.


    Et il en est d’autres encore qui croupissent dans leur marcage et qui, tapis parmi les roseaux, se mettent  dire: «Vertu  c’est se tenir tranquille dans le marcage.»


    Nous ne mordons personne et nous vitons celui qui veut mordre; et en toutes choses nous sommes de l’avis que l’on nous donne.»


    Et il en est d’autres encore qui aiment les gestes et qui pensent: la vertu est une sorte de geste.


    Leurs genoux sont toujours prosterns et leurs mains se joignent  la louange de la vertu, mais leur cœur ne sait rien de cela.


    Et il en est d’autres de nouveau qui croient qu’il est vertueux de dire: «La vertu est ncessaire»; mais au fond ils ne croient qu’une seule chose, c’est que la police est ncessaire.


    Et quelques-uns, qui ne savent voir ce qu’il y ad’lev dans l’homme, parlent de vertu quand ils voient de trop prs la bassesse de l’homme: ainsi ils appellent «vertu» leur mauvais œil.


    Les uns veulent tre difis et redresss et appellent cela de la vertu et les autres veulent tre renverss  et cela aussi ils l’appellent de la vertu.


    Et ainsi presque tous croient avoir quelque part  la vertu; et tous veulent pour le moins s’y connaître en «bien» et en «mal».


    Mais Zarathoustra n’est pas venu pour dire  tous ces menteurs et  ces insenss: «Que savez-vousde la vertu? Quepourriez-vous savoir de la vertu?» 


    Il est venu, mes amis, pour que vous vous fatiguiez des vieilles paroles que vous avez apprises des menteurs et des insenss:


    pour que vous vous fatiguiez des mots «rcompense», «reprsailles», «punition», «vengeance dans la justice» 


    pour que vous vous fatiguiez de dire «une action est bonne, parce qu’elle est dsintresse».


    Hlas, mes amis! Quevotre«moi» soit dans l’action, ce que la mre est dans l’enfant: que ceci soitvotreparole de vertu!


    Vraiment, je vous ai bien arrach cent paroles et les plus chers hochets de votre vertu; et maintenant vous me boudez comme boudent des enfants.


    Ils jouaient prs de la mer,  et la vague est venue, emportant leurs jouets dans les profondeurs. Les voil qui se mettent  pleurer.


    Mais la mme vague doit leur apporter de nouveaux jouets et rpandre devant eux de nouveaux coquillages bariols.


    Ainsi ils seront consols; et comme eux, vous aussi, mes amis, vous aurez vos consolations  et de nouveaux coquillages bariols! 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DE LA CANAILLE


    


    La vie est une source de joie, mais partout où la canaille vient boire, toutes les fontaines sont empoisonnes.


    J’aime tout ce qui est propre; puis je ne puis voir les gueules grimaantes et la soif des gens impurs.


    Ils ont jet leur regard au fond du puits, maintenant leur sourire odieux se reflte au fond du puits et me regarde.


    Ils ont empoisonn par leur concupiscence l’eau sainte; et, en appelant joie leurs rves malpropres, ils ont empoisonn mme le langage.


    La flamme s’indigne lorsqu’ils mettent au feu leur cœur humide; l’esprit lui-mme bouillonne et fume quand la canaille s’approche du feu.


    Le fruit devient douceâtre et blet dans leurs mains; leur regard vente et dessche l’arbre fruitier.


    Et plus d’un de ceux qui se dtournrent de la vie ne s’est dtourn que de la canaille: il ne voulait point partager avec la canaille l’eau, la flamme et le fruit.


    Et plus d’un s’en fut au dsert et y souffrit la soif parmi les btes sauvages, pour ne point s’asseoir autour de la citerne en compagnie de chameliers malpropres.


    Et plus d’un, qui arrivait en exterminateur et en coup de grle pour les champs de bl, voulait seulement pousser son pied dans la gueule de la canaille, afin de lui boucher le gosier.


    Et ce n’est point l le morceau qui me fut le plus dur  avaler: la conviction que la vie elle-mme a besoin d’inimiti, de trpas et de croix de martyrs: 


    Mais j’ai demand un jour, et j’touffai presque de ma question: Comment? la vie aurait-ellebesoinde la canaille?


    Les fontaines empoisonnes, les feux puants, les rves souills et les vers dans le pain sont-ils ncessaires?


    Ce n’est pas ma haine, mais mon dgoût qui dvorait ma vie! Hlas! souvent je me suis fatigu de l’esprit, lorsque je trouvais que la canaille tait spirituelle, elle aussi!


    Et j’ai tourn le dos aux dominateurs, lorsque je vis ce qu’ils appellent aujourd’hui dominer: trafiquer et marchander la puissance  avec la canaille!


    J’ai demeur parmi les peuples, tranger de langue et les oreilles closes, afin que le langage de leur trafic et leur marchandage pour la puissance me restassent trangers.


    Et, en me bouchant le nez, j’ai travers, plein de dcouragement, le pass et l’avenir; en vrit, le pass et l’avenir sentent la populace crivassire!


    Semblable  un estropi devenu sourd, aveugle et muet: tel j’ai vcu longtemps pour ne pas vivre avec la canaille du pouvoir, de la plume et de la joie.


    Pniblement et avec prudence mon esprit a mont des degrs; les aumnes de la joie furent sa consolation; la vie de l’aveugle s’coulait, appuye sur un bâton.


    Que m’est-il donc arriv? Comment me suis-je dlivr du dgoût? Qui a rajeuni mes yeux? Comment me suis-je envol vers les hauteurs où il n’y a plus de canaille assise  la fontaine?


    Mon dgoût lui-mme m’a-t-il cr des ailes et les forces qui pressentaient les sources? En vrit, j’ai dû voler au plus haut pour retrouver la fontaine de la joie!


    Oh! je l’ai trouve, mes frres! Ici, au plus haut jaillit pour moi la fontaine de la joie! Et il y a une vie où l’on s’abreuve sans la canaille!


    Tu jaillis presque avec trop de violence, source de joie! Et souvent tu renverses de nouveau la coupe en voulant la remplir!


    Il faut que j’apprenne  t’approcher plusmodestement: avec trop de violence mon cœur afflue  ta rencontre: 


    Mon cœur où se consume mon t, cet t court, chaud, mlancolique et bienheureux: combien mon cœur estival dsire ta fraîcheur, source de joie!


    Passe, l’hsitante affliction de mon printemps! Passe, la mchancet de mes flocons de neige en juin! Je devins estival tout entier, tout entier aprs-midi d’t!


    Un t dans les plus grandes hauteurs, avec de froides sources et une bienheureuse tranquillit: venez,  mes amis, que ce calme grandisse en flicit!


    Car ceci estnotrehauteur et notre patrie: notre demeure est trop haute et trop escarpe pour tous les impurs et la soif des impurs.


    Jetez donc vos purs regards dans la source de ma joie, amis! Comment s’en troublerait-elle? Elle vous sourira avecsapuret.


    Nous bâtirons notre nid sur l’arbre de l’avenir; des aigles nous apporteront la nourriture, dans leurs becs,  nous autres solitaires!


    En vrit, ce ne seront point des nourritures que les impurs pourront partager! Car les impurs s’imagineraient dvorer du feu et se brûler la gueule!


    En vrit, ici nous ne prparons point de demeures pour les impurs. Notre bonheur semblerait glacial  leur corps et  leur esprit!


    Et nous voulons vivre au-dessus d’eux comme des vents forts, voisins des aigles, voisins du soleil: ainsi vivent les vents forts.


    Et, semblable au vent, je soufflerai un jour parmi eux,  leur esprit je couperai la respiration, avec mon esprit: ainsi le veut mon avenir.


    En vrit, Zarathoustra est un vent fort pour tous les bas-fonds; et il donne ce conseil  ses ennemis et  tout ce qui crache et vomit: «Gardez-vous de crachercontrele vent!»


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DES TARENTULES


    


    Regarde, voici le repaire de la tarentule! Veux-tu voir la tarentule? Voici la toile qu’elle a tisse: touche-la, pour qu’elle se mette  s’agiter.


    Elle vient sans se faire prier, la voici: sois la bienvenue, tarentule! Le signe qui est sur ton dos est triangulaire et noir; et je sais aussi ce qu’il y a dans ton âme.


    Il y a de la vengeance dans ton âme: partout où tu mords il se forme une croûte noire; c’est le poison de ta vengeance qui fait tourner l’âme!


    C’est ainsi que je vous parle en parabole, vous qui faites tourner l’âme, prdicateurs de l’galit! vous tes pour moi des tarentules avides de vengeances secrtes!


    Mais je finirai par rvler vos cachettes: c’est pourquoi je vous ris au visage, avec mon rire de hauteurs!


    C’est pourquoi je dchire votre toile pour que votre colre vous fasse sortir de votre caverne de mensonge, et que votre vengeance jaillisse derrire vos paroles de «justice».


    Car il fautque l’homme soit sauv de la vengeance: ceci est pour moi le pont qui mne aux plus hauts espoirs. C’est un arc-en-ciel aprs de longs orages.


    Cependant les tarentules veulent qu’il en soit autrement. «C’est prcisment ce que nous appelons justice, quand le monde se remplit des orages de notre vengeance»  ainsi parlent entre elles les tarentules.


    «Nous voulons exercer notre vengeance sur tous ceux qui ne sont pas  notre mesure et les couvrir de nos outrages»  c’est ce que jurent en leurs cœurs les tarentules.


    Et encore: «Volont d’galit  c’est ainsi que nous nommerons dornavant la vertu; et nous voulons lever nos cris contre tout ce qui est puissant!»


    Prtres de l’galit, la tyrannique folie de votre impuissance rclame  grands cris l’«galit»: votre plus secrte concupiscence de tyrans se cache derrire des paroles de vertu!


    Vanit aigrie, jalousie contenue, peut-tre est-ce la vanit et la jalousie de vos pres, c’est de vous que sortent ces flammes et ces folies de vengeance.


    Ce que le pre a tu, le fils le proclame; et souvent j’ai trouv rvl par le fils le secret du pre.


    Ils ressemblent aux enthousiastes; pourtant cen’est pas le cœur qui les enflamme,  mais la vengeance. Et s’ils deviennent froids et subtils, ce n’est pas l’esprit, mais l’envie, qui les rend froids et subtils.


    Leur jalousie les conduit aussi sur le chemin des penseurs; et ceci est le signe de leur jalousie  ils vont toujours trop loin: si bien que leur fatigue finit par s’endormir dans la neige.


    Chacune de leurs plaintes a des accents de vengeance et chacune de leurs louanges  l’air de vouloir faire mal; pouvoir s’riger en juges leur apparaît comme le comble du bonheur.


    Voici cependant le conseil que je vous donne, mes amis, mfiez-vous de tous ceux dont l’instinct de punir est puissant!


    C’est une mauvaise engeance et une mauvaise race; ils ont sur leur visage les traits du bourreau et du ratier.


    Mfiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur justice! En vrit, ce n’est pas seulement le miel qui manque  leurs âmes.


    Et s’ils s’appellent eux-mmes «les bons et les justes», n’oubliez pas qu’il ne leur manque que la puissance pour tre des pharisiens!


    Mes amis, je ne veux pas que l’on me mle  d’autres et que l’on me confonde avec eux.


    Il en a qui prchent ma doctrine de la vie: mais ce sont en mme temps des prdicateurs de l’galit et des tarentules.


    Elles parlent en faveur de la vie, ces araignesvenimeuses: quoiqu’elles soient accroupies dans leurs cavernes et dtournes de la vie, car c’est ainsi qu’elles veulent faire mal.


    Elles veulent faire mal  ceux qui ont maintenant la puissance: car c’est  ceux-l que la prdication de la mort est le plus familire.


    S’il en tait autrement, les tarentules enseigneraient autrement: car c’est elles qui autrefois surent le mieux calomnier le monde et allumer les bûchers.


    C’est avec ces prdicateurs de l’galit que je ne veux pas tre ml et confondu. Car ainsimeparle la justice: «Les hommes ne sont pas gaux.»


    Il ne faut pas non plus qu’ils le deviennent. Que serait donc mon amour du Surhumain si je parlais autrement?


    C’est sur mille ponts et sur mille chemins qu’ils doivent se hâter vers l’avenir, et il faudra mettre entre eux toujours plus de guerres et d’ingalits: c’est ainsi que me fait parler mon grand amour!


    Il faut qu’ils deviennent des inventeurs de statues et de fantmes par leurs inimitis, et, avec leurs statues et leurs fantmes, ils combattront entre eux le plus grand combat!


    Bon et mauvais, riche et pauvre, haut et bas et tous les noms de valeurs: autant d’armes et de symboles cliquetants pour indiquer que la vie doit toujours  nouveau se surmonter elle-mme!


    La vie veut elle-mme s’lever dans les hauteurs avec des piliers et des degrs: elle veut scruter les horizons lointains et regarder au-del des beauts bienheureuses, c’est pourquoiil lui faut des hauteurs!


    Et puisqu’il faut des hauteurs, il lui faut des degrs et de l’opposition  ces degrs, l’opposition de ceux qui s’lvent! La vie veut s’lever et, en s’levant, elle veut se surmonter elle-mme.


    Et voyez donc, mes amis! voici la caverne de la tarentule, c’est ici que s’lvent les ruines d’un vieux temple,  regardez donc avec des yeux illumins!


    En vrit Celui qui assembla jadis ses penses en un difice de pierre, dress vers les hauteurs, connaissait le secret de la vie, comme le plus sage d’entre tous!


    Il faut que dans la beaut, il y ait encore de la lutte et de l’ingalit et une guerre de puissance et de suprmatie, c’est ce qu’Il nous enseigne ici dans le symbole le plus lumineux.


    Ici les voûtes et les arceaux se brisent divinement dans la lutte: la lumire et l’ombre se combattent en un divin effort. 


    De mme, avec notre certitude et notre beaut, soyons ennemis, nous aussi, mes amis! Assemblons divinement nos efforts les unscontreles autres! 


    Malheur! voil que j’ai t moi-mme mordu par la tarentule[43], ma vieille ennemie! Avec sa certitude et sa beaut divine elle m’a mordu au doigt!


    


    «Il faut que l’on punisse, il faut que justice soit faite  ainsi pense-t-elle: ce n’est pas en vain que tu chantes ici des hymnes en l’honneur de l’inimiti!»


    Oui, elle s’est venge! Malheur! elle va me faire tourner l’âme avec de la vengeance!


    Mais, afin que je ne me tournepoint, mes amis, liez-moi fortement  cette colonne! J’aime encore mieux tre un stylite qu’un tourbillon de vengeance!


    En vrit, Zarathoustra n’est pas un tourbillon et une trombe; et s’il est danseur, ce n’est pas un danseur de tarentelle! 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DES SAGES ILLUSTRES


    


    Vous avez servi le peuple et la superstition du peuple, vous tous, sages illustres!  vous n’avezpasservi la vrit! Et c’est prcisment pourquoi l’on vous a honors.


    Et c’est pourquoi aussi on a support votre incrdulit, puisqu’elle tait un bon mot et un dtour vers le peuple. C’est ainsi que le maître laisse faire ses esclaves et il s’amuse de leur ptulance.


    Mais celui qui est haï par le peuple comme le loup par les chiens: c’est l’esprit libre, l’ennemi des entraves, celui qui n’adore pas et qui hante les forts.


    Le chasser de sa cachette  c’est ce que le peuple appela toujours le «sens de la justice»: toujours il excite encore contre l’esprit libre ses chiens les plus froces.


    «Car la vrit est l: puisque le peuple est l! Malheur! malheur  celui qui cherche!»  C’est ce que l’on a rpt de tout temps.


    Vous vouliez donner raison  votre peuple dans sa vnration: c’est ce que vous avez appel «volont de vrit»,  sages clbres!


    Et votre cœur s’est toujours dit: «Je suis venu du peuple: c’est de l aussi que m’est venue la voix de Dieu.»


    Endurants et russ, pareils  l’âne, vous avez toujours intercd pour le peuple.


    Et maint puissant qui voulait accorder l’allure de son char au goût du peuple attela devant ses chevaux  un petit âne, un sage illustre!


    Et maintenant,  sages illustres, je voudrais que vous jetiez enfin tout  fait loin de vous la peau du lion!


    La peau bigarre de la bte fauve, et les touffes de poil de l’explorateur, du chercheur et du conqurant.


    Hlas! pour apprendre  croire  votre «vracit», il me faudrait vous voir briser d’abord votre volont vnratrice.


    Vridique  c’est ainsi que j’appelle celui qui va dans les dserts sans Dieu, et qui a bris son cœur vnrateur.


    Dans le sable jaune brûl par le soleil, il lui arrive de regarder avec envie vers les îles aux sources abondantes où, sous les sombres feuillages, la vie se repose.


    Mais sa soif ne le convainc pas de devenir pareil  ces satisfaits; car où il y a des oasis il y a aussi des idoles.


    Affame, violente, solitaire, sans Dieu: ainsi se veut la volont du lion.


    Libre du bonheur des esclaves, dlivre des dieux et des adorations, sans pouvante et pouvantable, grande et solitaire: telle est la volont du vridique.


    C’est dans le dsert qu’ont toujours vcu les vridiques, les esprits libres, maîtres du dsert; mais dans les villes habitent les sages illustres et bien nourris,  les btes de trait.


    Car ils tirent toujours comme des ânes  le chariot dupeuple!


    Je ne leur en veux pas, non point: mais ils restent des serviteurs et des tres attels, mme si leur attelage reluit d’or.


    Et souvent ils ont t de bons serviteurs, dignes de louanges. Car ainsi parle la vertu: «S’il faut que tu sois serviteur, cherche celui  qui tes services seront le plus utiles!


    L’esprit et la vertu de ton maître doivent grandir parce que tu es  son service: c’est ainsi que tu grandiras toi-mme avec son esprit et sa vertu!»


    Et vraiment, sages illustres, serviteurs du peuple! Vous avez vous-mmes grandi avec l’esprit et la vertu du peuple  et le peuple a grandi par vous! Je dis cela  votre honneur!


    Mais vous restez peuple, mme dans vos vertus,peuple aux yeux faibles,  peuple qui ne sait point ce que c’est l’esprit!


    L’esprit, c’est la vie qui incise elle-mme la vie: c’est par sa propre souffrance que la vie augmente son propre savoir,  le saviez-vous dj?


    Et ceci est le bonheur de l’esprit: tre oint par les larmes, tre sacr victime de l’holocauste,  le saviez-vous dj?


    Et la ccit de l’aveugle, ses hsitations et ses tâtonnements rendront tmoignage de la puissance du soleil qu’il a regard,  le saviez-vous dj?


    Il faut que ceux qui cherchent la connaissance apprennent construire avec des montagnes! c’est peu de chose quand l’esprit dplace des montagnes,  le saviez-vous dj?


    Vous ne voyez que les tincelles de l’esprit: mais vous ignorez quelle enclume est l’esprit et vous ne connaissez pas la cruaut de son marteau!


    En vrit, vous ne connaissez pas la fiert de l’esprit! mais vous supporteriez encore moins la modestie de l’esprit, si la modestie de l’esprit voulait parler!


    Et jamais encore vous n’avez pu jeter votre esprit dans des gouffres de neige: vous n’tes pas assez chauds pour cela! Vous ignorez donc aussi les ravissements de sa fraîcheur.


    Mais en toutes choses vous m’avez l’air de prendre trop de familiarit avec l’esprit; et souvent vous avez fait de la sagesse un hospice et un refuge pour de mauvais potes.


    Vous n’tes point des aigles: c’est pourquoi vous n’avez pas appris le bonheur dans l’pouvante de l’esprit. Celui qui n’est pas un oiseau ne doit pas planer sur les abîmes.


    Vous me semblez tides: mais un courant d’air froid passe dans toute connaissance profonde. Glaciales sont les fontaines intrieures de l’esprit et dlicieuses pour les mains chaudes de ceux qui agissent.


    Vous voil devant moi, honorables et rigides, l’chine droite,  sages illustres!  Vous n’tes pas pousss par un vent fort et une volont vigilante.


    N’avez-vous jamais vu une voile passer sur la mer tremblante, arrondie et gonfle par l’imptuosit du vent?


    Pareille  la voile que fait trembler l’imptuosit de l’esprit, ma sagesse passe sur la mer  ma sagesse sauvage!


    Mais, serviteurs du peuple, sages illustres,  commentpourriez-vous venir avec moi? 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    LE CHANT DE LA NUIT


    


    Il fait nuit: voici que s’lve plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante.


    Il fait nuit: voici que s’veillent tous les chants des amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux.


    Il y a en moi quelque chose d’inapais et d’inapaisable qui veut lever la voix. Il y a en moi un dsir d’amour qui parle lui-mme le langage de l’amour.


    Je suis lumire: ah! si j’tais nuit! Mais ceci est ma solitude d’tre envelopp de lumire.


    Hlas! que ne suis-je ombre et tnbres! Comme j’tancherais ma soif aux mamelles de la lumire!


    Et vous-mmes, je vous bnirais, petits astres scintillants, vers luisants du ciel! et je me rjouirais de la lumire que vous me donneriez.


    Mais je vis de ma propre lumire, j’absorbe en moi-mme les flammes qui jaillissent de moi.


    Je ne connais pas la joie de ceux qui prennent; et souvent j’ai rv que voler tait une volupt plus grande encore que prendre.


    Ma pauvret, c’est que ma main ne se repose jamais de donner; ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d’attente et des nuits illumines de dsir.


     misre de tous ceux qui donnent!  obscurcissement de mon soleil!  dsir de dsirer!  faim dvorante dans la satit!


    Ils prennent ce que je leur donne: mais suis-je encore en contact avec leurs âmes? Il y a un abîme entre donner et prendre; et le plus petit abîme est le plus difficile  combler.


    Une faim naît de ma beaut: je voudrais faire du mal  ceux que j’claire; je voudrais dpouiller ceux que je comble de mes prsents:  c’est ainsi que j’ai soif de mchancet.


    Retirant la main, lorsque dj la main se tend; hsitant comme la cascade qui dans sa chute hsite encore:  c’est ainsi que j’ai soif de mchancet.


    Mon opulence mdite de telles vengeances: de telles malices naissent de ma solitude.


    Mon bonheur de donner est mort  force de donner, ma vertu s’est fatigue d’elle-mme et de son abondance!


    Celui qui donne toujours court le danger de perdre la pudeur; celui qui toujours distribue,  force de distribuer, finit par avoir des callosits  la main et au cœur.


    Mes yeux ne fondent plus en larmes sur la honte des suppliants; ma main est devenue trop dure pour sentir le tremblement des mains pleines.


    Que sont devenus les larmes de mes yeux et le duvet de mon cœur?  solitude de tous ceux qui donnent!  silence de tous ceux qui luisent!


    Bien des soleils gravitent dans l’espace dsert: leur lumire parle  tout ce qui est tnbres,  c’est pour moi seul qu’ils se taisent.


    Hlas! telle est l’inimiti de la lumire pour ce qui est lumineux! Impitoyablement, elle poursuit sa course.


    Injustes au fond du cœur contre tout ce qui est lumineux, froids envers les soleils  ainsi tous les soleils poursuivent leur course.


    Pareils  l’ouragan, les soleils volent le long de leur voie; c’est l leur route. Ils suivent leur volont inexorable; c’est l leur froideur.


    Oh! c’est vous seuls, tres obscurs et nocturnes qui crez la chaleur par la lumire! Oh! c’est vous seuls qui buvez un lait rconfortant aux mamelles de la lumire!


    Hlas! la glace m’environne, ma main se brûle  des contacts glacs! Hlas la soif est en moi, une soif altre de votre soif!


    Il fait nuit: hlas! pourquoi me faut-il tre lumire! et soif de tnbres! et solitude!


    Il fait nuit: voici que mon dsir jaillit comme une source,  mon dsir veut lever la voix.


    Il fait nuit: voici que s’lve plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante.


    Il fait nuit: voici que s’veillent tous les chants des amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux. 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    LE CHANT DE LA DANSE


    


    Un soir Zarathoustra traversa la fort avec ses disciples; et voici qu’en cherchant une fontaine il parvint sur une verte prairie, borde d’arbres et de buissons silencieux: et dans cette clairire desjeunes filles dansaient entre elles. Ds qu’elles eurent reconnu Zarathoustra, elles cessrent leurs danses; mais Zarathoustra s’approcha d’elles avec un geste amical et dit ces paroles:


    «Ne cessez pas vos danses, charmantes jeunes filles! Ce n’est point un trouble-fte au mauvais œil qui est venu parmi vous, ce n’est point un ennemi des jeunes filles!


    Je suis l’avocat de Dieu devant le Diable: or le Diable c’est l’esprit de la lourdeur. Comment serais-je l’ennemi de votre grâce lgre? l’ennemi de la danse divine, ou encore des pieds mignons aux fines chevilles?


    Il est vrai que je suis une fort pleine de tnbres et de grands arbres sombres; mais qui ne craint pas mes tnbres trouvera sous mes cyprs des sentiers fleuris de roses.


    Il trouvera bien aussi le petit dieu que les jeunes filles prfrent: il repose prs de la fontaine, en silence et les yeux clos.


    En vrit, il s’est endormi en plein jour, le fainant! A-t-il voulu prendre trop de papillons?


    Ne soyez pas fâches contre moi, belles danseuses, si je corrige un peu le petit dieu! il se mettra peut-tre  crier et  pleurer,  mais il prte  rire, mme quand il pleure!


    Et c’est les yeux pleins de larmes qu’il doit vous demander une danse; et moi-mme j’accompagnerai sa danse d’une chanson:


    Un air de danse et une satire sur l’esprit de lalourdeur, sur ce dmon trs haut et tout puissant, dont ils disent qu’il est le «maître du monde». 


    Et voici la chanson que chanta Zarathoustra, tandis que Cupidon et les jeunes filles dansaient ensemble:


    Un jour j’ai contempl tes yeux,  vie! Et il me semblait tomber dans un abîme insondable!


    Mais tu m’as retir avec des hameons dors; tu avais un rire moqueur quand je te nommais insondable.


    «Ainsi parlent tous les poissons, disais-tu; ce qu’ilsne peuvent sonder est insondable.


    Mais je ne suis que variable et sauvage et femme en toute chose, je ne suis pas une femme vertueuse:


    Quoique je sois pour vous autres hommes «l’infinie» ou «la fidle», «l’ternelle», «la mystrieuse».


    Mais, vous autres hommes, vous nous prtez toujours vos propres vertus, hlas! vertueux que vous tes!»


    C’est ainsi qu’elle riait, la dcevante, mais je me dfie toujours d’elle et de son rire, quand elle dit du mal d’elle-mme.


    Et comme je parlais un jour en tte--tte  ma sagesse sauvage, elle me dit avec colre: «Tu veux, tu dsires, tu aimes la vie et voil pourquoi tu la loues!»


    Peu s’en fallut que je ne lui fisse une durerponse et ne dise la vrit  la querelleuse; et l’on ne rpond jamais plus durement que quand on dit «ses vrits»  sa sagesse.


    Car c’est sur ce pied-l que nous sommes tous les trois. Je n’aime du fond du cœur que la vie  et, en vrit, je ne l’aime jamais tant que quand je la dteste!


    Mais si je suis port vers la sagesse et souvent trop port vers elle, c’est parce qu’elle me rappelle trop la vie!


    Elle a ses yeux, son rire et mme son hameon dor; qu’y puis-je si elles se ressemblent tellement toutes deux?


    Et comme un jour la vie me demandait: «Qui est-ce donc, la sagesse?» J’ai rpondu avec empressement: «Hlas oui! la sagesse!


    On la convoite avec ardeur et l’on ne peut se rassasier d’elle, on cherche  voir sous son voile, on allonge les doigts vers elle  travers les mailles de son rseau.


    Est-elle belle? Que sais-je! Mais les plus vieilles carpes mordent encore  ses appâts.


    Elle est variable et entte; je l’ai souvent vue se mordre les lvres et de son peigne emmler ses cheveux.


    Peut-tre est-elle mauvaise et perfide et femme en toutes choses; mais lorsqu’elle parle mal d’elle-mme, c’est alors qu’elle sduit le plus.»


    Quand j’eus parl ainsi  la vie, elle eut unmchant sourire et ferma les yeux. «De qui parles-tu donc? dit-elle, peut-tre de moi?


    Et quand mme tu aurais raison  vient-on vous dire en face de pareilles choses! Mais maintenant parle donc de ta propre sagesse!»


    Hlas! tu rouvris alors les yeux,  vie bien-aime! Et il me semblait que je retombais dans l’abîme insondable. 


    Ainsi chantait Zarathoustra. Mais lorsque la danse fut finie, les jeunes filles s’tant loignes, il devint triste.


    «Le soleil est cach depuis longtemps, dit-il enfin; la prairie est humide, un souffle frais vient de la fort.


    Il y a quelque chose d’inconnu autour de moi qui me jette un regard pensif. Comment! tu vis encore, Zarathoustra?


    Pourquoi?  quoi bon? De quoi? Où vas-tu? Où? Comment? N’est-ce pas folie que de vivre encore? 


    Hlas! mes amis, c’est le soir qui s’interroge en moi. Pardonnez-moi ma tristesse!


    Le soir est venu: pardonnez-moi que le soir soit venu!»


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    LE CHANT DU TOMBEAU


    


    «L-bas est l’île des tombeaux, l’île silencieuse, l-bas sont aussi les tombeaux de ma jeunesse. C’est l-bas que je vais porter une couronne d’immortelles de la vie.»


    Ayant ainsi dcid dans mon cœur  je traversai la mer. 


    Vous, images et visions de ma jeunesse!  regards d’amour, moments divins! comme vous vous tes vite vanouis! Aujourd’hui je songe  vous comme je songe aux morts que j’aimais.


    C’est de vous, mes morts prfrs, que me vient un doux parfum qui soulage le cœur et fait couler les larmes. En vrit, il branle et soulage le cœur de celui qui navigue seul.


    Je suis toujours le plus riche et le plus enviable  moi le solitaire. Car je vousai possdset vous me possdez encore: dites-moi pour qui donc sont tombes de l’arbre de telles pommes d’or?


    Je suis toujours l’hritier et le terrain de votre amour, je m’panouis, en mmoire de vous, en une floraison de vertus sauvages et multicolores,  mes bien-aims!


    Hlas! nous tions faits pour demeurer ensemble, tranges et dlicieuses merveilles; et vous ne vous tes pas approches de moi en de mon dsir, comme des oiseaux timides  mais confiantes en celui qui avait confiance!


    Oui, crs pour la fidlit, ainsi que moi, et pour la tendre ternit: faut-il maintenant que je vous dnomme d’aprs votre infidlit,  regards et moments divins: je n’ai pas encore appris  vous donner un autre nom.


    En vrit, vous tes morts trop vite pour moi, fugitifs. Pourtant vous ne m’avez pas fui et je ne vous ai pas fui; nous ne sommes pas coupables les uns envers les autres de notre infidlit.


    On vous a trangls pourmetuer, oiseaux de mes espoirs! Oui, c’est vers vous, mes bien-aims, que toujours la mchancet dcocha ses flches  pour atteindre mon cœur!


    Et elle a touch juste! car vous avez toujours t ce qui m’tait le plus cher, mon bien, ma possession: c’estpourquoivous avez dû mourir jeunes et prir trop tt!


    C’est vers ce que j’avais de plus vulnrable que l’on a lanc la flche: vers vous dont la peau est pareille  un duvet, et plus encore au sourire qui meurt d’un regard!


    Mais je veux tenir ce langage  mes ennemis: Qu’est-ce que tuer un homme  ct de ce que vous m’avez fait?


    Le mal que vous m’avez fait est plus grand qu’un assassinat; vous m’avez pris l’irrparable:  c’est ainsi que je vous parle, mes ennemis!


    N’avez-vous point tu les visions de ma jeunesseet mes plus chers miracles! Vous m’avez pris mes compagnons de jeu, les esprits bienheureux! En leur mmoire j’apporte cette couronne et cette maldiction.


    Cette maldiction contre vous, mes ennemis! Car vous avez raccourci mon ternit, comme une voix se brise dans la nuit glace! Je n’ai fait que l’entrevoir comme le regard d’un œil divin,  comme un clin d’œil!


    Ainsi  l’heure favorable, ma puret me dit un jour: «Pour moi, tous les tres doivent tre divins.»


    Alors vous m’avez assailli de fantmes impurs; hlas! où donc s’est enfuie cette heure favorable!


    «Tous les jours doivent tre sacrs pour moi»  ainsi me parla un jour la sagesse de ma jeunesse: en vrit, c’est la parole d’une sagesse joyeuse!


    Mais alors vous, mes ennemis, vous m’avez drob mes nuits pour les transformer en insomnies pleines de tourments: hlas! où donc a fui cette sagesse joyeuse?


    Autrefois je demandais des prsages heureux: alors vous avez fait passer sur mon chemin un monstrueux, un nfaste hibou. Hlas! où donc s’est alors enfui mon tendre dsir?


    Un jour, j’ai fait vœu de renoncer  tous les dgoûts, alors vous avez transform tout ce qui m’entoure en ulcres. Hlas! où donc s’enfuirent alors mes vœux les plus nobles?


    C’est un aveugle que j’ai parcouru des chemins bienheureux: alors vous avez jet des immondicessur le chemin de l’aveugle: et maintenant je suis dgoût du vieux sentier de l’aveugle.


    Et lorsque je fis la chose qui tait pour moi la plus difficile, lorsque je clbrai des victoires où je m’tais vaincu moi-mme: vous avez pouss ceux qui m’aimaient  s’crier que c’tait alors que je leur faisais le plus mal.


    En vrit, vous avez toujours agi ainsi, vous m’avez enfiell mon meilleur miel et la diligence de mes meilleures abeilles.


    Vous avez toujours envoy vers ma charit les mendiants les plus imprudents; autour de ma piti vous avez fait accourir les plus incurables effronts. C’est ainsi que vous avez bless ma vertu dans sa foi.


    Et lorsque j’offrais en sacrifice ce que j’avais de plus sacr: votre dvotion s’empressait d’y joindre de plus grasses offrandes: en sorte que les manations de votre graisse touffaient ce que j’avais de plus sacr.


    Et un jour je voulus danser comme jamais encore je n’avais dans: je voulus danser au-del de tous les cieux. Alors vous avez dtourn de moi mon plus cher chanteur.


    Et il entonna son chant le plus lugubre et le plus sombre: hlas! il corna  mon oreille des sons qui avaient l’air de venir du cor le plus funbre!


    Chanteur meurtrier, instrument de malice, toi le plus innocent! Dj j’tais prt pour la meilleure danse: alors de tes accords tu as tu mon extase!


    Ce n’est qu’en dansant que je sais dire les symboles des choses les plus sublimes:  mais maintenant mon plus haut symbole est rest sans que mes membres puissent le figurer!


    La plus haute esprance est demeure ferme pour moi sans que j’aie pu en rvler le secret. Et toutes les visions et toutes les consolations de ma jeunesse sont mortes!


    Comment donc ai-je support ceci, comment donc ai-je surmont et assum de pareilles blessures? Comment mon âme est-elle ressuscite de ces tombeaux?


    Oui! il y a en moi quelque chose d’invulnrable, quelque chose qu’on ne peut enterrer et qui fait sauter les rochers: cela s’appellema volont. Cela passe  travers les annes, silencieux et immuable.


    Elle veut marcher de son allure, sur mes propres jambes, mon ancienne volont; son sens est dur et invulnrable.


    Je ne suis invulnrable qu’au talon. Tu subsistes toujours, gale  toi-mme, toi ma volont patiente! tu as toujours pass par toutes les tombes!


    C’est en toi que subsiste ce qui ne s’est pas dlivr pendant ma jeunesse, et vivante et jeune tu es assise, pleine d’espoir, sur les jaunes dcombres des tombeaux.


    Oui, tu demeures pour moi la destructrice de tous les tombeaux: salut  toi, ma volont! Et ce n’est que l où il y a des tombeaux, qu’il y a rsurrection. 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DE LA VICTOIRE SUR SOI-MME


    


    Vous appelez «volont de vrit» ce qui vous pousse et vous rend ardents, vous les plus sages parmi les sages.


    Volont d’imaginer l’tre: c’est ainsi que j’appelle votre volont!


    Vous voulezrendreimaginable tout ce qui est: car vous doutez avec une juste mfiance que ce soit dj imaginable.


    Mais tout ce qui est, vous voulez le soumettre et le plier  votre volont. Le rendre poli et soumis  l’esprit, comme le miroir et l’image de l’esprit.


    C’est l toute votre volont,  sages parmi les sages, c’est l votre volont de puissance; et aussi quand vous parlez du bien et du mal et des valuations de valeurs.


    Vous voulez crer un monde devant lequel vous puissiez vous agenouiller, c’est l votre dernier espoir et votre dernire ivresse.


    Les simples, cependant, ceux que l’on appelle le peuple,  sont semblables au fleuve sur lequel un canot vogue sans cesse en avant: et dans le canot sont assises, solennelles et masques, les valuations des valeurs.


    Vous avez lanc votre volont et vos valeurs surle fleuve du devenir; une vieille volont de puissance me rvle ce que le peuple croit bon et mauvais.


    C’est vous,  sages parmi les sages, qui avez plac de tels htes dans ce canot; vous les avez orns de parures et de noms somptueux,  vous et votre volont dominante!


    Maintenant le fleuve porte en avant votre canot: ilfautqu’il le porte. Peu importe que la vague brise cume et rsiste  sa quille avec colre.


    Ce n’est pas le fleuve qui est votre danger et la fin de votre bien et de votre mal,  sages parmi les sages: mais c’est cette volont mme, la volont de puissance,  la volont vitale, inpuisable et cratrice.


    Mais, afin que vous compreniez ma parole du bien et du mal, je vous dirai ma parole de la vie et de la coutume de tout ce qui est vivant.


    J’ai suivi ce qui est vivant, je l’ai poursuivi sur les grands et sur les petits chemins, afin de connaître ses coutumes.


    Lorsque la vie se taisait, je recueillais son regard sur un miroir  cent facettes, pour faire parler son œil. Et son œil m’a parl.


    Mais partout où j’ai trouv ce qui est vivant, j’ai entendu les paroles d’obissance. Tout ce qui est vivant est une chose obissante.


    Et voici la seconde chose: on commande  celui qui ne sait pas s’obir  lui-mme. C’est l la coutume de ce qui est vivant.


    Voici ce que j’entendis en troisime lieu: Commander est plus difficile qu’obir. Car celui qui commande porte aussi le poids de tous ceux qui obissent, et parfois cette charge l’crase: 


    Dans tout commandement j’ai vu un danger et un risque. Et toujours, quand ce qui est vivant commande, ce qui est vivant risque sa vie.


    Et quand ce qui est vivant se commande  soi-mme, il faut que ce qui est vivant expie son autorit et soit juge, vengeur, et victime de ses propres lois.


    D’où cela vient-il donc? me suis-je demand. Qu’est-ce qui dcide ce qui est vivant  obir,  commander et  tre obissant, mme en commandant?


    coutez donc mes paroles,  sages parmi les sages! Examinez srieusement si je suis entr au cœur de la vie, jusqu’aux racines de son cœur!


    Partout où j’ai trouv quelque chose de vivant, j’ai trouv de la volont de puissance; et mme dans la volont de celui qui obit j’ai trouv la volont d’tre maître.


    Que le plus fort domine le plus faible, c’est ce que veut sa volont qui veut tre maîtresse de ce qui est plus faible encore. C’est l la seule joie dont il ne veuille pas tre priv.


    Et comme le plus petit s’abandonne au plus grand, car le plus grand veut jouir du plus petit et le dominer, ainsi le plus grand s’abandonne aussi et risque sa vie pour la puissance.


    C’est l l’abandon du plus grand: qu’il y ait tmrit et danger et que le plus grand joue sa vie.


    Et où il y a sacrifice et service rendu et regard d’amour, il y a aussi volont d’tre maître. C’est sur des chemins dtourns que le plus faible se glisse dans la forteresse et jusque dans le cœur du plus puissant  c’est l qu’il vole la puissance.


    Et la vie elle-mme m’a confi ce secret: «Voici, m’a-t-elle dit,je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-mme.


    « vrai dire, vous appelez cela volont de crer ou instinct du but, du plus sublime, du plus lointain, du plus multiple: mais tout cela n’est qu’une seule chose et un seul secret.


    «Je prfre disparaître que de renoncer  cette chose unique, et, en vrit, où il y a dclin et chute des feuilles, c’est l que se sacrifie la vie  pour la puissance!


    «Qu’il faille que je sois lutte, devenir, but et entrave du but: hlas! celui qui devine ma volont, celui-l devine aussi les cheminstortueuxqu’il lui faut suivre!


    «Quelle que soit la chose que je cre et la faon dont j’aime cette chose, il faut que bientt j’en sois l’adversaire et l’adversaire de mon amour: ainsi le veut ma volont.


    «Et toi aussi, toi qui cherches la connaissance, tu n’es que le sentier et la piste de ma volont: en vrit, ma volont de puissance marche aussi sur les traces de ta volont du vrai!


    «Il n’a assurment pas rencontr la vrit, celuiqui parlait de la «volont de vie», cette volont  n’existe pas.


    «Car: ce qui n’est pas ne peut pas vouloir; mais comment ce qui est dans la vie pourrait-il encore dsirer la vie!


    «Ce n’est que l où il y a de la vie qu’il y a de la volont: pourtant ce n’est pas la volont de vie, mais  ce que j’enseigne  la volont de puissance.


    «Il y a bien des choses que le vivant apprcie plus haut que la vie elle-mme; mais c’est dans les apprciations elles-mmes que parle  la volont de puissance!»


    Voil l’enseignement que la vie me donna un jour: et c’est par cet enseignement,  sages parmi les sages, que je rsous l’nigme de votre cœur.


    En vrit, je vous le dis: le bien et le mal qui seraient imprissables  n’existent pas! Il faut que le bien et le mal se surmontent toujours de nouveau par eux-mmes.


    Avec vos valeurs et vos paroles du bien et du mal, vous exercez la force, vous, les apprciateurs de valeur: ceci est votre amour cach, l’clat, l’motion et le dbordement de votre âme.


    Mais une puissance plus forte grandit dans vos valeurs, une nouvelle victoire sur soi-mme qui brise les œufs et les coquilles d’œufs.


    Et celui qui doit tre crateur dans le bien et dans le mal: en vrit, celui-l commencera par dtruire et par briser les valeurs.


    Ainsi la plus grande malignit fait partie de la plus grande bnignit: mais cette bnignit est la bnignit du crateur. 


    Parlons-en,  sages parmi les sages, quoi qu’il nous en coûte; car il est plus dur de se taire; toutes les vrits que l’on a passes sous silence deviennent venimeuses.


    Et que soit bris tout ce qui peut tre bris par nos vrits! Il y a encore bien des maisons  construire! 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DES HOMMES SUBLIMES


    


    Il y a une mer en moi, son fond est tranquille: qui donc devinerait qu’il cache des monstres plaisants!


    Inbranlable est ma profondeur, mais elle brille d’nigmes et d’clats de rire.


    J’ai vu aujourd’hui un homme sublime, un homme solennel un expiateur de l’esprit: comme mon âme s’est ri de sa laideur!


    La poitrine en avant, semblable  ceux qui aspirent: il demeurait silencieux l’homme sublime:


    Orn d’horribles vrits, son butin de chasse, et riche de vtements dchirs; il y avait aussi sur lui beaucoup d’pines  mais je ne vis point de roses.


    Il n’a pas encore appris le rire et la beaut. Avec un air sombre, ce chasseur est revenu de la fort de la connaissance.


    Il est rentr de la lutte avec des btes sauvages: mais son air srieux reflte encore la bte sauvage  une bte insurmonte!


    Il demeure l, comme un tigre qui veut faire un bond; mais je n’aime pas les âmes tendues comme la sienne; leurs rticences me dplaisent.


    Et vous me dites, amis, que «des goûts et des couleurs il ne faut pas discuter». Mais toute vie est lutte pour les goûts et les couleurs!


    Le goût, c’est  la fois le poids, la balance et le peseur; et malheur  toute chose vivante qui voudrait vivre sans la lutte  cause des poids, des balances et des peseurs!


    S’il se fatiguait de sa sublimit, cet homme sublime: c’est alors seulement que commencerait sa beaut,  et c’est alors seulement que je voudrais le goûter, que je lui trouverais du goût.


    Ce ne sera que lorsqu’il se dtournera de lui-mme, qu’il sautera par-dessus son ombre, et, en vrit, ce sera danssonsoleil.


    Trop longtemps il tait assis  l’ombre, l’expiateur de l’esprit a vu pâlir ses joues; et l’attente l’a presque fait mourir de faim.


    Il y a encore du mpris dans ses yeux et le dgoût se cache sur ses lvres. Il est vrai qu’il repose maintenant, mais son repos ne s’est pas encore tendu au soleil.


    Il devrait faire comme le taureau; et son bonheur devrait sentir la terre et non le mpris de la terre.


    Je voudrais le voir semblable  un taureau blanc, qui souffle et mugit devant la charrue: et son mugissement devrait chanter la louange de tout ce qui est terrestre!


    Son visage est obscur; l’ombre de la main se joue sur son visage. Son regard est encore dans l’ombre.


    Son action elle-mme n’est encore qu’une ombre projete sur lui: la main obscurcit celui qui agit. Il n’a pas encore surmont son acte.


    Je goûte beaucoup chez lui l’chine du taureau: mais maintenant j’aimerais voir aussi le regard de l’ange.


    Il faut aussi qu’il dsapprenne sa volont de hros: je veux qu’il soit un homme lev et non pas seulement un homme sublime:  l’ther  lui seul devrait le soulever, cet homme sans volont!


    Il a vaincu des monstres, il a devin des nigmes: mais il lui faudrait sauver aussi ses monstres et ses nigmes; il lui faudrait les transformer en enfants divins.


    Sa connaissance n’a pas encore appris  sourire et  tre sans jalousie; son flot de passion ne s’est pas encore calm dans la beaut.


    En vrit, ce n’est pas dans la satit que son dsir doit se taire et sombrer, mais dans la beaut. La grâce fait partie de la gnrosit de ceux qui ont la pense leve.


    Le bras pass sur la tte: c’est ainsi que le hros devrait se reposer, c’est ainsi qu’il devrait surmonter son repos.


    Mais c’est pour le hros que labeautest la chose la plus difficile. La beaut est insaisissable pour tout tre violent.


    Un peu plus, un peu moins, c’est peu de chose et c’est beaucoup, c’est mme l’essentiel.


    Rester les muscles inactifs et la volont dcharge: c’est ce qu’il y a de plus difficile pour vous autres hommes sublimes.


    Quand la puissance se fait clmente, quand elle descend dans le visible: j’appelle beaut une telle condescendance.


    Je n’exige la beaut de personne autant que de toi, de toi qui es puissant: que ta bont soit ta dernire victoire sur toi-mme.


    Je te crois capable de toutes les mchancets, c’est pourquoi j’exige de toi le bien.


    En vrit, j’ai souvent ri des dbiles qui se croient bons parce que leur patte est infirme!


    Tu dois imiter la vertu de la colonne: elle devient toujours plus belle et plus fine  mesure qu’elle s’lve, mais plus rsistante intrieurement.


    Oui, homme sublime, un jour tu seras beau et tu prsenteras le miroir  ta propre beaut.


    Alors ton âme frmira de dsirs divins; et il y aura de l’adoration dans ta vanit!


    Car ceci est le secret de l’âme: quand le hros a abandonn l’âme, c’est alors seulement que s’approche en rve  le super-hros. 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DU PAYS DE LA CIVILISATION


    


    J’ai vol trop loin dans l’avenir: un frisson d’horreur m’a assailli.


    Et lorsque j’ai regard autour de moi, voici, le temps tait mon seul contemporain.


    Alors je suis retourn, fuyant en arrire  et j’allais toujours plus vite: c’est ainsi que je suis venu auprs de vous, vous les hommes actuels, je suis venu dans le pays de la civilisation.


    Pour la premire fois, je vous ai regards avec l’œil qu’il fallait, et avec de bons dsirs: en vrit je suis venu avec le cœur languissant.


    Et que m’est-il arriv? Malgr la peur que j’ai eue  j’ai dû me mettre  rire! Mon œil n’a jamais rien vu d’aussi bariol!


    Je ne cessai de rire, tandis que ma jambe tremblait et que mon cœur tremblait, lui aussi: «Est-ce donc ici le pays de tous les pots de couleurs?»  dis-je.


    Le visage et les membres peinturlurs de cinquante faons: c’est ainsi qu’ mon grand tonnement je vous voyais assis, vous les hommes actuels!


    Et avec cinquante miroirs autour de vous, cinquante miroirs qui flattaient et imitaient votre jeu de couleurs!


    En vrit, vous ne pouviez porter de meilleur masque que votre propre visage, hommes actuels! Qui donc saurait vous reconnaître?


    Barbouills des signes du pass que recouvrent de nouveaux signes: ainsi que vous tes bien cachs de tous les interprtes!


    Et si l’on savait scruter les entrailles,  qui donc feriez-vous croire que vous avez des entrailles? Vous semblez ptris de couleurs et de bouts de papier colls ensemble.


    Tous les temps et tous les peuples jettent ple-mle un regard  travers vos voiles; toutes les coutumes et toutes les croyances parlent ple-mle  travers vos attitudes.


    Celui qui vous terait vos voiles, vos surcharges, vos couleurs et vos attitudes n’aurait plus devant lui que de quoi effrayer les oiseaux.


    En vrit, je suis moi-mme un oiseau effray qui, un jour, vous a vus nus et sans couleurs; et je me suis enfui lorsque ce squelette m’a fait des gestes d’amour.


    Car je prfrerais tre manœuvre dans l’enfer et chez les ombres du pass!  Les habitants de l’enfer ont plus de consistance que vous!


    C’est pour moi l’amertume de mes entrailles de ne pouvoir vous supporter ni nus, ni habills, vous autres hommes actuels!


    Tout ce qui est inquitant dans l’avenir, et tout ce qui a jamais pouvant des oiseaux gars,inspire en vrit plus de quitude et plus de calme que votre «ralit».


    Car c’est ainsi que vous parlez: «Nous sommes entirement faits de ralit, sans croyance et sans superstition.» C’est ainsi que vous vous rengorgez, sans mme avoir de gorge!


    Oui, commentpourriez-vous croire, bariols comme vous l’tes!  vous qui tes des peintures de tout ce qui a jamais t cru.


    Vous tes des rfutations mouvantes de la foi elle-mme; et la rupture de toutes les penses.tres phmres, c’est ainsi que je vous appelle. Vous les «hommes de la ralit»!


    Toutes les poques dblatrent les unes contre les autres dans vos esprits; et les rves et les bavardages de toutes les poques taient plus rels encore que votre raison veille!


    Vous tes striles: c’estpourquoivous manquez de foi. Mais celui qui devait crer possdait toujours ses rves et ses toiles  et il avait foi en la foi! 


    Vous tes des portes entr’ouvertes où attendent les fossoyeurs. Et cela est votreralit: «Tout vaut la peine de disparaître.»


    Ah! comme vous voil debout devant moi, hommes striles, squelettes vivants! Et il y en a certainement parmi vous qui s’en sont rendu compte eux-mmes.


    Ils disaient: «Un dieu m’aurait-il enlevquelque chose pendant que je dormais? En vrit, il y aurait de quoi en faire une femme!


    La pauvret de mes ctes est singulire!» ainsi parla dj maint homme actuel.


    Oui, vous me faites rire, hommes actuels! et surtout quand vous vous tonnez de vous-mmes!


    Malheur  moi si je ne pouvais rire de votre tonnement et s’il me fallait avaler tout ce que vos cuelles contiennent de rpugnant!


    Mais je vous prends  la lgre, puisque j’ai deschoses lourdes porter; et que m’importe si des mouches se posent sur mon fardeau!


    En vrit mon fardeau n’en sera pas plus lourd! Et ce n’est pas de vous, mes contemporains, que me viendra la grande fatigue. 


    Hlas! où dois-je encore monter avec mon dsir? Je regarde du haut de tous les sommets pour m’enqurir de patries et de terres natales.


    Mais je n’en ai trouv nulle part: je suis errant dans toutes les villes, et,  toutes les portes, je suis sur mon dpart.


    Les hommes actuels vers qui tout  l’heure mon cœur tait pouss sont maintenant pour moi des trangers qu’excitent mon rire; je suis chass des patries et des terres natales.


    Je n’aime donc plus que lepays de mes enfants, la terre inconnue parmi les mers lointaines: c’est elle que ma voile doit chercher sans cesse.


    Je veux me racheter auprs de mes enfantsd’avoir t le fils de mes pres: je veux racheter de tout l’avenir ceprsent! 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DE L’IMMACULE CONNAISSANCE


    [44]


    


    Lorsque hier la lune s’est leve, il me semblait qu’elle voulût mettre au monde un soleil, tant elle s’tait couche  l’horizon lourde et pleine.


    Mais elle mentait avec sa grossesse; et plutt encore je croirais  l’homme dans la lune qu’ la femme.


    Il est vrai qu’il est trs peu homme lui aussi, ce timide noctambule. En vrit, il passe sur les toits avec une mauvaise conscience.


    Car il est plein de convoitise et de jalousie, ce moine dans la lune; il convoite la terre et toutes les joies de ceux qui aiment.


    Non, je ne l’aime pas, ce chat de gouttires; ils me dgoûtent, tous ceux qui pient les fentres entr’ouvertes.


    Pieux et silencieux, il passe sur des tapis d’toiles:  mais je dteste tous les hommes qui marchent sans bruit, et qui ne font pas mme sonner leurs perons.


    Les pas d’un homme loyal parlent; mais le chat marche  pas furtifs. Voyez, la lune s’avance, dloyale comme un chat. 


    Je vous donne cette parabole,  vous autres hypocrites sensibles, vous qui cherchez la «connaissance pure»! C’est vous que j’appelle  lascifs!


    Vous aimez aussi la terre et tout ce qui est terrestre: je vous ai bien devins!  mais il y a dans votre amour de la honte et de la mauvaise conscience,  vous ressemblez  la lune.


    On a persuad  votre esprit de mpriser tout ce qui est terrestre, mais on n’a pas persuad vos entrailles: pourtantellessont ce qu’il y a de plus fort en vous!


    Et maintenant votre esprit a honte d’obir  vos entrailles et il suit des chemins drobs et trompeurs pour chapper  sa propre honte.


    «Ce serait pour moi la chose la plus haute  ainsi se parle  lui-mme votre esprit mensonger  de regarder la vie sans convoitise et non comme les chiens avec la langue pendante.


    «tre heureux dans la contemplation, avec la volont morte, sans rapacit et sans envie goïste  froid et gris sur tout le corps, mais les yeux enivrs de lune.


    «Ce serait pour moi la bonne part  ainsi s’conduit lui-mme celui qui a t conduit  d’aimer la terre comme l’aime la lune et de ne toucher sa beaut que des yeux.


    «Et voici ce que j’appelle l’immaculeconnaissance de toutes choses: ne rien demander aux choses que de pouvoir s’tendre devant elles, ainsi qu’un miroir aux cent regards.» 


     hypocrites sensibles et lascifs! Il vous manque l’innocence dans le dsir: et c’est pourquoi vous calomniez le dsir!


    En vrit, vous n’aimez pas la terre comme des crateurs, des gnrateurs, joyeux de crer!


    Où y a-t-il de l’innocence? L où il y a la volont d’engendrer. Et celui qui veut crer au-dessus de lui-mme, celui-l possde  mes yeux la volont la plus pure.


    Où y a-t-il de la beaut? L oùil faut que je veuillede toute ma volont; où je veux aimer et disparaître, afin qu’une image ne reste pas image seulement.


    Aimer et disparaître: ceci s’accorde depuis des ternits. Vouloir aimer, c’est aussi tre prt  la mort. C’est ainsi que je vous parle, poltrons!


    Mais votre regard louche et effmin veut tre «contemplatif»! Et ce que l’on peut approcher avec des yeux pusillanimes doit tre appel «beau»!  vous qui souillez les noms les plus nobles!


    Mais ceci doit tre votre maldiction, hommes immaculs qui cherchez la connaissance pure, que vous n’arriviez jamais  engendrer: quoique vous soyez couchs  l’horizon lourds et pleins.


    En vrit, vous remplissez votre bouche de nobles paroles: et vous voudriez nous faire croire que votre cœur dborde, menteurs?


    Maismesparoles sont des paroles grossires, mprises et informes, et j’aime  recueillir ce qui, dans vos festins, tombe sous la table.


    Elles me suffisent toujours  pour dire la vrit aux hypocrites! Oui, mes artes, mes coquilles et mes feuilles de houx doivent  vous chatouiller le nez, hypocrites!


    Il y a toujours de l’air vici autour de vous et autour de vos festins: car vos penses lascives, vos mensonges et vos dissimulations sont dans l’air!


    Ayez donc tout d’abord le courage d’avoir foi en vous-mmes  en vous-mmes et en vos entrailles! Celui qui n’a pas foi en lui-mme ment toujours.


    Vous avez mis devant vous le masque d’un dieu, hommes «purs»: votre affreuse larve rampante s’est cache sous le masque d’un dieu.


    En vrit, vous en faites accroire, «contemplatifs»! Zarathoustra, lui aussi, a t dupe de vos peaux divines; il n’a pas devin quels serpents remplissaient cette peau.


    Dans vos jeux, je croyais voir jouer l’âme d’un dieu, hommes qui cherchez la connaissance pure! Je ne connaissais pas de meilleur art que vos artifices!


    La distance qui me sparait de vous me cachait des immondices de serpent et de mauvaises odeurs: et je ne savais pas que la ruse d’un lzard rdât par ici, lascive.


    Mais je me suisapprochde vous: alors le jour m’est venu  et maintenant il vient pour vous,  les amours de la lune sont leur dclin!


    Regardez-la donc! Elle est l-haut, surprise et pâle  devant l’aurore!


    Car dj l’aurore monte, ardente, sonamour pour la terre approche! Tout amour de soleil est innocence et dsir de crateur.


    Regardez donc comme l’aurore passe impatiente sur la mer! Ne sentez-vous pas la soif et la chaude haleine de son amour?


    Elle veut aspirer la mer, et boire ses profondeurs: et le dsir de la mer s’lve avec ses mille mamelles.


    Car la merveuttre baise et aspire par le soleil; elleveutdevenir air et hauteur et sentier de lumire, et lumire elle-mme!


    En vrit, pareil au soleil, j’aime la vie et toutes les mers profondes.


    Et ceci est pourmoila connaissance: tout ce qui est profond doit monter   ma hauteur! 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DES SAVANTS


    


    Tandis que j’tais endormi, une brebis s’est mise  brouter la couronne de lierre qui ornait ma tte,  et en mangeant elle disait: «Zarathoustra n’est plus un savant.»


    Aprs quoi, elle s’en alla, ddaigneuse et fire. Voil ce qu’un enfant m’a racont.


    J’aime  tre tendu, l ou jouent les enfants, lelong du mur lzard, sous les chardons et les rouges pavots.


    Je suis encore un savant pour les enfants et aussi pour les chardons et les pavots rouges. Ils sont innocents, mme dans leur mchancet.


    Je ne suis plus un savant pour les brebis: ainsi le veut mon sort.  Qu’il soit bni!


    Car ceci est la vrit: je suis sorti de la maison des savants en claquant la porte derrire moi.


    Trop longtemps mon âme affame fut assise  table, je ne suis pas comme eux, dress pour la connaissance comme pour casser des noix.


    J’aime la libert et l’air sur la terre fraîche; j’aime encore mieux dormir sur les peaux de bœufs que sur leurs honneurs et leurs dignits.


    Je suis trop ardent et trop consum de mes propres penses: j’y perds souvent haleine. Alors il me faut aller au grand air et quitter les chambres pleines de poussire.


    Mais ils sont assis au frais,  l’ombre fraîche: ils veulent partout n’tre que des spectateurs et se gardent bien de s’asseoir où le soleil darde sur les marches.


    Semblables  ceux qui stationnent dans la rue et qui bouche be regardent les gens qui passent: ainsi ils attendent aussi, bouche be, les penses des autres.


    Les touche-t-on de la main, ils font involontairement de la poussire autour d’eux, comme des sacs de farine; mais qui donc se douterait que leur poussire vient du grain et de la jeune flicit des champs d’t?


    S’ils se montrent sages, je suis horripil de leurs petites sentences et de leurs vrits: leur sagesse a souvent une odeur de marcage: et, en vrit, j’ai dj entendu les grenouilles coasser dans leur sagesse!


    Ils sont adroits et leurs doigts sont agiles: que veutmasimplicit auprs de leur complexit! Leurs doigts s’entendent  tout ce qui est filage et nouage et tissage: ainsi ils tricotent les bas de l’esprit!


    Ce sont de bonnes pendules: pourvu que l’on ait soin de les bien remonter! Alors elles indiquent l’heure sans se tromper et font entendre en mme temps un modeste tic-tac.


    Ils travaillent, semblables  des moulins et  des pilons: qu’on leur jette seulement du grain!  ils s’entendent  moudre le grain et  le transformer en blanche farine.


    Avec mfiance, ils se surveillent les doigts les uns aux autres. Inventifs en petites malices, ils pient ceux dont la science est boiteuse  ils guettent comme des araignes.


    Je les ai toujours vu prparer leurs poisons avec prcaution; et toujours ils couvraient leurs doigts de gants de verre.


    Ils savent aussi jouer avec des ds pips; et je les ai vus jouer avec tant d’ardeur qu’ils en taient couverts de sueur.


    Nous sommes trangers les uns aux autres etleurs vertus me sont encore plus contraires que leurs faussets et leurs ds pips.


    Et lorsque je demeurais parmi eux, je demeurais au-dessus d’eux. C’est pour cela qu’ils m’en ont voulu.


    Ils ne veulent pas qu’on leur dise que quelqu’un marche au-dessus de leurs ttes; et c’est pourquoi ils ont mis du bois, de la terre et des ordures, entre moi et leurs ttes.


    Ainsi ils ont touff le bruit de mes pas; et jusqu’ prsent ce sont les plus savants qui m’ont le moins bien entendu.


    Ils ont mis entre eux et moi toutes les faiblesses et toutes les fautes des hommes:  dans leurs demeures ils appellent cela «faux plancher».


    Mais malgr tout je marcheau-dessusde leur tte avec mes penses; et si je voulais mme marcher sur mes propres dfauts, je marcherais encore au-dessus d’eux et de leur tte.


    Car les hommes ne sontpointgaux: ainsi parle la justice. Et ce que je veux ils n’auraient pas le droit de le vouloir! 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DES POTES


    


    «Depuis que je connais mieux le corps,  disait Zarathoustra  l’un de ses disciples  l’esprit n’estplus pour moi esprit que dans une certaine mesure; et tout ce qui est «imprissable»  n’est aussi que symbole.»


    «Je t’ai dj entendu parler ainsi, rpondit le disciple; et alors tu as ajout: «Mais les potes mentent trop.» Pourquoi donc disais-tu que les potes mentent trop?»


    «Pourquoi? dit Zarathoustra. Tu demandes pourquoi? Je ne suis pas de ceux qu’on a le droit de questionner sur leur pourquoi.


    Ce que j’ai vcu est-il donc d’hier? Il y a longtemps que j’ai vcu les raisons de mes opinions.


    Ne faudrait-il pas que je fusse un tonneau de mmoire pour pouvoir garder avec moi mes raisons?


    J’ai dj trop de peine  garder mes opinions; il y a bien des oiseaux qui s’envolent.


    Et il m’arrive aussi d’avoir dans mon colombier une bte qui n’est pas de mon colombier et qui m’est trangre; elle tremble lorsque j’y mets la main.


    Pourtant que te disait un jour Zarathoustra? Que les potes mentent trop.  Mais Zarathoustra lui aussi est un pote.


    Crois-tu donc qu’en cela il ait dit la vrit? Pourquoi le crois-tu?»


    Le disciple rpondit: «Je crois en Zarathoustra.» Mais Zarathoustra secoua la tte et se mit  sourire.


    La foi ne me sauve point, dit-il, la foi en moi-mme moins que toute autre.


    Mais, en admettant que quelqu’un disesrieusement que les potes mentent trop: il aurait raison, nousmentons trop.


    Nous savons aussi trop peu de choses et nous apprenons trop mal: donc il faut que nous mentions.


    Et qui donc parmi nous autres potes n’aurait pas falsifi son vin. Bien des mixtures empoisonnes ont t faites dans nos caves, l’indescriptible a t ralis. [45]


    


    Et puisque nous savons peu de choses, nous aimons du fond du cœur les pauvres d’esprit, surtout quand ce sont des jeunes femmes!


    Et nous dsirons mme les choses que les vieilles femmes se racontent le soir. C’est ce que nous appelons en nous-mme l’ternel fminin.


    Et, en nous figurant qu’il existe un chemin secret qui mne au savoir et qui sedrobe ceux qui apprennent quelque chose, nous croyons au peuple et  sa «sagesse».


    Mais les potes croient tous que celui qui est tendu sur l’herbe, ou sur un versant solitaire, en dressant l’oreille, apprend quelque chose de ce qui se passe entre le ciel et la terre.


    Et s’il leur vient des motions tendres, les potes croient toujours que la nature elle-mme est amoureuse d’eux:


    Et qu’elle se glisse  leur oreille pour y murmurer des choses secrtes et des paroles caressantes. Ils s’en vantent et s’en glorifient devant tous les mortels!


    Hlas! il y a tant de choses entre le ciel et la terre que les potes sont les seuls  avoir rves!


    Et surtout au-dessus du ciel: car tous les dieux sont des symboles et des artifices de pote.


    En vrit, nous sommes toujours attirs vers les rgions suprieures  c’est--dire vers le pays des nuages: c’est l que nous plaons nos ballons multicolores et nous les appelons Dieux et Surhumains.


    Car ils sont assez lgers pour ce genre de siges!  tous ces Dieux et ces Surhumains.


    Hlas! comme je suis fatigu de tout ce qui est insuffisant et qui veut  toute force tre vnement! Hlas! comme je suis fatigu des potes!


    Quand Zarathoustra eut dit cela, son disciple fut irrit contre lui, mais il se tut. Et Zarathoustra se tut aussi; et ses yeux s’taient tourns  l’intrieur comme s’il regardait dans le lointain. Enfin il se mit  soupirer et  prendre haleine.


    Je suis d’aujourd’hui et de jadis, dit-il alors; mais il y a quelque chose en moi qui est de demain, et d’aprs-demain, et de l’avenir.


    Je suis fatigu des potes, des anciens et des nouveaux. Pour moi ils sont tous superficiels et tous des mers dessches.


    Ils n’ont pas assez pens en profondeur: c’est pourquoi leur sentiment n’est pas descendu jusque dans les trfonds.


    Un peu de volupt et un peu d’ennui: c’est ce qu’il y eut encore de meilleur dans leurs mditations.


    Leurs arpges m’apparaissent comme des glissements et des fuites de fantmes; que connaissaient-ils jusqu’ prsent de l’ardeur qu’il y a dans les sons! 


    Ils ne sont pas non plus assez propres pour moi: ils troublent tous leurs eaux pour les faire paraître profondes.


    Ils aiment  se faire passer pour conciliateurs, mais ils restent toujours pour moi des gens de moyens-termes et de demi-mesures, troubleurs et malpropres! 


    Hlas! j’ai jet mon filet dans leurs mers pour attraper de bons poissons, mais toujours j’ai retir la tte d’un dieu ancien.


    C’est ainsi que la mer a donn une pierre  l’affam. Et ils semblent eux-mmes venir de la mer.


    Il est certain qu’on y trouve des perles: c’est ce qui fait qu’ils ressemblent d’autant plus  de durs crustacs. Chez eux j’ai souvent trouv au lieu d’âme de l’cume sale.


    Ils ont pris  la mer sa vanit; la mer n’est-elle pas le paon le plus vain entre tous les paons?


    Mme devant le buffle le plus laid, elle tale sa roue; elle dploie sans se lasser la soie et l’argent de son ventail de dentelles.


    Le buffle regarde avec colre, son âme est tout prs du sable, plus prs encore du fourr, mais le plus prs du marcage.


    Que lui importe la beaut et la mer et lasplendeur du paon! Tel est le symbole que je ddie aux potes.


    En vrit leur esprit lui-mme est le paon le plus vain entre tous les paons et une mer de vanit!


    L’esprit du pote veut des spectateurs: ne fût-ce que des buffles! 


    Pourtant je me suis fatigu de cet esprit: et je vois venir un temps où il sera fatigu de lui-mme.


    J’ai dj vu les potes se transformer et diriger leur regard contre eux-mmes.


    J’ai vu venir des expiateurs de l’esprit: c’est parmi les potes qu’ils sont ns. 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DES GRANDS VNEMENTS


    


    Il y a une île dans la mer  non loin des les Bienheureuses de Zarathoustra  où se dresse un volcan perptuellement empanach de fume. Le peuple, et surtout les vieilles femmes parmi le peuple, disent de cette île qu’elle est place comme un rocher devant la porte de l’enfer: mais la voie troite qui descend  cette porte traverse elle-mme le volcan.


     cette poque donc, tandis que Zarathoustra sjournait dans les les Bienheureuses, il arriva qu’un vaisseau jeta son ancre dans l’île où se trouve la montagne fumante; et son quipage descendit terre pour tirer des lapins. Pourtant  l’heure de midi, tandis que le capitaine et ses gens se trouvaient de nouveau runis, ils virent soudain un homme traverser l’air en s’approchant d’eux et une voix pronona distinctement ces paroles: «Il est temps, il est grand temps!» Lorsque la vision fut le plus prs d’eux  elle passait trs vite pareille  une ombre dans la direction du volcan  ils reconnurent avec un grand effarement que c’tait Zarathoustra; car ils l’avaient tous dj vu, except le capitaine lui-mme, ils l’aimaient, comme le peuple aime, mlant  parties gales l’amour et la crainte.


    «Voyez donc! dit le vieux pilote, voil Zarathoustra qui va en enfer!» 


    Et  l’poque où ces matelots atterrissaient  l’île de flammes, le bruit courut que Zarathoustra avait disparu; et lorsque l’on s’informa auprs de ses amis, ils racontrent qu’il avait pris le large pendant la nuit,  bord d’un vaisseau, sans dire où il voulait aller.


    Ainsi se rpandit une certaine inquitude; mais aprs trois jours cette inquitude s’augmenta de l’histoire des marins  et tout le peuple se mit  raconter que le diable avait emport Zarathoustra. Il est vrai que ses disciples ne firent que rire de ces bruits et l’un d’eux dit mme: «Je crois plutt encore que c’est Zarathoustra qui a emport le diable.» Mais, au fond de l’âme, ils taient tous pleins d’inquitude et de langueur: leur joie fut donc grande lorsque, cinq jours aprs, Zarathoustra parut au milieu d’eux.


    Et ceci est le rcit de la conversation de Zarathoustra avec le chien de feu:


    La terre, dit-il, a une peau; et cette peau a des maladies. Une de ces maladies s’appelle par exemple: «homme».


    Et une autre de ces maladies s’appelle «chien de feu»: c’est  propos de ce chien que les hommes se sont dit et se sont laiss dire bien des mensonges.


    C’est pour approfondir ce secret que j’ai pass la mer: et j’ai vu la vrit nue, en vrit! pieds nus jusqu’au cou.


    Je sais maintenant ce qui en est du chien de feu; et aussi de tous les dmons de rvolte et d’immondice, dont les vieilles femmes ne sont pas seules  avoir peur.


    Sors de ta profondeur, chien de feu! me suis-je cri, et avoue combien ta profondeur est profonde! D’où tires-tu ce que tu craches sur nous?


    Tu bois abondamment  la mer: c’est ce que rvle le sel de ta faconde! En vrit, pour un chien des profondeurs, tu prends trop ta nourriture de la surface!


    Je te tiens tout au plus pour le ventriloque de la terre, et toujours, lorsque j’ai entendu parler les dmons de rvolte et d’immondice, je les ai trouvs semblables  toi, avec ton sel, tes mensonges et ta platitude.


    Vous vous entendez  hurler et  obscurcir avec des cendres! Vous tes les plus grandsvantards et vous connaissez l’art de faire entrer la fange en bullition.


    Partout où vous tes, il faut qu’il y ait de la fange auprs de vous, et des choses spongieuses, oppresses et troites. Ce sont elles qui veulent tre mises en libert.


    «Libert!» c’est votre cri prfr: mais j’ai perdu la foi aux «grands vnements», ds qu’il y a beaucoup de hurlements et de fume autour d’eux.


    Crois-moi, dmon aux ruptions tapageuses et infernales! les plus grands vnements  ce ne sont pas nos heures les plus bruyantes, mais nos heures les plus silencieuses.


    Ce n’est pas autour des inventeurs de fracas nouveaux, c’est autour des inventeurs de valeurs nouvelles que gravite le monde; il gravite,en silence.


    Et avoue-le donc! Mince tait le rsultat lorsque se dissipaient ton fracas et ta fume! Qu’importe qu’une ville se soit transforme en momie et qu’une colonne soit couche dans la fange!


    Et j’ajoute encore ces paroles pour les destructeurs de colonnes. C’est bien l la plus grande folie que de jeter du sel dans la mer et des colonnes dans la fange.


    La colonne tait couche dans la fange de votre mpris: mais sa loi veut que pour elle renaisse du mpris la vie nouvelle et la beaut vivifiante!


    Elle se relve maintenant avec des traits plus divins et une souffrance plus sduisante; et en vrit! elle vous remerciera encore de l’avoir renverse, destructeurs!


    Mais c’est le conseil que je donne aux rois et aux glises, et  tout ce qui s’est affaibli par l’âge et par la vertu  laissez-vous donc renverser, afin que vous reveniez  la vie et que la vertu vous revienne! 


    C’est ainsi que j’ai parl devant le chien de feu: alors il m’interrompit en grommelant et me demanda: «glise? Qu’est-ce donc cela?»


    «glise? rpondis-je, c’est une espce d’tat, et l’espce la plus mensongre. Mais, tais-toi, chien de feu, tu connais ton espce mieux que personne!


    L’tat est un chien hypocrite comme toi-mme, comme toi-mme il aime  parler en fume et en hurlements,  pour faire croire, comme toi, que sa parole vient du fond des choses.


    Car l’tat veut absolument tre la bte la plus importante sur la terre; et tout le monde croit qu’il l’est.» 


    Lorsque j’eus ainsi parl, le chien de feu parut fou de jalousie. «Comment? s’cria-t-il, la bte la plus importante sur terre? Et l’on croit qu’il l’est». Et il sortit de son gosier tant de vapeurs et de bruits pouvantables que je crus qu’il allait touffer de colre et d’envie.


    Enfin, il finit par se taire et ses hoquets diminurent; mais ds qu’il se fut tu, je dis en riant: «Tu te mets en colre, chien de feu: donc j’ai raison contre toi!


    Et, afin que je garde raison, laisse-moi t’entretenir d’un autre chien de feu: celui-l parle rellement du cœur de la terre.


    Son haleine est d’or et une pluie d’or, ainsi le veut son cœur. Les cendres et la fume et l’cume chaude que sont-elles encore pour lui?


    Un rire voltige autour de lui comme une nue colore; il est hostile  tes gargouillements,  tes crachats,  tes intestins dlabrs!


    Cependant l’or et le rire  il les prend au cœur de la terre, car, afin que tu le saches, le cœur de la terre est d’or!»


    Lorsque le chien de feu entendit ces paroles, il lui fut impossible de m’couter davantage. Honteusement il rentra sa queue et se mit  dire d’un ton dcontenanc: «Ouah! Ouah!» en rampant vers sa caverne. 


    Ainsi racontait Zarathoustra. Mais ses disciples l’coutrent  peine: tant tait grande leur envie de lui parler des matelots, des lapins et de l’homme volant.


    «Que dois-je penser de cela? dit Zarathoustra. Suis-je donc un fantme?


    Mais c’tait peut-tre mon ombre. Vous avez entendu parler dj du voyageur et de son ombre?


    Une chose est certaine: il faut que je la tienne plus svrement, autrement elle finira par me gâter ma rputation.»


    Et encore une fois Zarathoustra secoua la tte avec tonnement: «Que dois-je penser de cela? rpta-t-il.


    Pourquoi donc le fantme a-t-il cri: «Il est temps! Il est grand temps!»


    Pour quoipeut-il tre  grand temps?» 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    LE DEVIN


    


    « et je vis une grande tristesse descendre sur les hommes. Les meilleurs se fatigurent de leurs œuvres.


    Une doctrine fut mise en circulation et  ct d’elle une croyance: «Tout est vide, tout est pareil, tout est pass!»


    Et de toutes les collines rsonnait la rponse: «Tout est vide, tout est pareil, tout est pass!»


    Il est vrai que nous avons moissonn: mais pourquoi nos fruits ont-ils pourri et bruni? Qu’est-ce qui est tomb la nuit dernire de la mauvaise lune.


    Tout travail a t vain, notre vin a tourn, il est devenu du poison, le mauvais œil a jauni nos champs et nos cœurs.


    Nous avons tous dessch; et si le feu tombe sur nous, nos cendres s’en iront en poussire:  Oui, nous avons fatigu mme le feu.


    Toutes les fontaines se sont dessches pour nous et la mer s’est retire. Tout sol veut se fendre, mais les abîmes ne veulent pas nous engloutir!


    «Hlas! où y a-t-il encore une mer où l’on puisse se noyer?» ainsi rsonne notre plainte  cette plainte qui passe sur les plats marcages.


    En vrit, nous nous sommes dj trop fatigus pour mourir, maintenant nous continuons  vivre veills  dans des caveaux funraires!»


    Ainsi Zarathoustra entendit parler un devin; et sa prdiction lui alla droit au cœur et elle le transforma. Il erra triste et fatigu; et il devint semblable  ceux dont avait parl le devin.


    En vrit, dit-il  ses disciples, il s’en faut de peu que ce long crpuscule ne descende. Hlas! comment ferai-je pour sauver ma lumire au-del de ce crpuscule!


    Comment ferai-je pour qu’elle n’touffe pas dans cette tristesse? Il faut qu’elle soit la lumire des mondes lointains et qu’elle claire les nuits les plus lointaines!


    Ainsi, proccup dans son cœur, Zarathoustra se mit  errer  et l; et pendant trois jours il ne prit ni nourriture ni boisson, il resta sans repos et perdit la parole. Enfin il lui arriva de tomber dans un profond sommeil. Mais ses disciples passaient de longues veilles, assis autour de lui, et ils attendaient avec inquitude qu’il se rveillât pour se remettre  parler et pour gurir de sa tristesse.


    Mais voici le discours que leur tint Zarathoustra lorsqu’il se rveilla; cependant sa voix leur semblait venir du lointain:


    coutez donc le rve que j’ai fait, mes amis, et aidez-moi  en deviner le sens!


    Il est encore une nigme pour moi, ce rve; son sens est cach en lui et voil; il ne vole pas encore librement au-dessus de lui.


    J’avais renonc  toute espce de vie; tel fut mon rve. J’tais devenu veilleur et gardien des tombes, l-bas sur la solitaire montagne du château de la Mort.


    C’est l-haut que je gardais les cercueils de la Mort: les sombres voûtes s’emplissaient de ces trophes de victoire.  travers les cercueils de verre les existences vaincues me regardaient.


    Je respirais l’odeur d’ternits en poussires: mon âme tait l, lourde et poussireuse. Et qui donc eût t capable d’allger son âme?


    La clart de minuit tait toujours autour de moi et, accroupie  ses cts, la solitude; et aussi un silence de mort, coup de râles, le pire de mes amis.


    Je portais des clefs avec moi, les plus rouilles de toutes les clefs; et je savais ouvrir avec elles les portes les plus grinantes.


    Pareils  des cris rauques et mchants, les sons couraient au long des corridors, quand s’ouvraient les ailes de la porte: l’oiseau avait de mauvais cris, il ne voulait pas tre rveill.


    Mais c’tait plus pouvantable encore, et mon cœur se serrait davantage, lorsque tout se taisait et que revenait le silence et que seul j’tais assis dans ce silence perfide.


    C’est ainsi que se passa le temps, lentement, s’il peut encore tre question de temps: qu’en sais-je, moi! Mais ce qui me rveilla finit par avoir lieu.


    Trois fois des coups frapprent  la porte, semblables au tonnerre, les voûtes retentirent et hurlrent trois fois de suite: alors je m’approchai de la porte.


    Alpa! m’criais-je, qui porte sa cendre vers la montagne? Alpa! Alpa! qui porte sa cendre vers la montagne?


    Et je serrais la clef, et j’branlais la porte et je me perdais en efforts. Mais la porte ne s’ouvrait pas d’un doigt!


    Alors l’ouragan carta avec violence les ailes de la porte: avec des sifflements et des cris aigus qui coupaient l’air, il me jeta un cercueil noir:


    Et, en sifflant et en hurlant, le cercueil se brisa et cracha mille clats de rire.


    Mille grimaces d’enfants, d’anges, de hiboux, de fous et de papillons normes ricanaient  ma face et me persiflaient.


    Je m’en effrayais horriblement: je fus prcipit  terre et je criais d’pouvante, comme jamais je n’avais cri.


    Mais mon propre cri me rveilla:  et je revins  moi. 


    Ainsi Zarathoustra raconta son rve, puis il se tut: car il ne connaissait pas encore la signification de son rve. Mais le disciple qu’il aimait le plus se leva vite, saisit la main de Zarathoustra et dit:


    «C’est ta vie elle-mme qui nous explique ton rve,  Zarathoustra!


    N’es-tu pas toi-mme le vent aux sifflements aigus qui arrache les portes du château de la Mort?


    N’es-tu pas toi-mme le cercueil plein de mchancets multicolores et plein des angliques grimaces de la vie?


    En vrit, pareil  mille clats de rire d’enfants, Zarathoustra vient dans toutes les chambres mortuaires, riant de tous ces veilleurs et de tous ces gardiens des tombes, et de tous ceux qui agitent leurs clefs avec un cliquetis sinistre.


    Tu les effrayeras et tu les renverseras de ton rire; la syncope et le rveil prouveront ta puissance sur eux.


    Et quand mme viendrait le long crpuscule et la fatigue mortelle, tu ne disparaîtrais pas de notre ciel, affirmateur de la vie!


    Tu nous as fait voir de nouvelles toiles et de nouvelles splendeurs nocturnes; en vrit, tu as tendu sur nos ttes le rire lui-mme, comme une tente multicolore.


    Maintenant des rires d’enfants jailliront toujours des cercueils; maintenant viendra, toujours victorieux des fatigues mortelles, un vent puissant. Tu en es toi-mme le tmoin et le devin.


    En vrit,tu les as rvs eux-mmes, tes ennemis: ce fut ton rve le plus pnible!


    Mais comme tu t’es rveill d’eux et que tu esrevenu  toi-mme, ainsi ils doivent se rveiller d’eux-mmes  et venir  toi!» 


    Ainsi parlait le disciple; et tous les autres se pressaient autour de Zarathoustra et ils saisissaient ses mains et ils voulaient le convaincre de quitter son lit et sa tristesse, pour revenir  eux. Cependant Zarathoustra tait assis droit sur sa couche avec des yeux tranges. Pareil  quelqu’un qui revient d’une longue absence, il regarda ses disciples et interrogea leurs visages; et il ne les reconnaissait pas encore. Mais lorsqu’ils le soulevrent et qu’ils le placrent sur ses jambes, son œil se transforma tout  coup; il comprit tout ce qui tait arriv, et en se caressant la barbe, il dit d’une voix forte:


    «Allons! tout cela viendra en son temps; mais veillez, mes disciples,  ce que nous fassions un bon repas, et bientt!  c’est ainsi que je pense expier mes mauvais rves!


    Pourtant le devin doit manger et boire  mes cts: et, en vrit, je lui montrerai une mer où il pourra se noyer!»


    Ainsi parlait Zarathoustra. Mais alors il regarda longtemps en plein visage le disciple qui lui avait expliqu son rve, et, ce faisant, il secoua la tte. 
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    DE LA RDEMPTION


    


    Un jour que Zarathoustra passait sur le grandpont, les infirmes et les mendiants l’entourrent et un bossu lui parla et lui dit:


    «Vois, Zarathoustra! Le peuple lui aussi profite de tes enseignements et commence  croire en ta doctrine: mais afin qu’il puisse te croire entirement, il manque encore quelque chose  il te faut nous convaincre aussi, nous autres infirmes! Il y en a l un beau choix et, en vrit, c’est une belle occasion de t’essayer sur des ttes nombreuses. Tu peux gurir des aveugles, faire courir des boiteux et tu peux allger un peu celui qui a une trop lourde charge derrire lui:  Ce serait, je crois, la vritable faon de faire que les infirmes croient en Zarathoustra!»


    Mais Zarathoustra rpondit ainsi  celui qui avait parl: Si l’on enlve au bossu sa bosse, on lui prend en mme temps son esprit  c’est ainsi qu’enseigne le peuple. Et si l’on rend ses yeux  l’aveugle, il voit sur terre trop de choses mauvaises: en sorte qu’il maudit celui qui l’a guri. Celui cependant qui fait courir le boiteux lui fait le plus grand tort: car  peine sait-il courir que ses vices l’emportent.  Voil ce que le peuple enseigne sur les infirmes. Et pourquoi Zarathoustra n’apprendrait-il pas du peuple ce que le peuple a appris de Zarathoustra?


    Mais, depuis que j’habite parmi les hommes, c’est pour moi la moindre des choses de m’apercevoir de ceci: « l’un manque un œil,  l’autre une oreille, un troisime n’a plus de jambes, et il y en a d’autres qui ont perdu la langue, ou bien le nez, ou bien la tte.»


    Je vois et j’ai vu de pires choses et il y en a desi pouvantables que je ne voudrais pas parler de chacune et pas mme me taire sur plusieurs: j’ai vu des hommes qui manquent de tout, sauf qu’ils ont quelque chose de trop  des hommes qui ne sont rien d’autre qu’un grand œil ou une grande bouche ou un gros ventre, ou n’importe quoi de grand,  je les appelle des infirmes  rebours.


    Et lorsqu’en venant de ma solitude je passais pour la premire fois sur ce pont: je n’en crus pas mes yeux, je ne cessai de regarder et je finis par dire: «Ceci est une oreille. Une oreille aussi grande qu’un homme.» Je regardais de plus prs et, en vrit, derrire l’oreille se mouvait encore quelque chose qui tait petit  faire piti, pauvre et dbile. Et, en vrit, l’oreille norme se trouvait sur une petite tige mince,  et cette tige tait un homme! En regardant  travers une lunette on pouvait mme reconnaître une petite figure envieuse; et aussi une petite âme boursouffle qui tremblait au bout de la tige. Le peuple cependant me dit que la grande oreille tait non seulement un homme, mais un grand homme, un gnie. Mais je n’ai jamais cru le peuple, lorsqu’il parlait de grands hommes  et j’ai gard mon ide que c’tait un infirme  rebours qui avait de tout trop peu et trop d’une chose.


    Lorsque Zarathoustra eut ainsi parl au bossu et  ceux dont le bossu tait l’interprte et le mandataire, il se tourna du ct de ses disciples, avec un profond mcontentement, et il leur dit:


    En vrit, mes amis, je marche parmi les hommescomme parmi des fragments et des membres d’homme!


    Ceci est pour mon œil la chose la plus pouvantable que de voir les hommes briss et disperss comme s’ils taient couchs sur un champ de carnage.


    Et lorsque mon œil fuit du prsent au pass, il trouve toujours la mme chose: des fragments, des membres et des hasards pouvantables  mais point d’hommes!


    Le prsent et le pass sur la terre  hlas! mes amis  voil pourmoiles choses les plus insupportables; et je ne saurais point vivre si je n’tais pas un visionnaire de ce qui doit fatalement venir.


    Visionnaire, volontaire, crateur, avenir lui-mme et pont vers l’avenir  hlas! en quelque sorte aussi un infirme, debout sur ce pont: Zarathoustra est tout cela.


    Et vous aussi, vous vous demandiez souvent: «Qui est pour nous Zarathoustra? comment pouvons-nous le nommer?» Et comme chez moi, vos rponses ont t des questions.


    Est-il celui qui promet ou celui qui accomplit? un conqurant ou bien un hritier? l’automne ou bien le soc d’une charrue? un mdecin ou bien un convalescent?


    Est-il pote ou bien dit-il la vrit? est-il librateur ou dompteur? bon ou mchant?


    Je marche parmi les hommes, fragments de l’avenir: de cet avenir que je contemple dans mes visions.


    Et toutes mes penses tendent  rassembler et  unir en une seule chose ce qui est fragment et nigme et pouvantable hasard.


    Et comment supporterais-je d’tre homme, si l’homme n’tait pas aussi pote, devineur d’nigmes et rdempteur du hasard!


    Sauver ceux qui sont passs, et transformer tout «ce qui tait» en «ce que je voudrais que ce fût»!  c’est cela seulement que j’appellerai rdemption!


    Volont  c’est ainsi que s’appelle le librateur et le messager de joie. C’est l ce que je vous enseigne, mes amis! Mais apprenez cela aussi: la volont elle-mme est encore prisonnire.


    Vouloir dlivre: mais comment s’appelle ce qui enchaîne mme le librateur?


    «Ce fut»: c’est ainsi que s’appelle le grincement de dents et la plus solitaire affliction de la volont. Impuissante envers tout ce qui a t fait  la volont est pour tout ce qui est pass un mchant spectateur.


    La volont ne peut pas vouloir agir en arrire; ne pas pouvoir briser le temps et le dsir du temps,  c’est l la plus solitaire affliction de la volont.


    Vouloir dlivre: qu’imagine la volont elle-mme pour se dlivrer de son affliction et pour narguer son cachot?


    Hlas! tout prisonnier devient un fou! Lavolont prisonnire, elle aussi, se dlivre avec folie.


    Que le temps ne recule pas, c’est l sa colre; «ce qui fut»  ainsi s’appelle la pierre que la volont ne peut soulever.


    Et c’est pourquoi, par rage et par dpit, elle soulve des pierres et elle se venge de celui qui n’est pas, comme elle, rempli de rage et de dpit.


    Ainsi la volont libratrice est devenue malfaisante; et elle se venge sur tout ce qui est capable de souffrir de ce qu’elle ne peut revenir elle-mme en arrire.


    Ceci, oui ceci seul est lavengeancemme: la rpulsion de la volont contre le temps et son «ce fut».


    En vrit, il y a une grande folie dans notre volont; et c’est devenu la maldiction de tout ce qui est humain que cette folie ait appris  avoir de l’esprit!


    L’esprit de la vengeance: mes amis, c’est l ce qui fut jusqu’ prsent la meilleure rflexion des hommes; et,partoutoù il y a douleur, il devrait toujours y avoir châtiment.


    «Châtiment», c’est ainsi que s’appelle elle-mme la vengeance: avec un mot mensonger elle simule une bonne conscience.


    Et comme chez celui qui veut il y a de la souffrance, puisqu’il ne peut vouloir en arrire,  la volont elle-mme et toute vie devraient tre  punition!


    Et ainsi un nuage aprs l’autre s’est accumul surl’esprit: jusqu’ ce que la folie ait proclam: «Tout passe, c’est pourquoi tout mrite de passer!»


    «Ceci est la justice mme, qu’il faille que le temps dvore ses enfants»: ainsi a proclam la folie.


    «Les choses sont ordonnes moralement d’aprs le droit et le châtiment. Hlas! où trouver la dlivrance du fleuve des choses et de «l’existence», ce châtiment?» Ainsi a proclam la folie.


    «Peut-il y avoir rdemption s’il y a un droit ternel? Hlas! on ne peut soulever la pierre du pass: il faut aussi que tous les châtiments soient ternels!» Ainsi a proclam la folie.


    «Nul acte ne peut tre dtruit: comment pourrait-il tre supprim par le châtiment! Ceci, oui ceci est ce qu’il y a d’ternel dans l’«existence», ce châtiment, que l’existence doive redevenir ternellement action et châtiment!


    « moins que la volont ne finisse pas de dlivrer elle-mme, et que le vouloir devienne non-vouloir »: cependant, mes frres, vous connaissez ces chansons de la folie!


    Je vous ai conduits loin de ces chansons, lorsque je vous ai enseign: «La volont est cratrice.»


    Tout ce «qui fut» est fragment et nigme et pouvantable hasard  jusqu’ ce que la volont cratrice ajoute: «Mais c’est ainsi que je le voulais!»


     Jusqu’ ce que la volont cratrice ajoute: «Mais c’est ainsi que je le veux! C’est ainsi que je le voudrai.»


    A-t-elle cependant dj parl ainsi? Et quand cela arrivera-t-il? La volont est-elle dj dlivre de sa propre folie?


    La volont est-elle dj devenue, pour elle-mme, rdemptrice et messagre de joie? A-t-elle dsappris l’esprit de vengeance et tous les grincements de dents?


    Et qui donc lui a enseign la rconciliation avec le temps et quelque chose de plus haut que ce qui est rconciliation?


    Il faut que la volont, qui est la volont de puissance, veuille quelque chose de plus haut que la rconciliation, : mais comment? Qui lui enseignera encore  vouloir en arrire?


     Mais en cet endroit de son discours, Zarathoustra s’arrta soudain, semblable  quelqu’un qui s’effraie extrmement. Avec des yeux pouvantables, il regarda ses disciples; son regard pntrait comme une flche leurs penses et leurs arrire-penses. Mais au bout d’un moment, il recommena dj  rire et il dit avec calme:


    «Il est difficile de vivre parmi les hommes, parce qu’il est si difficile de se taire. Surtout pour un bavard.» 


    Ainsi parlait Zarathoustra. Mais le bossu avait cout la conversation en se cachant le visage; lorsqu’il entendit rire Zarathoustra, il leva son regard avec curiosit et dit lentement:


    «Pourquoi Zarathoustra nous parle-t-il autrement qu’ ses disciples?»


    Zarathoustra rpondit: «Qu’y a-t-il l d’tonnant? Avec des bossus on peut bien parler sur un ton biscornu!»


    «Bien! dit le bossu; et avec des lves on peut faire le pion.


    Mais pourquoi Zarathoustra parle-t-il autrement  ses disciples qu’ lui-mme?»
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    DE LA SAGESSE DES HOMMES


    


    Ce n’est pas la hauteur: c’est la pente qui est terrible!


    La pente d’où le regard se prcipite dans levideet d’où la main se tend vers lesommet. C’est l que le vertige de sa double volont saisit le cœur.


    Hlas! mes amis, devinez-vous aussi la double volont de mon cœur?


    Ceci, ceci estmapente et mon danger que mon regard se prcipite vers le sommet, tandis que ma main voudrait s’accrocher et se soutenir  dans le vide!


    C’est  l’homme que s’accroche ma volont, je me lie  l’homme avec des chaînes, puisque je suis attir vers le Surhumain; car c’est l que veut aller mon autre volont.


    Et c’estpourquoije vis aveugle parmi les hommes, comme si je ne les connaissais point: afin quema main ne perde pas entirement sa foi en les choses solides.


    Je ne vous connais pas, vous autres hommes: c’est l l’obscurit et la consolation qui m’enveloppe souvent.


    Je suis assis devant le portique pour tous les coquins et je demande: Qui veut me tromper?


    Ceci est ma premire sagesse humaine de me laisser tromper, pour ne pas tre oblig de me tenir sur mes gardes  cause des trompeurs.


    Hlas! si j’tais sur mes gardes devant l’homme, comment l’homme pourrait-il tre une ancre pour mon ballon! Je serais trop facilement arrach, attir en haut et au loin!


    Qu’il faille que je sois sans prudence, c’est l la providence qui est au-dessus de ma destine.


    Et celui qui ne veut pas mourir de soif parmi les hommes doit apprendre  boire dans tous les verres; et qui veut rester pur parmi les hommes doit apprendre  se laver avec de l’eau sale.


    Et voici ce que je me suis souvent dit pour me consoler: «Eh bien! Allons! Vieux cœur! Un malheur ne t’a pas russi: jouis-en comme d’un  bonheur!»


    Cependant ceci est mon autre sagesse humaine: je mnage lesvaniteux plus que les fiers.


    La vanit blesse n’est-elle pas mre de toutes les tragdies? Mais où la fiert est blesse, croît quelque chose de meilleur qu’elle.


    Pour que la vie soit bonne  regarder il faut queson jeu soit bien jou: mais pour cela il faut de bons acteurs.


    J’ai trouv bons acteurs tous les vaniteux: ils jouent et veulent qu’on aime  les regarder,  tout leur esprit est dans cette volont.


    Ils se reprsentent, ils s’inventent; auprs d’eux j’aime  regarder la vie,  ainsi se gurit la mlancolie.


    C’est pourquoi je mnage les vaniteux, puisqu’ils sont les mdecins de ma mlancolie, et puisqu’ils m’attachent  l’homme comme  un spectacle.


    Et puis: qui mesure dans toute sa profondeur la modestie du vaniteux! Je veux du bien au vaniteux et j’ai piti de lui  cause de sa modestie.


    C’est de vous qu’il veut apprendre la foi en soi-mme; il se nourrit de vos regards, c’est dans votre main qu’il cueille l’loge.


    Il aime  croire en vos mensonges, ds que vous mentez bien sur son compte: car au fond de son cœur il soupire: «Que suis-je?»


    Et si la vraie vertu est celle qui ne sait rien d’elle-mme, eh bien! le vaniteux ne sait rien de sa modestie! 


    Mais ceci est ma troisime sagesse humaine que je ne laisse pas votre timidit me dgoûter de la vue desmchants.


    Je suis bienheureux de voir les miracles que fait clore l’ardent soleil: ce sont des tigres, des palmiers et des serpents  sonnettes.


    Parmi les hommes aussi il y a de belles couvesd’ardent soleil et chez les mchants bien des choses merveilleuses.


    Il est vrai que, de mme que les plus sages parmi vous ne me paraissaient pas tout  fait sages: ainsi j’ai trouv la mchancet des hommes au-dessous de sa rputation.


    Et souvent je me suis demand en secouant la tte: pourquoi sonnez-vous encore, serpents  sonnettes?


    En vrit, il y a un avenir, mme pour le mal, et le midi le plus ardent n’est pas encore dcouvert pour l’homme.


    Combien y a-t-il de choses que l’on nomme aujourd’hui dj les pires des mchancets et qui pourtant ne sont que larges de douze pieds et longues de trois mois! Mais un jour viendront au monde de plus grands dragons.


    Car pour le Surhumain ait son dragon, le sur-dragon qui soit digne de lui: il faut que beaucoup d’ardents soleils rchauffent les humides forts vierges!


    Il faut que vos sauvages soient devenus des tigres et vos crapauds venimeux des crocodiles: car il faut que le bon chasseur fasse bonne chasse!


    Et en vrit, justes et bons! Il y a chez vous bien des choses qui prtent  rire et surtout votre crainte de ce qui jusqu’ prsent a t appel «dmon»!


    Votre âme est si loin de ce qui est grand que le Surhumain vous serait pouvantabledans sa bont!


    Et vous autres sages et savants, vous fuiriezdevant l’ardeur ensoleille de la sagesse où le Surhumain baigne la joie de sa nudit!


    Vous autres hommes suprieurs que mon regard a rencontrs! ceci est mon doute sur vous et mon secret: je devine que vous traiteriez mon Surhumain de  dmon!


    Hlas! je me suis fatigu de ces hommes suprieurs, je suis fatigu des meilleurs d’entre eux: j’ai le dsir de monter de leur «hauteur», toujours plus haut, loin d’eux, vers le Surhumain!


    Un frisson m’a pris lorsque je vis nus les meilleurs d’entre eux: alors des ailes m’ont pouss pour planer ailleurs dans des avenirs lointains.


    Dans des avenirs plus lointains, dans les midis plus mridionaux que jamais artiste n’en a rvs: l-bas où les dieux ont honte de tous les vtements!


    Mais je veux vous voir travestis,vous,  hommes, mes frres et mes prochains, et bien pars, et vaniteux, et dignes, vous les «bons et justes». 


    Et je veux tre assis parmi vous, travesti moi-mme, afin de vous mconnaîtreet de me mconnaître moi-mme: car ceci est ma dernire sagesse humaine. 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    L’HEURE LA PLUS SILENCIEUSE


    


    Que m’est-il arriv, mes amis? Vous me voyez boulevers, gar, obissant malgr moi, prt  m’en aller  hlas!  m’en aller loin devous.


    Oui, il faut que Zarathoustra retourne encore une fois  sa solitude, mais cette fois-ci l’ours retourne sans joie  sa caverne!


    Que m’est-il arriv? Qui m’oblige  partir?  Hlas! l’Autre, qui est ma maîtresse en colre, le veut ainsi, elle m’a parl; vous ai-je jamais dit son nom?


    Hier, vers le soir,mon heure la plus silencieusem’a parl: c’est l le nom de ma terrible maîtresse.


    Et voil ce qui s’est pass,  car il faut que je vous dise tout, pour que votre cœur ne s’endurcisse point contre celui qui s’en va prcipitamment!


    Connaissez-vous la terreur de celui qui s’endort? 


    Il s’effraye de la tte aux pieds, car le sol vient  lui manquer et le rve commence.


    Je vous dis ceci en guise de parabole. Hier  l’heure la plus silencieuse le sol m’a manqu: le rve commena.


    L’aiguille s’avanait, l’horloge de ma vie respirait, jamais je n’ai entendu un tel silence autour de moi: en sorte que mon cœur s’en effrayait.


    Soudain j’entendis l’Autrequi me disait sans voix: «Tu le sais Zarathoustra.» 


    Et je criais d’effroi  ce murmure, et le sang refluait de mon visage, mais je me tus.


    Alors l’Autrereprit sans voix: «Tu le sais, Zarathoustra, mais tu ne le dis pas!» 


    Et je rpondis enfin, avec un air dedfi: «Oui, je le sais, mais je ne veux pas le dire!»


    Alors l’Autrereprit sans voix: «Tu neveuxpas, Zarathoustra? Est-ce vrai? Ne te cache pas derrire cet air de dfi!» 


    Et moi de pleurer et de trembler comme un enfant et de dire: «Hlas! je voudrais bien, mais comment le puis-je? Fais-moi grâce de cela! C’est au-dessus de mes forces!»


    Alors l’Autrerepris sans voix: «Qu’importe de toi, Zarathoustra? Dis ta parole et brise-toi!» 


    Et je rpondis: «Hlas! est-cemaparole? Qui suis-je? J’en attends un plus digne que moi; je ne suis pas digne, mme de me briser contre lui.»


    Alors l’Autrerepris sans voix: «Qu’importe de toi? Tu n’es pas encore assez humble  mon gr, l’humilit a la peau la plus dure.»


    Et je rpondis: «Que n’a pas dj support la peau de mon humilit! J’habite eux pieds de ma hauteur: l’lvation de mes sommets, personne ne me l’a jamais indique, mais je connais bien mes valles.»


    Alors l’Autrereprit sans voix: «Zarathoustra, qui a des montagnes  dplacer, dplace aussi des valles et des bas-fonds.» 


    Et je rpondis: «Ma parole n’a pas encore dplac de montagnes et ce que j’ai dit n’a pas atteint les hommes. Il est vrai que je suis all chez les hommes, mais je ne les ai pas encore atteints.»


    Alors l’Autrereprit sans voix: «Qu’ensais-tu? La rose tombe sur l’herbe au moment le plus silencieux de la nuit.» 


    Et je rpondis: «Ils se sont moqus de moi lorsque j’ai dcouvert et suivi ma propre voie; et en vrit mes pieds tremblaient alors.»


    Et ils m’ont dit ceci: tu ne sais plus le chemin, et maintenant tu ne sais mme plus marcher!»


    Alors l’Autrereprit sans voix: «Qu’importent leurs moqueries! Tu es quelqu’un qui a dsappris d’obir: maintenant tu dois commander.


    Ne sais-tu pas quel est celui dont tous ont le plus besoin? Celui qui ordonne de grandes choses.


    Accomplir de grandes choses est difficile: plus difficile encore d’ordonner de grandes choses.


    Et voici ta faute la plus impardonnable: tu as la puissance et tu ne veux pas rgner.»


    Et je rpondis: «il me manque la voix du lion pour commander.»


    Alors l’Autreme dit encore comme en un murmure: «Ce sont les paroles les plus silencieuses qui apportent la tempte. Ce sont les penses qui viennent comme portes sur des pattes de colombes qui dirigent le monde.


     Zarathoustra, tu dois aller comme le fantme de ce qui viendra un jour; ainsi tu commanderas et, en commandant, tu iras de l’avant.» 


    Et je rpondis: «J’ai honte.»


    Alors l’Autreme dit de nouveau sans voix: «Il te faut redevenir enfant et sans honte.


    L’orgueil de la jeunesse est encore sur toi, tu es devenu jeune sur le tard: mais celui qui veut devenir enfant doit surmonter aussi sa jeunesse.» 


    Et je rflchis longtemps en tremblant. Enfin je rptai ma premire rponse: «Je ne veux pas!»


    Alors il se fit autour de moi comme un clat de rire. Hlas! que ce rire me dchirait les entrailles et me fendait le cœur!


    Et une dernire fois l’Autreme dit: « Zarathoustra, tes fruits sont mûrs, mais toi tu n’es pas mûr encore pour tes fruits!


    Il te faut donc retourner  la solitude, afin que ta duret s’amollisse davantage.» 


    Et de nouveau il y eut comme un rire et une fuite: puis tout autour de moi se fit silencieux comme un double silence. Mais moi j’tais couch par terre, baign de sueur.


     Maintenant vous avez tout entendu. C’est pourquoi il faut que je retourne  ma solitude. Je ne vous ai rien cach, mes amis.


    Cependant je vous ai aussi appris  savoir quel est toujours le plus discret parmi les hommes  et qui veut tre discret!


    Hlas! mes amis! J’aurais encore quelque chose vous dire, j’aurais encore quelque chose  vous donner! Pourquoi est-ce que je ne vous le donne pas? Suis-je donc avare?


    Mais lorsque Zarathoustra eut dit ces paroles, la puissance de sa douleur s’empara de lui  la pense de bientt quitter ses amis, en sorte qu’il se mit  sangloter; et personne ne parvenait  le consoler. Pourtant de nuit il s’en alla tout seul, en laissant l ses amis.
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    TROISIME PARTIE


    «Vous regardez en haut quand vous


    aspirez  l’lvation. Et moi je regarde


    en bas puisque je suis lev.


    Qui de vous peut en mme temps rire


    et tre lev?


    Celui qui plane sur les plus hautes


    montagnes, se rit de toutes les tragdies de


    la scne et de la vie.»


    Zarathoustra,


    Lire et crire (I).
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    LE VOYAGEUR


    


    Il tait minuit quand Zarathoustra se mit en chemin par-dessus la crte et de l’île pour arriver le matin de trs bonne heure  l’autre rive: car c’est l qu’il voulait s’embarquer. Il y avait sur cette rive une bonne rade où des vaisseaux trangers aimaient  jeter l’ancre; ils emmenaient avec eux quelques-uns d’entre ceux des les Bienheureuses qui voulaient passer la mer. Zarathoustra, tout en montant la montagne, songea en route aux nombreux voyages solitaires qu’il avait accomplis depuis sa jeunesse, et combien de montagnes, de crtes et de sommets il avait dj gravis.


    Je suis un voyageur et un grimpeur de montagnes, dit-il  son cœur, je n’aime pas les plaines et il me semble que je ne puis pas rester tranquille longtemps.


    Et quelle que soit ma destine, quel que soit l’vnement qui m’arrive,  ce sera toujours pour moi un voyage ou une ascension: on finit par ne plus vivre que ce que l’on a en soi.


    Les temps sont passs où je pouvais m’attendre aux vnements du hasard, et quem’adviendrait-il encore qui ne m’appartienne dj?


    Il ne fait que me revenir, il est enfin de retour mon propre moi, et voici toutes les parties de lui-mme qui furent longtemps  l’tranger et disperses parmi toutes les choses et tous les hasards.


    Et je sais une chose encore: je suis maintenant devant mon dernier sommet et devant ce qui m’a t pargn le plus longtemps. Hlas! il faut que je suive mon chemin le plus difficile! Hlas! j’ai commenc mon plus solitaire voyage!


    Mais celui qui est de mon espce n’chappe pas  une pareille heure, l’heure qui lui dit: «C’est maintenant seulement que tu suis ton chemin de la grandeur! Le sommet et l’abîme se sont maintenant confondus!


    Tu suis ton chemin de la grandeur: maintenant ce qui jusqu’ prsent tait ton dernier danger est devenu ton dernier asile!


    Tu suis ton chemin de la grandeur: il faut maintenant que ce soit ton meilleur courage de n’avoir plus de chemins derrire toi!


    Tu suis ton chemin de la grandeur: ici personne ne se glissera  ta suite! Tes pas eux-mmes ont effac ton chemin derrire toi, et au-dessus de ton chemin il est crit: Impossibilit.


    Et si dornavant toutes les chelles te manquent, il faudra que tu saches grimper sur ta propre tte: comment voudrais-tu faire autrement pour monter plus haut?


    Sur ta propre tte et au-del, par-dessus ton propre cœur! Maintenant ta chose la plus douce va devenir la plus dure.


    Chez celui qui s’est toujours beaucoup mnag, l’excs de mnagement finit par devenir une maladie. Bni soit ce qui rend dur! Je ne vante pas le pays où coulent le beurre et le miel!


    Pour voirbeaucoup de chosesil faut apprendre  voir loin desoi:  cette duret est ncessaire pour tous ceux qui gravissent les montagnes.


    Mais celui qui cherche la connaissance avec des yeux indiscrets, comment saurait-il voir autre chose que les ides de premier plan!


    Mais toi,  Zarathoustra! tu voulais apercevoir toutes les raisons et l’arrire-plan des choses: il te faut donc passer sur toi-mme pour monter  au-del, plus haut, jusqu’ ce que tes toiles elles-mmes soientau-dessousde toi!


    Oui! Regarder en bas sur moi-mme et sur mes toiles: ceci seul serait pour moi lesommet, ceci demeure pour moi lederniersommet  gravir! 


    Ainsi se parlait  lui-mme Zarathoustra, tandis qu’il montait, consolant son cœur avec de dures maximes: car il avait le cœur plus bless que jamais. Et lorsqu’il arriva sur la hauteur de la crte, il vit l’autre mer qui tait tendue devant lui: alors il demeura immobile et il garda longtemps le silence. Mais  cette hauteur la nuit tait froide et claire et toile.


    Je reconnais mon sort, dit-il enfin avec tristesse. Allons! je suis prt. Ma dernire solitude vient de commencer.


    Ah! mer triste et noire au-dessous de moi! Ah!sombre et nocturne mcontentement! Ah! destine, ocan! C’est vers vous qu’il faut que je descende!


    Je suis devant ma plus haute montagne et devant mon plus long voyage: c’est pourquoi il faut que je descende plus bas que je ne suis jamais mont:


     plus bas dans la douleur que je ne suis jamais descendu, jusque dans l’onde la plus noire de douleur! Ainsi le veut ma destine: Eh bien! Je suis prt.


    D’où viennent les plus hautes montagnes? c’est que j’ai demand jadis. Alors, j’ai appris qu’elles viennent de la mer.


    Ce tmoignage est crit dans leurs rochers et dans les pics de leurs sommets. C’est du plus bas que le plus haut doit atteindre son sommet. 


    Ainsi parlait Zarathoustra au sommet de la montagne où il faisait froid; mais lorsqu’il arriva prs de la mer et qu’il finit par tre seul parmi les rcifs, il se sentit fatigu de sa route et plus que jamais rempli de dsir.


    Tout dort encore maintenant, dit-il; la mer aussi est endormie. Son œil regarde vers moi, trange et somnolent.


    Mais son haleine est chaude, je le sens. Et je sens aussi qu’elle rve. Elle s’agite, en rvant, sur de durs coussins.


    coute! coute! Comme les mauvais souvenirs lui font pousser des gmissements! ou bien sont-ce de mauvais prsages?


    Hlas! je suis triste avec toi, monstre obscur, et je m’en veux  moi-mme  cause de toi.


    Hlas! pourquoi ma main n’a-t-elle pas assez de force! Que j’aimerais vraiment te dlivrer des mauvais rves! 


    Tandis que Zarathoustra parlait ainsi, il se mit  rire sur lui-mme avec mlancolie et amertume. Comment! Zarathoustra! dit-il, tu veux encore chanter des consolations  la mer?


    Hlas! Zarathoustra, fou riche d’amour, ivre de confiance? Mais tu fus toujours ainsi: tu t’es toujours approch familirement de toutes les choses terribles.


    Tu voulais caresser tous les monstres. Le souffle d’une chaude haleine, un peu de souple fourrure aux pattes : et immdiatement tu tais prt  aimer et  attirer  toi.


    L’amourest le danger du plus solitaire; l’amour de toute chosepourvu qu’elle soit vivante! Elles prtent vraiment  rire, ma folie et ma modestie dans l’amour! 


    Ainsi parlait Zarathoustra et il se mit  rire une seconde fois: mais alors il pensa  ses amis abandonns, et, comme si, dans ses penses, il avait pch contre eux, il fut fâch contre lui-mme  cause de sa pense. Et aussitt il advint que tout en riant il se mit  pleurer:  Zarathoustra pleura amrement de colre et de dsir.

  


  
    


    


    [image: ]


    AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA


    Troisime partie


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    DE LA VISION ET DE L’NIGME
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    1.


    


    Lorsque, parmi les matelots, il fut notoire que Zarathoustra se trouvait sur le vaisseau  car en mme temps que lui un homme des les Bienheureuses tait venu  bord,  il y eut une grande curiosit et une grande attente. Mais Zarathoustra se tut pendant deux jours et il fut glac et sourd de tristesse, en sorte qu’il ne rpondit ni aux regards ni aux questions. Le soir du second jour, cependant, ses oreilles s’ouvrirent de nouveau bien qu’il se tût encore: car on pouvait entendre bien des choses tranges et dangereuses sur ce vaisseau qui venait de loin et qui voulait aller plus loin encore. Mais Zarathoustra tait l’ami de tous ceux qui font de longs voyages et qui ne daignent pas vivre sans danger. Et voici! tout en coutant, sa propre langue finit par tre dlie et la glace de son cœur se brisa:  alors il commena  parler ainsi:


     vous, chercheurs hardis et aventureux, qui que vous soyez, vous qui vous tes embarqus avec des voiles pleines d’astuce, sur les mers pouvantables, 


     vous qui tes ivres d’nigmes, heureux du demi-jour, vous dont l’âme se laisse attirer par le son des flûtes dans tous les remous trompeurs:


     car vous ne voulez pas tâtonner d’une mainpeureuse le long du fil conducteur; et partout où vous pouvezdeviner, vous dtestez deconclure


    c’est  vous seuls que je raconte l’nigme que j’ai vue,  la vision du plus solitaire. 


    Le visage obscurci, j’ai travers dernirement le blme crpuscule,  le visage obscurci et dur, et les lvres serres. Plus d’un soleil s’tait couch pour moi.


    Un sentier qui montait avec insolence  travers les boulis, un sentier mchant et solitaire qui ne voulait plus ni des herbes ni des buissons, un sentier de montagne criait sous le dfi de mes pas.


    Marchant, muet, sur le crissement moqueur des cailloux, crasant la pierre qui le faisait glisser, mon pas se contraignait  monter.


    Plus haut:  rsistant  l’esprit qui l’attirait en bas, vers l'abîme,  l’esprit de la lourdeur, mon dmon et mon ennemi mortel.


    Plus haut:  quoiqu’il fût assis sur moi, l’esprit de lourdeur, moiti nain, moiti taupe, paralys, paralysant, versant du plomb dans mon oreille, versant dans mon cerveau, goutte  goutte, des penses de plomb.


    « Zarathoustra, me chuchotait-il, syllabe par syllabe, d’un ton moqueur, pierre de la sagesse! tu t’es lanc en l’air, mais toute pierre jete doit  retomber!


     Zarathoustra, pierre de la sagesse, pierre lance, destructeur d’toiles! c’est toi-mme que tu as lanc si haut,  mais toute pierre jete doit  retomber!


    Condamn  toi-mme et  ta propre lapidation:  Zarathoustra, tu as jet bien loin la pierre,  mais elle retombera surtoi!»


    Alors le nain se tut; et son silence dura longtemps, en sorte que j’en fus oppress; ainsi lorsqu’on est deux, on est en vrit plus solitaire que lorsque l’on est seul!


    Je montai, je montai davantage, en rvant et en pensant,  mais tout m’oppressait. Je ressemblais  un malade que fatigue l’âpret de sa souffrance, et qu’un cauchemar rveille de son premier sommeil. 


    Mais il y a quelque chose en moi que j’appelle courage: c’est ce qui a fait taire jusqu’ prsent en moi tout mouvement d’humeur. Ce courage me fit enfin m’arrter et dire: «Nain! L’un de nous deux doit disparaître, toi, ou bien moi!» 


    Car le courage est le meilleur meurtrier,  le courage quiattaque: car dans toute attaque il y a une fanfare.


    L’homme cependant est la bte la plus courageuse, c’est ainsi qu’il a vaincu toutes les btes. Au son de la fanfare, il a surmont toutes les douleurs; mais la douleur humaine est la plus profonde douleur.


    Le courage tue aussi le vertige au bord des abîmes: et où l’homme ne serait-il pas au bord des abîmes? Ne suffit-il pas de regarder  pour regarder des abîmes?


    Le courage est le meilleur des meurtriers: le courage tue aussi la piti. Et la piti est l’abîme leplus profond: l’homme voit au fond de la souffrance, aussi profondment qu’il voit au fond de la vie.


    Le courage cependant est le meilleur des meurtriers, le courage qui attaque: il finira par tuer la mort, car il dit: «Comment? tait-ce l la vie? Allons! Recommenons encore une fois!»


    Dans une telle maxime, il y a beaucoup de fanfare. Que celui qui a des oreilles entende. 
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    «Arrte-toi! nain! dis-je. Moi ou bien toi! Mais moi je suis le plus fort de nous deux : tu ne connais pas ma pense la plus profonde!Celle-ltu ne saurais la porter!» 


    Alors arriva ce qui me rendit plus lger: le nain sauta de mes paules, l’indiscret! Il s’accroupit sur une pierre devant moi. Mais  l’endroit où nous nous arrtions se trouvait comme par hasard un portique.


    «Vois ce portique! nain! repris-je: il a deux visages. Deux chemins se runissent ici: personne encore ne les a suivis jusqu’au bout.


    Cette longue rue qui descend, cette rue se prolonge durant une ternit et cette longue rue qui monte  c’est une autre ternit.


    Ces chemins se contredisent, ils se butent l’un contre l’autre:  et c’est ici,  ce portique, qu’ils se rencontrent. Le nom du portique se trouve inscrit  un fronton, il s’appelle «instant».


    Mais si quelqu’un suivait l’un de ces chemins  en allant toujours plus loin: crois-tu nain, que ces chemins seraient en contradiction!» 


    «Tout ce qui est droit ment, murmura le nain avec mpris. Toute vrit est courbe, le temps lui-mme est un cercle.»


    «Esprit de la lourdeur! dis-je avec colre, ne prends pas la chose trop  la lgre! Ou bien je te laisse l, pied-bot  et n’oublie pas que c’est moi qui t’ai portl-haut!


    Considre cet instant! repris-je. De ce portique du moment une longue et ternelle rue retourneen arrire: derrire nous il y a une ternit.


    Toute chose quisaitcourir ne doit-elle pas avoir parcouru cette rue? Toute chose quipeutarriver ne doit-elle pas tre dj arrive, accomplie, passe?


    Et si tout ce qui est a dj t: que penses-tu, nain, de cet instant? Ce portique lui aussi ne doit-il pas dj  avoir t?


    Et toutes choses ne sont-elles pas enchevtres de telle sorte que cet instant tire aprs lui toutes les choses de l’avenir?Donc  aussi lui-mme?


    Car toute chose quisaitcourir nedoit-elle pas suivre une seconde fois cette longue route qui monte! 


    Et cette lente araigne qui rampe au clair de lune, et ce clair de lune lui-mme, et moi et toi, runis sous ce portique, chuchotant des choses ternelles, ne faut-il pas que nous ayons tous dj t ici?


     Ne devons-nous pas revenir et courir denouveau dans cette autre rue qui monte devant nous, dans cette longue rue lugubre  ne faut-il pas qu’ternellement nous revenions? »


    Ainsi parlais-je et d’une voix toujours plus basse, car j’avais peur de mes propres penses et de mes arrire-penses. Alors soudain j’entendis un chien hurlertout prs de nous.


    Ai-je jamais entendu un chien hurler ainsi? Mes penses essayaient de se souvenir en retournant en arrire. Oui! Lorsque j’tais enfant, dans ma plus lointaine enfance:


     c’est alors que j’entendis un chien hurler ainsi. Et je le vis aussi, le poil hriss, le cou tendu, tremblant, au milieu de la nuit la plus silencieuse, où les chiens eux-mmes croient aux fantmes: 


     en sorte que j’eus piti de lui. Car, tout  l’heure, la pleine lune s’est leve au-dessus de la maison, avec un silence de mort; tout  l’heure elle s’est arrte, disque enflamm,  sur le toit plat, comme sur un bien tranger:


    C’est ce qui exaspra le chien: car les chiens croient aux voleurs et aux fantmes. Et lorsque j’entendis de nouveau hurler ainsi, je fus de nouveau pris de piti.


    Où donc avaient pass maintenant le nain, le portique, l’araigne et tous les chuchotements? Avais-je donc rv? M’tais-je veill? Je me trouvai soudain parmi de sauvages rochers, seul, abandonn au clair de lune solitaire.


    Mais un homme gisait l!Et voici! le chien bondissant, hriss, gmissant,  maintenant qu’il me voyait venir  se mit  hurler, crier:  ai-je jamais entendu un chien crier ainsi au secours?


    Et, en vrit, je n’ai jamais rien vu de semblable  ce que je vis l. Je vis un jeune berger, qui se tordait, râlant et convuls, le visage dcompos, et un lourd serpent noir pendant hors de sa bouche.


    Ai-je jamais vu tant de dgoût et de pâle pouvante surunvisage! Il dormait peut-tre lorsque le serpent lui est entr dans le gosier  il s’y est attach.


    Ma main se mit  tirer le serpent, mais je tirais en vain! elle n’arrivait pas  arracher le serpent du gosier. Alors quelque chose se mit  crier en moi: «Mords! Mords toujours!»


    Arrache-lui la tte! Mords toujours!»  C’est ainsi que quelque chose se mit  crier en moi; mon pouvante, ma haine, mon dgoût, ma piti, tout mon bien et mon mal, se mirent  crier en moi d’un seul cri. 


    Braves, qui m’entourez, chercheurs hardis et aventureux, et qui que vous soyez, vous qui vous tes embarqus avec des voiles astucieuses sur les mers inexplores! vous qui tes heureux des nigmes!


    Devinez-moi donc l’nigme que je vis alors et expliquez-moi la vision du plus solitaire!


    Car ce fut une vision et une prvision: quelsymbole tait-ce que je vis alors? Etquelest celui qui doit venir!


    Quiest le berger  qui le serpent est entr dans le gosier?Quelest l’homme dont le gosier subira ainsi l’atteinte de ce qu’il y a de plus noir et de terrible?


     Le berger cependant se mit  mordre comme mon cri le lui conseillait, il mordit d’un bon coup de dent! Il cracha loin de lui la tte du serpent : et il bondit sur ses jambes. 


    Il n’tait plus ni homme, ni berger,  il tait transform, rayonnant, ilriait! Jamais encore je ne vis quelqu’un rire commelui!


     mes frres, j’ai entendu un rire qui n’tait pas le rire d’un homme,   et maintenant une soif me ronge, un dsir qui sera toujours insatiable.


    Le dsir de ce rire me ronge: oh! comment supporterais-je de mourir maintenant! 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    DE LA BATITUDE INVOLONTAIRE


    


    Avec de pareilles nigmes et de telles amertumes dans le cœur, Zarathoustra passa la mer. Mais lorsqu’il fut loign de quatre journes des les Bienheureuses et de ses amis, il avait surmont toute sa douleur:  victorieux et le pied ferme, il tait de nouveau debout sur sa destine. Et c’estalors que Zarathoustra parlai ainsi  sa conscience pleine d’allgresse:


    Je suis de nouveau seul et je veux l’tre, seul avec le ciel clair et avec la mer libre; et de nouveau l’aprs-midi est autour de moi.


    C’tait l’aprs-midi lorsque, pour la premire fois, j’ai trouv mes amis, c’tait l’aprs-midi aussi une autre fois:   l’heure où toute lumire devient plus tranquille,


    Car les parcelles de bonheur qui sont en route entre le ciel et la terre se cherchent un asile dans les âmes de lumire. Maintenantle bonheura rendu toute lumire plus tranquille.


     aprs-midi de ma vie! Un jourmonbonheur, lui aussi, est descendu dans la valle pour y chercher un asile: alors il a trouv ces âmes ouvertes et hospitalires.


     aprs-midi de ma vie! Que n’ai-je abandonn pour avoir une seule chose: cette vivante plantation de mes penses et cette lumire matinale de mes plus hautes esprances!


    Un jour le crateur chercha les compagnons et les enfants deson esprance. Et voici, il advint qu’il ne put les trouver, si ce n’est en commenant par les crer lui-mme.


    Je suis donc au milieu de mon œuvre, allant vers mes enfants et revenant d’auprs d’eux: c’est  cause de ses enfants qu’il faut que Zarathoustra s’accomplisse lui-mme.


    Car seul on aime du fond du cœur son enfant etson œuvre; et où il y a un grand amour de soi, c’est signe de fcondit: voil ce que j’ai remarqu.


    Mes enfants fleurissent encore dans leur premier printemps, les uns auprs des autres, secous ensemble par le vent, ce sont les arbres de mon jardin et de mon meilleur terrain.


    Et en vrit! Où il y a de tels arbres, les uns auprs des autres, lil y a des les Bienheureuses!


    Mais un jour je les dplanterai et je les placerai chacun pour soi: afin que chacun apprenne la solitude, la fiert et la prudence.


    Noueux et tordu, avec une duret flexible, chacun doit se dresser auprs de la mer, phare vivant de la vie invincible.


    L-bas, où les temptes se prcipitent dans la mer, où le pied de la montagne est baign par les flots, il faudra que chacun monte la garde de jour et de nuit, veillant pour fairesonexamen de conscience.


    Il faut qu’il soit reconnu et prouv, pour que l’on sache s’il est de ma race et de mon origine, s’il est maître d’une longue volont, silencieux, mme quand il parle, et cdant de faon prendre, lorsqu’il donne: 


     afin de devenir un jour mon compagnon, crant et chmant avec Zarathoustra:  quelqu’un qui inscrira ma volont sur mes tables, pour l’accomplissement total de toutes choses.


    Et,  cause de lui et de ses semblables, il faut que je me ralisemoi-mme: c’est pourquoi je medrobe maintenant  mon bonheur, m’offrant  tous les malheurs  pourmadernire preuve etmondernier examen de conscience.


    Et, en vrit, il tait temps que je partisse, et l’ombre du voyageur et le temps le plus long et l’heure la plus silencieuse,  tous m’ont dit: «Il est grand temps!»


    Le vent a souffl dans le trou de la serrure et m’a dit: «Viens!» La porte s’est ouverte sournoisement et m’a dit: «Va!»


    Mais j’tais enchaîn  l’amour pour mes enfants: c’est le dsir qui m’attachait par ce lien, le dsir d’amour, afin de devenir la proie de mes enfants et de me perdre pour eux.


    Dsirer  pour moi c’est dj: me perdre.Je vous ai, mes enfants!Dans cette possession, tout doit tre certitude et rien ne doit tre dsir.


    Mais le soleil de mon amour brûlait sur ma tte, Zarathoustra cuisait dans son propre jus,  alors des ombres et des doutes ont pass sur moi.


    Dj je dsirais le froid et l’hiver: « que le froid et l’hiver me fassent de nouveau grelotter et claquer des dents!» soupirai-je:  alors des brumes glaciales s’levrent de moi.


    Mon pass brisa ses tombes, mainte douleur enterre vivante se rveilla : elle n’avait fait que dormir cache sous les linceuls.


    Ainsi tout me disait par des signes: «Il est temps!» Mais moi  je n’entendais pas: jusqu’ce qu’enfin mon abîme se mis  remuer et que ma pense me mordît.


    Hlas! pense venue de mon abîme, toi qui esmapense! Quand trouverai-je la force de t’entendre creuser et de ne plus trembler?


    Le cœur me bat jusqu’ la gorge quand je t’entends creuser! Ton silence mme veut m’trangler, toi qui es silencieuse comme mon abîme est silencieux!


    Jamais encore je n’ai os t’appeler  lasurface:il m’a suffi de te porter en moi! Je n’ai pas encore t assez fort pour la dernire audace du lion, pour la dernire tmrit.


    Ta lourdeur m’a toujours t terrible: mais un jour je veux trouver la force et la voix du lion pour te faire monter  la surface!


    Quand j’aurai surmont cela en moi, je surmonterai une plus grande chose encore, et unevictoiresera le sceau de mon accomplissement! 


    Jusque-l je continue  errer sur des mers incertaines; le hasard me lche et me cajole; je regarde en avant, en arrire,  je ne vois pas encore la fin.


    L’heure de ma dernire lutte n’est pas encore venue,  ou bien me vient-elle en ce moment? En vrit, avec une beaut maligne, la mer et la vie qui m’entourent me regardent!


     aprs-midi de ma vie!  bonheur avant le soir!  rade en pleine mer!  paix dans l’incertitude! Comme je me mfie de vous tous!


    En vrit, je me mfie de votre beaut maligne!


    Je ressemble  l’amant qui se mfie d’un sourire trop velout.


    Comme il pousse devant lui la bien-aime, tendre mme encore dans sa duret, le jaloux,  ainsi je pousse devant moi cette heure bienheureuse.


    Loin de moi, heure bienheureuse! Avec toi m’est venue, malgr moi, une batitude! Je suis l, prt  ma plus profonde douleur:  tu es venue pour moi  contretemps!


    Loin de moi, heure bienheureuse! Cherche plutt un asile l-bas  chez mes enfants! loigne-toi en hâte! Bnis-les avant le soir et donne leurmon bonheur!


    Dj le soir approche: le soleil se couche. Mon bonheur  s’en est all! 


    Ainsi parlait Zarathoustra. Et il attendit son malheur toute la nuit: mais il attendit en vain. La nuit resta claire et silencieuse, et le bonheur lui-mme s’approcha de lui de plus en plus prs. Vers le matin, cependant, Zarathoustra se mit  rire en son cœur, et il dit d’un ton ironique: «Le bonheur me court aprs. Cela vient de ce que je ne cours pas aprs les femmes. Or, le bonheur est une femme.»

  


  
    


    


    [image: ]


    AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA


    Troisime partie


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    AVANT LE LEVER DU SOLEIL


    


     ciel au-dessus de moi, ciel clair, ciel profond!abîme de lumire! En te contemplant je frissonne de dsir divin.


    Me jeter  ta hauteur  c’est lmaprofondeur! M’abriter sous ta puret,  c’est lmoninnocence!


    Le dieu est voil par sa beaut: c’est ainsi que tu caches tes toiles. Tu ne parles point: c’est ainsi que tu m’annonces ta sagesse.


    Aujourd’hui tu t’es lev pour moi, muet sur les mers cumantes; ton amour et ta pudeur se rvlent  mon âme cumante.


    Tu es venu  moi, beau et voil de ta beaut, tu me parles sans paroles, te rvlant par ta sagesse:


     que n’ai-je devin toutes les pudeurs de ton âme! tu es venu  moi, avantle soleil,  moi qui suis le plus solitaire.


    Nous sommes amis depuis toujours: notre tristesse, notre pouvante et notre profondeur nous sont communes; le soleil mme nous est commun.


    Nous ne nous parlons pas parce que nous savons trop de choses:  nous nous taisons et, par des sourires, nous nous communiquons notre savoir.


    N’es-tu pas la lumire jaillie de mon foyer? n’es-tu pas l’âme-sœur de mon intelligence?


    Nous avons tout appris ensemble; ensemble nous avons appris  nous lever au-dessus de nous, vers nous-mmes et  avoir des sourires sans nuages:  sans nuages, souriant avec des yeux clairs,  travers des lointains immenses, quand, au-dessous de nous bouillonnent, comme la pluie, la contrainte et le but et la faute.


    Et quand je marchais seul, dequoimon âme avait-elle faim dans les nuits et sur les sentiers de l’erreur? Et quand je gravissais les montagnesqui cherchais-je sur les sommets, si ce n’est toi?


    Et tous mes voyages et toutes mes ascensions: qu’tait-ce sinon un besoin et un expdient pour le malhabile?  toute ma volont n’a pas d’autre but que celui de prendre son vol, de voler dans le ciel!


    Et qu’est-ce que je haïssais plus que les nuages qui passent et tout ce qui te ternit? Je haïssais mme ma propre haine puisqu’elle te ternissait!


    J’en veux aux nuages qui passent, ces chats sauvages qui rampent: ils nous prennent  tous deux ce que nous avons en commun,  l’immense et infinie affirmation des choses.


    Nous en voulons  ces mdiateurs et  ces mleurs, les nuages qui passent:  ces tres mixtes et indcis, qui ne savent ni bnir ni maudire du fond du cœur.


    Je prfre me cacher dans le tonneau sans voir le ciel ou m’enfouir dans l’abîme, que de te voir toi, ciel de lumire, terni par les nuages qui passent!


    Et souvent j’ai eu envie de les fixer avec des clairs dors, et, pareil au tonnerre, de battre la timbale sur leur ventre de chaudron:  timbalier en colre, puisqu’ils me drobent ton affirmation, ciel pur au-dessus de moi! ciel clair! abîme de lumire!  puisqu’ils te drobentmonaffirmation!


    Car je prfre le bruit et le tonnerre et les outrages du mauvais temps,  ce repos de chats, circonspect et hsitant; et, parmi les hommes eux aussi, ce sont ces tres mixtes et indcis marchant  pas de loups, ces nuages qui passent, doutant et hsitant que je hais le plus.


    Et «qui ne sait bnir doitapprendre maudire!»  ce clair enseignement m’est tomb d’un ciel clair, cette toile brille  mon ciel, mme dans les nuits noires.


    Mais moi je bnis et j’affirme toujours, pourvu que tu sois autour de moi, ciel clair, abîme de lumire!  c’est alors que je porte dans tous les abîmes ma bienfaisante affirmation.


    Je suis devenu celui qui bnit et qui affirme: et j’ai longtemps lutt pour cela; je fus un lutteur, afin d’avoir un jour les mains libres pour bnir.


    Ceci cependant est ma bndiction: tre au-dessus de chaque chose comme son propre ciel, son toit arrondi, sa cloche d’azur et son ternelle quitude: et bienheureux celui qui bnit ainsi!


    Car toutes les choses sont baptises  la source de l’ternit, par-del le bien et le mal; mais le bien et le mal ne sont eux-mmes que des ombres fugitives, d’humides afflictions et des nuages passagers.


    En vrit, c’est une bndiction et non une maldiction que d’enseigner: «Sur toutes choses, se trouve le ciel hasard, le ciel innocence, le ciel  peu prs, le ciel ptulance.»


    «Par hasard»  c’est l la plus vieille noblesse du monde, je l’ai rendue  toutes les choses, je les ai dlivres de la servitude du but.


    Cette libert et cette srnit clestes, je les ai places comme des cloches d’azur sur toutes les choses, lorsque j’ai enseign qu’au-dessus d’elles, et par elles, aucune «volont ternelle»  n’affirmait sa volont.


    J’ai mis en place de cette volont, cette ptulance et cette folie, lorsque j’ai enseign: «Il y a une chose qui sera toujours impossible  c’est d’tre raisonnable!»


    Un peude raison cependant, un grain de sagesse, dispers d’toile en toile,  ce levain est ml  toutes choses: c’est  cause de la folie que la sagesse est mle  toutes les choses!


    Un peu de sagesse est possible; mais j’ai trouv dans toutes choses cette certitude bienheureuse: elles prfrentdansersur les pieds du hasard.


     ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut! Ceci est maintenant pour moi ta puret qu’il n’existe pas d’ternelles araignes et de toile d’araigne de la raison: 


     que tu sois un lieu de danse pour les hasards divins, que tu sois une table divine pour le jeu de ds et les joueurs divins! 


    Mais tu rougis? Ai-je dit des choses inexprimables? Ai-je maudit en voulant te bnir?


    Ou bien est-ce la honte d’tre deux qui te fait rougir?  Me dis-tu de m’en aller et de me taire puisque maintenant  lejourvient?


    Le monde est profond : et plus profond que le jour ne l’a jamais pens. Il y a des choses qu’il faut taire devant le jour. Mais le jour vient: sparons-nous donc!


     ciel au-dessus de moi, ciel pudique et ardent!  bonheur avant le soleil levant! Le jour vient: sparons-nous donc! 


    Ainsi parlait Zarathoustra!
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    Lorsque Zarathoustra revint sur la terre ferme, il ne se dirigea pas droit vers sa montagne et sa caverne, mais il fit beaucoup de courses et de questions, s’informant de ceci et de cela, ainsi qu’il disait de lui-mme en plaisantant: «Voici un fleuve qui, en de nombreux mandres, remonte vers sa source!» Car il voulait apprendre quel avait t le sort del’hommependant son absence: s’il tait devenu plus grand ou plus petit. Et un jour il aperut une range de maisons nouvelles; alors il s’tonna et il dit:


    Que signifient ces maisons? En vrit, nulle grande âme ne les a bâties en symbole d’elle-mme!


    Un enfant stupide les aurait-il tires de sa boîte  jouets? Alors qu’un autre enfant les remette dans la boîte!


    Et ces chambres et ces mansardes: deshommespeuvent-ils en sortir et y entrer? Elles me semblent faites pour des poupes empanaches de soie, ou pour des petits chats gourmands qui aiment  se laisser manger.


    Et Zarathoustra s’arrta et rflchit. Enfin il dit avec tristesse:Toutest devenu plus petit!


    Je vois partout des portes plus basses: celui qui est demonespce peut encore y passer, mais  il faut qu’il se courbe!


    Oh! quand retournerai-je dans ma patrie où je ne serai plus forc de me courber  de me courber devant lespetits!»  Et Zarathoustra soupira et regarda dans le lointain.


    Le mme jour cependant il pronona son discours sur la vertu qui rapetisse.
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    Je passe au milieu de ce peuple et je tiens mes yeux ouverts: les hommes ne me pardonnent pas de ne pas tre envieux de leurs vertus.


    Ils aboient aprs moi parce que je leur dis:  despetites gens il faut de petites vertus  et parce que je n’arrive pas  comprendre que l’existence des petites gens soitncessaire!


    Je ressemble au coq dans une basse-cour trangre que les poules mmes poursuivent  coups de bec; mais je n’en veux pas  ces poules  cause de cela.


    Je suis poli envers elles comme envers tous les petits dsagrments; tre pineux envers les petits me semble une sagesse digne des hrissons.


    Ils parlent tous de moi quand ils sont assis le soir autour du foyer,  ils parlent de moi, mais personne ne pense   moi!


    C’est l le nouveau silence que j’ai appris  connaître: le bruit qu’ils font autour de moi dploie un manteau sur mes penses.


    Ils potinent entre eux: «Que nous veut ce sombre nuage? Veillons  ce qu’il ne nous amne pas une pidmie!»


    Et dernirement une femme tira contre elle son enfant qui voulait s’approcher de moi: «loignez les enfants! cria-t-elle; de tels yeux brûlent les âmes des enfants.»


    Ils toussent quand je parle: ils croient que la toux est une objection contre les grands vents,  ils ne devinent rien du bruissement de mon bonheur!


    «Nous n’avons pas encore le temps pour Zarathoustra,»  voil leur objection; mais qu’importe un temps qui «n’a pas le temps» pour Zarathoustra?


    Lors mme qu’ils me glorifient: comment pourrais-je m’endormir surleur gloire? Leur louange est pour moi une ceinture pineuse: elle me dmange encore quand je l’enlve.


    Et cela aussi je l’ai appris au milieu d’eux: celui qui loue fait semblant de rendre ce qu’on lui a donn, mais en ralit veut qu’on lui donne davantage!


    Demandez  mon pied si leur manire de louer et d’allcher lui plaît! En vrit, il ne veut ni danser, ni se tenir tranquille selon une telle mesure et un tel tic-tac.


    Ils essaient de me faire l’loge de leur petite vertu et de m’attirer vers elle; ils voudraient bien entraîner mon pied au tic-tac du petit bonheur.


    Je passe au milieu de ce peuple et je tiens mes yeux ouverts: ils sont devenus pluspetitset ils continuent  devenir toujours plus petits: c’est leur doctrine du bonheur et de la vertu qui en est la cause.


    Car ils ont aussi la modestie de leur vertu,  parce qu’ils veulent avoir leurs aises. Mais seule une vertu modeste se comporte avec les aises.


    Ils apprennent aussi  marcher  leur manire et  marcher en avant: c’est ce que j’appelle allerclopin-clopant.  C’est ainsi qu’ils sont un obstacle pour tous ceux qui se hâtent.


    Et il y en a qui vont en avant, tandis qu'ils regardent en arrire, le cou tendu: volontiers je me heurterai  de tels corps.


    Les pieds et les yeux ne doivent ni mentir ni se dmentir. Mais il y a beaucoup de mensonges parmi les petites gens.


    Quelques-uns d’entre eux «veulent», mais la plupart ne sont que «voulus». Quelques-uns d’entre eux sont sincres, mais la plupart sont de mauvais comdiens.


    Il y a parmi eux des comdiens sans le savoir et des comdiens sans le vouloir,  ceux qui sont sincres sont toujours rares, surtout les comdiens sincres.


    Les qualits de l’homme sont rares ici: c’est pourquoi les femmes se masculinisent. Car celui qui est assez homme sera seul capable d’affranchir dans la femme  lafemme.


    Et voici la pire des hypocrisies que j’ai trouve parmi eux: ceux qui ordonnent feignent, eux aussi, les vertus de ceux qui obissent.


    «Je sers, tu sers, nous servons,»  ainsi psalmodie l’hypocrisie des dominants,  et malheur  ceux dont le premier maître n’est que le premier serviteur!


    Hlas! la curiosit de mon regard s’est aussi gare vers leur hypocrisie; et j’ai bien devin leur bonheur de mouche et leur bourdonnement vers les vitres ensoleilles.


    Tant il y a de bont, tant il y a de faiblesse! Tant il y a de justice et de compassion, tant il y a de faiblesse!


    Ils sont ronds, loyaux et bienveillants les unsenvers les autres, comme les grains de sable sont ronds, loyaux et bienveillants envers les grains de sable.


    Embrasser modestement un petit bonheur,  c’est ce qu’ils appellent «rsignation»! et du mme coup ils louchent dj modestement vers un nouveau petit bonheur.


    Dans leur simplicit, ils n’ont au fond qu’un dsir: que personne ne leur fasse mal. C’est pourquoi ils sont prvenants envers chacun et ils lui font du bien.


    Mais c’est l de lalâchet: bien que cela s’appelle «vertu». 


    Et quand il arrive  ces petites gens de parler avec rudesse:jen’entends dans leur voix que leur enrouement,  car chaque coup de vent les enroue!


    Ils sont russ, leurs vertus ont des doigts agiles. Mais il leur manque les poings: leurs doigts ne savent pas se cacher derrire leur poing.


    La vertu, c’est pour eux ce qui rend modeste et apprivois: c’est ainsi qu’ils ont fait du loup un chien et de l’homme mme le meilleur animal domestique de l’homme.


    «Nous avons plac notre chaise aumilieu c’est ce que me dit leur hilarit  et  la mme distance des gladiateurs mourants et des truies joyeuses.»


    Mais c’est l  de lamdiocrit: bien que cela s’appelle modration. 
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    Je passe au milieu de ce peuple et je laisse tomber maintes paroles: mais ils ne savent ni prendre ni retenir.


    Ils s’tonnent que je ne sois pas venu pour blâmer les dbauches et les vices; et, en vrit, je ne suis pas venu non plus pour mettre en garde contre les pickpockets.


    Ils s’tonnent que je ne sois pas prt  dniaiser et  aiguiser leur sagesse: comme s’ils n’avaient pas encore assez de sages subtils dont la voix grince comme un crayon d’ardoise!


    Et quand je crie: «Maudissez tous les lâches dmons qui sont en vous et qui gmiraient volontiers, qui voudraient croiser les mains et adorer»: alors ils crient: «Zarathoustra est impie.»


    Et leurs professeurs de rsignation crient plus fort, mais c’est prcisment  eux qu’il me plaît de crier  l’oreille: Oui!Je suisZarathoustra, l’impie!


    Ces professeurs de rsignation! Partout où il y a petitesse, maladie et teigne, ils rampent comme des poux; et mon dgoût seul m’empche de les craser.


    Eh bien! voici le sermon que je fais pourleursoreilles: je suis Zarathoustra l’impie qui dit: «Qui est-ce qui est plus impie que moi, pour que je me rjouisse de son enseignement?»


    Je suis Zarathoustra, l’impie: où trouverai-je mes semblables? Mes semblables sont tous ceux qui se donnent eux-mmes leur volont et qui se dbarrassent de toute rsignation.


    Je suis Zarathoustra, l’impie: je fais bouillir dansmamarmite tout ce qui est hasard. Et ce n’est que lorsque le hasard est cuit  point que je lui souhaite la bienvenue pour en fairemanourriture.


    Et en vrit, maint hasard s’est approch de moi en maître: maisma volontlui parle d’une faon plus imprieuse encore,  et aussitt il se mettait  genoux devant moi en suppliant 


     me suppliant de lui donner asile et accueil cordial, et me parlant d’une manire flatteuse: «Vois donc, Zarathoustra, il n’y a qu’un ami pour venir ainsi chez un ami!»


    Mais pourquoi parler, quand personne n’amesoreilles! Ainsi je veux crier  tous les vents:


    Vous devenez toujours plus petits, petites gens! vous vous miettez, vous qui aimez vos aises! Vous finirez par prir 


      cause de la multitude de vos petites vertus, de vos petites omissions,  cause de votre continuelle petite rsignation.


    Vous mnagez trop, vous cdez trop: c’est de cela qu’est fait le sol où vous croissez! Mais pour qu’un arbre deviennegrand, il doit pousser ses dures racines autour de durs rochers!


    Ce que vous omettez aide  tisser la toile de l’avenir des hommes; votre nant mme est une toile d’araigne et une araigne qui vit du sang de l’avenir.


    Et quand vous prenez, c’est comme si vous vouliez,  petits vertueux; pourtant, parmi les fripons mme, l’honneurparle: «Il faut voler seulement l où on ne peut pas piller.»


    «Cela se donne»  telle est aussi une doctrine de la rsignation. Mais moi je vous dis,  vous qui aimez vos aises:cela se prend, et cela prendra de vous toujours davantage!


    Hlas, que ne vous dfaites-vous de tous ces demi-vouloirs, que ne vous dcidez-vous pour la paresse comme pour l’action!


    Hlas, que ne comprenez-vous ma parole: «Faites toujours ce que vous voudrez,  mais soyez d’abord de ceux quipeuvent vouloir!»


    «Aimez toujours votre prochain comme vous-mmes, mais soyez d’abord de ceux qui s’aiment eux-mmes


     qui s’aiment avec le grand amour, avec le grand mpris!» Ainsi parle Zarathoustra, l’impie. 


    Mais pourquoi parler, quand personne n’amesoreilles! Il est encore une heure trop tt pour moi.


    Je suis parmi ce peuple mon propre prcurseur, mon propre chant du coq dans les rues obscures.


    Maisleurheure vient! Et vient aussi la mienne! D’heure en heure ils deviennent plus petits, plus pauvres, plus striles,  pauvre herbe! pauvre terre!


    Bienttils seront devant moi comme de l’herbe sche, comme une steppe, et, en vrit, fatigus d’eux-mmes,  et plutt que d’eau, altrs defeu!


     heure bienheureuse de la foudre!  mystre d’avant midi!  un jour je ferai d’eux des feux courants et des prophtes aux langues de flammes: 


     ils prophtiseront avec des langues de flammes: il vient, il est proche, le Grand Midi!


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    SUR LE MONT DES OLIVIERS


    


    L’hiver, hte malin, est assis dans ma demeure mes mains sont bleues de l’treinte de son amiti.


    Je l’honore, cet hte malin, mais j’aime  le laisser seul. J’aime  lui chapper; et si l’on courtbien, on finit par y parvenir.


    Avec les pieds chauds, les penses chaudes, je cours où le vent se tient coi,  vers le coin ensoleill de ma montagne des Oliviers.


    C’est l que je ris de mon hte rigoureux, et je lui suis reconnaissant d’attraper chez moi les mouches et de faire beaucoup de petits bruits.


    Car il n’aime pas  entendre bourdonner une mouche, ou mme deux; il rend solitaire jusqu’ la rue, en sorte que le clair de lune se met  avoir peur la nuit.


    Il est un hte dur,  mais je l’honore, et je ne prie pas le dieu ventru du feu, comme font les effmins.


    Il vaut encore mieux claquer des dents que d’adorer les idoles!  telle est ma nature. Et j’en veux surtout  toutes les idoles du feu, qui sont ardentes, bouillonnantes et mornes.


    Quand j’aime quelqu’un, je l’aime en hiver mieux qu’en t; je me moque mieux de mes ennemis, je m’en moque avec le plus de courage, depuis que l’hiver est dans la maison.


    Avec courage, en vrit, mme quand je me blottis dans mon lit:  car alors mon bonheur enfoui rit et fanfaronne encore, et mon rve mensonger se met  rire lui aussi.


    Pourquoi ramper? jamais encore, de toute ma vie, je n’ai ramp devant les puissants; et si j’ai jamais menti, c'tait par amour. C’est pourquoi je suis content mme dans un lit d’hiver.


    Un lit simple me rchauffe mieux qu’un lit luxueux, car je suis jaloux de ma pauvret. Et c’est en hiver que ma pauvret m’est le plus fidle.


    Je commence chaque jour par une mchancet, je me moque de l’hiver en prenant un bain froid: c’est ce qui fait grogner mon ami svre.


    J’aime aussi  le chatouiller avec un petit cierge: afin qu’il permette enfin au ciel de sortir de l’aube cendre.


    Car c’est surtout le matin que je suis mchant:  la premire heure, quand les seaux grincent  lafontaine, et que les chevaux hennissent par les rues grises: 


    J’attends alors avec impatience que le ciel s’illumine, le ciel d’hiver  la barbe grise, le vieillard  la tte blanche, 


     le ciel d’hiver, silencieux, qui laisse parfois mme le soleil dans le silence.


    Est-ce de lui que j’appris les longs silences illumins? Ou bien est-ce de moi qu’il les a appris? Ou bien chacun de nous les a-t-il invents lui-mme?


    Toutes les bonnes choses ont une origine multiple,  toutes les bonnes choses folâtres sautent de plaisir dans l’existence: comment ne feraient-elles cela qu’une seule fois!


    Le long silence, lui aussi, est une bonne chose folâtre. Et pareil  un ciel d’hiver, mon visage est limpide et le calme est dans mes yeux: 


     comme le ciel d’hiver je cache mon soleil et mon inflexible volont de soleil: en vrit j’aibienappris cet art et cette malice d’hiver!


    C’tait mon art et ma plus chre mchancet d’avoir appris  mon silence de ne pas se trahir par le silence.


    Par le bruit des paroles et des ds je m’amuse  duper les gens solennels qui attendent: je veux que ma volont et mon but chappent  leur svre attention.


    Afin que personne ne puisse regarder dans l’abîme de mes raisons et de ma dernire volont,  j’ai invent le long et clair silence.


    J’ai trouv plus d’un homme malin qui voilait son visage et qui troublait ses profondeurs, afin que personne ne puisse regarder au travers et voir jusqu’au fond.


    Mais c’est justement chez lui que venaient les gens russ et mfiants, amateurs de difficults: on lui pchait ses poissons les plus cachs!


    Cependant, ceux qui restent clairs, et braves, et transparents  sont ceux que leur silence trahit le moins: ils sont siprofondsque l’eau la plus claire ne rvle pas ce qu’il y a au fond.


    Silencieux ciel d’hiver  la barbe de neige, tte blanche aux yeux clairs au-dessus de moi!  divin symbole de mon âme et de la ptulance de mon âme!


    Et nefaut-il pas que je me cache, comme quelqu'un qui a aval de l'or, afin que l'on ne m'ouvre pas l'âme?


    Nefaut-il pas que je monte sur des chasses, pour qu’ils ne voientpasmes longues jambes,  tous ces tristes envieux autour de moi?


    Toutes ces âmes enfumes, renfermes, uses, moisies, aigries  comment leur enviesaurait-elle supporter mon bonheur?


    C’est pourquoi je ne leur montre que l’hiver et la glace qui sont sur mes sommets  je ne leur montrepasque ma montagne est entoure de toutes les ceintures de soleil!


    Ils n’entendent siffler que mes temptes hivernales: et ne saventpasque je passe aussi sur dechaudes mers, pareil  des vents du sud langoureux, lourds et ardents.


    Ils ont piti de mes accidents et de mes hasards:  maismesparoles disent: «Laissez venir  moi le hasard: il est innocent comme un petit enfant!»


    Commentsauraient-ils supporter mon bonheur si je ne mettais autour de mon bonheur des accidents et des misres hivernales, des toques de fourrure et des manteaux de neige?


     si je n’avais moi-mme piti de leurapitoiement, l’apitoiement de ces tristes envieux?


     si moi-mme je ne soupirais et ne grelottais pas devant eux, en me laissantenvelopper patiemment dans leur piti?


    Ceci est la sagesse folâtre et la bienveillance de mon âme, qu’elle ne cache pointson hiver et ses vents glacs; elle ne cache pas mme ses engelures.


    Pour l’un la solitude est la fuite du malade, pour l’autre la fuite devant le malade.


    Qu’ils m’entendentgmir et soupirer  cause de la froidure de l’hiver, tous ces pauvres et louches vauriens autour de moi! Avec de tels gmissements et de tels soupirs, je fuis leurs chambres chauffes.


    Qu’ils me plaignent et me prennent en piti  cause de mes engelures: «Il finira pargeler la glace de sa connaissance!  c’est ainsi qu’ils gmissent.


    Pendant ce temps, les pieds chauds, je cours  et l, sur ma montagne des Oliviers; dans le coinensoleill de ma montagne des Oliviers, je chante et je me moque de toute compassion. 


    Ainsi chantait Zarathoustra.
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    EN PASSANT


    


    En traversant ainsi sans hâte bien des peuples et mainte ville, Zarathoustra retournait par des dtours vers ses montagnes et sa caverne. Et, en passant, il arriva aussi,  l’improviste,  la porte de lagrande Ville: mais lorsqu’il fut arriv l, un fou cumant sauta sur lui les bras tendus en lui barrant le passage. C’tait le mme fou que le peuple appelait «le singe de Zarathoustra»: car il imitait un peu les manires de Zarathoustra et la chute de sa phrase. Il aimait aussi  emprunter au trsor de sa sagesse. Le fou cependant parla ainsi  Zarathoustra:


    « Zarathoustra, c’est ici qu’est la grande ville: tu n’as rien  y chercher et tout  y perdre.


    Pourquoi voudrais-tu patauger dans cette fange? Aie donc piti de tes jambes! crache plutt sur la porte de la grande ville et  retourne sur tes pas!


    Ici c’est l’enfer pour les penses solitaires. Ici l’on fait cuire vivantes les grandes penses et on les rduit en bouillie.


    Ici pourrissent tous les grands sentiments: icion ne laisse cliqueter que les petits sentiments desschs!


    Ne sens-tu pas dj l’odeur des abattoirs et des gargotes de l’esprit? Les vapeurs des esprits abattus ne font-elles pas fumer cette ville?


    Ne vois-tu pas les âmes suspendues comme des torchons mous et malpropres?  et ils se servent de ces torchons pour faire des journaux.


    N’entends-tu pas comme ici l’esprit devient jeu de mots?[47] il se fait jeu en de repoussants calembours!  et de ces rinures ils font des journaux!


    


    Ils se provoquent et ne savent pas  quoi. Ils s’chauffent et ne savent pas pourquoi. Ils font tinter leur fer-blanc et sonner leur or.


    Ils sont froids et ils cherchent la chaleur dans l’eau-de-vie; ils sont chauffs et cherchent la fraîcheur chez les esprits frigides; l’opinion publique leur donne la fivre et les rend tous ardents.


    Tous les dsirs et tous les vices ont lu domicile ici; mais il y a aussi des vertueux, il y a ici beaucoup de vertus habiles et occupes: 


    Beaucoup de vertus occupes, avec des doigts pour crire, des culs-de-plomb et des ronds-de-cuir orns de petites dcorations et pres de filles empailles et sans derrires.


    Il y a ici aussi beaucoup de pit, et beaucoup de courtisanerie dvote et de bassesses devant le Dieu des armes.


    Car c’est d’«en haut» que pleuvent les toiles et les gracieux crachats; c’est vers en haut que vontles dsirs de toutes les poitrines sans toiles.


    La lune a sa cour et la cour a ses satellites[48]: mais le peuple mendiant et toutes les habiles vertus mendiantes lvent des prires vers tout ce qui vient de la cour.


    


    «Je sers, tu sers, nous servons»  ainsi prient vers le souverain toutes les vertus habiles: afin que l’toile mrite s’accroche enfin  la poitrine troite!


    Mais la lune tourne autour de tout ce qui est terrestre: c’est ainsi aussi que le souverain tourne autour de ce qu’il y a de plus terrestre:  mais ce qu’il y a de plus terrestre, c’est l’or des piciers.


    Le Dieu des armes n’est pas le Dieu des lingots; le souverain propose, mais l’picier  dispose!


    Au nom de tout ce que tu as de clair, de fort et de bon en toi,  Zarathoustra! crache sur cette ville des piciers et retourne en arrire!


    Ici le sang vici, mince et mousseux, coule dans les artres: crache sur la grande ville qui est le grand dpotoir où s’accumule toute l’cume!


    Crache sur la ville des âmes dprimes et des poitrines troites, des yeux envieux et des doigts gluants 


     sur la ville des importuns et des impertinents, des crivassiers et des braillards, des ambitieux exasprs: 


     sur la ville où s’assemble tout ce qui est cari, mal fam, lascif, sombre, pourri, ulcr, conspirateur: crache sur la grande ville et retourne sur tes pas!» 


    Mais en cet endroit, Zarathoustra interrompit le fou cumant et lui ferma la bouche.


    «Te tairas-tu enfin! s’cria Zarathoustra, il y a longtemps que ta parole et ton allure me dgoûtent!


    Pourquoi as-tu vcu si longtemps au bord du marcage, te voil, toi aussi, devenu grenouille et crapaud!


    Ne coule-t-il pas maintenant dans tes propres veines, le sang des marcages, vici et mousseux, car, toi aussi, tu sais maintenant coasser et blasphmer?


    Pourquoi n’es-tu pas all dans la fort? Pourquoi n’as-tu pas labour la terre? La mer n’est-elle pas pleine de vertes îles?


    Je mprise ton mpris; et si tu m’avertis,  pourquoi ne t’es-tu pas averti toi-mme?


    C’est de l’amour seul que doit me venir le vol de mon mpris et de mon oiseau avertisseur: et non du marcage! 


    On t’appelle mon singe, fou cumant: mais je t’appelle mon porc grognant  ton grognement finira par me gâter mon loge de la folie.


    Qu’tait-ce donc qui te fit grogner ainsi? Personne ne te flattait assez:  c’est pourquoi tu t’es assis  ct de ces ordures, afin d’avoir des raisons pour grogner, afin d’avoir de nombreuses raisons devengeance! Car la vengeance, fou vaniteux, c’est toute ton cume, je t’ai bien devin!


    Mais ta parole de fou est nuisible pourmoi, mme lorsque tu as raison! Et quand mme la parole de Zarathoustra aurait mille fois raison:toitu meferais toujours tort avec ma parole!»


    Ainsi parlait Zarathoustra, et, regardant la grande ville, il soupira et se tut longtemps. Enfin il dit ces mots:


    Je suis dgoût de cette grande ville moi aussi; il n’y a pas que ce fou qui me dgoûte. Tant ici que l il n’y a rien  amliorer, rien  rendre pire!


    Malheur  cette grande ville!  Je voudrais voir dj la colonne de feu qui l’incendiera!


    Car il faut que de telles colonnes de feu prcdent le grand midi. Mais ceci a son temps et sa propre destine. 


    Je te donne cependant cet enseignement en guise d’adieu,  toi fou: lorsqu’on ne peut plus aimer, il faut passer!


    Ainsi parlait Zarathoustra et il passa devant le fou et devant la grande ville.
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    Hlas! tout ce qui, nagure, tait encore vert etcolor sur cette prairie est dj fan et gris maintenant! Et combien j’ai port de miel d’esprance d’ici  ma ruche!


    Tous ces jeunes cœurs sont dj devenu vieux,  et  peine s’ils sont vieux! ils sont fatigus seulement, vulgaires etnonchalants:  ils expliquent cela en disant: «Nous sommes redevenus pieux.»


    Nagure encore je les vis marcher  la premire heure sur des jambes courageuses: mais leurs jambes de la connaissance se sont fatigues, et maintenant ils calomnient mme leur bravoure du matin.


    En vrit, plus d’un soulevait jadis sa jambe comme un danseur, le rire lui faisait signe dans ma sagesse.  Puis il se mit  rflchir. Je viens de le voir courb  rampant vers la croix.


    Ils voltigeaient jadis autour de la lumire et de la libert, comme font les moucherons et les jeunes potes. Un peu plus vieux, un peu plus froids: et dj ils sont assis derrire le pole, comme des calotins et des cagots.


    Ont-ils perdu courage parce que la solitude m’a englouti comme aurait fait une baleine? Ont-ilsvainementprt l’oreille, longtemps et pleins de dsir, sans entendre mes trompettes et mes appels de hraut?


     Hlas! Ils sont toujours en petit nombre ceux dont le cœur garde longtemps son courage et son imptuosit; et c’est dans ce petit nombre que l’esprit demeure persvrant. Tout le reste estlâchet.


    Tout le reste: c’est toujours le plus grand nombre, ce sont les vulgaires et les superflus, ceux qui sont de trop.  Tous ceux-l sont des lâches! 


    Celui qui est de mon espce rencontrera sur son chemin des aventures pareilles aux miennes: en sorte que ses premiers compagnons devront tre des cadavres et des acrobates.


    Les seconds compagnons cependant,  ceux-l s’appelleront les croyants: une vivante multitude, beaucoup d’amour, beaucoup de folie, beaucoup de vnration enfantine.


    C’est  ces croyants que celui qui est de mon espce parmi les hommes ne devra pas attacher son cœur; c’est  ces printemps et  ces prairies multicolores que celui qui connaît l’espce humaine, faible et fugitive, ne devra pas croire!


    Si ces croyantspouvaientautrement, ilsvoudraientaussi autrement. Ce qui n’est qu’ demi entame tout ce qui est entier. Quand des feuilles se fanent,  pourquoi se plaindrait-on!


    Laisse-les aller, laisse-les tomber,  Zarathoustra, et ne te plains pas! Souffle plutt parmi eux avec le bruissement du vent, 


     souffle parmi ces feuilles,  Zarathoustra, que tout ce qui estfantombe et s’en aille de toi plus vite encore! 
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    «Nous sommes redevenus pieux»  ainsiconfessent les transfuges et beaucoup d’entre eux sont encore trop lâches pour confesser cela.


    Je les regarde dans le blanc des yeux,  je le dis en plein visage et dans la rougeur de leur joue: vous tes de ceux quiprientde nouveau!


    Cependant c’est une honte de prier! Non pour tout le monde, mais pour toi et pour moi, et pour tous ceux qui ont leur conscience dans la tte. Pourtoi, c’est une honte de prier!


    Tu le sais bien: le lâche dmon en toi qui aime  joindre les mains ou  croiser les bras et qui dsire une vie plus facile:  ce lâche dmon te dit: «Il estun Dieu!’


    Mais ainsi tu es de ceux qui fuient la lumire, de ceux que la lumire inquite sans cesse. Maintenant il te faut quotidiennement plonger ta tte plus profondment dans la nuit et les tnbres.


    Et, en vrit, tu as bien choisi ton heure: car les oiseaux de nuit ont repris leur vol. L’heure des tres nocturnes est venue, l’heure du chmage où ils ne  «chment» pas.


    Je l’entends et je le sens: l’heure est venue des chasses et des processions, non des chasses sauvages, mais des chasses douces et dbiles, reniflant dans les coins, sans faire plus de bruit que le murmure des prires, 


     des chasses aux cagots, pleins d’âme: toutes les souricires des cœurs sont de nouveau braques! Et partout où je soulve un rideau, une petite phalne se prcipite dehors.


    tait-elle blottie l avec une autre petite phalne? Car partout je sens de petites communauts caches; et partout où il y a des rduits, il y a de nouveaux bigots avec l’odeur des bigots.


    Ils se mettent ensemble pendant des soires entires et ils se disent: «Redevenons comme les petits enfants et invoquons le bon Dieu!»  Ils ont la bouche et l’estomac gâts par les pieux confiseurs.


    Ou bien, durant de longs soirs, ils regardent les ruses d’une araigne  l’affût, qui prche la sagesse aux autres araignes, en leur enseignant: «Sous les croix, il fait bon tisser sa toile!»


    Ou bien ils sont assis pendant des journes entires  pcher  la ligne au bord des marcages, et ils croient que c’est l treprofond; mais celui qui pche où il n’y a pas de poisson, j’estime qu’il n’est mme pas superficiel!


    Ou bien ils apprennent avec joie et pit  jouer de la harpe chez un chansonnier qui aimerait bien s’insinuer dans le cœur des petites jeunes femmes:  car ce chansonnier est fatigu des vieilles femmes et de leurs louanges.


    Ou bien ils apprennent la peur chez un sage  moiti dtraqu qui attend, dans des chambres obscures, que les esprits apparaissent  tandis que leur esprit disparaît entirement!


    Ou bien ils coutent un vieux charlatan, musicien ambulant,  qui la tristesse du vent a enseign la lamentation des tons; maintenant il siffle d’aprs le vent et il prche la tristesse d’un ton triste.


    Et quelques-uns d’entre eux se sont mme faits veilleurs de nuit: ils savent maintenant souffler dans la corne, circuler la nuit et rveiller de vieilles choses endormies depuis longtemps.


    J’ai entendu hier dans la nuit, le long des vieux murs du jardin, cinq paroles  propos de ces vieilles choses: elles venaient de ces vieux veilleurs de nuit tristes et grles.


    «Pour un pre, il ne veille pas assez sur ses enfants: des pres humains font cela mieux que lui!»


    «Il est trop vieux. Il ne s’occupe plus du tout de ses enfants»,  ainsi rpondit l’autre veilleur de nuit.


    «A-t-ildonc des enfants? Personne ne peut le dmontrer s’il ne le dmontre lui-mme! Il y a longtemps que je voudrais une fois le lui voir dmontrer srieusement.»


    «Dmontrer? A-t-il jamais dmontr quelque chose,celui-l? Les preuves lui sont difficiles; il tient beaucoup  ce que l’oncroieen lui.»


    «Oui, oui! La foi le sauve, la foi en lui-mme. C’est l’habitude des vieilles gens! Nous sommes faits de mme!» 


     Ainsi parlrent l’un  l’autre les deux veilleurs de nuit, ennemis de la lumire, puis ils soufflrent tristement dans leurs cornes. Voil ce qui se passa hier dans la nuit, le long des vieux murs du jardin.


    Quant  moi, mon cœur se tordait de rire;ilvoulait se briser, mais ne savait comment; et cet accs d’hilarit me secouait le diaphragme.


    En vrit, ce sera ma mort, d’touffer de rire, en voyant des ânes ivres et en entendant ainsi des veilleurs de nuit douter de Dieu.


    Le temps n’est-il pas depuislongtempspass, mme pour de pareils doutes? Qui aurait le droit de rveiller dans leur sommeil d’aussi vieilles choses ennemies de la lumire?


    Il y a longtemps que c’en est fini des dieux anciens:  et, en vrit, ils ont eu une bonne et joyeuse fin divine!


    Ils ne passrent pas par le «crpuscule» pour aller vers la mort,  c’est un mensonge de le dire! Au contraire: ils se sont tus eux-mmes  force de rire!


    C’est ce qui arriva lorsqu’un dieu pronona lui-mme la parole la plus impie,  la parole: «Il n’y a qu’un Dieu! Tu n’auras point d’autres dieux devant ma face!»


     une vieille barbe de dieu, un dieu colreux et jaloux s’est oubli ainsi: 


    C’est alors que tous les dieux se mirent  rire et  s’crier en branlant sur leurs siges: «N’est-ce pas l prcisment la divinit, qu’il y ait des dieux  qu’il n’y ait pas un Dieu?»


    Que celui qui a des oreilles pour entendre entende. 


    Ainsi parlait Zarathoustra dans la ville qu’il aimait et qui est appele la «Vache multicolore».Car de cet endroit il n’avait plus que deux jours de marche pour retourner  sa caverne, auprs de ses animaux; mais il avait l’âme sans cesse pleine d’allgresse de se savoir si prs de son retour. 
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    LE RETOUR


    


     solitude! Toi mapatrie, solitude! Trop longtemps j’ai vcu sauvage en de sauvages pays trangers, pour ne pas retourner  toi avec des larmes!


    Maintenant menace-moi du doigt, ainsi qu’une mre menace, et souris-moi comme sourit une mre, dis-moi seulement: «Qui tait-il celui qui jadis s’est chapp loin de moi comme un tourbillon? 


    « celui qui, en s’en allant, s’est cri: trop longtemps j’ai tenu compagnie  la solitude, alors j’ai dsappris le silence! C’estcela que tu as sans doute appris maintenant?


    « Zarathoustra, je sais tout: et que tu te sentais plusabandonndans la multitude, toi l’unique, que jamais tu ne l’as t avec moi!


    «Autre chose est l’abandon, autre chose la solitude: C’estcela que tu as appris maintenant! Et que parmi les hommes tu seras toujours sauvage et tranger:


    « sauvage et tranger, mme quand ils t’aiment, car avant tout ils veulent tremnags!


    «Mais ici tu es chez toi et dans ta demeure; icitu peux tout dire et t’pancher tout entier, ici nul n’a honte des sentiments cachs et tenaces.


    «Ici toutes choses s’approchent  ta parole, elles te cajolent et te prodiguent leurs caresses: car elles veulent monter sur ton dos. Mont sur tous les symboles tu chevauches ici vers toutes les vrits.


    «Avec droiture et franchise, tu peux parler ici  toutes choses: et, en vrit, elles croient recevoir des louanges, lorsqu’on parle  toutes choses  avec droiture.


    «Autre chose, cependant, est l’abandon. Car te souviens-tu,  Zarathoustra? Lorsque ton oiseau se mit  crier au-dessus de toi, lorsque tu tais dans la fort, sans savoir où aller, incertain, tout prs d’un cadavre: 


    « lorsque tu disais: que mes animaux me conduisent! J’ai trouv plus de danger parmi les hommes que parmi les animaux:  c’taitlde l’abandon!


    «Et te souviens-tu,  Zarathoustra? Lorsque tu tais assis sur ton île, fontaine de vin parmi les seaux vides, donnant  ceux qui ont soif et le rpandant sans compter:


    « jusqu’ ce que tu fus enfin seul altr parmi les hommes ivres et que tu te plaignis nuitamment: «N’y a-t-il pas plus de bonheur  prendre qu’ donner? Et n’y a-t-il pas plus de bonheur encore  voler qu’ prendre?»  C’taitlde l’abandon!


    «Et te souviens-tu,  Zarathoustra? Lorsque vint ton heure la plus silencieuse qui te chassa de toi-mme, lorsqu’elle te dit avec de mchants chuchotements: «Parle et dtruis!» 


    « lorsqu’elle te dgoûta de ton attente et de ton silence et qu’elle dcouragea ton humble courage: c’taitlde l’abandon!» 


     solitude! Toi ma patrie, solitude! Comme ta voix me parle, bienheureuse et tendre!


    Nous ne nous questionnons point, nous ne nous plaignons point l’un  l’autre, ouvertement nous passons ensemble les portes ouvertes.


    Car tout est ouvert chez toi et il fait clair; et les heures, elles aussi, s’coulent ici plus lgres. Car dans l’obscurit, le temps vous paraît plus lourd  porter qu’ la lumire.


    Ici se rvle  moi l’essence et l’expression de tout ce qui est: tout ce qui est veut s’exprimer ici, et tout ce qui devient veut apprendre de moi  parler.


    L-bas cependant  tout discours est vain! La meilleure sagesse c’est d’oublier et de passer:  c’estlce que j’ai appris!


    Celui qui voudrait tout comprendre chez les hommes devrait tout prendre. Mais pour cela j’ai les mains trop propres.


    Je suis dgoût rien qu’ respirer leur haleine; hlas! pourquoi ai-je vcu si longtemps parmi leur bruit et leur mauvaise haleine!


     bienheureuse solitude qui m’enveloppe! pures odeurs autour de moi!  comme ce silence fait aspirer l’air pur  pleins poumons!  comme il coute, ce silence bienheureux!


    L-bas cependant  tout parle et rien n’est entendu. Si l’on annonce sa sagesse  sons de cloches: les piciers sur la place publique en couvriront le son par le bruit des gros sous!


    Chez eux tout parle, personne ne sait plus comprendre. Tout tombe  l’eau, rien ne tombe plus dans de profondes fontaines.


    Chez eux tout parle, rien ne russit et ne s’achve plus. Tout caquette, mais qui veut encore rester au nid  couver ses œufs?


    Chez eux tout parle, tout est dilu. Et ce qui hier tait encore trop dur, pour le temps lui-mme et pour les dents du temps, pend aujourd’hui, dchiquet et rong,  la bouche des hommes d’aujourd’hui.


    Chez eux tout parle, tout est divulgu. Et ce qui jadis tait appel mystre et secret des âmes profondes appartient aujourd’hui aux trompettes des rues et  d’autres tapageurs.


     nature humaine! chose singulire! bruit dans les rues obscures! Te voil derrire moi:  mon plus grand danger est rest derrire moi!


    Les mnagements et la piti furent toujours mon plus grand danger, et tous les tres humains veulent tre mnags et pris en piti.


    Gardant mes vrits au fond du cœur, les mains agites comme celles d’un fou et le cœur affol,en petits mensonges de la piti:  ainsi j’ai toujours vcu parmi les hommes.


    J’tais assis parmi eux, dguis, prt memconnaître pourlessupporter, aimant  me dire pour me persuader: «Fou que tu es, tu ne connais pas les hommes!»


    On dsapprend ce que l’on sait des hommes quand on vit parmi les hommes. Il y a trop de premiers plans chez les hommes,  que peuvent fairel les vues lointaines et perantes!


    Et s’ils me mconnaissaient: dans ma folie, je les mnageais plus que moi-mme  cause de cela: habitu que j’tais  la duret envers moi-mme, et me vengeant souvent sur moi-mme de ce mnagement.


    Piqu de mouches venimeuses, et rong comme la pierre, par les nombreuses gouttes de la mchancet, ainsi j’tais parmi eux et je me disais encore: «Tout ce qui est petit est innocent de sa petitesse!»


    C’est surtout ceux qui s’appelaient «les bons» que j’ai trouvs tre les mouches les plus venimeuses: ils piquent en toute innocence; ils mentent en toute innocence; commentsauraient-ils tre  justes envers moi!


    La piti enseigne  mentir  ceux qui vivent parmi les bons. La piti rend l’air lourd  toutes les âmes libres. Car la btise des bons est insondable.


    Me cacher moi-mme et ma richesse voilce que j’ai appris  faire l-bas: car j’ai trouv chacunriche pauvre d’esprit. Ce fut l le mensonge de ma piti de savoir chez chacun,


     de voir et de sentir chez chacun ce qui tait pour luiassezd’esprit, ce qui taittropd’esprit pour lui!


    Leurs sages rigides, je les ai appels sages, non rigides,  c’est ainsi que j’ai appris  avaler les mots. Leurs fossoyeurs: je les ai appels chercheurs et savants,  c’est ainsi que j’ai appris  changer les mots.


    Les fossoyeurs prennent les maladies  force de creuser des fosses. Sous de vieux dcombres dorment des exhalaisons malsaines. Il ne faut pas remuer le marais. Il faut vivre sur les montagnes.


    C’est avec des narines heureuses que je respire de nouveau la libert des montagnes! mon nez est enfin dlivr de l’odeur de tous les tres humains!


    Chatouille par l’air vif, comme par des vins mousseux, mon âmeternue,  et s’acclame en criant: « ta sant!»


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    En rve, dans mon dernier rve du matin, je me trouvais aujourd’hui sur un promontoire,  au-deldu monde, je tenais une balance dans la main et je pesaisle monde.


     pourquoi l’aurore est-elle venue trop tt pour moi? son ardeur m’a rveill, la jalousie! Elle est toujours jalouse de l’ardeur de mes rves du matin.


    Mesurable pour celui qui a le temps, pesable pour un bon peseur, attingible pour les ailes vigoureuses, devinable pour de divins amateurs de problmes: ainsi mon rve a trouv le monde: 


    Mon rve, un hardi navigateur, mi-vaisseau, mi-rafale, silencieux comme le papillon, impatient comme le faucon: quelle patience et quel loisir il a eu aujourd’hui pour pouvoir peser le monde!


    Ma sagesse lui aurait-elle parl en secret, ma sagesse du jour, riante et veille, qui se moque de tous les «mondes infinis»? Car elle dit: «Où il y a de la force, lenombrefinit par devenir maître, car c’est lui qui a le plus de force.»


    Avec quelle certitude mon rve a regard ce monde fini! Ce n’tait de sa part ni curiosit, ni indiscrtion, ni crainte, ni prire: 


     comme si une grosse pomme s’offrait  ma main, une pomme d’or, mûre,  pelure fraîche et veloute  ainsi s’offrit  moi le monde: 


     comme si un arbre me faisait signe, un arbre  larges branches, ferme dans sa volont, courb et tordu en appui et en reposoir pour le voyageur fatigu: ainsi le monde tait plac sur mon promontoire: 


     comme si des mains gracieuses portaient uncoffret  ma rencontre,  un coffret ouvert pour le ravissement des yeux pudiques et vnrateurs: ainsi le monde se porte  ma rencontre: 


     pas assez nigme pour chasser l’amour des hommes, pas assez intelligible pour endormir la sagesse des hommes:  une chose humainement bonne, tel me fut aujourd’hui le monde que l’on calomnie tant!


    Combien je suis reconnaissant  mon rve du matin d’avoir ainsi pes le monde  la premire heure! Il est venu  moi comme une chose humainement bonne, ce rve et ce consolateur de cœur!


    Et, afin que je fasse comme lui, maintenant que c’est le jour, et pour que ce qu’il y a de meilleur me serve d’exemple: je veux mettre maintenant dans la balance les trois plus grands maux et peser humainement bien. 


    Celui qui enseigna  bnir enseigna aussi  maudire: quelles sont les trois choses les plus maudites sur terre? Ce sont elles que je veux mettre sur la balance.


    La volupt, le dsir de domination, l’goïsme:ces trois choses ont t les plus maudites et les plus calomnies jusqu’ prsent,  ce sont ces trois choses que je veux peser humainement bien.


    Eh bien! Voici mon promontoire et voil la mer:elleroule vers moi, moutonneuse, caressante, cette vieille et fidle chienne, ce monstre  cent ttes que j’aime.


    Eh bien! C’est ici que je veux tenir la balancesur la mer houleuse, et je choisis aussi un tmoin qui regarde,  c’est toi, arbre solitaire, toi dont la couronne est vaste et le parfum puissant, arbre que j’aime! 


    Sur quel pont le prsent va-t-il vers l’avenir? Quelle est la force qui contraint ce qui est haut  s’abaisser vers ce qui est bas? Et qu’est-ce qui force la chose la plus haute   grandir encore davantage? 


    Maintenant la balance se tient immobile et en quilibre: j’y ai jet trois lourdes questions, l’autre plateau porte trois lourdes rponses.

  


  
    


    


    [image: ]


    AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA


    Troisime partie – Des trois maux.


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    2.


    Volupt  c’est pour tous les pnitents en silice qui mprisent le corps, l’aiguillon et la mortification, c’est le «monde» maudit chez tous les hallucins de l’arrire-monde [49]: car elle nargue et conduit tous les hrtiques.


    


    Volupt  c’est pour la canaille le feu lent où l’on brûle la canaille; pour tout le bois vermoulu et les torchons nausabonds le grand fourneau ardent.


    Volupt  c’est pour les cœurs libres quelque chose d’innocent et de libre, le bonheur du jardin de la terre, la dbordante reconnaissance de l’avenir pour le prsent.


    Volupt  ce n’est un poison doucereux que pour les fltris, mais pour ceux qui ont la volontdu lion, c’est le plus grand cordial, le vin des vins, que l’on mnage religieusement.


    Volupt  c’est la plus grande flicit symbolique pour le bonheur et l’espoir suprieur. Car il y a bien des choses qui ont droit  l’union et plus qu’ l’union, 


     bien des choses qui se sont plus trangres  elles-mmes que ne l’est l’homme  la femme: et qui donc a jamais entirement compris  quel point l’homme et la femme se sonttrangers?


    Volupt  cependant je veux mettre des cltures autour de mes penses et aussi autour de mes paroles: pour que les cochons et les exaltes n’envahissent pas mes jardins! 


    Dsir de dominer  c’est le fouet cuisant pour les plus durs de tous les cœurs endurcis, l’pouvantable martyre qui rserve mme au plus cruel la sombre flamme des bûchers vivants.


    Dsir de dominer  c’est le frein mchant mis aux peuples les plus vains, c’est lui qui raille toutes les vertus incertaines,  cheval sur toutes les fierts.


    Dsir de dominer  c’est le tremblement de terre qui rompt et disjoint tout ce qui est caduc et creux, c’est le briseur irrit de tous les spulcres blanchis qui gronde et punit, le point d’interrogation jaillissant  ct de rponses prmatures.


    Dsir de dominer  dont le regard fait ramper et se courber l’homme, qui l’asservit et l’abaisse au-dessous du serpent et du cochon: jusqu’ ce qu’enfin le grand mpris clame en lui.


    Dsir de dominer  c’est le terrible maître qui enseigne le grand mpris, qui prche en face des villes et des empires: «te-toi!»  jusqu’ ce qu’enfin ils s’crient eux-mmes: «Que je m’temoi!»


    Dsir de dominer  qui monte aussi vers les purs et les solitaires pour les attirer, qui monte vers les hauteurs de la satisfaction de soi, ardent comme un amour qui trace sur le ciel d’attirantes joies empourpres.


    Dsir de dominer  mais qui voudrait appeler cela undsir, quand c’est vers en bas que la hauteur aspire  la puissance! En vrit, il n’y a rien de fivreux et de maladif dans de pareils dsirs, dans de pareilles descentes!


    Que la hauteur solitaire ne s’esseule pas ternellement et ne se contente pas de soi; que la montagne descende vers la valle et les vents des hauteurs vers les terrains bas: 


     qui donc trouverait le vrai nom pour baptiser et honorer un pareil dsir! «Vertu qui donne»  c’est ainsi que Zarathoustra appela jadis cette chose inexprimable.


    Et c’est alors qu’il arriva aussi  et, en vrit, ce fut pour la premire fois!  que sa parole fit la louange del’goïsme, le bon et sain goïsme qui jaillit de l’âme puissante: 


     de l’âme puissante, unie au corps lev, au corps beau, victorieux et rconfortant, autour de qui toute chose devient miroir: le corps souple qui persuade, le danseur dont le symbole et l’expression est l’âme joyeuse d’elle-mme. La joie goïste de tels corps, de telles âmes s’appelle elle-mme: «vertu».


    Avec ce qu’elle dit du bon et du mauvais, cette joie goïste se protge elle-mme, comme si elle s’entourait d’un bois sacr; avec les noms de son bonheur, elle bannit loin d’elle tout ce qui est mprisable.


    Elle bannit loin d’elle tout ce qui est lâche; elle dit: Mauvais c’est ce qui estlâche! Mprisable lui semble celui qui peine, soupire et se plaint toujours et qui ramasse mme les plus petits avantages.


    Elle mprise aussi toute sagesse lamentable: car, en vrit, il y a aussi la sagesse qui fleurit dans l’obscurit; une sagesse d’ombre nocturne qui soupire toujours: «Tout est vain!»


    Elle ne tient pas en estime la craintive mfiance et ceux qui veulent des serments au lieu de regards et de mains tendues: et non plus la sagesse trop mfiante,  car c’est ainsi que font les âmes lâches.


    L’obsquieux lui paraît plus bas encore, le chien qui se met tout de suite sur le dos, l’humble; et il y a aussi de la sagesse qui est humble, rampante, pieuse et obsquieuse.


    Mais elle hait jusqu’au dgoût celui qui ne veut jamais se dfendre, qui avale les crachats venimeux et les mauvais regards, le patient trop patient qui supporte tout et se contente de tout; car ce sont l coutumes de valets.


    Que quelqu’un soit servile devant les dieux etles coups de pieds divins ou devant des hommes et de stupides opinions d’hommes: touteservilit il crache au visage, ce bienheureux goïsme!


    Mauvais:  c’est ainsi qu’elle appelle tout ce qui est abaiss, cass, chiche et servile, les yeux clignotants et soumis, les cœurs contrits, et ces cratures fausses et flchissantes qui embrassent avec de larges lvres peureuses.


    Et sagesse fausse:  c’est ainsi qu’elle appelle tous les bons mots des valets, des vieillards et des puiss; et surtout l’absurde folie pdante des prtres!


    Les faux sages, cependant, tous les prtres, ceux qui sont fatigus du monde et ceux dont l’âme est pareille  celle des femmes et des valets,   comme leurs intrigues se sont toujours leves contre l’goïsme!


    Et ceci prcisment devait tre la vertu et s’appeler vertu, qu’on s’lve contre l’goïsme! Et «dsintresss»  c’est ainsi que souhaitaient d’tre, avec de bonnes raisons, tous ces poltrons et toutes ces araignes fatigues de vivre!


    Mais c’est pour eux tous que vient maintenant le jour, le changement, l’pe du jugement,le grand midi: c’est l que bien des choses seront manifestes!


    Et celui qui glorifie le Moi et qui sanctifie l’goïsme, celui-l en vrit dit ce qu’il sait, le devin «Voici, il vient, il s’approche, le grand midi!


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    Ma bouche  est la bouche du peuple: je parle trop grossirement et trop cordialement pour les lgants. Mais ma parole semble plus trange encore aux crivassiers et aux plumitifs.


    Ma main  est une main de fou: malheur  toutes les tables et  toutes les murailles, et  tout ce qui peut donner place  des ornements et  des gribouillages de fou!


    Mon pied  est un sabot de cheval; avec lui je trotte et je galope par monts et par vaux, de ci, de l, et le plaisir me met le diable au corps pendant ma course rapide.


    Mon estomac  est peut-tre l’estomac d’un aigle. Car il prfre  toute autre la chair de l’agneau. Mais certainement, c’est un estomac d’oiseau.


    Nourri de choses innocentes et frugales, prt  voler et impatient de m’envoler  c’est ainsi que je me plais  tre; comment ne serais-je pas un peu comme un oiseau!


    Et c’est surtout parce que je suis l’ennemi de l’esprit de lourdeur, que je suis comme un oiseau:ennemi  mort en vrit, ennemi jur, ennemi n! Où donc mon inimiti ne s’est-elle pas dj envole et gare?


    C’est l-dessus que je pourrais entonner un chant   et jeveux l’entonner: quoique je sois seul dans une maison vide et qu’il faille que je chante  mes propres oreilles.


    Il y a bien aussi d’autres chanteurs qui n’ont le gosier souple, la main loquente, l’œil expressif et le cœur veill que quand la maison est pleine:  je ne ressemble pas  ceux-l. 
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    Celui qui apprendra  voler aux hommes de l’avenir aura dplac toutes les bornes; pour lui les bornes mmes s’envoleront dans l’air, il baptisera de nouveau la terre  il l’appellera «la lgre».


    L’autruche court plus vite que le coursier le plus rapide, mais elle aussi fourre encore lourdement sa tte dans la lourde terre: ainsi l’homme qui ne sait pas encore voler.


    La terre et la vie lui semblent lourdes, et c’est ce queveutl’esprit de lourdeur! Celui cependant qui veut devenir lger comme un oiseau doit s’aimer soi-mme:  c’est ainsi que j’enseigne,moi.


    Non pas s’aimer de l’amour des malades et desfivreux: car chez ceux-l l’amour-propre sent mme mauvais.


    Il faut apprendre  s’aimer soi-mme, d’un amour sain et bien portant: afin d’apprendre  se supporter soi-mme et de ne point vagabonder  c’est ainsi que j’enseigne.


    Un tel vagabondage s’est donn le nom «d’amour du prochain»: c’est par ce mot d’amour qu’on a le mieux menti et dissimul, et ceux qui taient  charge plus que tous les autres.


    Et, en vrit,apprendre s’aimer, ce n’est point l un commandement pour aujourd’hui et pour demain. C’est au contraire de tous les arts le plus subtil, le plus rus, le dernier et le plus patient.


    Car, pour son possesseur, toute possession est bien cache; et de tous les trsors celui qui vous est propre est dcouvert le plus tard,  voil l’ouvrage de l’esprit de lourdeur.


     peine sommes-nous au berceau, qu’on nous dote dj de lourdes paroles et de lourdes valeurs: «bien» et «mal»  c’est ainsi que s’appelle ce patrimoine. C’est  cause de ces valeurs qu’on nous pardonne de vivre.


    Et c’est pour leur dfendre  temps de s’aimer eux-mmes, qu’on laisse venir  soi les petits enfants: voil l’ouvrage de l’esprit de lourdeur.


    Et nous  nous traînons fidlement ce dont on nous charge, sur de fortes paules et par-dessus d’arides montagnes! Et si nous nous plaignons de la chaleur on nous dit: «Oui, la vie est lourde  porter!»


    Mais ce n’est que l’homme lui-mme qui est lourd  porter! Car il traîne avec lui, sur ses paules, trop de choses trangres. Pareil au chameau, il s’agenouille et se laisse bien charger.


    Surtout l’homme vigoureux et patient, plein de vnration: il charge sur ses paules trop de paroles et de valeurstrangreset lourdes,  alors la vie lui semble un dsert!


    Et, en vrit! bien des choses qui vous sontpropressont aussi lourdes  porter! Et l’intrieur de l’homme ressemble beaucoup  l’huître, il est rebutant, flasque et difficile  saisir, 


     en sorte qu’une noble corce avec de nobles ornements se voit oblige d’intercder pour le reste. Mais cet art aussi doit tre appris:possderde l’corce, une belle apparence et un sage aveuglement!


    Chez l’homme on est encore tromp sur plusieurs autres choses, puisqu’il y a bien des corces qui sont pauvres et tristes, et qui sont trop de l’corce. Il y a beaucoup de force et de bonts caches qui ne sont jamais devines; les mets les plus dlicats ne trouvent pas d’amateurs.


    Les femmes savent cela, les plus dlicates: un peu plus grasses, un peu plus maigres  ah! comme il y a beaucoup de destine dans si peu de chose!


    L’homme est difficile  dcouvrir, et le plus difficile encore pour lui-mme; souvent l’esprit ment au sujet de l’âme. Voil l’ouvrage de l’esprit de lourdeur.


    Mais celui-l s’est dcouvert lui-mme qui dit: ceci estmonbien etmon mal. Par ces paroles il a fait taire la taupe et le nain qui disent: «Bien pour tous, mal pour tous.»


    En vrit, je n’aime pas non plus ceux pour qui toutes choses sont bonnes et qui appellent ce monde le meilleur des mondes. Je les appelle des satisfaits.


    Le contentement qui goûte de tout: ce n’est pas l le meilleur goût! J’honore la langue du gourmet, le palais dlicat et difficile qui a appris  dire: «Moi» et «Oui» et «Non».


    Mais tout mâcher et tout digrer  c’est faire comme les cochons! Dire toujoursI-A,c’est ce qu’apprennent seuls l’âne et ceux qui sont de son espce! 


    C’est le jaune profond et le rouge intense quemongoût dsire,  il mle du sang  toutes les couleurs. Mais celui qui crpit sa maison de blanc rvle par l qu’il a une âme crpie de blanc.


    Les uns amoureux des momies, les autres des fantmes; et nous galement ennemis de la chair et du sang  comme ils sont tous en contradiction avec mon goût! Car j’aime le sang.


    Et je ne veux pas demeurer où chacun crache: ceci est maintenantmon goût,  je prfrerais de beaucoup vivre parmi les voleurs et les parjures. Personne n’a d’or dans la bouche.


    Mais les lcheurs de crachats me rpugnent plus encore; et la bte la plus rpugnante que j’aie trouve parmi les hommes, je l’ai appele parasite: ellene voulait pas aimer et elle voulait vivre de l’amour.


    J’appelle malheureux tous ceux qui n’ont  choisir qu’entre deux choses: devenir des btes froces ou de froces dompteurs de btes; auprs d’eux je ne voudrais pas dresser ma tente.


    J’appelle encore malheureux ceux qui sont obligsd’attendretoujours,  ils ne sont pas  mon goût, tous ces pagers et ces piciers, ces rois et tous ces autres gardeurs de pays et de boutiques.


    En vrit, moi aussi, j’ai appris  attendre,  attendre longtemps, mais  m’attendre,moi. Et j’ai surtout appris  me tenir debout,  marcher,  courir,  sauter,  grimper et  danser.


    Car ceci est ma doctrine: qui veut apprendre  voler un jour doit d’abord apprendre  se tenir debout,  marcher,  courir,  sauter,  grimper et  danser: on n’apprend pas  voler du premier coup!


    Avec des chelles de corde j’ai appris  escalader plus d’une fentre, avec des jambes agiles j’ai grimp sur de hauts mâts: tre assis sur de hauts mâts de la connaissance, quelle flicit! 


     flamber sur de hauts mâts comme de petites flammes: une petite lumire seulement, mais pourtant une grande consolation pour les vaisseaux chous et les naufrags! 


    Je suis arriv  ma vrit par bien des chemins et de bien des manires: je ne suis pas mont par une seule chelle  la hauteur d’où mon œil regarde dans le lointain.


    Et c’est toujours  contrecœur que j’ai demand mon chemin,  cela me fut toujours contraire! J’ai toujours prfr interroger et essayer les chemins eux-mmes.


    Essayer et interroger, ce fut l toute ma faon de marcher:  et, en vrit, il faut aussiapprendre rpondre  de pareilles questions! Car ceci est  de mon goût:


     ce n’est ni un bon, ni un mauvais goût, mais c’estmongoût, dont je n’ai ni  tre honteux ni  me cacher.


    «Cela  est maintenantmonchemin, oùest le vtre?» Voil ce que je rpondais  ceux qui me demandaient «le chemin». Carlechemin  le chemin n’existe pas.


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    Je suis assis l et j’attends, entour de vieilles tables brises et aussi de nouvelles tables  demi crites. Quand viendra mon heure?


     l’heure de ma descente, de mon dclin: car je veux retourner encore une fois auprs des hommes.


    C’est ce que j’attends maintenant: car il fautd’abord que me viennent les signes annonant quemonheure est venue,  le lion rieur avec l’essaim de colombes.


    En attendant je parle comme quelqu’un qui a le temps, je me parle  moi-mme. Personne ne me raconte de choses nouvelles: je me raconte donc  moi-mme. 
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    Lorsque je suis venu auprs des hommes, je les ai trouvs assis sur une vieille prsomption. Ils croyaient tous savoir, depuis longtemps, ce qui est bien et mal pour l’homme.


    Toute discussion sur la vertu leur semblait une chose vieille et fatigue, et celui qui voulait bien dormir parlait encore du «bien» et du «mal» avant d’aller se coucher.


    J’ai secou la torpeur de ce sommeil lorsque j’ai enseign:Personne ne sait encorece qui est bien et mal:  si ce n’est le crateur!


    Mais c’est le crateur qui cre le but des hommes et qui donne sons sens et son avenir  la terre: c’est lui seulement quicrele bien et le mal de toutes choses.


    Et je leur ai ordonn de renverser leurs vieilles chaires, et, partout où se trouvait cette vieille prsomption, je leur ai ordonn de rire de leurs grands maîtres de la vertu, de leurs saints, de leurs potes et de leurs sauveurs du monde.


    Je leur ai ordonn de rire de leurs sages austres et je les mettais en garde contre les noirs pouvantails plants sur l’arbre de la vie.


    Je me suis assis au bord de leur grande alle de cercueils, avec les charognes et mme avec les vautours  et j’ai ri de tout leur pass et de la splendeur effrite de ce pass qui tombe en ruines.


    En vrit, pareil aux pnitenciers et aux fous, j’ai anathmatis ce qu’ils ont de grand et de petit,  la petitesse de ce qu’ils ont de meilleur, la petitesse de ce qu’ils ont de pire, voil ce dont je riais.


    Mon sage dsir jaillissait de moi avec des cris et des rires; comme une sagesse sauvage vraiment il est n sur les montagnes!  mon grand dsir aux ailes bruissantes.


    Et souvent il m’a emport bien loin, au-del des monts, vers les hauteurs, au milieu du rire: alors il m’arrivait de voler en frmissant comme une flche,  travers des extases ivres de soleil:


     au-del, dans les lointains avenirs que nul rve n’a vus, dans les midis plus chauds que jamais imagier n’en rva: l-bas où les dieux dansants ont honte de tous les vtements: 


     afin que je parle en paraboles, que je balbutie et que je boite comme les potes; et, en vrit, j’ai honte d’tre oblig d’tre encore pote! 


    Où tout devenir me semblait danses et malices divines, où le monde dchaîn et effrn se rfugiait vers lui-mme: 


     comme une ternelle fuite de soi et une ternelle recherche de soi chez des dieux nombreux, comme une bienheureuse contradiction de soi, une rptition et un retour vers soi-mme des dieux nombreux: 


    Où tout temps me semblait une bienheureuse moquerie des instants, où la ncessit tait la libert mme qui se jouait avec bonheur de l’aiguillon de la libert: 


    Où j’ai retrouv aussi mon vieux dmon et mon ennemi n, l’esprit de lourdeur et tout ce qu’il a cr: la contrainte, la loi, la ncessit, la consquence, le but, la volont, le bien et le mal: 
Car ne faut-il pas qu’il y ait des chosessurlesquelles on puisse danser et passer? Ne faut-il pas qu’il y ait   cause de ceux qui sont lgers et les plus lgers  des taupes et delourdsnains?
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    C’est l aussi que j’ai ramass sur ma route le mot de «Surhumain» et cette doctrine: l’homme est quelque chose qui doit tre surmont,


     l’homme est un pont et non un but: se disant bienheureux de son midi et de son soir, une voie vers de nouvelles aurores:


     la parole de Zarathoustra sur le grand Midi et tout ce que j’ai suspendu au-dessus des hommes, semblable  un second couchant de pourpre.


    En vrit, je leur fis voir aussi de nouvellestoiles et de nouvelles nuits; et sur les nuages, le jour et la nuit, j’ai tendu le rire, comme une tente multicolore.


    Je leur ai enseign toutesmespenses et toutesmesaspirations:  runir et  joindre tout ce qui chez l’homme n’est que fragment et nigme et lugubre hasard, 


     en pote, en devineur d’nigmes, en rdempteur du hasard, je leur ai appris  tre crateurs de l’avenir et  sauver, en crant, tout ce quifut.


    Sauver le pass dans l’homme et transformer tout «ce qui tait» jusqu’ ce que la volont dise: «Mais c’est ainsi que je voulais que ce fût! C’est ainsi que je le voudrai »


     C’est ceci que j’ai appel salut pour eux, c’est ceci seul que je leur ai enseign  appeler salut. 


    Maintenant j’attendsmonsalut,  afin de retourner une dernire fois auprs d’eux.


    Car encoreunefois je veux retourner auprs des hommes: c’estparmi eux que je veux disparaître et, en mourant, je veux leur offrir le plus riche de mes dons!


    C’est du soleil que j’ai appris cela, quand il se couche, du soleil trop riche: il rpand alors dans la mer l’or de sa richesse inpuisable, 


     en sorte que mme les plus pauvres pcheurs rament alors avec des ramesdores! Car c’est cela que j’ai vu jadis et, tandis que je regardais, mes larmes coulaient sans cesse. 


    Pareil au soleil, Zarathoustra, lui aussi, veutdisparaître: maintenant il est assis l  attendre, entour de vieilles tables brises et de nouvelles tables,   demi-crites.
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    Regardez, voici une nouvelle table: mais où sont mes frres qui la porteront avec moi dans la valle et dans les cœurs de chair? 


    Ainsi l’exige mon grand amour pour les plus loigns:ne mnage point ton prochain! L’homme est quelque chose qui doit tre surmont.


    On peut arriver  se surmonter par des chemins et des moyens nombreux: c’est toi y parvenir! Mais le bouffon seul pense: «On peut aussisauter par-dessus l’homme.»


    Surmonte-toi toi-mme, mme dans ton prochain: il ne faut pas te laisser donner un droit que tu es capable de conqurir!


    Ce que tu fais, personne ne peut te le faire  son tour. Voici, il n’y a pas de rcompense.


    Celui qui ne peut pas se commander  soi-mme doit obir. Et il y en a qui saventse commander, mais il s’en faut encore de beaucoup qu’ils sachent aussi s’obir!
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    Telle est la manire des âmes nobles: elles ne veulent rien avoirpour rien, et moins que toute autre chose, la vie.


    Celui qui fait partie de la populace veut vivre pour rien; mais nous autres,  qui la vie s’est donne,  nous rflchissons toujours ceque nous pourrions donner de mieuxen change!


    Et en vrit, c’est une noble parole, celle qui dit: «Ce que la vienousa promisnousvoulons le tenir   la vie!»


    On ne doit pas vouloir jouir, lorsque l’on ne donne pas  jouir. Et l’on ne doit pasvouloirjouir!


    Car la jouissance et l’innocence sont les deux choses les plus pudiques: aucune des deux ne veut tre cherche. Il faut lespossder mais il vaut mieux encorechercherla faute et la douleur! 

  


  
    


    


    [image: ]


    AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA


    Troisime partie – Des vieilles et des nouvelles tables


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    6.


    


     mes frres, le prcurseur est toujours sacrifi. Or nous sommes des prcurseurs.


    Nous saignons tous au secret autel des sacrifices, nous brûlons et nous rtissons tous en l’honneur des vieilles idoles.


    Ce qu’il y a de mieux en nous est encore jeune: c’est ce qui irrite les vieux gosiers. Notre chair est tendre, notre peau n’est qu’une peau d’agneau:  comment ne tenterions-nous pas de vieux prtres idolâtres!


    Il habite encoreen nous-mmes, le vieux prtre idolâtre qui se prpare  faire un festin de ce qu’il y a de mieux en nous. Hlas! mes frres, comment des prcurseurs ne seraient-ils pas sacrifis!


    Mais ainsi le veut notre qualit; et j’aime ceuxqui ne veulent point se conserver. Ceux qui sombrent, je les aime de tout mon cœur: car ils vont de l’autre ct.
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    tre vridique: peu de gens lesavent! Et celui qui le sait ne veut pas l’tre! Moins que tous les autres, les bons.


     ces bons! Les hommes bons ne disent jamais la vrit; tre bon d’une telle faon est une maladie pour l’esprit.


    Ils cdent, ces bons, ils se rendent, leur cœur rpte et leur raison obit: mais celui qui obitne s’entend pas lui-mme!


    Tout ce qui pour les bons est mal doit se runir pour faire naîtreune vrit:  mes frres, tes-vous assez mchants pourcettevrit?


    L’audace tmraire, la longue mfiance, le cruel non, le dgoût, l’incision dans la vie,  comme il est rare que toutcelasoit runi! C’est de telles semences cependant que  naît la vrit.


    ctde la mauvaise conscience, naquit jusqu’ prsent toute science! Brisez, brisez-moi les vieilles tables, vous qui cherchez la connaissance!
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    Quand il y a des planches jetes sur l’eau, quand des passerelles et des balustrades passent sur lefleuve: en vrit, alors on n’ajoutera foi  personne lorsqu’il dira que «tout coule».


    Au contraire, les imbciles eux-mmes le contredisent. «Comment! s’crient-ils, tout coule? Les planches et les balustrades sont pourtant au-dessus du fleuve!»


    «Au-dessus du fleuve tout est solide, toutes les valeurs des choses, les ponts, les notions, tout ce qui est «bien» et «mal»: tout cela estsolide!» 


    Et quand vient l’hiver, qui est le dompteur des fleuves, les plus malicieux apprennent  se mfier; et, en vrit, ce ne sont pas seulement les imbciles qui disent alors: «Tout ne serait-il pas immobile?»


    «Au fond tout est immobile»,  c’est l un vritable enseignement d’hiver, une bonne chose pour les temps striles, une bonne consolation pour le sommeil hivernal et les sdentaires.


    «Au fond tout est immobile» : mais le vent du dgel lve sa protestationcontrecette parole!


    Le vent du dgel, un taureau qui ne laboure point,  un taureau furieux et destructeur qui brise la glace avec des cornes en colre! La glace cependant brise les passerelles!


     mes frres!toutnecoule-t-il pas maintenant? Toutes les balustrades et toutes les passerelles ne sont-elles pas tombes  l’eau? Qui setiendrait encore au «bien» et au «mal»?


    «Malheur  nous! gloire  nous! le vent dudgel souffle!»  Prchez ainsi, mes frres,  travers toutes les rues.
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    Il y a une vieille folie qui s’appelle bien et mal. La roue de cette folie a tourn jusqu’ prsent autour des devins et des astrologues.


    Jadis oncroyaitaux devins et aux astrologues; et c’estpourquoil’on croyait que tout tait fatalit: «Tu dois, car il le faut!»


    Puis on se mfia de tous les devins et de tous les astrologues et c’est pourquoil’on crut que tout tait libert: «Tu peux, car tu veux!»


     mes frres! sur les toiles et sur l’avenir on n’a fait jusqu’ prsent que des suppositions sans jamais savoir: et c’estpourquoisur le bien et le mal on n’a fait que des suppositions sans jamais savoir!
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    «Tu ne droberas point! Tu ne tueras point!» Ces paroles taient appeles saintes jadis: devant elles on courbait les genoux et l’on baissait la tte, et l’on tait ses souliers.


    Mais je vous demande: où y eut-il jamais de meilleurs brigands et meilleurs assassins dans le monde, que les brigands et les assassins provoqus par ces saintes paroles?


    N’y a-t-il pas dans la vie elle-mme  le vol etl’assassinat? Et, en sanctifiant ces paroles, n’a-t-on pas assassin lavritelle-mme?


    Ou bien tait-ce prcher la mort que de sanctifier tout ce qui contredisait et dconseillait la vie?   mes frres, brisez, brisez-moi les vieilles tables.
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    Ceci est ma piti  l’gard de tout le pass que je le vois abandonn,  abandonn  la grâce,  l’esprit et  la folie de toutes les gnrations de l’avenir, qui transformeront tout ce qui fut en un pont pour elles-mmes!


    Un grand despote pourrait venir, un dmon malin qui forcerait tout le pass par sa grâce et par sa disgrâce: jusqu’ ce que le pass devienne pour lui un pont, un signal, un hros et un cri de coq.


    Mais ceci est l’autre danger et mon autre piti:  les penses de celui qui fait partie de la populace ne remontent que jusqu’ son grand-pre,  mais avec le grand-pre finit le temps.


    Ainsi tout le pass est abandonn: car il pourrait arriver un jour que la populace devînt maître et qu’elle noyât dans des eaux basses l’poque tout entire.


    C’est pourquoi, mes frres, il faut une nouvellenoblesse, adversaire de tout ce qui est populace et despote, une noblesse qui crirait de nouveau le mot «noble» sur des tables nouvelles.


    Car il faut beaucoup de noblespour qu’il y aitde la noblesse! Ou bien, comme j’ai dit jadis en parabole: «Ceci prcisment est de la divinit, qu’il y ait beaucoup de dieux, mais pas de Dieu!»
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     mes frres! je vous investis d’une nouvelle noblesse que je vous rvle: vous devez tre pour moi des crateurs et des ducateurs,  des semeurs de l’avenir, 


     en vrit, non d’une noblesse que vous puissiez acheter comme des piciers avec de l’or d’picier: car ce qui a son prix a peu de valeur.


    Ce n’est pas votre origine qui sera dornavant votre honneur, mais c’est votre but qui vous fera honneur! Votre volont et votre pas en avant qui veut vous dpasser vous-mmes,  que ceci soit votre nouvel honneur!


    En vrit, votre honneur n’est pas d’avoir servi un prince  qu’importent encore les princes!  ou bien d’tre devenu le rempart de ce qui est, afin que ce qui est soit plus solide!


    Non que votre race soit devenue courtisane  la cour et que vous ayez appris  tre multicolores comme le flamant, debout pendant de longues heures sur les bords plats de l’tang.


    Carsavoirse tenir debout est un mrite chez les courtisans; et tous les courtisans croient que lapermissiond’tre assis sera une des flicits dont ils jouiront aprs la mort! 


    Ce n’est pas non plus qu’un esprit qu’ils appellentsaint ait conduit vos anctres en des terres promises, quejene loue pas; car dans le pays où a pouss le pire de tous les arbres, la croix,  il n’y a rien  louer!


     Et, en vrit, quel que soit le pays où ce «Saint-Esprit» ait conduit ses chevaliers, le cortge de ses chevaliers tait toujours prcdde chvres, d’oies, de fous et de toqus! 


     mes frres! ce n’est pas en arrire que votre noblesse doit regarder, mais audehors! Vous devez tre des expulss de toutes les patries et de tous les pays de vos anctres!


    Vous devez aimer le pays de vosenfants: que cet amour soit votre nouvelle noblesse,  le pays inexplor dans les mers lointaines, c’est lui que j’ordonne  vos voiles de chercher et de chercher encore!


    Vous devezracheterauprs de vos enfants d’tre les enfants de vos pres: c’estainsique vous dlivrerez tout le pass! Je place au-dessus de vous cette table nouvelle!
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    «Pourquoi vivre? tout est vain! Vivre  c’est battre de la paille; vivre  c’est se brûler et ne pas arriver  se chauffer.» 


    Ces bavardages vieillis passent encore pour de la «sagesse»; ils sont vieux, ils sentent le renferm, c’estpourquoion les honore davantage. La pourriture, elle aussi, rend noble. 


    Des enfants peuvent ainsi parler: ilscraignentle feu puisque le feu les a brûls! Il y a beaucoup d’enfantillage dans les vieux livres de la sagesse.


    Et celui qui bat toujours la paille comment aurait-il le droit de se moquer lorsqu’on bat le bl? On devrait bâillonner de tels fous!


    Ceux-l se mettent  table et n’apportent rien, pas mme une bonne faim:  et maintenant ils blasphment: «Tout est vain!»


    Mais bien manger et bien boire,  mes frres, cela n’est en vrit pas un art vain! Brisez, brisez-moi les tables des ternellement mcontents!
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    «Pour les purs, tout est pur»  ainsi parle le peuple. Mais moi je vous dis: pour les porcs, tout est porc![50]


    


    C’est pourquoi les exalts et les humbles, qui inclinent leur cœur, prchent ainsi: «Le monde lui-mme est un monstre fangeux.»


    Car tous ceux-l ont l’esprit malpropre; surtout ceux qui n’ont ni trve ni repos qu’ils n’aient vu le mondepar derrire,  ces hallucins de l’arrire-monde!


    C’est euxque je le dis en plein visage, quoique cela choque la biensance: en ceci le monde ressemble  l’homme, il a un derrire, ceciest vrai!


    Il y a dans le monde beaucoup de fange:ceciest vrai! mais ce n’est pas  cause de cela que le monde est un monstre fangeux!


    La sagesse veut qu’il y ait dans le monde beaucoup de choses qui sentent mauvais: le dgoût lui-mme cre des ailes et des forces qui pressentent des sources!


    Les meilleurs ont quelque chose qui dgoûte; et le meilleur mme est quelque chose qui doit tre surmont! 


     mes frres! il est sage qu’il y ait beaucoup de fange dans le monde! 
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    J’ai entendu de pieux hallucins de l’arrire-monde dire  leur conscience des paroles comme celle-ci et, en vrit, sans malice ni raillerie,  quoiqu’il n’y ait rien de plus faux sur la terre, ni rien de pire.


    «Laissez donc le monde tre le monde! Ne remuez mme pas le petit doigt contre lui!»


    «Laissez les gens se faire trangler par ceux qui voudront, laissez-les se faire gorger, frapper, maltraiter et corcher: ne remuez mme pas le petit doigt pour vous y opposer. Cela leur apprendre  renoncer au monde.»


    «Et ta propre raison tu devrais la ravaler et l’gorger; car cette raison est de ce monde;  ainsi tu apprendrais toi-mme  renoncer au monde.» 


    Brisez, brisez-moi,  mes frres, ces vieillestables des dvots! Brisez dans vos bouches les paroles des calomniateurs du monde!
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    «Qui apprend beaucoup, dsapprend tous les dsirs violents»  c’est ce qu’on se murmure aujourd’hui dans toutes les rues obscures.


    «La sagesse fatigue, rien ne vaut la peine; tu ne dois pas convoiter!»  j’ai trouv suspendue cette nouvelle table, mme sur les places publiques.


    Brisez,  mes frres, brisez mme cettenouvelletable! Les gens fatigus du monde l’ont suspendue, les prtres de la mort et les estafiers: car voici, c’est aussi un appel  la servilit! 


    Ils ont mal appris et ils n’ont pas appris les meilleures choses, tout trop tt et tout trop vite: ils ont malmang, c’est ainsi qu’ils se sont gât l’estomac, 


     car leur esprit est un estomac gât: c’estluiqui conseille la mort! Car, en vrit, mes frres, l’espritestun estomac!


    La vie est une source de joie: mais pour celui qui laisse parler son estomac gât, le pre de la tristesse, toutes les sources sont empoisonnes.


    Connaître: c’est unejoiepour celui qui a la volont du lion. Mais celui qui est fatigu est sous l’empire d’une volont trangre, toutes les vagues jouent avec lui.


    Et c’est ainsi que font tous les hommes faibles: ils se perdent sur leurs chemins. Et leur lassitude finit par demander: «Pourquoi avons-nous jamais suivi ce chemin? Tout est gal!»


    C’est euxqu’il est agrable d’entendre prcher: «Rien ne vaut la peine! Vous ne devez pas vouloir!» Ceci cependant est un appel  la servilit.


     mes frres! Zarathoustra arrive comme un coup de vent frais pour tous ceux qui sont fatigus de leur chemin; bien des nez ternueront  cause de lui!


    Mon haleine libre souffle aussi  travers les murs dans les prisons et dans les esprits prisonniers!


    La volont dlivre: car la volont est cratrice; c’est l ce que j’enseigne. Et ce n’estquepour crer qu’il vous faut apprendre!


    Et c’est aussi de moi seulement qu’il vous fautapprendre apprendre,  bien apprendre!  Que celui qui a des oreilles entende.
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    La barque est prte,  elle vogue vers l-bas, peut-tre vers le grand nant.  Mais qui veut s’embarquer vers ce «peut-tre»?


    Personne de vous ne veut s’embarquer sur la barque de mort! Pourquoi voulez-vous alors trefatigus du monde!


    Fatigus du monde! Avant d’tre ravis  la terre. Je vous ai toujours trouvs dsireux de la terre, amoureux de votre propre fatigue de la terre!


    Ce n’est pas en vain que vous avez la lvre pendante: un petit souhait terrestre lui pse encore! Et ne flotte-t-il dans votre regard pas un petit nuage de joie terrestre que vous n’avez pas encore oublie?


    Il y a sur terre beaucoup de bonnes inventions, les unes utiles, les autres agrables: c’est pourquoi il faut aimer la terre.


    Et quelques inventions sont si bonnes qu’elles sont comme le sein de la femme,  la fois utiles et agrables.


    Mais vous autres qui tes fatigus du monde et paresseux! Il faut vous caresser de verges!  coups de verges il faut vous rendre les jambes alertes.


    Car si vous n’tes pas des malades et des cratures uses, dont la terre est fatigue, vous tes de russ paresseux ou bien des jouisseurs, des chats gourmands et sournois. Et si vous ne voulez pas recommencer courir joyeusement, vous devez  disparaître!


    Il ne faut pas vouloir tre le mdecin des incurables: ainsi enseigne Zarathoustra: disparaissez donc!


    Mais il faut plus decouragepour faire une fin, qu’un vers nouveau: c’est ce que savent tous les mdecins et tous les potes. 
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     mes frres, il y a des tables cres par la fatigue et des tables cres par la paresse, la paressepourrie: quoiqu’elles parlent de la mme faon, elles veulent tre coutes de faons diffrentes. 


    Voyez cet homme langoureux! Il n’est plus loign de son but que d’un empan, mais,  cause de sa fatigue, il s’est couch, boudeur, dans le sable: ce brave!


    Il bâille de fatigue, fatigu de son chemin, de la terre, de son but et de lui-mme: il ne veut pas faire un pas de plus,  ce brave!


    Maintenant le soleil darde ses rayons sur lui, et les chiens voudraient lcher sa sueur: mais il est couch l dans son enttement et prfre se consumer: 


     se consumer  un empan de son but! En vrit, il faudra vous le tiriez par les cheveux vers son ciel,  ce hros!


    En vrit, il vaut mieux que vous le laissiez l où il s’est couch, pour que le sommeil lui vienne, le sommeil consolateur, avec un bruissement de pluie rafraîchissante:


    Laissez-le coucher jusqu’ ce qu’il se rveille de lui-mme,  jusqu’ ce qu’il rfute de lui-mme toute fatigue et tout ce qui en lui enseigne la fatigue!


    Mais chassez loin de lui, mes frres, les chiens, les paresseux sournois, et toute cette vermine grouillante: 


     toute la vermine grouillante des gens «cultivs» qui se nourrit de la sueur des hros! 
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    Je trace des cercles autour de moi et de saintes frontires; il y en a toujours moins qui montent avec moi sur des montagnes toujours plus hautes: j’lve une chaîne de montagnes toujours plus saintes. 


    Mais où que vous vouliez monter avec moi, mes frres: veillez  ce qu’il n’y ait pas deparasitesqui montent avec vous!


    Un parasite: c’est un ver rampant et insinuant, qui veut s’engraisser de tous vos recoins malades et blesss.


    Etceciest son art de deviner où les âmes qui montent sont fatigues: c’est dans votre affliction et dans votre mcontentement, dans votre fragile pudeur, qu’il construit son nid rpugnant.


    L où le fort est faible, l où le noble est trop indulgent,  c’est l qu’il construit son nid rpugnant: le parasite habite où le grand a de petits recoins malades.


    Quelle est la plus haute espce chez l’tre et quelle est l’espce la plus basse? Le parasite est la plus basse espce, mais celui qui est de la plus haute espce nourrit le plus de parasites.


    Car l’âme qui a la plus longue chelle et qui peut descendre le plus bas: comment ne porterait-elle pas sur elle le plus de parasites? 


     l’âme la plus vaste qui peut courir, au milieu d’elle-mme s’garer et errer le plus loin, celle quiest la plus ncessaire, qui se prcipite par plaisir dans le hasard: 


     l’âme qui est, qui plonge dans le devenir; l’âme qui possde, quiveut entrer dans le vouloir et dans le dsir: 


     l’âme qui se fuit elle-mme et qui se rejoint elle-mme dans le plus large cercle; l’âme la plus sage que la folie invite le plus doucement: 


     l’âme qui s’aime le plus elle-mme, en qui toutes choses ont leur monte et leur descente, leur flux et leur reflux:   comment la plushaute âme n’aurait-elle pas les pires parasites?
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     mes frres, suis-je donc cruel? Mais je vous dis: ce qui tombe il faut encore le pousser!


    Tout ce qui est d’aujourd’hui  tombe et se dcompose; qui donc voudrait le retenir? Mais moi  moi jeveuxencore le pousser!


    Connaissez-vous la volupt qui prcipite les roches dans les profondeurs  pic!  Ces hommes d’aujourd’hui: regardez donc comme ils roulent dans mes profondeurs!


    Je suis un prlude pour de meilleurs joueurs,  mes frres! un exemple! Faitesselon mon exemple!


    Et s’il y a quelqu’un  qui vous n’appreniez pas  voler, apprenez-lui du moins  tomber plus vite!
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    J’aime les braves: mais il ne suffit pas d’tre bon sabreur,  il faut aussi savoirquil’on frappe!


    Et souvent il y a plus de bravoure  s’abstenir et  passer:afindese rserver pour un ennemi plus digne!


    Vous ne devez avoir que des ennemis dignes de haine, mais point d’ennemis dignes de mpris: il faut que vous soyez fiers de votre ennemi: c’est ce que j’ai enseign une fois dj.


    Il faut vous rserver pour un ennemi plus digne,  mes amis: c’est pourquoi il y en a beaucoup devant lesquels il faut passer, 


     surtout devant la canaille nombreuse qui vous fait du tapage  l’oreille en vous parlant du peuple et des nations.


    Gardez vos yeux de leur «pour» et de leur «contre»! Il y a l beaucoup de justice et d’injustice: celui qui est spectateur se fâche.


    tre spectateur et frapper dans la masse  c’est l’œuvre d’un instant: c’est pourquoi allez-vous-en dans les forts et laissez reposer votre pe!


    Suivezvoschemins! Et laissez les peuples et les nations suivre les leurs!  des chemins obscurs, en vrit, où nul espoir ne scintille plus!


    Que l’picier rgne, l où tout ce qui brille  n’est plus qu’or d’picier! Ce n’est plus le tempsdes rois: ce qui aujourd’hui s’appelle peuple ne mrite pas de roi.


    Regardez donc comme ces nations imitent maintenant elles-mmes les piciers: elles ramassent les plus petits avantages dans toutes les balayures!


    Elles s’pient, elles s’imitent,  c’est ce qu’elles appellent «bon voisinage».  bienheureux temps, temps lointain où un peuple se disait: C’est sur d’autres peuples que je veux tre maître!»


    Car,  mes frres, ce qu’il y a de meilleur doit rgner, ce qu’il y a de meilleurveutaussi rgner! Et où il y a une autre doctrine, ce qu’il a de meilleur fait dfaut.
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    Siceux-ci avaient le pain gratuit, malheur  eux! Aprs quoi crieraient-ils? De quoi s’entretiendraient-ils si ce n’tait de leur entretien? et il faut qu’ils aient la vie dure!


    Ce sont des btes de proie: dans leur «travail»  il y a aussi du rapt; dans leur gain  il y a aussi de la ruse! C’est pourquoi il faut qu’ils aient la vie dure!


    Il faut donc qu’ils deviennent de meilleures btes de proie, plus fines et plus ruses, des btes plussemblables  l’homme:car l’homme est la meilleure bte de proie.


    L’homme a dj pris leurs vertus  toutes les btes, c’est pourquoi, de tous les animaux, l’homme a eu la vie la plus dure.


    Seuls les oiseaux sont encore au-dessus de lui. Et si l’homme apprenait aussi  voler, malheur  lui! quelle hauteur sa rapacit volerait-elle!
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    C’est ainsi que je veux l’homme et la femme: l’un apte  la guerre, l’autre apte  engendrer, mais tous deux aptes  danser avec la tte et les jambes.


    Et que chaque jour où l’on n’a pas dans une fois au moins soit perdu pour nous! Et que toute vrit qui n’amne pas au moins une hilarit nous semble fausse!
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    Veillez  la faon dont vous concluez vos mariages, veillez  ce que ce ne soit pas une mauvaiseconclusion!Vous avez conclu trop tt: il s’ensuitdonc une rupture![52]


    Et il vaut mieux encore rompre le mariage que de se courber et de mentir!  Voil ce qu’une femme m’a dit: «Il est vrai que j’ai bris les liens du mariage[53], mais les liens du mariage m’avaient d’abord brise  moi!»


    


    J’ai toujours trouv que ceux qui taient mal assortis taient altrs de la pire vengeance: ils se vengent sur tout le monde de ce qu’ils ne peuvent plus marcher sparment.


    C’est pourquoi je veux que ceux qui sont de bonnefoi disent: «Nous nous aimons:veillons nous garder en affection! Ou bien notre promesse serait-elle une mprise!»


     «Donnez-nous un dlai, une petite union pour que nous voyions si nous sommes capables d’une longue union! C’est une grande chose que d’tre toujours  deux!»


    C’est ainsi que je conseille  tous ceux qui sont de bonne foi; et que serait donc mon amour du Surhumain et de tout ce qui doit venir si je conseillais et si je parlais autrement!


    Il ne faut pas seulement vous multiplier, mais vouslever  mes frres, que vous soyez aids en cela par le jardin du mariage.
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    Celui qui a acquis l’exprience des anciennes origines finira par chercher les sources de l’avenir et des origines nouvelles. 


     mes frres, il ne se passera plus beaucoup de temps jusqu’ ce que jaillissent de nouveaux peuples, jusqu’ ce que de nouvelles sources mugissent dans leurs profondeurs.


    Car le tremblement de terre  c’est lui qui enfouit bien des fontaines et qui cre beaucoup de soif: il lve aussi  la lumire les forces intrieures et les mystres.


    Le tremblement de terre rvle des sources nouvelles. Dans le cataclysme de peuples anciens, des sources nouvelles font irruption.


    Et celui qui s’crie: «Regardez donc, voiciunefontaine pour beaucoup d’altrs,uncœur pour beaucoup de langoureux,unevolont pour beaucoup d’instruments»:  c’est autour de lui que s’assemble unpeuple, c’est--dire beaucoup d’hommes qui essayent.


    Qui sait commander et qui doit obir c’est ce que l’on essaie l. Hlas! avec combien de recherches, de divinations, de conseils, d’expriences et de tentatives nouvelles!


    La socit humaine est une tentative, voil ce que j’enseigne,  une longue recherche; mais elle cherche celui qui commande!


     une tentative,  mes frres! etnonun «contrat»! Brisez, brisez-moi de telles paroles qui sont des paroles de cœurs lâches et des demi-mesures!
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     mes frres! où est le plus grand danger de tout avenir humain? N’est-ce pas chez les bons et les justes! 


     chez ceux qui parlent et qui sentent dans leur cœur: «Nous savons dj ce qui est bon et juste, nous le possdons aussi; malheur  ceux qui veulent encore chercher sur ce domaine!»


    Et quel que soit le mal que puissent faire les mchants: le mal que font les bons est le plus nuisible des maux!


    Et quel que soit le mal que puissent faire lescalomniateurs du monde; le mal que font les bons est le plus nuisible des maux!


     mes frres, un jour quelqu’un a regard dans le cœur des bons et des justes et il a dit: «Ce sont les pharisiens.» Mais on ne le comprit point.


    Les bons et les justes eux-mmes ne devaient pas le comprendre: leur esprit est prisonnier de leur bonne conscience. La btise des bons est une sagesse insondable.


    Mais ceci est la vrit: ilfautque les bons soient des pharisiens,  ils n’ont pas de choix!


    Il fautque les bons crucifient celui qui s’invente sa propre vertu! Ceciest la vrit!


    Un autre cependant qui dcouvrit leur pays,  le pays, le cœur et le terrain des bons et des justes: ce fut celui qui demanda: «Qui haïssent-ils le plus?»


    C’est lecrateurqu’ils haïssent le plus: celui qui brise des tables et de vieilles valeurs, le briseur,  c’est lui qu’ils appellent criminel.


    Car les bons nepeuventpas crer: ils sont toujours le commencement de la fin:  ils crucifient celui qui crit des valeurs nouvelles sur des tables nouvelles, ils sacrifient l’avenir poureux-mmes, ils crucifient tout l’avenir des hommes!


    Les bons  furent toujours le commencement de la fin. 
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     mes frres, avez-vous aussi compris cette parole? et ce que j’ai dit un jour du «dernier homme»?  


    Chez qui y a-t-il les plus grands dangers pour l’avenir des hommes? N’est-ce pas chez les bons et les justes?


    Brisez, brisez-moi les bons et les justes!  mes frres, avez-vous aussi compris cette parole?
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    Vous fuyez devant moi? Vous tes effrays? Vous tremblez devant cette parole?


     mes frres, ce n’est que lorsque vous ai dit de briser les bons et les tables des bons, que j’ai embarqu l’homme sur la pleine mer.


    Et c’est maintenant seulement que lui vient la grande terreur, le grand regard circulaire, la grande maladie, le grand dgoût, le grand mal de mer.


    Les bons vous ont montr des ctes trompeuses et de fausses scurits; vous tiez ns dans les mensonges des bons et vous vous y tes abrits. Les bons ont fauss et dnatur toutes choses jusqu’ la racine.


    Mais celui qui dcouvrit le pays «homme», dcouvrit en mme temps le pays «l’avenir deshommes». Maintenant vous devez tre pour moi des matelots braves et patients!


    Marchez droit,  temps,  mes frres, apprenez  marcher droit! La mer est houleuse: il y en a beaucoup qui ont besoin de vous pour se redresser.


    La mer est houleuse: tout est dans la mer. Eh bien! allez, vieux cœurs de matelots!


    Qu’importe la patrie! Nous voulons faire voile versl-bas, vers lepays de nos enfants!au large. L-bas, plus fougueux que la mer, bouillonne notre grand dsir.
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    «Pourquoi si dur?  dit un jour au diamant le charbon de cuisine; ne sommes-nous pas proches parents? »


    Pourquoi si mous?  mes frres, je vous le demande: n’tes-vous donc pas  mes frres?


    Pourquoi si mous, si flchissants, si mollissants? Pourquoi y a-t-il tant de reniement, tant d’abngation dans votre cœur? si peu de destine dans votre regard?


    Et si vous ne voulez pas tre des destines, des inexorables: comment pourriez-vous un jourvaincreavec moi?


    Et si votre duret ne veut pas tinceler, et trancher, et inciser: comment pourriez-vous un jourcreravec moi?


    Car les crateurs sont durs. Et cela doit vous sembler batitude d’empreindre votre main en des sicles, comme en de la cire molle, 


     batitude d’crire sur la volont des millnaires, comme sur de l’airain,  plus dur que de l’airain, plus noble que l’airain. Le plus dur seul est le plus noble.


     mes frres, je place au-dessus de vous cette table nouvelle:DEVENEZ DURS!
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     toi ma volont! Trve de toute misre, toimancessit! Garde-moi de toutes les petites victoires!


    Hasard de mon âme que j’appelle destine! Toi qui es en moi et au-dessus de moi! Garde-moi et rserve-moi pourunegrande destine!


    Et ta dernire grandeur, ma volont, conserve-la pour la fin,  pour que tu sois implacabledansta victoire! Hlas! qui ne succombe pas  sa victoire!


    Hlas! quel œil ne s’est pas obscurci dans cette ivresse de crpuscule? Hlas! quel pied n’a pas trbuch et n’a pas dsappris la marche dans la victoire! 


     Pour qu’un jour je sois prt et mûr lors du grand Midi: prt et mûr comme l’airain chauff  blanc, comme le nuage gros d’clairs et le pis gonfl de lait: 


     prt  moi-mme et  ma volont la pluscache: un arc qui brûle de connaître sa flche, une flche qui brûle de connaître son toile: 


     une toile prte et mûre dans son midi, ardente et transperce, bienheureuse de la flche cleste qui la dtruit: 


     soleil elle-mme et implacable volont de soleil, prte  dtruire dans la victoire!


     volont! trve de toute misre, toimancessit! Rserve-moi pourune grande victoire!  


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    LE CONVALESCENT
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    Un matin, peu de temps aprs son retour dans sa caverne, Zarathoustra s’lana de sa couche comme un fou, se mit  crier d’une voix formidable, gesticulant comme s’il y avait sur sa couche un Autre que lui et qui ne voulait pas se lever; et la voix de Zarathoustra retentissait de si terrible manire que ses animaux effrays s’approchrent de lui et que de toutes les grottes et de toutes les fissures qui avoisinaient la caverne de Zarathoustra, tous les animaux s’enfuirent,  volant, voltigeant, rampant et sautant, selon qu’ils avaient des pieds ou des ailes. Mais Zarathoustra pronona ces paroles:


    Debout, pense vertigineuse, surgis du plus profond de mon tre! Je suis ton chant du coq et ton aube matinale, dragon endormi; lve-toi! Ma voix finira bien par te rveiller!


    Arrache les tampons de tes oreilles: coute! Car je veux que tu parles! Lve-toi! Il y a assez de tonnerre ici pour que mme les tombes apprennent  entendre!


    Frotte tes yeux, afin d’en chasser le sommeil, toute myopie et tout aveuglement. coute-moi aussi avec tes yeux: ma voix est un remde, mme pour ceux qui sont ns aveugles.


    Et quand une fois tu seras veill, tu le resteras  jamais. Ce n’est pasmon habitude de tirer de leur sommeil d’antiques aïeules, pour leur dire  de se rendormir!


    Tu bouges, tu t’tires et tu râles? Debout! debout! ce n’est point râler  mais parler qu’il te faut! Zarathoustra t’appelle, Zarathoustra l’impie!


    Moi Zarathoustra, l’affirmateur de la vie, l’affirmateur de la douleur, l’affirmateur du cercle ternel  c’est toi que j’appelle, toi la plus profonde de mes penses!


     joie! Tu viens,  je t’entends! Mon abîmeparle. J’ai retourn vers la lumire ma dernire profondeur!


     joie! Viens ici! Donne-moi la main   Ah! Laisse! Ah! Ah!   dgoût! dgoût! dgoût!    Malheur  moi!
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    Mais  peine Zarathoustra avait-il dit ces mots qu’il s’effondra  terre tel un mort, et il resta longtemps comme mort. Lorsqu’il revint  lui, il tait pâle et tremblant, et il resta couch et longtemps il ne voulut ni manger ni boire. Il reste en cet tat pendant sept jours; ses animaux cependant ne le quittrent ni le jour ni la nuit, si ce n’est que l’aigle prenait parfois son vol pour chercher de la nourriture. Et il dposait sur la couche de Zarathoustra tout ce qu’il ramenait dans ses serres: en sorte que Zarathoustra finit par tre couch sur un lit de baies jaunes et rouges, de grappes, de pommes d’api, d’herbes odorantes et de pommes de pins. Mais  ses pieds, deux brebis que l’aigle avait drobes  grand-peine  leurs bergers taient tendues.


    


    Enfin, aprs sept jours, Zarathoustra se redressa sur sa couche, prit une pomme d’api dans la main, se mit  la flairer et trouva son odeur agrable. Alors les animaux crurent que l’heure tait venue de lui parler.


    « Zarathoustra, dirent-ils, voici sept jours que tu gis ainsi les yeux appesantis: ne veux-tu pas enfin te remettre sur tes jambes?


    Sors de ta caverne: le monde t’attend comme un jardin. Le vent se joue des lourds parfums qui veulent venir  toi; et tous les ruisseaux voudraient courir  toi.


    Toutes les choses soupirent aprs toi, alors quetoi tu es rest seul pendant sept jours,  sors de ta caverne! Toutes les choses veulent tre tes mdecins!


    Une nouvelle certitude est-elle venue vers toi, lourde et charge de ferment? Tu t’es couch l comme une pâte qui lve, ton âme se gonflait et dbordait de tous ses bords. »


      mes animaux, rpondit Zarathoustra, continuez  babiller ainsi et laissez-moi couter! Votre babillage me rconforte: où l’on babille, le monde me semble tendu devant moi comme un jardin.


    Quelle douceur n’y a-t-il pas dans les mots et les sons! les mots et les sons ne sont-ils pas les arcs-en-ciel et des ponts illusoires jets entre des tres  jamais spars?


     chaque âme appartient un autre monde, pour chaque âme toute autre âme est un arrire-monde.


    C’est entre les choses les plus semblables que mentent les plus beaux mirages; car les abîmes les plus troits sont plus les difficiles  franchir.


    Pour moi  comment y aurait-il quelque chose en dehors de moi? Il n’y pas de non-moi! Mais tous les sons nous font oublier cela; comme il est doux que nous puissions l’oublier!


    Les noms et les sons n’ont-ils pas t donns aux choses, pour que l’homme s’en rconforte? N’est-ce pas une douce folie que le langage: en parlant l’homme danse sur toutes les choses.


    Comme toute parole est douce, comme tous les mensonges des sons paraissent doux! Les sonsfont danser notre amour sur des arcs-en-ciel diaprs.» 


     « Zarathoustra, dirent alors les animaux, pour ceux qui pensent comme nous, ce sont les choses elles-mmes qui dansent: tout vient et se tend la main, et rit, et s’enfuit  et revient.


    Tout va, tout revient, la roue de l’existence tourne ternellement. Tout meurt, tout refleurit, le cycle de l’existence se poursuit ternellement.


    Tout se brise, tout s’assemble  nouveau; ternellement se bâtit le mme difice de l’existence. Tout se spare, tout se salue de nouveau; l’anneau de l’existence se reste ternellement fidle  lui-mme.


     chaque moment commence l’existence; autour de chaqueicise dploie la sphrel-bas. Le centre est partout. Le sentier de l’ternit est tortueux.» 


     « espigles que vous tes,  serinettes! rpondit Zarathoustra en souriant de nouveau, comme vous savez bien ce qui devait s’accomplir en sept jours: 


     et comme ce monstre s’est gliss au fond de ma gorge pour m’touffer! Mais d’un coup de dent je lui ai coup la tte et je l’ai crache loin de moi.


    Et vous,  vous en avez dj fait une rengaine! Mais maintenant je suis couch l, fatigu d’avoir mordu et d’avoir crach, malade encore de ma propre dlivrance.


    Et vous avez t spectateurs de tout cela? mes animaux, tes-vous donc cruels, vous aussi? Avez-vous voulu contempler ma grande douleur comme font les hommes? Car l’homme est le plus cruel de tous les animaux.


    C’est en assistant  des tragdies,  des combats de taureaux et  des crucifixions que, jusqu’ prsent, il s’est senti plus  l’aise sur la terre; et lorsqu’il s’inventa l’enfer, ce fut, en vrit, son paradis sur la terre.


    Quand le grand homme crie:  aussitt le petit accourt  ses cts; et l’envie lui fait pendre la langue hors de la bouche. Mais il appelle cela sa «compassion».


    Voyez le petit homme, le pote surtout  avec combien d’ardeur ses paroles accusent-elles la vie! coutez-le, mais n’oubliez pas d’entendre le plaisir qu’il y a dans toute accusation!


    Ces accusateurs de la vie: la vie, d’une œillade, en a raison. «Tu m’aimes? dit-elle, l’effronte; attends un peu, je n’ai pas encore le temps pour toi.»


    L’homme est envers lui-mme l’animal le plus cruel; et, chez tous ceux qui s’appellent pcheurs», «porteurs de croix» et «pnitents», n’oubliez pas d’entendre la volupt qui se mle  leurs plaintes et  leurs accusations!


    Et moi-mme  est-ce que je veux tre par-l l’accusateur de l’homme? Hlas! mes animaux, le plus grand mal est ncessaire pour le plus grandbien de l’homme, c’est la seule chose que j’ai apprise jusqu’ prsent, 


     le plus grand mal est la meilleure force de l’homme, la pierre la plus dure pour le plus haut; il faut que l’homme devienne meilleur et plus mchant: [54]


    


    Je n’ai pas t attach cettecroix, qui est de savoir que l’homme est mchant, mais j’ai cri comme personne encore n’a cri:


    «Hlas! pourquoi sa pire mchancet est-elle si petite! Hlas! pourquoi sa meilleure bont est-elle si petite!»


    Le grand dgoût de l’homme  c’estce dgoûtqui m’a touff et qui m’tait entr dans le gosier; et aussi ce qu’avait prdit le devin: «Tout est gal, rien ne vaut la peine, le savoir touffe!»


    Un long crpuscule se traînait en boitant devant moi, une tristesse fatigue et ivre jusqu’ la mort, qui disait d’une voix coupe de bâillements:


    «Il reviendra ternellement, l’homme dont tu es fatigu, l’homme petit»  ainsi bâillait ma tristesse, traînant la jambe sans pouvoir s’endormir.


    La terre humaine se transformait pour moi en caverne, son sein se creusait, tout ce qui tait vivant devenait pour moi pourriture, ossements humains et pass en ruines.


    Mes soupirs se penchaient sur toutes les tombes humaines et ne pouvaient plus les quitter; mes soupirs et mes questions coassaient, touffaient, rongeaient et se plaignaient jour et nuit:


     «Hlas! l’homme reviendra ternellement! L’homme petit reviendra ternellement!» 


    Je les ai vus nus jadis, le plus grand et le plus petit des hommes: trop semblables l’un  l’autre,  trop humains, mme le plus grand!


    Trop petit le plus grand!  Ce fut l ma lassitude de l’homme! Et l’ternel retour, mme du plus petit!  Ce fut l ma lassitude de toute existence!


    Hlas! dgoût! dgoût! dgoût!»  Ainsi parlait Zarathoustra, soupirant et frissonnant, carilse souvenait de sa maladie. Mais alors ses animaux ne le laissrent pas continuer.


    «Cesse de parler, convalescent!  ainsi lui rpondirent ses animaux, mais sors d’ici, va où t’attend le monde, semblable  un jardin.


    Va auprs des rosiers, des abeilles et des essaims de colombes! va surtout auprs des oiseaux chanteurs: afin d’apprendre leurchant!


    Car le chant convient aux convalescents; celui qui se porte bien parle plutt. Et si celui qui se porte bien veut des chants, c’en seront d’autres cependant que ceux du convalescent.»


     « espigles que vous tes,  serinettes, taisez-vous donc!  rpondit Zarathoustra en riant de ses animaux. Comme vous savez bien quelle consolation je me suis invente pour moi-mme en sept jours!


    Qu’il me faille chanter de nouveau, c’estlla consolation que j’ai invente pour moi, c’est l lagurison. Voulez-vous donc aussi faire de cela une rengaine?»


     «Cesse de parler, lui rpondirent derechef ses animaux; toi qui es convalescent, apprte-toi plutt une lyre, une lyrenouvelle!


    Car vois donc, Zarathoustra! Pour tes chants nouveaux, il faut une lyre nouvelle.


    Chante,  Zarathoustra et que tes chants retentissent comme une tempte, guris ton âme avec des chants nouveaux: afin que tu puisses porter ta grande destine qui ne fut encore la destine de personne!


    Car tes animaux savent bien qui tu es, Zarathoustra, et ce que tu dois devenir: voici,tu es le prophte de l’ternel retour des choses,  ceci est maintenanttadestine!


    Qu’il faille que tu enseignes le premier cette doctrine,  comment cette grande destine ne serait-elle pas aussi ton plus grand danger et ta pire maladie!


    Vois, nous savons ce que tu enseignes: que toutes les choses reviennent ternellement et que nous revenons nous-mmes avec elles, que nous avons dj t l une infinit de fois et que toutes choses ont t avec nous.


    Tu enseignes qu’il y a une grande anne du devenir, un monstre de grande anne: il faut que, semblable  un sablier, elle se retourne sans cesse  nouveau, pour s’couler et se vider  nouveau: 


     en sorte que toutes ces annes seressemblent entre elles, en grand et aussi en petit,  en sorte que nous sommes nous-mmes semblables  nous-mmes, dans cette grande anne, en grand et aussi en petit.


    Et si tu voulais mourir  prsent,  Zarathoustra: voici, nous savons aussi comment tu te parlerais  toi-mme:  mais tes animaux te supplient de ne pas mourir encore!


    Tu parlerais sans trembler et tu pousserais plutt un soupir d’allgresse: car un grand poids et une grande angoisse seraient enlevs de toi, de toi qui es le plus patient! 


    «Maintenant je meurs et je disparais, dirais-tu, et dans un instant je ne serai plus rien. Les âmes sont aussi mortelles que les corps.


    Mais un jour reviendra le rseau des causes où je suis enserr,  il me recrera! Je fais moi-mme partie des causes de l’ternel retour des choses.


    Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, avec ce serpent non paspour une vie nouvelle, ni pour une vie meilleure ou semblable:


     je reviendrai ternellement pour cette mme vie, identiquement pareille, en grand et aussi en petit, afin d’enseigner de nouveau l’ternel retour de toutes choses, 


     afin de proclamer  nouveau la parole du grand Midi de la terre et des hommes, afin d’enseigner de nouveau aux hommes la venue du Surhumain.


    J’ai dit ma parole, ma parole me brise: ainsi le veut ma destine ternelle,  je disparais en annonciateur!


    L’heure est venue maintenant, l’heure où celui qui disparaît se bnit lui-mme. Ainsi finitle dclin de Zarathoustra.» 


    Lorsque les animaux eurent prononc ces paroles, ils se turent et attendirent que Zarathoustra leur dît quelque chose: mais Zarathoustra n’entendait pas qu’ils se taisaient. Il tait tendu tranquille, les yeux ferms, comme s’il dormait, quoiqu’il ne fût pas endormi: car il s’entretenait avec son âme. Le serpent cependant et l’aigle, lorsqu’ils le trouvrent ainsi silencieux, respectrent le grand silence qui l’entourait et se retirrent avec prcaution.
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    DU GRAND DSIR


    


     mon âme, je t’ai appris  dire «aujourd’hui», comme «autrefois» et «jadis», et  danser ta ronde par-dessus tout ce qui tait ici, l et l-bas.


     mon âme, je t’ai dlivre de tous les recoins, j’ai loign de toi la poussire, les araignes et le demi-jour.


     mon âme, j’ai lav de toit toute petite pudeur et la vertu des recoins et je t’ai persuade d’tre nue devant les yeux du soleil.


    Avec la tempte qui s’appelle «esprit», j’ai souffl sur ta mer houleuse; j’en ai chass tous les nuages et j’ai mme trangl l’gorgeur qui s’appelle «pch».


     mon âme, je t’ai donn le droit de dire «non», comme la tempte, et de dire «oui» comme dit «oui» le ciel ouvert: tu es maintenant calme comme la lumire et tu passes  travers les temptes ngatrices.


     mon âme, je t’ai rendu la libert sur ce qui est cr et sur ce qui est incr: et qui connaît comme toi la volupt de l’avenir?


     mon âme, je t’ai enseign le mpris qui ne vient pas comme la vermoulure, le grand mpris aimant qui aime le plus où il mprise le plus.


     mon âme, je t’ai appris  persuader de telle sorte que les causes mmes se rendent  ton avis: semblable au soleil qui persuade mme la mer  monter  sa hauteur.


     mon âme, j’ai enlev de toi toute obissance, toute gnuflexion et toute servilit; je t’ai donn moi-mme le nom de «trve de misre» et de «destine».


     mon âme, je t’ai donn des noms nouveaux et des jouets multicolores, je t’ai appele «destine», et «circonfrence des circonfrences», et «nombril du temps», et «cloche d’azur».


     mon âme, j’ai donn toute la sagesse  boire  ton domaine terrestre, tous les vins nouveaux et aussi les vins de la sagesse, les vins qui taient forts de temps immmorial.


     mon âme, j’ai vers sur toi toutes les clarts et toutes les obscurits, tous les silences et tous les dsirs:  alors tu as grandi pour moi comme un cep de vigne.


     mon âme, tu es l maintenant, lourde et pleine d’abondance, un cep de vigne aux mamelles gonfles, charg de grappes de raisin pleines et d’un brun dor: 


     pleine et crase de ton bonheur, dans l’attente et dans l’abondance, honteuse encore dans ton attente.


     mon âme, il n’y a maintenant plus nulle part d’âme qui soit plus aimante, plus enveloppante et plus large! Où donc l’avenir et le pass seraient-ils plus prs l’un de l’autre que chez toi?


     mon âme, je t’ai tout donn et toutes mes mains se sont dpouilles pour toi:  et maintenant! Maintenant tu me dis en souriant, pleine de mlancolie: «Qui de nous deux doit dire merci? 


     n’est-ce pas au donateur de remercier celui qui a accept d’avoir bien voulu prendre? N’est-ce pas un besoin de donner? N’est-ce pas  piti de prendre?» 


     mon âme, je comprends le sourire de ta mlancolie: ton abondance tend maintenant elle-mme les mains, pleines de dsirs!


    Ta plnitude jette ses regards sur les mers mugissantes, elle cherche et attend; le dsir infini de la plnitude jette un regard  travers le ciel souriant de tes yeux!


    Et, en vrit,  mon âme! Qui donc verrait ton sourire sans fondre en larmes? Les anges eux-mmes fondent en larmes  cause de la trop grande bont de ton sourire.


    C’est ta bont, ta trop grande bont, qui ne veut ni se lamenter, ni pleurer: et pourtant,  mon âme, ton sourire dsire les larmes, et ta bouche tremblante les sanglots.


    «Toute larme n’est-elle pas une plainte? Et toute plainte une accusation?» C’est ainsi que tu te parles  toi-mme et c’est pourquoi tu prfres sourire,  mon âme, sourire que de rpandre ta peine 


     rpandre en des flots de larmes toute la peine que te cause ta plnitude et toute l’anxit de la vigne qui la fait soupirer aprs le vigneron et la serpe du vigneron!


    Mais si tu ne veux pas pleurer, pleurer jusqu’ l’puisement ta mlancolie de pourpre, il faudra que tuchantes,  mon âme!  Vois-tu, je souris moi-mme, moi qui t’ai prdit cela:


     chanter d’une voix mugissante, jusqu’ ce que toutes les mers deviennent silencieuses, pour ton grand dsir, 


     jusqu’ ce que, sur les mers silencieuses et ardentes, plane la barque, la merveille dore, dont l’or s’entoure du sautillement de toutes les choses bonnes, malignes et singulires: 


     et de beaucoup d’animaux, grands et petits, et de tout ce qui a des jambes lgres etsingulires, pour pouvoir courir sur des sentiers de violettes, 


     vers la merveille dore, vers la barque volontaire et vers son maître: mais c’est lui qui est le vigneron qui attend avec sa serpe de diamant, 


     ton grand librateur,  mon âme, l’ineffable   pour qui seuls les chants de l’avenir sauront trouver des noms! Et, en vrit, dj ton haleine a le parfum des chants de l’avenir, 


     dj tu brûles et tu rves, dj ta soif boit  tous les puits consolateurs aux chos graves, dj ta mlancolie se repose dans la batitude des chants de l’avenir!  


     mon âme, je t’ai tout donn, et mme ce qui tait mon dernier bien, et toutes mes mains se sont dpouilles pour toi: que je t’aie dit de chanter, voici, ce fut mon dernier don!


    Que je t’aie dit de chanter, parle donc, parle:quide nous deux maintenant doit dire  merci?  Mieux encore: chante pour moi, chante mon âme! Et laisse-moi te remercier! 


    Ainsi parlait Zarathoustra.


    

  


  
    


    


    [image: ]


    AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA


    Troisime partie


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    L’AUTRE CHANT DE LA DANSE
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    1.


    


    «Je viens de regarder dans tes yeux,  vie: j’ai vu scintiller de l’or dans tes yeux nocturnes, cette volupt a fait cesser les battements de mon cœur.


     j’ai vu une barque d’or scintiller sur des eaux nocturnes, un berceau dor qui enfonait, tirait de l’eau et faisait signe!


    Tu jetais un regard vers mon pied fou de danse, un regard berceur, fondant, riant et interrogateur:


    Deux fois seulement, de tes petites mains, tu remuas ta crcelle  et dj mon pied se dandinait, ivre de danse. 


    Mes talons se cambraient, mes orteils coutaient pour te comprendre: le danseur ne porte-t-il pas son oreille  dans ses orteils!


    C’est vers toi que j’ai saut: alors tu t’es recule devant mon lan; et c’est vers moi que sifflaient les languettes de tes cheveux fuyants et volants!


    D’un bond je me suis recul de toi et de tes serpents: tu te dressais dj  demi dtourne, les yeux pleins de dsirs.


    Avec des regards louches  tu m’enseignes des voies dtournes; sur des voies dtournes mon pied apprend  des ruses!


    Je te crains quand tu es prs de moi, je t’aime quand tu es loin de moi; ta fuite m’attire, tes recherches m’arrtent:  je souffre, mais, pour toi, que ne souffrirais-je pas volontiers!


    Toi, dont la froideur allume, dont la haine sduit, dont la fuite attache, dont les moqueries  meuvent:


     qui ne te haïrait pas, grande lieuse, enveloppeuse, sduisante, chercheuse qui trouve! Qui ne t’aimerait pas, innocente, impatiente, hâtive pcheresse aux yeux d’enfant!


    Où m’entraînes-tu maintenant, enfant modle, enfant mutin? Et te voil qui me fuis de nouveau, doux tourdi, jeune ingrat!


    Je te suis en dansant, mme sur une piste incertaine. Où es-tu? Donne-moi la main! Ou bien un doigt seulement!


    Il y a l des cavernes et des fourrs: nous allons nous garer!  Halte! Arrte-toi! Ne vois-tu pas voltiger des hiboux et des chauves-souris?


    Toi, hibou que tu es! Chauve-souris! Tu veux me narguer? Où sommes-nous? C’est des chiens que tu as appris  hurler et  glapir.


    Aimablement tu claquais devant moi de tes petites dents blanches, tes yeux mchants ptillent vers moi  travers ta petite crinire boucle!


    Quelle danse par monts et par vaux! je suis le chasseur:  veux-tu tre mon chien ou mon chamois?


     ct de moi maintenant! Et plus vite que cela, mchante sauteuse! Maintenant en haut! Et de l’autre ct!  Malheur  moi! En sautant je suis tomb moi-mme!


    Ah! regarde comme je suis tendu! regarde, ptulante, comme j’implore ta grâce! J’aimerais bien  suivre avec toi  des sentiers plus agrables!


     les sentiers de l’amour,  travers de silencieux buissons multicolores! Ou bien l-bas, ceux qui longent le lac: des poissons dors y nagent et y dansent!


    Tu es fatigue maintenant? Il y a l-bas des brebis et des couchers de soleil: n’est-il pas beau de dormir quand les bergers jouent de la flûte?


    Tu es si fatigue? Je vais t’y porter, laisse seulement flotter tes bras! As-tu peut-tre soif?  j’aurais bien quelque chose, mais ta bouche n’en veut pas!


     ce maudit serpent, cette sorcire glissante, brusque et agile! Où t’es-tu fourre? Mais sur mon visage je sens deux marques de ta main, deux taches rouges!


    Je suis vraiment fatigu d’tre toujours ton berger moutonnier! Sorcire! j’ai chant pour toi jusqu’ prsent, maintenant pourmoitu dois  crier!


    Tu dois danser et crier au rythme de mon fouet! Je n’ai pourtant pas oubli le fouet?  Non!» 
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    2.


    


    Voil ce que me rpondit alors la vie, en se bouchant ses dlicates oreilles:


    « Zarathoustra! Ne claque donc pas si pouvantablement de ton fouet! Tu le sais bien: lebruit assassine les penses,  et voil que me viennent de si tendres penses.


    Nous sommes tous les deux de vrais propres  rien, de vrais fainants. C’est par-del le bien et mal que nous avons trouv notre île et notre verte prairie  nous les avons trouves tout seuls  nous deux! C’est pourquoi il faut que nous nous aimions l’un l’autre!


    Et si mme nous ne nous aimons pas du fond du cœur,  faut-il donc s’en vouloir, quand on ne s’aime pas du fond du cœur?


    Et que je t’aime, que je t’aime souvent de trop, tu sais cela: et la raison en est que je suis jaloux de ta sagesse. Ah! cette vieille folle sagesse!


    Si ta sagesse se sauvait une fois de toi, hlas! vite mon amour, lui aussi, se sauverait de toi.» 


    Alors la vie regarda pensive derrire elle et autour d’elle et elle dit  voix basse: « Zarathoustra, tu ne m’es pas assez fidle!


    Il s’en faut de beaucoup que tu ne m’aimes autant que tu le dis; je sais que tu songes  me quitter bientt.


    Il y a un vieux bourdon, lourd, trs lourd: il sonne la nuit l-haut, jusque dans ta caverne: 


     Quand tu entends cette cloche sonner les heures  minuit, tu songes  me quitter entre une heure et minuit: 


     tu y songes,  Zarathoustra, je sais que tu veux bientt m’abandonner!» 


    «Oui, rpondis-je en hsitant, mais tu le saisaussi » Et je lui dis quelque chose  l’oreille, en plein dans ses touffes de cheveux embrouilles, dans ses touffes jaunes et folles.


    «Tusaiscela,  Zarathoustra? Personne ne sait cela  »


    Et nous nous sommes regards, nous avons jet nos regards sur la verte prairie, où passait la fraîcheur du soir, et nous avons pleur ensemble.  Mais alors la vie m’tait plus chre que ne m’a jamais t toute ma sagesse. 


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    3.


    


    Un!


     homme prends garde!


    Deux!


    Que dit minuit profond?


    Trois!


    «J’ai dormi, j’ai dormi ,


    Quatre!


    «D’un rve profond je me suis veill: 


    Cinq!


    «Le monde est profond,


    Six!


    «Et plus profond que ne pensait le jour.


    Sept!


    «Profonde est sa douleur ,


    Huit!


    «La joie  plus profonde que l’affliction.


    Neuf!


    «La douleur dit: Passe et finis!


    Dix!


    «Mais toute joie veut l’ternit 


    Onze!


    « veut la profonde ternit!»


    Douze!

  


  
    


    


    [image: ]


    AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA


    Troisime partie


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    LES SEPT SCEAUX


    OU: LE CHANT DE L’ALPHA ET DE L’OMGA
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    Si je suis un devin et plein de cet esprit divinatoire qui chemine sur une haute crte entre deux mers, 


    qui chemine entre le pass et l’avenir, comme un lourd nuage,  ennemi de tous les touffants bas-fonds, de tout ce qui est fatigu et qui ne peut ni mourir ni vivre:


    prt  l’clair dans le sein obscur, prt au rayon de clart rdempteur, gonfl d’clairs affirmateurs! qui se rient de leur affirmation! prt  des foudres divinatrices:


     mais bienheureux celui qui est ainsi gonfl!Et, en vrit, il faut qu’il soit longtemps suspendu au sommet, comme un lourd orage, celui qui doit un jour allumer la lumire de l’avenir! 


    , comment ne serais-je pas ardent de l’ternit, ardent du nuptial anneau des anneaux,  l’anneau du devenir et du retour?


    Jamais encore je n’ai trouv la femme de qui je voudrais avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime: car je t’aime,  ternit!


    CAR JE T’AIME, TERNIT!
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    2.


    


    Si jamais ma colre a viol des tombes, recul des bornes frontires et jet de vieilles tables brises dans des profondeurs  pic:


    Si jamais ma moquerie a parpill des paroles dcrpites, si je suis venu comme un balai pour les araignes, et comme un vent purificateur pour les cavernes mortuaires, vieilles et moisies:


    Si je me suis jamais assis plein d’allgresse,  l’endroit où sont enterrs des dieux anciens, bnissant et aimant le monde,  ct des monuments d’anciens calomniateurs du monde: 


     car j’aimerai mme les glises et les tombeaux des dieux, quand le ciel regardera d’un œil clair  travers leurs voûtes brises; j’aime  tre assis sur les glises dtruites, semblable  l’herbe et au rouge pavot 


     comment ne serais-je pas ardent de l’ternit,ardent du nuptial anneau des anneaux  l’anneau du devenir et du retour?


    Jamais encore je n’ai trouv la femme de qui je voudrais avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime: car je t’aime,  ternit!


    CAR JE T’AIME, TERNIT!
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    Si jamais un souffle est venu vers moi, un souffle de ce souffle crateur, de cette ncessit divine qui force mme les hasards  danser les danses d’toiles:


    Si jamais j’ai ri du rire de l’clair crateur que suit en grondant, mais avec obissance, le long tonnerre de l’action:


    Si jamais j’ai jou aux ds avec des dieux,  la table divine de la terre, en sorte que la terre tremblait et se brisait, soufflant en l’air des fleuves de flammes: 


     car la terre est une table divine, tremblante de nouvelles paroles cratrices et d’un bruit de ds divins: 


     comment ne serais-je pas ardent de l’ternit, ardent du nuptial anneau des anneaux,  l’anneau du devenir et du retour?


    Jamais encore je n’ai trouv la femme de qui je voudrais avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime: car je t’aime,  ternit!


    CAR JE T’AIME, TERNIT!

  


  
    


    


    [image: ]


    AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA


    Troisime partie – Les sept sceaux


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    4.


    


    Si jamais j’ai bu d’un long trait  cette cruche cumante d’pices et de mixtures, où toutes choses sont bien mlanges:


    Si jamais ma main a ml le plus lointain au plus proche, le feu  l’esprit, la joie  la peine et les pires choses aux meilleures:


    Si je suis moi-mme un grain de ce sable rdempteur, qui fait que toutes choses se mlent bien dans la cruche des mixtures:


     car il existe un sel qui lie le bien au mal; et le mal lui-mme est digne de servir d’pice et de faire dborder l’cume de la cruche: 


     comment ne serais-je pas ardent de l’ternit, ardent du nuptial anneau des anneaux,  l’anneau du devenir et du retour?


    Jamais encore je n’ai trouv la femme de qui je voudrais avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime: car je t’aime,  ternit!


    CAR JE T’AIME, TERNIT!
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    Si j’aime la mer et tout ce qui ressemble  la mer et le plus encore quand fougueuse elle me contredit:


    Si je porte en moi cette joie du chercheur, cette joie qui pousse la voile vers l’inconnu, s’il y a dans ma joie une joie de navigateur:


    Si jamais mon allgresse s’cria: «Les ctes ont disparu  maintenant ma dernire chaîne est tombe 


     l’immensit sans bornes bouillonne autour de moi, bien loin de moi scintillent le temps et l’espace, allons! en route! vieux cœur!» 


     comment ne serais-je pas ardent de l’ternit, ardent du nuptial anneau des anneaux,  l’anneau du devenir et du retour?


    Jamais encore je n’ai trouv la femme de qui je voudrais avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime: car je t’aime,  ternit!


    CAR JE T’AIME, TERNIT!
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    Si ma vertu est une vertu de danseur, si souvent des deux pieds j’ai saut dans des ravissements d’or et d’meraude:


    Si ma mchancet est une mchancet riante qui se sent chez elle sous des branches de roses et des haies de lys:


     car dans le rire tout ce qui est mchant se trouve ensemble, mais sanctifi et affranchi par sa propre batitude:


    Et ceci est mon alpha et mon omga, que tout ce qui est lourd devienne lger, que tout corps devienne danseur, tout esprit oiseau: et, en vrit, ceci est mon alpha et mon omga! 


     comment ne serais-je pas ardent de l’ternit,ardent du nuptial anneau des anneaux, l’anneau du devenir et du retour?


    Jamais encore je n’ai trouv la femme de qui je voudrais avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime: car je t’aime,  ternit!


    CAR JE T’AIME, TERNIT!
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    Si jamais j’ai dploy des ciels tranquilles au-dessus de moi, volant de mes propres ailes dans mon propre ciel:


    Si j’ai nag en me jouant dans de profonds lointains de lumire, si la sagesse d’oiseau de ma libert est venue: 


     car ainsi parle la sagesse de l’oiseau: «Voici il n’y a pas d’en haut, il n’y a pas d’en bas! Jette-toi  et l, en avant, en arrire, toi qui es lger! Chante! ne parle plus!


     «toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux qui sont lourds? Toutes les paroles ne mentent-elles pas  celui qui est lger? Chante! ne parle plus!» 


     comment ne serais-je pas ardent de l’ternit, ardent du nuptial anneau des anneaux, l’anneau du devenir et du retour?


    Jamais encore je n’ai trouv la femme de qui je voudrais avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime: car je t’aime,  ternit!


    CAR JE T’AIME, TERNIT!
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    QUATRIME ET DERNIRE PARTIE


    


    Hlas, où fit-on sur la terre plus


    de folies que parmi les misricordieux,


    et qu’est-ce qui fit plus de


    mal sur la terre que la folie des


    misricordieux?


    Malheur  tous ceux qui aiment


    sans avoir une hauteur qui est


    au-dessus de leur piti!


    Ainsi me dit un jour le diable:


    «Dieu aussi a son enfer:


    c’est son amour des hommes."


    Et dernirement je l’ai entendu


    dire ces mots: "Dieu est mort;


    c’est sa piti des hommes qui a tu Dieu.»


    Zarathoustra,


    des Misricordieux.
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     L’OFFRANDE DU MIEL


     Et de nouveau des mois et des annes passrent sur l’âme de Zarathoustra et il ne s’en apercevait pas; ses cheveux cependant devenaient blancs. Un jour qu’il tait assis sur une pierre devant sa caverne, regardant en silence dans le lointain  car de ce point on voyait la mer, bien loin par-dessus des abîmes tortueux,  ses animaux pensifs tournrent autour de lui et finirent par se placer devant lui.


    « Zarathoustra, dirent-ils, cherches-tu des yeux ton bonheur?  Qu’importe le bonheur, rpondit-il, il y a longtemps que je n’aspire plus au bonheur, j’aspire  mon œuvre.   Zarathoustra, reprirent derechef les animaux, tu dis cela comme quelqu’un qui est satur de bien. N’es-tu pas couch dans un lac de bonheur teint d’azur?  Petits espigles, rpondit Zarathoustra en souriant, comme vous avez bien choisi la parabole! Mais vous savez aussi que mon bonheur est lourd et qu’il n’est pas comme une vague mobile: il me pousse et il ne veut pas s’en aller de moi, adhrent comme de la poix fondue.» 


    Alors ses animaux pensifs tournrent derechefautour de lui, et de nouveau ils se placrent devant lui. « Zarathoustra, dirent-ils, c’est donc  cause de cela que tu deviens toujours plus jaune et plus fonc, quoique tes cheveux se donnent des airs d’tre blancs et faits de chanvre?Vois donc, tu es assis dans ta poix et dans ton malheur!»[55] Que dites-vous l, mes animaux, s’cria Zarathoustra en riant, en vrit j’ai blasphm en parlant de poix. Ce qui m’arrive, arrive  tous les fruits qui mûrissent. C’est lemieldans mes veines qui rend mon sang plus pais et aussi mon âme plus silencieuse.  Il doit en tre ainsi,  Zarathoustra, reprirent les animaux, en se pressant contre lui; mais ne veux-tu pas aujourd’hui monter sur une haute montagne? L’air est pur et aujourd’hui, mieux que jamais, on peut vivre dans le monde.  Oui, mes animaux, repartit Zarathoustra, vous conseillez  merveille et tout  fait selon mon cœur: je veux monter aujourd’hui sur une haute montagne! Mais veillez  ce que j’y trouve du miel  ma porte, du miel des ruches dores, du miel jaune et blanc et bon et d’une fraîcheur glaciale. Car sachez que l-haut je veux prsenter l’offrande du miel.» 


    


    Cependant, lorsque Zarathoustra fut arriv au sommet, il renvoya les animaux qui l’avaient accompagn, et il s’aperut qu’il tait seul:  alors il rit de tout cœur, regarda autour de lui et parla ainsi:


    J’ai parl d’offrandes et d’offrandes de miel; mais ce n’tait l qu’une ruse de mon discours et, en vrit, une folie utile! Dj je puis parler pluslibrement l-haut que devant les retraites des ermites et les animaux domestiques des ermites.


    Que parlais-je de sacrifier? Je gaspille ce que l’on me donne, moi le gaspilleur aux mille bras: comment oserais-je encore appeler cela  sacrifier!


    Et lorsque j’ai demand du miel, c’tait une amorce que je demandais, des ruches dores et douces et farouches dont les ours grognons et les oiseaux singuliers sont friands:


     je demandais la meilleure amorce, l’amorce dont les chasseurs et les pcheurs ont besoin. Car si le monde est comme une sombre fort peuple de btes, jardin des dlices pour tous les chasseurs sauvages, il me semble ressembler plutt encore  une mer abondante et sans fond,


     une mer pleine de poissons multicolores et de crabes dont les dieux mmes seraient friands, en sorte qu’ cause de la mer ils deviendraient pcheurs et jetteraient leurs filets: tant le monde est riche en prodiges grands et petits!


    Surtout le monde des hommes, la mer des hommes:  c’est verselleque je jette ma ligne dore en disant: ouvre-toi, abîme humain!


    Ouvre-toi et jette-moi tes poissons et tes crabes scintillants! Avec ma meilleure amorce j’attrape aujourd’hui pour moi les plus prodigieux poissons humains!


    C’est mon bonheur que je jette au loin, je le disperse dans tous les lointains, entre l’orient, le midi et l’occident, pour voir si beaucoup depoissons humains n’apprendront pas  mordre et  se dbattre au bout de mon bonheur.

    

    Jusqu’ ce que victimes de mon hameon pointu et cach, il leur faille monter jusqu’mahauteur, les plus multicoloresgoujons des profondeurs[56] auprs du plus mchant des pcheurs de poissons humains.


    


    Car je suiscelads l’origine et jusqu’au fond du cœur, tirant, attirant, soulevant et levant, un tireur, un dresseur et un ducateur, qui jadis ne s’est pas dit en vain: «Deviens qui tu es!»


    Donc, que les hommesmontentmaintenant auprs de moi; car j’attends encore les signes qui me disent que le moment de ma descente est venu; je ne descends pas encore moi-mme parmi les hommes, comme je le dois.


    C’est pourquoi j’attends ici, rus et moqueur, sur les hautes montagnes, sans tre ni impatient ni patient, mais plutt comme quelqu’un qui a dsappris la patience,  puisqu’il ne «pâtit» plus.


    Car ma destine me laisse du temps: m’aurait-elle oubli? Ou bien, assise  l’ombre derrire une grosse pierre, attraperait-elle des mouches?


    Et en vrit je suis reconnaissant  ma destine ternelle de ne point me pourchasser ni me pousser et de me laisser du temps pour faire des farces et des mchancets: en sorte qu’aujourd’hui j’ai pu gravir cette haute montagne pour y prendre du poisson.


    Un homme a-t-il jamais pris du poisson sur dehautes montagnes! Et quand mme ce que je veux l-haut est une folie: mieux vaut faire une folie que de devenir solennel et vert et jaune  force d’attendre dans les profondeurs 


     bouffi de colre  force d’attendre comme le hurlement d’une sainte tempte qui vient des montagnes, comme un impatient qui crie vers les valles: «coutez ou je vous frappe avec les verges de Dieu!»


    Non que j’en veuille pour cela  de pareils indigns: je les estime juste assez pour que j’en rie! Je comprends qu’ils soient impatients, ces grands tambours bruyants qui auront la parole aujourd’hui ou jamais!


    Mais moi et ma destine  nous ne parlons pas  «l’aujourd’hui», nous ne parlons pas non plus  «jamais»: nous avons de la patience pour parler, nous en avons le temps, largement le temps. Car il faudra pourtant qu’il vienne un jour et il n’aura pas le droit de passer.


    Qui devra venir un jour et n’aura pas le droit de passer? Notre grand hasard, c’est--dire notre grand et lointain Rgne de l’Homme, le rgne de Zarathoustra qui dure mille ans.  


    Si ce «lointain» est lointain encore, que m’importe! Il n’en est pas moins solide pour moi,  plein de confiance je suis debout des deux pieds sur cette base,


     sur une base ternelle, sur de dures roches primitives, sur ces monts anciens, les plus hauts et les plus durs, de qui s’approchent tous les vents, comme d’une limite mtorologique, s’informant des destinations et des lieux d’origine.


    Ris donc, ris, ma claire et bien portante mchancet! Jette du haut des hautes montagnes ton scintillant rire moqueur! Amorce avec ton scintillement les plus beaux poissons humains!


    Et tout ce qui, dans toutes les mers, m’appartient moi, ma chose  moi dans toutes les choses  prendscelapour moi, amne-moi cela l-haut: c’est ce qu’attend le plus mchant de tous les pcheurs.


    Au large, au large, mon hameon! Descends, va au fond, amorce de mon bonheur! goutte ta plus douce rose, miel de mon cœur! Mords, hameon, mords au ventre toutes les noires afflictions.


    Au large, au large, mon œil!  que de mers autour de moi, quels avenirs humains s’lvent  l’aurore! Et au-dessus de moi  quel silence ros! Quel silence sans nuages!
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    LE CRI DE DTRESSE


    


    Le lendemain Zarathoustra tait de nouveau assis sur sa pierre devant la caverne, tandis que ses animaux erraient de par le monde, afin de rapporter des nourritures nouvelles,  et aussi du miel nouveau: car Zarathoustra avait gaspill et dissip le vieux miel jusqu’ la dernire parcelle.


    Mais, tandis qu’il tait assis l, un bâton dans la main, suivant le trac que l’ombre de son corps faisait sur la terre, plong dans une profonde mditation, et, en vrit! ni sur lui-mme, ni sur son ombre  il tressaillit soudain et fut saisi de frayeur: car il avait vu une autre ombre  ct de la sienne. Et, virant sur lui-mme en se levant rapidement, il vit le devin debout  ct de lui, le mme qu’il avait une fois nourri et dsaltr  sa table, le proclamateur de la grande lassitude qui enseignait: «Tout est gal, rien ne vaut la peine, le monde n’a pas de sens, le savoir trangle.» Mais depuis lors son visage s’tait transform; et lorsque Zarathoustra le regarda en face, son cœur fut effray derechef: tant les prdictions funestes et les foudres consumes passaient sur ce visage.


    Le devin qui avait compris ce qui se passait dans l’âme de Zarathoustra passa sa main sur son visage, comme s’il eût voulu en effacer des traces; Zarathoustra fit de mme de son ct. Lorsqu’ils se furent ainsi ressaisis et fortifis tous deux, ils se donnrent les mains pour montrer qu’ils voulaient se reconnaître.


    «Sois le bienvenu, dit Zarathoustra, devin de la grande lassitude, tu ne dois pas avoir t vainement, jadis, mon hte et mon commensal. Aujourd’hui aussi mange et bois dans ma demeure et pardonne qu’un vieillard joyeux soit assis  table avec toi!  Un vieillard joyeux, rpondit le devin en secouant la tte; qui que tu sois ou qui que tuveuilles tre,  Zarathoustra, tu ne le seras plus longtemps l-haut, dans peu de temps ta barque ne sera plus  l’abri!  Suis-je donc  l’abri?» demanda Zarathoustra en riant.  «Les vagues autour de ta montagne montent et montent sans cesse, rpondit le devin, les vagues de l’immense misre et de l’affliction: elles finiront bientt par soulever ta barque et par t’enlever avec elle.»  Alors Zarathoustra se tut et s’tonna.  «N’entends-tu rien encore? continua le devin: n’est-ce pas un bruissement et un bourdonnement qui vient de l’abîme?»  Zarathoustra se tut encore et couta: alors il entendit un cri prolong que les abîmes se jetaient et se renvoyaient, car aucun d’eux ne voulait le garder: tant il avait un son funeste.


    «Fatal proclamateur, dit enfin Zarathoustra, c’est l le cri de dtresse et l’appel d’un homme; il sort probablement d’une mer noire. Mais que m’importe la dtresse des hommes! Le dernier pch qui m’a t rserv,  sais-tu quel est son nom?»


    «PITI!» rpondit le devin d’un cœur dbordant et en levant les deux mains:  « Zarathoustra, je viens pour te faire commettre ton dernier pch!» 


     peine ces paroles avaient-elles t prononces que le cri retentit de nouveau, plus long et plus anxieux qu’auparavant et dj beaucoup plus prs. «Entends-tu, entends-tu,  Zarathoustra? s’cria le devin, c’est  toi que s’adresse le cri, c’est toiqu’il appelle: viens, viens, viens, il est temps, il est grand temps!» 


    Mais Zarathoustra se taisait, troubl et branl; enfin il demanda comme quelqu’un qui hsite en lui-mme: «Et qui est celui qui m’appelle l-bas?»


    «Tu le sais bien, rpondit vivement le devin, pourquoi te caches-tu? C’est l’homme suprieurqui t’appelle  son secours!»


    «L’homme suprieur, cria Zarathoustra, saisi d’horreur: Que veut-il? Que veut-il? L’homme suprieur! Que veut-il ici?»  et sa peau se couvrit de sueur.


    Le devin cependant ne rpondit pas  l’angoisse de Zarathoustra, il coutait et coutait encore, pench vers l’abîme. Mais comme le silence s’y prolongeait longtemps, il tourna son regard en arrire et il vit Zarathoustra debout et tremblant.


    « Zarathoustra, commena-t-il d’une voix attriste, tu n’as pas l’air de quelqu’un que son bonheur fait tourner: il te faudra danser pour ne pas tomber  la renverse!


    Et si tu voulais mme danser devant moi et faire toutes tes gambades: personne ne pourrait me dire: «Regarde, voici la danse du dernier homme joyeux!»


    Si quelqu’un qui cherche icicethomme montait  cette hauteur il monterait en vain: il trouverait des cavernes et des grottes, des cachettes pour les gens cachs, mais ni puits de bonheur, ni trsors, ni nouveaux filons de bonheur.


    Du bonheur  comment ferait-on pour trouverle bonheur chez de pareils ensevelis, chez de tels ermites! Faut-il que je cherche encore le dernier bonheur sur les les Bienheureuses et au loin parmi les mers oublies?


    Mais tout est gal, rien ne vaut la peine, en vain sont toutes les recherches, il n’y a plus d’les Bienheureuses!»  


    Ainsi soupira le devin; mais  son dernier soupir Zarathoustra reprit sa srnit et son assurance comme quelqu’un qui revient  la lumire, sortant d’un gouffre profond. «Non! Non! trois fois non, s’cria-t-il d’une voix forte, en se caressant la barbe  je sais cela bien mieux que toi! Il y a encore des les Bienheureuses! N’en parle pas, sac--tristesse, pleurard!


    Cesse de glapir, nuage de pluie du matin! Ne me vois-tu pas dj mouill de la tristesse et asperg comme un chien?


    Maintenant je me secoue et je me sauve loin de toi, pour redevenir sec: ne t’en tonne pas! N’ai-je pas l’air courtois? Mais c’estmacour qui est ici.


    Pour ce qui en est de ton homme suprieur: Eh bien! je vais vite le chercher dans ces forts: c’est delqu’est venu son cri. Peut-tre une bte sauvage le met-elle en danger.


    Il est dansmondomaine: je ne veux pas qu’il lui arrive malheur ici! Et, en vrit, il y a chez moi beaucoup de btes sauvages.» 


     ces mots Zarathoustra s’apprta  partir. Maisalors le devin se mit  dire: « Zarathoustra, tu es un coquin!


    Je le sais bien: tu veux te dbarrasser de moi! Tu prfres te sauver dans les forts pour poursuivre les btes sauvages!


    Mais  quoi cela te servira-t-il? Le soir tu me trouveras pourtant de nouveau; je serai assis dans ta propre caverne, patient et lourd comme une bûche  assis l  t’attendre!»


    «Qu’il en soit ainsi! s’cria Zarathoustra en s’en allant: et ce qui m’appartient dans ma caverne, t’appartient aussi,  toi mon hte!


    Mais si tu y trouvais encore du miel, eh bien! lche-le jusqu’ ce qu’il n’y en ait plus, ours grognon, et adoucis ton âme! Car ce soir nous allons tre joyeux tous deux.


     joyeux et contents que cette journe soit finie! Et toi-mme tu dois accompagner mes chants de tes danses, comme si tu tais mon ours savant.


    Tu n’en crois rien, tu secoues la tte? Eh bien! Va! Vieil ours! Mais moi aussi  je suis un devin.»


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    ENTRETIEN AVEC LES ROIS
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    1.


    


    Une heure ne s’tait pas encore coule depuisque Zarathoustra s’tait mis en route, dans ses montagnes et dans ses forts, lorsqu’il vit tout  coup un singulier cortge. Au milieu du chemin qu’il voulait prendre s’avanaient deux rois, orns de couronnes et de ceintures de pourpre, diaprs comme des flamants: ils poussaient devant eux un âne charg. «Que veulent ces rois dans mon royaume?» dit  son cœur Zarathoustra tonn, et il se cacha en hâte derrire un buisson. Mais lorsque les rois arrivrent tout prs de lui, il dit  mi-voix, comme quelqu’un qui se parle  lui-mme: «Chose singulire! singulire! Comment accorder cela? Je vois deux rois  et seulementun âne?»


    Alors les deux rois s’arrtrent, se mirent  sourire et regardrent du ct d’où venait la voix, puis ils se dvisagrent rciproquement: «On pense bien aussi ces choses-l parmi nous, dit le roi de droite, mais on ne les exprime pas.»


    Le roi de gauche cependant haussa les paules et rpondit: «Cela doit tre un gardeur de chvres, ou bien un ermite, qui a trop longtemps vcu parmi les rochers et les arbres. Car n’avoir point de socit du tout gâte aussi les bonnes mœurs.»


    «Les bonnes mœurs, repartit l’autre roi, d’un ton fâch et amer:  qui donc voulons-nous chapper, si ce n’est aux «bonnes mœurs»,  notre «bonne socit»?


    Plutt, vraiment, vivre parmi les ermites et les gardeurs de chvres qu’avec notre populace dore, fausse et farde  bien qu’elle se nomme la «bonne socit».


     bien qu’elle se nomme «noblesse». Mais l tout est faux et pourri, avant tout le sang, grâce  de vieilles et de mauvaises maladies et  de plus mauvais gurisseurs.


    Celui que je prfre est aujourd’hui le meilleur, c’est le paysan bien portant; il est grossier, rus, opiniâtre et endurant; c’est aujourd’hui l’espce la plus noble.


    Le paysan est le meilleur aujourd’hui; et l’espce paysanne devrait tre maître! Cependant c’est le rgne de la populace,  je ne me laisse plus blouir. Mais populace veut dire: ple-mle.


    Ple-mle populacier: l tout se mle  tout, le saint et le filou, le hobereau et le juif, et toutes les btes de l’arche de No.


    Les bonnes mœurs! Chez nous tout est faux et pourri. Personne ne sait plus vnrer; c’est celaprcisment que nous voulons chapper. Ce sont des chiens friands et importuns, ils dorent les feuilles des palmiers.


    Le dgoût qui m’touffe, parce que nous autres rois nous sommes devenus faux nous-mmes, draps et dguiss par le faste vieilli de nos anctres, mdailles d’apparat pour les plus btes et les plus russ et pour tous ceux qui font aujourd’hui de l’usure avec la puissance!


    Nous nesommespas les premiers et il faut que noussignifiionsles premiers: nous avons fini par tre fatigus et rassasis de cette tricherie.


    C’est de la populace que nous nous sommes dtourns, de tous ces braillards et de toutes cesmouches crivassires, pour chapper  la puanteur des boutiquiers, aux impuissants efforts de l’ambition et  l’haleine ftide : fi de vivre au milieu de la populace,


     fi de signifier le premier au milieu de la populace! Ah, dgoût! dgoût! dgoût! Qu’importe encore de nous autres rois!» 


    «Ta vieille maladie te reprend, dit en cet endroit le roi de gauche, le dgoût te reprend, mon pauvre frre. Mais tu le sais bien, il y a quelqu’un qui nous coute.»


    Aussitt Zarathoustra, qui avait t tout œil et toute oreille  ces discours, se leva de sa cachette, se dirigea du ct des rois et commena:


    «Celui qui vous coute, celui qui aime  vous couter, vous qui tes les rois, celui-l s’appelle Zarathoustra.


    Je suis Zarathoustra qui a dit un jour: «Qu’importe encore des rois! Pardonnez-moi, si je me suis rjoui lorsque vous vous tes dit l’un  l’autre: «Qu’importe encore de nous autres rois!»


    Mais vous tes ici dansmonroyaume et sous ma domination: que pouvez-vous bien chercher dans mon royaume? Peut-tre cependant avez-voustrouve chemin ce quejecherche: je cherche l’homme suprieur.»


    Lorsque les rois entendirent cela, ils se frapprent la poitrine et dirent d’un commun accord: «Nous sommes reconnus!


    Avec le glaive de cette parole tu tranches la plusprofonde obscurit de nos cœurs. Tu as dcouvert notre dtresse. Car voici! nous sommes en route pour trouver l’homme suprieur 


     l’homme qui nous est suprieur: bien que nous soyons des rois. C’est  lui que nous amenons cet âne. Car l’homme le plus haut doit tre aussi sur la terre le maître le plus haut.


    Il n’y a pas de plus dure calamit, dans toutes les destines humaines, que lorsque les puissants de la terre ne sont pas en mme temps les premiers hommes. C’est alors que tout devient faux et monstrueux, que tout va de travers.


    Et quand ils sont les derniers mme, et plutt des animaux que des hommes: alors la populace monte et monte en valeur, et enfin la vertu populacire finit par dire: «Voici, c’est moi seule qui suis la vertu!» 


    «Qu’est-ce que je viens d’entendre? rpondit Zarathoustra; quelle sagesse chez des rois! Je suis ravi, et, vraiment, dj j’ai envie de faire un couplet l-dessus: 


     mon couplet ne sera peut-tre pas pour les oreilles de tout le monde. Il y a longtemps que j’ai dsappris d’avoir de l’gard pour les longues oreilles. Allons! En avant!


    (Mais  ce moment il arriva que l’âne, lui aussi, prit la parole: il pronona distinctement et avec mauvaise intention I-A.)


    

    Autrefois  je crois que c’tait en l’an un 

    La sibylle dit, ivre sans avoir bu de vin:

    «Malheur, maintenant cela va mal!

    «Dclin! Dclin! Jamais le monde n’est tomb si bas!

    Rome s’est abaisse  la fille,  la maison publique,

    Le Csar de Rome s’est abaiss  la bte,

    Dieu lui-mme s’est fait juif!»
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    2.


    


    Les rois se dlectrent de ce couplet de Zarathoustra; cependant le roi de droite se prit  dire: « Zarathoustra, comme nous avons bien fait de nous mettre en route pour te voir!


    Car tes ennemis nous ont montr ton image dans leur miroir: tu y avais la grimace d’un dmon au rire sarcastique: en sorte que nous avons eu peur de toi.


    Mais qu’importe! Toujours  nouveau tu pntrais dans nos oreilles et dans nos cœurs avec tes maximes. Alors nous avons fini par dire: qu’importe le visage qu’il a!


    Il faut que nousl’entendions, celui qui enseigne: «Vous devez aimer la paix, comme un moyen de guerres nouvelles, et la courte paix plus que la longue!»


    Jamais personne n’a prononc de paroles aussi guerrires: «Qu’est-ce qui est bien? tre braves voil qui est bien. C’est la bonne guerre qui sanctifie toute cause.»


     Zarathoustra,  ces paroles le sang de nos pres s’est retourn dans nos corps: cela a tcomme la parole du printemps  de vieux tonneaux de vin.


    Quand les glaives se croisaient, semblables  des serpents tachets de sang, alors nos pres se sentaient ports vers la vie; le soleil de la paix leur semblait flou et tide, mais la longue paix leur faisait honte.


    Comme ils soupiraient, nos pres, lorsqu’ils voyaient au mur des glaives polis et inutiles! Semblables  ces glaives ils avaient soif de la guerre. Car un glaive veut boire du sang, un glaive scintille de dsir.»  


     Tandis que les rois parlaient et babillaient ainsi, avec feu, de la flicit de leurs pres, Zarathoustra fut pris d’une grande envie de se moquer de leur ardeur: car c’taient videmment des rois trs paisibles qu’il voyait devant lui, des rois aux visages vieux et fins. Mais il se surmonta. «Allons! En route! dit-il, vous voici sur le chemin, l-haut est la caverne de Zarathoustra; et ce jour doit avoir une longue soire! Mais maintenant un cri de dtresse pressant m’appelle loin de vous.


    Ma caverne sera honore, si des rois y prennent place pour attendre: mais il est vrai qu’il faudra que vous attendiez longtemps!


    Eh bien! Qu’importe! Où apprend-on mieux  attendre aujourd’hui que dans les cours? Et de toutes les vertus des rois, la seule qui leur soit reste,  ne s’appelle-t-elle pas aujourd’hui:savoirattendre?»


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    LA SANGSUE


    


    Et Zarathoustra pensif continua sa route, descendant toujours plus bas, traversant des forts et passant devant des marcages; mais, comme il arrive  tous ceux qui rflchissent  des choses difficiles, il butta par mgarde sur un homme. Et voici, d’un seul coup, un cri de douleur, deux jurons et vingt injures graves jaillirent  sa face: en sorte que, dans sa frayeur, il leva sa canne pour frapper encore celui qu’il venait de heurter. Pourtant, au mme instant, il reprit sa raison; et son cœur se mit  rire de la folie qu’il venait de faire.


    «Pardonne-moi, dit-il  l’homme, sur lequel il avait butt, et qui venait de se lever avec colre, pour s'asseoir aussitt, pardonne-moi et coute avant tout une parabole.


    Comme un voyageur qui rve de choses lointaines, sur une route solitaire, se heurte par mgarde  un chien qui sommeille,  un chien qui est couch au soleil:


     comme tous deux se lvent et s’abordent brusquement, semblables  des ennemis mortels, tous deux effrays  mort: ainsi il en a t de nous.


    Et pourtant! Et pourtant!  combien il s’en est fallu de peu qu’ils ne se caressent, ce chien et ce solitaire! Ne sont-ils pas tous deux  solitaires?»


     «Qui que tu sois, rpondit, toujours avec colre, celui que Zarathoustra venait de heurter, tu t’approches encore trop de moi, non seulement avec ton pied, mais encore avec ta parabole!


    Regarde, suis-je donc un chien?»  et, tout en disant cela, celui qui tait assis se leva en retirant son bras nu du marcage. Car il avait commenc par tre couch par terre tout de son long, cach et mconnaissable, comme quelqu’un qui guette un gibier des marcages.


    «Mais que fais-tu donc?» s’cria Zarathoustra effray, car il voyait que beaucoup de sang coulait sur le bras nu.  «Que t’est-il arriv? Une bte malfaisante t’a-t-elle mordu, malheureux?»


    Celui qui saignait ricanait toujours avec colre. «En quoi cela te regarde-t-il? s’cria l’homme, et il voulut continuer sa route. Ici je suis chez moi et dans mon domaine. M’interroge qui voudra: je ne rpondrai pas  un maladroit.»


    «Tu te trompes, dit Zarathoustra plein de piti, en le retenant, tu te trompes: tu n’es pas ici dans ton royaume, mais dans le mien, et ici il ne doit arriver malheur  personne.


    Appelle-moi toujours comme tu voudras,  je suis celui qu’il faut que je sois. Je me nomme moi-mme Zarathoustra.


    Allons! C’est l-haut qu’est le chemin qui mne  la caverne de Zarathoustra: elle n’est pas bien loin,  ne veux-tu pas venir chez moi pour soigner tes blessures?


    Tu n’as pas eu de chance dans ce monde, malheureux: d’abord la bte t’a mordu, puis  l’homme a march sur toi!»  


    Mais lorsque l’homme entendit le nom de Zarathoustra, il se transforma. «Que m’arrive-t-il donc? s’cria-t-il, quelle autre proccupation ai-je encore dans la vie, si ce n’est la proccupation de cet homme unique qui est Zarathoustra, et cette bte unique qui vit du sang, la sangsue?


    C’est  cause de la sangsue que j’tais couch l, au bord du marcage, semblable  un pcheur, et dj mon bras tendu avait t mordu dix fois, lorsqu’une bte plus belle se mit  mordre mon sang, Zarathoustra lui-mme!


     bonheur!  miracle! Bni soit ce jour qui m’a attir dans ce marcage! Bnie soit la meilleure ventouse, la plus vivante d’entre celles qui vivent aujourd’hui, bnie soit la grande sangsue des consciences, Zarathoustra!» 


    Ainsi parlait celui que Zarathoustra avait heurt; et Zarathoustra se rjouit de ses paroles et de leur allure fine et respectueuse. «Qui es-tu? Demanda-t-il en lui tendant la main, entre nous il reste beaucoup de choses  claircir et  rassrner: mais il me semble dj que le jour se lve clair et pur.»


    «Je suisle consciencieux de l’esprit, rpondit celui qui tait interrog, et, dans les choses de l’esprit, il est difficile que quelqu’un s’y prenne d’une faon plus svre, plus troite et plus dureque moi, except celui de qui je l’ai appris, Zarathoustra lui-mme.


    Plutt ne rien savoir que de savoir beaucoup de choses  moiti! Plutt tre un fou pour son propre compte qu’un sage dans l’opinion des autres! Moi  je vais au fond:


     qu’importe qu’il soit petit ou grand? Qu’il s’appelle marcage ou bien ciel? Un morceau de terre large comme la main me suffit: pourvu que ce soit vraiment de la terre solide!


     Un morceau de terre large comme la main: on peut s’y tenir debout. Dans la vraie science consciencieuse il n’y a rien de grand et rien de petit.»


    «Alors tu es peut-tre celui qui cherche  connaître la sangsue? demanda Zarathoustra; tu poursuis la sangsue jusqu’ ses causes les plus profondes, toi qui es consciencieux?»


    « Zarathoustra, rpondit celui que Zarathoustra avait heurt, ce serait une monstruosit, comment oserais-je m’aviser d’une pareille chose!


    Mais ce dont je suis maître et connaisseur, c’est ducerveaude la sangsue:  c’est lmonunivers  moi!


    Et cela est aussi un univers! Mais pardonne qu’ici mon orgueil se manifeste, car sur ce domaine je n’ai pas mon pareil. C’est pourquoi j’ai dit: «C’est ici mon domaine».


    Combien il y a de temps que je poursuis cette chose unique, le cerveau de la sangsue, afin que lavrit subtile ne m’chappe plus! C’est icimon royaume.


     C’est pourquoi j’ai jet tout le reste, c’est pourquoi tout le reste m’est devenu indiffrent; et tout prs de ma science s’tend ma noire ignorance.


    Ma conscience de l’esprit exige de moi que je sacheunechose et que j’ignore tout le reste: je suis dgoût de toutes les demi-mesures de l’esprit, de tous ceux qui ont l’esprit nuageux, flottant et exalt.


    Où cesse ma probit commence mon aveuglement, et je veux tre aveugle. Où je veux savoir cependant, je veux aussi tre probe, c’est--dire dur, svre, troit, cruel, implacable.


    Que tu aies dit un jour,  Zarathoustra: «L’esprit, c’est la vie qui incise elle-mme la vie,» c’est ce qui m’a conduit et conduit  ta doctrine. Et, en vrit, avec mon propre sang, j’ai augment ma propre science.»


     «Comme le prouve l’vidence,» interrompit Zarathoustra; et le sang continuait  couler du bras nu du consciencieux. Car dix sangsues s’y taient accroches.


    « singulier personnage, combien d’enseignements contient cette vidence, c’est--dire toi-mme! Et je n’oserais peut-tre pas verser tous les enseignements dans tes oreilles svres.


    Allons! Sparons-nous donc ici! Mais j’aimerais bien te retrouver. L-haut est le chemin qui mne ma caverne. Tu dois y tre cette nuit le bienvenu parmi mes htes.


    Je voudrais aussi rparer sur ton corps l’outrage que t’a fait Zarathoustra en te foulant aux pieds: c’est ce  quoi je rflchis. Mais maintenant un cri de dtresse pressant m’appelle loin de toi.»


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    Mais en contournant un rocher, Zarathoustra vit, non loin au-dessus de lui, sur le mme chemin, un homme qui gesticulait des membres, comme un fou furieux et qui finit par se prcipiter  terre  plat ventre. «Halte! dit alors Zarathoustra  son cœur, celui-l doit tre l’homme suprieur, c’est de lui qu’est venu ce sinistre cri de dtresse,  je veux voir si je puis le secourir.» Mais lorsqu’il accourut  l’endroit où l’homme tait couch par terre, il trouva un vieillard tremblant, aux yeux fixes; et malgr toute la peine que se donna Zarathoustra pour le redresser et le remettre sur les jambes, ses efforts demeurrent vains. Aussi le malheureux ne sembla-t-il pas s’apercevoir qu’il y avait quelqu’un auprs de lui; au contraire, il ne cessait de regarder de ci de l en faisant des gestes touchants, comme quelqu’un qui est abandonn et isol du monde entier. Pourtant  la fin, aprs beaucoup de tremblements, de sursauts et dereploiements sur soi-mme, il commena  se lamenter ainsi:


    

    Qui me rchauffe, qui m’aime encore?

    Donnez des mains chaudes!

    donnez des cœurs-rchauds!

    tendu, frissonnant,

    un moribond  qui l’on chauffe les pieds 

    secou, hlas! de fivres inconnues,

    tremblant devant les glaons aigus des frimas,

    chass par toi, pense!

    Innommable! Voile! Effrayante!

    chasseur derrire les nuages!

    Foudroy par toi,

    œil moqueur qui me regarde dans l’obscurit:

     ainsi je suis couch,

    je me courbe et je me tords, tourment

    par tous les martyres ternels,

    frapp

    par toi, chasseur le plus cruel,

    toi, le dieu  inconnu…

    

    Frappe plus fort!

    Frappe encore une fois!

    Transperce, brise ce cœur!

    Pourquoi me tourmenter

    de flches pointes?

    Que regardes-tu encore,

    toi que ne fatigue point la souffrance humaine,

    avec un clair divin dans tes yeux narquois?

    Tu ne veux pas tuer,

    martyriser seulement, martyriser?

    Pourquoi memartyriser?

    Dieu narquois, inconnu? 

    

    Ah! Ah!

    Tu t’approches en rampant

    au milieu de cette nuit?…

    Que veux-tu!

    Parles!

    Tu me pousses et me presses 

    Ah! tu es dj trop prs!

    Tu m’entends respirer,

    Tu pies mon cœur,

    Jaloux que tu es!

     de quoi donc es-tu jaloux?

    te-toi! te-toi!

    Pourquoi cette chelle?

    Veux-tuentrer,

    t’introduire dans mon cœur,

    t’introduire dans mes penses

    les plus secrtes?

    Impudent! Inconnu!  Voleur!

    Que veux-tu voler?

    Que veux-tu couter?

    Que veux-tu extorquer,

    toi qui tortures!

    toi  le dieu-bourreau!

    Ou bien, dois-je, pareil au chien,

    me rouler devant toi?

    m’abandonnant, ivre et hors de moi,

    t’offrir mon amour  en rampant!

    

    En vain!

    Frappe encore!

    toi le plus cruel des aiguillons!

    Je ne suis pas un chien  je ne suis que ton gibier,

    toi le plus cruel des chasseurs!

    ton prisonnier le plus fier,

    brigand derrire les nuages…

    Parle enfin,

    toi qui te caches derrire les clairs! Inconnu! parle!

    Que veux-tu, toi qui guettes sur les chemins, que veux-tu,  demoi?…

    Comment?

    Une ranon!

    Que veux-tu comme ranon?

    Demande beaucoup  ma fiert te le conseille!

    et parle brivement  c’est le conseil de mon autre fiert!

    

    Ah! Ah!

    C’est moi  moi que tu veux?

    Moi  tout entier?…

    

    Ah! Ah!

    Et tu me martyrises, fou que tu es,

    tu tortures ma fiert?

    Donne-moi del’amour.  Qui me chauffe encore?

    qui m’aime encore? 

    Donne des mains chaudes,

    donne des cœurs-rchauds.

    donne-moi,  moi le plus solitaire,

    que la glace, hlas! la glace fait

    sept fois languir aprs des ennemis,

    aprs des ennemis mme,

    donne, oui abandonne-

    toi  moi,

    toi le plus cruel ennemi!  

    Parti!

    Il a fui lui-mme,

    mon seul compagnon,

    mon grand ennemi,

    mon inconnu,

    mon dieu-bourreau!…

    

     Non!

    Reviens!

    avectous tes supplices!

     reviens

    au dernier de tous les solitaires!

    Toutes mes larmes prennent

    vers toi leur cours!

    Et la dernire flamme de mon cœur 

    s’veille pourtoi!

    , reviens,

    Mon dieu inconnu! madouleur!

    mon dernier bonheur!
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     Mais en cet endroit Zarathoustra ne put se contenir plus longtemps, il prit sa canne et frappa de toutes ses forces sur celui qui se lamentait. «Arrte-toi! lui cria-t-il, avec un rire courrouc, arrte-toi, histrion! Faux-monnayeur! Menteur incarn! Je te reconnais bien!


    Je veux te mettre le feu aux jambes, sinistre enchanteur, je sais trop bien en faire cuire  ceux de ton espce!»


     «Cesse, dit le vieillard en se levant d’unbond, ne me frappe plus,  Zarathoustra! Tout cela n’a t qu’un jeu!


    Ces choses-l font partie de mon art; j’ai voulu te mettre  l’preuve, en te donnant cette preuve! Et, en vrit, tu as bien pntr mes penses!


    Mais toi aussi  ce n’est pas une petite preuve que tu m’as donne de toi-mme. Tu esdur, sage Zarathoustra! Tu frappes durement avec tes «vrits», ton bâton noueux me force  confesser cettevrit!»


     «Ne me flatte point, rpondit Zarathoustra, toujours irrit et le visage sombre, histrion dans l’âme! Tu es un faux-semblant: pourquoi parles-tu  de vrit?


    Toi le paon des paons, mer de vanit,qu’est-ceque tu jouais devant moi, sinistre enchanteur?En quidevais-je croire lorsque tu te lamentais ainsi?»


    «C’est l’expiateur de l’espritque je reprsentais, rpondit le vieillard: tu as toi-mme invent ce mot jadis 


     le pote, l’enchanteur qui finit par tourner son esprit contre lui-mme, celui qui est transform et que glacent sa mauvaise science et sa mauvaise conscience.


    Et avoue-le franchement: tu as pris du temps,  Zarathoustra, pour dcouvrir mes artifices et mes mensonges! Tucroyais ma misre, lorsque tu me tenais la tte des deux mains, 


     je t’ai entendu gmir: «On l’a trop peu aim, trop peu aim!» Que je t’aie tromp jusque-l, c’est ce qui faisait intrieurement jubiler ma mchancet.»


    «Tu dois en avoir tromp de plus fins que moi, rpondit durement Zarathoustra. Je ne suis pas sur mes gardes devant les trompeurs, ilfautque je m’abstienne de prendre des prcautions: ainsi le veut mon sort.


    Mais toi  ilfautque tu trompes: je te connais assez pour le savoir! Il faut toujours que tes mots aient un double, un triple, un quadruple sens. Mme ce que tu viens de me confesser maintenant n’tait ni assez vrai, ni assez faux pour moi!


    Mchant faux-monnayeur, comment saurais-tu faire autrement! Tu farderais mme ta maladie, si tu te montrais nu devant ton mdecin.


    C’est ainsi que tu viens de farder devant moi ton mensonge, lorsque tu disais: «Je ne l’ai faitquepar jeu!» Il y avait aussi dusrieuxl-dedans, tues quelque chose comme un expiateur de l’esprit!


    Je te devine bien: tu es devenu l’enchanteur de tout le monde, mais  l’gard de toi-mme il ne te reste plus ni mensonge ni ruse,  pour toi-mme tu es dsenchant!


    Tu as moissonn le dgoût comme ta seule vrit. Aucune parole n’est plus vraie chez toi, mais ta bouche est encore vraie: c’est--dire le dgoût qui colle  ta bouche.»  


     «Qui es-tu donc! s’cria en cet endroit le vieil enchanteur d’une voix hautaine. Qui a le droit demeparler ainsi,  moi qui suis le plus grand des vivants d’aujourd’hui?»  et un regard vertfondit de ses yeux sur Zarathoustra. Mais aussitt il se transforma et il dit tristement:


    « Zarathoustra, je suis fatigu de tout cela, mes arts me dgoûtent, je ne suis pasgrand, que sert-il de feindre! Mais tu le sais bien  j’ai cherch la grandeur!


    Je voulais reprsenter un grand homme et il y en a beaucoup que j’ai convaincus: mais ce mensonge a dpass ma force. C’est contre lui que je me brise.


     Zarathoustra, chez moi tout est mensonge; mais que je me brise  cela estvraichez moi!» 


    «C’est  ton honneur, reprit Zarathoustra, l’air sombre et le regard dtourn vers le sol, c’est  ton honneur d’avoir cherch la grandeur, mais cela te trahit aussi. Tu n’es pas grand.


    Vieil enchanteur sinistre,ceque tu as de meilleur et de plus honnte, ce que j’honore en toi c’est que tu te sois fatigu de toi-mme et que tu te sois cri: «Je ne suis pas grand.»


    C’est encelaque je t’honore comme un expiateur de l’esprit: si mme cela n’a t que pour un clin d’œil, dans ce moment tu as t  vrai.


    Mais, dis-moi, que cherches-tu ici dansmesforts et parmimesrochers. Et si c’est pourmoique tu t’es couch dans mon chemin, quelle preuve voulais-tu de moi? 


     en quoi voulais-tumetenter?» 


    Ainsi parlait Zarathoustra et ses yeux tincelaient. Le vieil enchanteur fit une pause, puis ildit: «Est-ce que je t’ai tent? Je ne fais que  chercher.


     Zarathoustra, je cherche quelqu’un de vrai, de droit, de simple, quelqu’un qui soit sans feinte, un homme de toute probit, un vase de sagesse, un saint de la connaissance, un grand homme!


    Ne le sais-tu donc pas,  Zarathoustra?Je cherche Zarathoustra.»


     Alors il y eut un long silence entre les deux; Zarathoustra, cependant, tomba dans une profonde mditation, en sorte qu’il ferma les yeux. Puis, revenant  son interlocuteur, il saisit la main de l’enchanteur et dit plein de politesse et de ruse:


    «Eh bien! L-haut est le chemin qui mne  la caverne de Zarathoustra. C’est dans ma caverne que tu peux chercher celui que tu dsirerais trouver.


    Et demande conseil  mes animaux, mon aigle et mon serpent: ils doivent t’aider  chercher. Ma caverne cependant est grande.


    Il est vrai que moi-mme  je n’ai pas encore vu de grand homme. Pour ce qui est grand, l’œil du plus subtil est encore trop grossier aujourd’hui. C’est le rgne de la populace.


    J’en ai dj tant trouv qui s’tiraient et qui se gonflaient, tandis que le peuple criait: «Voyez donc, voici un grand homme!» Mais  quoi servent tous les soufflets de forge! Le vent finit toujours par en sortir.


    La grenouille finit toujours par clater, la grenouille qui s’est trop gonfle: alors le vent en sort. Enfoncer une pointe dans le ventre d’un enfl, c’est ce que j’appelle un sage divertissement. coutez cela, mes enfants!


    Notre aujourd’hui appartient  la populace: qui peut encoresavoirce qui est grand ou petit? Qui chercherait encore la grandeur avec succs! Un fou tout au plus: et les fous russissent.


    Tu cherches les grands hommes, singulier fou! Qui donc t’aenseign les chercher? Est-ce aujourd’hui le temps opportun pour cela?  chercheur malin, pourquoi  me tentes-tu?»  


    Ainsi parlait Zarathoustra, le cœur consol, et, en riant, il continua son chemin.
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    HORS DE SERVICE


    


    Peu de temps cependant aprs que Zarathoustra se fut dbarrass de l’enchanteur, il vit de nouveau quelqu’un qui tait assis au bord du chemin qu’il suivait, un homme grand et noir avec un visage maigre et pâle. L’aspect de cet homme le contraria normment. Malheur  moi, dit-il  son cœur, je vois de l’affliction masque, ce visage me semble appartenir  la prtraille; que veulent ces gensdans mon royaume?


    Comment! J’ai  peine chapp  cet enchanteur:et dj un autre ncromant passe sur mon chemin, 


     un magicien quelconque qui impose les mains, un sombre faiseur de miracles par la grâce de Dieu, un onctueux diffamateur du monde: que le diable l’emporte!


    Mais le diable n’est jamais l quand on aurait besoin de lui: toujours il arrive trop tard, ce maudit nain, ce maudit pied-bot!» 


    Ainsi sacrait Zarathoustra, impatient dans son cœur, et il songea comment il pourrait faire pour passer devant l’homme noir, en dtournant le regard: mais voici il en fut autrement. Car, au mme moment, celui qui tait assis en face de lui s’aperut de sa prsence; et, semblable quelque peu  quelqu’un  qui arrive un bonheur imprvu, il sauta sur ses jambes et se dirigea vers Zarathoustra.


    «Qui que tu sois, voyageur errant, dit-il, aide  un gar qui cherche,  un vieillard  qui il pourrait bien arriver malheur ici!


    Ce monde est tranger et lointain pour moi, j’ai aussi entendu hurler les btes sauvages; et celui qui aurait pu me donner asile a lui-mme disparu.


    J’ai cherch le dernier homme pieux, un saint et un ermite, qui, seul dans sa fort, n’avait pas encore entendu dire ce que tout le monde sait aujourd’hui.»


    «Qu’est-ceque tout le monde sait aujourd’hui?demanda Zarathoustra. Ceci, peut-tre, que le Dieu ancien ne vit plus, le Dieu en qui tout le monde croyait jadis?»


    «Tu l’as dit, rpondit le vieillard attrist. Et j’ai servi ce Dieu ancien jusqu’ sa dernire heure.


    Mais maintenant je suis hors de service, je suis sans maître et malgr cela je ne suis pas libre; aussi ne suis-je plus jamais joyeux, si ce n’est en souvenir.


    C’est pourquoi je suis mont dans ces montagnes pour clbrer de nouveau une fte, comme il convient  un vieux pape et  un vieux pre de l’glise: car sache que je suis le dernier pape!  une fte de souvenir pieux et de culte divin.


    Mais maintenant il est mort lui-mme, le plus pieux des hommes, ce saint de la fort qui sans cesse rendait grâce  Dieu, par des chants et des murmures.


    Je ne l’ai plus trouv lui-mme lorsque j’ai dcouvert sa chaumire  mais j’y ai vu deux loups qui hurlaient  cause de sa mort  car tous les animaux l’aimaient. Alors je me suis enfui.


    Suis-je donc venu en vain dans ces forts et dans ces montagnes? Mais mon cœur s’est dcid  en chercher un autre, le plus pieux de tous ceux qui ne croient pas en Dieu,   chercher Zarathoustra!»


    Ainsi parlait le vieillard et il regardait d’un œil perant celui qui tait debout devant lui; Zarathoustra cependant saisit la main du vieux pape et la contempla longtemps avec admiration.


    «Vois donc, vnrable, dit-il alors, quelle belle main effile! Ceci est la main de quelqu’un qui a toujours donn la bndiction. Mais maintenant elle tient celui que tu cherches, moi Zarathoustra.


    Je suis Zarathoustra, l’impie, qui dit: qui est-ce qui est plus impie que moi, afin que je me rjouisse de son enseignement?»


    Ainsi parlait Zarathoustra, pntrant de son regard les penses et les arrire-penses du vieux pape. Enfin celui-ci commena:


    «Celui qui l’aimait et le possdait le plus, c’est celui qui l’a aussi le plus perdu: 


    regarde, je crois que de nous deux, c’est moi maintenant le plus impie? Mais qui donc saurait s’en rjouir!» 


     «Tu l’as servi jusqu’ la fin? demanda Zarathoustra pensif, aprs un long et profond silence, tu saiscommentil est mort? Est-ce vrai, ce que l’on raconte, que c’est la piti qui l’a trangl?


     la piti de voirl’hommesuspendu  la croix, sans pouvoir supporter que l’amour pour les hommes devînt son enfer et enfin sa mort?»  


    Le vieux pape cependant ne rpondit pas, mais il regarda de ct, avec un air farouche et une expression douloureuse et sombre sur le visage.


    «Laisse-le aller, reprit Zarathoustra aprs une longue rflexion, en regardant toujours le vieillard dans le blanc des yeux.


    Laisse-le aller, il est perdu. Et quoique cela t’honore de ne dire que du bien de ce mort, tu saisaussi bien que moi,quiil tait: et qu’il suivait des chemins singuliers.»


    «Pour parler entre trois yeux, dit le vieux pape rassrn (car il tait aveugle d’un œil), sur les choses de Dieu je suis plus clair que Zarathoustra lui-mme  et j’ai le droit de l’tre.


    Mon amour a servi Dieu pendant de longues annes, ma volont suivait partout sa volont. Mais un bon serviteur sait tout et aussi certaines choses que son maître se cache  lui-mme.


    C’tait un Dieu cach, plein de mystres. En vrit, son fils lui-mme ne lui est venu que par des chemins dtourns.  la porte de sa croyance il y a l’adultre.


    Celui qui le loue comme le Dieu d’amour ne se fait pas une ide assez leve sur l’amour mme. Ce Dieu ne voulait-il pas aussi tre juge? Mais celui qui aime, aime au-del du châtiment et de la rcompense.


    Lorsqu’il tait jeune, ce Dieu d’Orient, il tait dur et altr de vengeance, il s’difia un enfer pour divertir ses favoris.


    Mais il finit par devenir vieux et mou et tendre et compatissant, ressemblant plus  un grand-pre qu’ un pre, mais ressemblant davantage encore  une vieille grand’mre chancelante.


    Le visage rid, il tait assis au coin du feu, se faisant des soucis  cause de la faiblesse de ses jambes, fatigu du monde, fatigu de vouloir, et il finit par touffer un jour de sa trop grande piti.»  


    «Vieux pape, interrompit alors Zarathoustra, as-tu vucelade tes propres yeux? Il se peut bien que cela se soit pass ainsi:ainsi, et aussi autrement. Quand les dieux meurent, ils meurent toujours de plusieurs sortes de morts.


    Eh bien! De telle ou de telle faon, de telle et de telle faon  il n’est plus! Il rpugnait  mes yeux et  mes oreilles, je ne voudrais rien lui reprocher de pire.


    J’aime tout ce qui a le regard clair et qui parle franchement. Mais lui  tu le sais bien, vieux prtre, il avait quelque chose de ton genre, du genre des prtres  il tait quivoque.


    Il avait aussi l’esprit confus. Que ne nous en a-t-il pas voulu, ce colreux, de ce que nous l’ayons mal compris. Mais pourquoi ne parlait-il pas plus clairement?


    Et si c’tait la faute  nos oreilles, pourquoi nous donnait-il des oreilles qui l’entendaient mal? S’il y avait de la bourbe dans nos oreilles, eh bien! qui donc l’y avait mise?


    Il y avait trop de chose qu’il ne russissait pas, ce potier qui n’avait pas fini son apprentissage. Mais qu’il se soit veng sur ses pots et sur ses cratures, parce qu’il les avait mal russies  cela fut un pch contre lebon goût.


    Il y a aussi un bon goût dans la piti: cebon goûta fini par dire: «Enlevez-nous unpareilDieu. Plutt encore pas de Dieu du tout, plutt encore organiser les destines  sa propre tte, plutt tre fou, plutt tre Dieu soi-mme!»


     «Qu’entends-je! dit en cet endroit le vieux pape en dressant l’oreille;  Zarathoustra tu es plus pieux que tu ne le crois, avec une telle incrdulit. Il a dû y avoir un Dieu quelconque qui t’a converti  ton impit.


    N’est-ce pas ta pit mme qui t’empche de croire  un Dieu? Et ta trop grande loyaut finira par te conduire par-del le bien et le mal!


    Vois donc, ce qui a t rserv pour toi? Tu as des yeux, une main et une bouche, qui sont prdestins  bnir de toute ternit. On ne bnit pas seulement avec la main.


    Auprs de toi, quoique tu veuilles tre le plus impie, je sens une odeur secrte de longues bndictions: je la sens pour moi,  la fois bienfaisante et douloureuse.


    Laisse-moi tre ton hte,  Zarathoustra, pour une seule nuit! Nulle part sur la terre je ne me sentirai mieux qu’auprs de toi!» 


    «Amen! Ainsi soit-il! s’cria Zarathoustra avec un grand tonnement, c’est l-haut qu’est le chemin, qui mne  la caverne de Zarathoustra.


    En vrit, j’aimerais bien t’y conduire moi-mme, vnrable, car j’aime tous les hommes pieux. Mais maintenant un cri de dtresse m’appelle en hâte loin de toi.


    Dans mon domaine il ne doit arriver malheur  personne: ma caverne est un bon port. Et j’aimerais bien  remettre sur terre ferme et sur des jambes solides tous ceux qui sont tristes.


    Mais qui donc t’enlveraittamlancolie des paules? Je suis trop faible pour cela. En vrit, nous pourrions attendre longtemps jusqu’ ce que quelqu’un te ressuscite ton Dieu.


    Car ce Dieu ancien ne vit plus: il est foncirement mort, celui-l.»


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    LE PLUS LAID DES HOMMES


    


     Et de nouveau Zarathoustra erra par les monts et les forts et ses yeux cherchaient sans cesse, mais nulle part ne se montrait celui qu’il voulait voir, le dsespr  qui la grande douleur arrachait ces cris de dtresse. Tout le long de la route cependant, il jubilait dans son cœur et tait plein de reconnaissance. «Que de bonnes choses m’a donnes cette journe, disait-il, pour me ddommager de l’avoir si mal commence! Quels singuliers interlocuteurs j’ai trouvs!


    Je vais  prsent remâcher longtemps leurs paroles, comme si elles taient de bons grains; ma dent les broiera, les moudra et les remoudra sans cesse, jusqu’ ce qu’elles coulent comme du lait en l’âme!» 


    Mais  un tournant de route que dominait un rocher, soudain le paysage changea, et Zarathoustra entra dans le royaume de la mort. L sedressaient de noirs et de rouges rcifs: et il n’y avait ni herbe, ni arbre, ni chant d’oiseau. Car c’tait une valle que tous les animaux fuyaient, mme les btes fauves; seule une espce de gros serpents verts, horrible  voir, venait y mourir lorsqu’elle devenait vieille. C’est pourquoi les pâtres appelaient cette valle: Mort-des-Serpents.


    Zarathoustra, cependant, s’enfona en de noirs souvenirs, car il lui semblait s’tre dj trouv dans cette valle. Et un lourd accablement s’appesantit sur son esprit: en sorte qu’il se mit  marcher lentement et toujours plus lentement, jusqu’ ce qu’il finît par s’arrter. Mais alors, comme il ouvrait les yeux, il vit quelque chose qui tait assis au bord du chemin, quelque chose qui avait figure humaine et qui pourtant n’avait presque rien d’humain  quelque chose d’innommable. Et tout d’un coup Zarathoustra fut saisi d’une grande honte d’avoir vu de ses yeux pareille chose: rougissant jusqu’ la racine de ses cheveux blancs, il dtourna son regard, et dj se remettait en marche, afin de quitter cet endroit nfaste. Mais soudain un son s’leva dans le morne dsert: du sol il monta une sorte de glouglou et un gargouillement, comme quand l’eau gargouille et fait glouglou la nuit dans une conduite bouche; et ce bruit finit par devenir une voix humaine et une parole humaine:  cette voix disait:


    «Zarathoustra, Zarathoustra! Devine mon nigme! Parle, parle! Quelle est lavengeance contre le tmoin?


    Arrte et reviens en arrire, l il y a duverglas! Prends garde, prends garde que ton orgueil ne se casse les jambes ici!


    Tu te crois sage,  fier Zarathoustra! Devine donc l’nigme, toi qui brises les noix les plus dures,  devine l’nigme que je suis! Parle donc: qui suis-je?»


     Mais lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles,  que pensez-vous qu’il se passa en son âme?Il fut pris de compassion;et il s’affaissa tout d’un coup comme un chne qui, ayant longtemps rsist  la cogne des bûcherons,  s’affaisse soudain lourdement, effrayant ceux-l mme qui voulaient l’abattre. Mais dj il s’tait relev de terre et son visage se faisait dur.


    «Je te reconnais bien, dit-il d’une voix d’airain:tu es le meurtrier de Dieu. Laisse-moi m’en aller.


    Tu n’as passupportcelui quitevoyait,  qui te voyait constamment, dans toute ton horreur, toi, le plus laid des hommes! Tu t’es veng de ce tmoin!»


    Ainsi parlait Zarathoustra et il se disposait  passer son chemin: mais l’tre innommable saisit un pan de son vtement et commena  gargouiller de nouveau et  chercher ses mots. «Reste!» dit-il enfin 


     «Reste! Ne passe pas ton chemin! J’ai devin quelle tait la cogne qui t’a abattu, sois lou,  Zarathoustra de ce que tu es de nouveau debout!


    Tu as devin, je le sais bien, ce que ressent en son âme celui qui a tu Dieu,  le meurtrier deDieu: Reste! Assieds-toi l auprs de moi, ce ne sera pas en vain.


    Vers qui irais-je si ce n’est vers toi? Reste, assieds-toi. Mais ne me regarde pas! Honore ainsi  ma laideur!


    Ils me perscutent: maintenanttues mon suprme refuge.Nonqu’ils me poursuivent de leur haine ou de leurs gendarmes:  oh! je me moquerais de pareilles perscutions, j’en serais fier et joyeux!


    Les plus beaux succs ne furent-ils pas jusqu’ici pour ceux qui furent le mieux perscuts? Et celui qui poursuit bien apprend aisment suivre:  aussi bien n’est-il pas dj  par derrire! Mais c’est leurcompassion


     c’est leur compassion que je fuis et c’est contre elle que je cherche un refuge chez toi.  Zarathoustra, protge-moi, toi mon suprme refuge, toi le seul qui m’aies devin:


     tu as devin ce que ressent en son âme celui qui a tu Dieu. Reste! Et si tu veux t’en aller, voyageur impatient: ne prends pas le chemin par lequel je suis venu.Cechemin est mauvais.


    M’en veux-tu de ce que, depuis trop longtemps, j’corche ainsi mes mots? De ce que dj je te donne des conseils? Mais sache-le, c’est moi, le plus laid des hommes,


     celui qui a les pieds les plus grands et les plus lourds. Partout oùmoij’ai pass, le chemin est mauvais. Je dfonce et je dtruis tous les chemins.


    Mais j’ai bien vu que tu voulais passer en silence prs de moi, et j’ai vu ta rougeur: c’est par l que j’ai reconnu que tu tais Zarathoustra.


    Tout autre m’eût jet son aumne, sa compassion, du regard et de la parole. Mais pour accepter l’aumne je ne suis pas assez mendiant, tu l’as devin.


    Je suis tropriche, riche en choses grandes et formidables, les plus laides et les plus innommables! Ta honte,  Zarathoustra, m’a faithonneur!


     grand peine j’ai chapp  la cohue des misricordieux, afin de trouver le seul qui, entre tous, enseigne aujourd’hui que «la compassion est importune»  toi,  Zarathoustra!


     que ce soit la piti d’un Dieu ou la piti des hommes: la compassion est une offense  la pudeur. Et le refus d’aider peut tre plus noble que cette vertu trop empresse  secourir.


    Mais c’est cette vertu que les petites gens tiennent aujourd’hui pour la vertu par excellence, la compassion: ceux-ci n’ont point de respect de la grande infortune, de la grande laideur, de la grande difformit.


    Mon regard passe au-dessus de tous ceux-l, comme le regard du chien domine les dos des grouillants troupeaux de brebis. Ce sont des tres petits, gris et laineux, pleins de bonne volont et d’esprit moutonnier.


    Comme un hron qui, la tte rejete en arrire, fait planer avec mpris son regard sur de platsmarcages: ainsi je jette un coup d’œil ddaigneux sur le gris fourmillement des petites vagues, des petites volonts et des petites âmes.


    Trop longtemps on leur a donn raison,  ces petites gens: et c’estainsi que l’on a fini par leur donner la puissance  maintenant ils enseignent: «Rien n’est bon que ce que les petites gens appellent bon.»


    Et ce que l’on nomme aujourd’hui «vrit», c’est ce qu’enseigne ce prdicateur qui sortait lui-mme de leurs rangs, ce saint bizarre, cet avocat des petites gens qui tmoignait de lui-mme «je  suis la vrit».


    C’est ce prsomptueux qui est cause que depuis longtemps dj les petites gens se dressent sur leurs ergots  lui qui, en enseignant «je suis la vrit», a enseign une lourde erreur.


    Fit-on jamais rponse plus courtoise  pareil prsomptueux? Cependant,  Zarathoustra, tu passas devant lui en disant: «Non! Non! Trois fois non!»


    Tu as mis les hommes en garde contre son erreur, tu fus le premier  mettre en garde contre la piti  parlant non pas pour tout le monde ni pour personne, mais pour toi et ton espce.


    Tu as honte de la honte des grandes souffrances; et, en vrit, quand tu dis: «C’est de la compassion que s’lve un grand nuage, prenez garde,  humains!»


     quand tu enseignes: «Tous les crateurs sont durs, tout grand amour est suprieur  sapiti»:  Zarathoustra, comme tu me sembles bien connaître les signes du temps!


    Mais toi-mme  garde-toi de taproprepiti! Car il y en a beaucoup qui sont en route vers toi, beaucoup de ceux qui se noient et qui glent. 


    Je te mets aussi en garde contre moi-mme. Tu as devin ma meilleure et ma pire nigme,  qui j’tais et ce que j’ai fait. Je connais la cogne qui peut t’abattre.


    Cependant  ilfallutqu’il mourût: il voyait avec des yeux qui voyaienttout,  il voyait les profondeurs et les abîmes de l’homme, toutes ses hontes et ses laideurs caches.


    Sa piti ne connaissait pas de pudeur: il fouillait les replis les plus immondes de mon tre. Il fallut que mourût ce curieux, entre tous les curieux, cet indiscret, ce misricordieux.


    Il me voyait sans cessemoi; il fallut me venger d’un pareil tmoin  si non cesser de vivre moi-mme.


    Le Dieu qui voyait tout,mme l’homme:ce Dieu devait mourir! L’homme nesupportepas qu’un pareil tmoin vive.»


    Ainsi parlait le plus laid des hommes. Mais Zarathoustra se leva et s’apprtait  partir: car il tait glac jusque dans les entrailles.


    «tre innommable, dit-il, tu m’as dtourn de suivre ton chemin. Pour te rcompenser, je te recommande le mien. Regarde, c’est l-haut qu’est la caverne de Zarathoustra.


    Ma caverne est grande et profonde et elle a beaucoup de recoins; le plus cach y trouve sa cachette. Et prs de l il y a cent crevasses et cent rduits pour les animaux qui rampent, qui voltigent et qui sautent.


     banni qui t’es bannis toi-mme, tu ne veux plus vivre au milieu des hommes et de la piti des hommes? Eh bien! fais comme moi! Ainsi tu apprendras aussi de moi; seul celui qui agit apprend.


    Commence tout d’abord par t’entretenir avec mes animaux! L’animal le plus fier et l’animal le plus rus  qu’ils soient pour nous deux les vritables conseillers!» 


    Ainsi parlait Zarathoustra et il continua son chemin, plus pensif qu’auparavant et plus lentement, car il se demandait beaucoup de choses et ne trouvait pas aisment de rponses.


    «Comme l’homme est misrable! pensait-il en son cœur, comme il est laid, gonfl de fiel et plein de honte cache!


    On me dit que l’homme s’aime soi-mme: Hlas, combien doit tre grand cet amour de soi! Combien de mpris n’a-t-il pas  vaincre!


    Celui-l aussi s’aimait en se mprisant,  il est pour moi un grand amoureux et un grand mpriseur.


    Je n’ai jamais rencontr personne qui se mprisât plus profondment:cela aussi est de la hauteur. Hlas!celui-ltait-il peut-tre l’hommesuprieur, dont j’ai entendu le cri de dtresse?


    J’aime les hommes du grand mpris. L’homme cependant est quelque chose qui doit tre surmont.» 
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    LE MENDIANT VOLONTAIRE


    


    Lorsque Zarathoustra eut quitt le plus laid des hommes, il se sentit glac et solitaire: car bien des penses glaciales et solitaires lui passrent par l’esprit, en sorte que ses membres,  cause de cela, devinrent froids eux aussi. Mais comme il grimpait toujours plus loin, par monts et par vaux, tantt le long de verts pâturages, parfois aussi sur des ravins pierreux et sauvages, dont un torrent imptueux avait jadis fait son lit: son cœur finit par se rchauffer et par se rconforter.


    «Que m’est-il donc arriv? se demanda-t-il, quelque chose de chaud et de vivant me rconforte, il faut que ce soit dans mon voisinage.


    Dj je suis moins seul; je pressens des compagnons, des frres inconnus qui rdent autour de moi, leur chaude haleine meut mon âme.»


    Mais comme il regardait autour de lui cherchant des consolateurs de sa solitude: voici, il aperut des vaches rassembles sur une hauteur; c’taient elles dont le voisinage et l’odeur avaient rchauff son cœur. Ces vaches cependant semblaient suivreavec attention un discours qu’on leur tenait et elles ne prenaient point garde au nouvel arrivant.


    Mais quand Zarathoustra fut arriv tout prs d’elles, il entendit distinctement qu’une voix d’homme s’levait de leur milieu; et il tait visible qu’elles avaient toutes la tte tourne du ct de leur interlocuteur.


    Alors Zarathoustra gravit en toute hâte la hauteur et il dispersa les animaux, car il craignait qu’il ne fût arriv l quelque malheur que la compassion des vaches aurait difficilement pu rparer. Mais en cela il s’tait tromp; car, voici, un homme tait assis par terre et semblait vouloir persuader aux btes de n’avoir point peur de lui. C’tait un homme pacifique, un doux prdicateur de montagnes, dont les yeux prchaient la bont mme. «Que cherches-tu ici?» s’cria Zarathoustra avec stupfaction.


    «Ce que je cherche ici? rpondit-il: la mme chose que toi, trouble-fte! c’est--dire le bonheur sur la terre.


    C’est pourquoi je voudrais que ces vaches m’enseignassent leur sagesse. Car, sache-le, voici bien une demie matine que je leur parle et elles allaient me rpondre. Pourquoi les troubles-tu?


    Si nous ne retournons en arrire et ne devenons comme les vaches, nous ne pouvons pas entrer dans le royaume des cieux. Car il y a une chose que nous devrions apprendre d’elles: c’est de ruminer.


    Et, en vrit, quand bien mme l’homme gagnerait le monde entier, s’il n’apprenait pas cette seule chose, je veux dire de ruminer,  quoi tout le reste lui servirait-il! Car il ne se dferait point de sa grande affliction,


     de sa grande affliction qui s’appelle aujourd’huidgoût:Et qui donc n’a pas aujourd’hui du dgoût plein le cœur, plein la bouche, plein les yeux? Toi aussi! Toi aussi! Mais vois donc ces vaches!»  


    Ainsi parla le prdicateur de la montagne, puis il tourna son regard vers Zarathoustra,  car jusqu’ici ses yeux taient rests attachs avec amour sur les vaches:  mais soudain son visage changea. «Quel est celui  qui je parle? s’cria-t-il effray en se levant soudain de terre.


    C’est ici l’homme sans dgoût, c’est Zarathoustra lui-mme, celui qui a surmont le grand dgoût, c’est bien l’œil, c’est bien la bouche, c’est bien le cœur de Zarathoustra lui-mme.»


    Et, en parlant ainsi, il baisait les mains de celui  qui il s’adressait, et ses yeux dbordaient de larmes, et il se comportait tout comme si un prsent ou un trsor prcieux lui fût soudain tomb du ciel. Les vaches cependant contemplaient tout cela avec tonnement.


    «Ne parle pas de moi, homme singulier et charmant! rpondit Zarathoustra, en se dfendant de ses caresses, parle-moi d’abord de toi! N’est-tu pas le mendiant volontaire, qui jadis jeta loin de lui une grande richesse, 


     qui eut honte de la richesse et des riches, et qui s’enfuit chez les plus pauvres, afin de leur donner son abondance et son cœur? Mais ils ne l’accueillirent point.»


    «Ils ne m’accueillirent point, dit le mendiant volontaire, tu le sais bien. C’est pourquoi j’ai fini par aller auprs des animaux et auprs de ces vaches.»


    «C’est l que tu as appris, interrompit Zarathoustra, combien il est plus difficile de bien donner que de bien prendre, que c’est unartde bien donner, que c’est la maîtrise dernire d’ingnieuse bont.»


    «Surtout de nos jours, rpondit le mendiant volontaire: aujourd’hui où tout ce qui est bas s’est soulev, farouche et orgueilleux de son espce: l’espce populacire.


    Car, tu le sais bien, l’heure est venue pour la grande insurrection de la populace et des esclaves, l’insurrection funeste, longue et lente: elle grandit et grandit toujours!


    Aujourd’hui les petits se rvoltent contre tout ce qui est bienfait et aumne; que ceux qui sont trop riches se tiennent donc sur leurs gardes!


    Malheur  qui, tel un flacon ventru, s’goutte lentement par un goulot trop troit:  car c’est  ces flacons que l’on casse  prsent volontiers le col.


    Convoitise lubrique, envie fielleuse, âpre soif de vengeance, fiert populacire: tout cela m’a saut au visage. Il n’est pas vrai que les pauvres soientbienheureux. Le royaume des cieux, cependant, est chez les vaches.»


    «Et pourquoi n’est-il pas chez les riches?» demanda Zarathoustra pour l’prouver, tandis qu’il empchait les vaches de flairer familirement le pacifique aptre.


    «Pourquoi me tentes-tu? rpondit celui-ci. Tu le sais encore mieux que moi. Qu’est-ce donc qui m’a pouss vers les plus pauvres,  Zarathoustra? N’tait-ce pas le dgoût de nos plus riches?


     de ces forats de la richesse, qui, l’œil froid, le cœur dvor de penses de lucre, savent tirer profit de chaque tas d’ordure  de toute cette racaille dont l’ignominie crie vers le ciel,


     de cette populace dore et falsifie, dont les anctres avaient les doigts crochus, vautours ou chiffonniers, de cette gent complaisante aux femmes, lubrique et oublieuse:  car ils ne diffrent gure des prostitues. 


    Populace en haut! Populace en bas! Qu’importe aujourd’hui encore les «pauvres» et les «riches»! J’ai dsappris de faire cette distinction et je me suis enfui, bien loin, toujours plus loin, jusqu’ ce que je sois venu auprs de ces vaches.»


    Ainsi parlait l’aptre pacifique, et il soufflait et suait d’motion  ses propres discours: en sorte que les vaches s’tonnrent derechef. Mais Zarathoustra, tandis qu’il profrait ces dures paroles, le regardait toujours en face, avec un sourire, en secouant silencieusement la tte.


    «Tu te fais violence, prdicateur de lamontagne, en usant de mots si durs. Ta bouche et tes yeux ne sont pas ns pour de pareilles durets.


    Ni mme ton estomac  ce qu’il me semble: car il n’est point fait pour tout ce qui est colre ou haine dbordante. Ton estomac a besoin d’aliments plus doux: tu n’es pas un boucher.


    Tu me sembles plutt herbivore et vgtarien. Peut-tre mâchonnes-tu des grains. Tu n’es en tous les cas pas fait pour les joies carnivores et tu aimes le miel.»


    «Tu m’as bien devin, rpondit le mendiant volontaire, le cœur allg. J’aime le miel, et je mâchonne aussi des grains, car j’ai cherch ce qui a bon goût et rend l’haleine pure:


     et aussi ce qui demande beaucoup de temps, et sert de passe-temps et de friandise aux doux paresseux et aux fainants.


    Ces vaches,  vrai dire, l’emportent sur tous en cet art: elles ont invent de ruminer et de se coucher au soleil. Aussi s’abstiennent-elles de toutes les penses lourdes et graves qui gonflent le cœur.»


     «Eh bien! dit Zarathoustra: tu devrais voir aussimesanimaux, mon aigle et mon serpent,  ils n’ont pas aujourd’hui leur pareil sur la terre.


    Regarde, voici le chemin qui conduit  ma caverne: sois son hte pour cette nuit. Et parle, avec mes animaux, du bonheur des animaux, 


     jusqu’ ce que je rentre moi-mme. Car  prsent un cri de dtresse m’appelle en hâte loin de toi. Tu trouveras aussi chez moi du miel nouveau,du miel de ruches dores d’une fraîcheur glaciale: mange-le!


    Mais maintenant prends bien vite cong de tes vaches, homme singulier et charmant! quoi qu’il puisse t’en coûter. Car ce sont tes meilleurs amis et tes maîtres de sagesse!» 


    «  l’exception d’un seul que je leur prfre encore, rpondit le mendiant volontaire. Tu es bon toi-mme et meilleur encore qu’une vache,  Zarathoustra!»


    «Va-t’en, va-t’en! vilain flatteur! s’cria Zarathoustra en colre, pourquoi veux-tu me corrompre par toutes ces louanges et le miel de ces flatteries?


    «Va-t’en, va-t’en loin de moi!» s’cria-t-il encore une fois en levant sa canne sur le tendre mendiant: mais celui-ci se sauva en toute hâte.
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    L’OMBRE


    


    Mais  peine le mendiant volontaire s’tait-il sauv, que Zarathoustra, tant de nouveau seul avec lui-mme, entendit derrire lui une voix nouvelle qui criait: «Arrte-toi, Zarathoustra! Attends-moi donc! C’est moi,  Zarathoustra, moi ton ombre!» Mais Zarathoustra n’attendit pas, car un soudain dpit s’empara de lui,  cause de la grande foule qui se pressait dans ses montagnes. «Où s’en est alle ma solitude? dit-il.


    C’en est vraiment de trop; ces montagnes fourmillent de gens, mon royaume n’est plus decemonde, j’ai besoin de montagnes nouvelles.


    Mon ombre m’appelle! Qu’importe mon ombre! Qu’elle me coure aprs! moi  je me sauve d’elle.»


    Ainsi parlait Zarathoustra  son cœur en se sauvant. Mais celui qui tait derrire lui le suivait: en sorte qu’ils taient trois  courir l’un derrire l’autre, d’abord le mendiant volontaire, puis Zarathoustra et en troisime et dernier lieu son ombre. Mais ils ne couraient pas encore longtemps de la sorte que dj Zarathoustra prenait conscience de sa folie, et d’un seul coup secouait loin de lui tout son dpit et tout son dgoût.


    «Eh quoi! s’cria-t-il, les choses les plus tranges n’arrivrent-elles pas de tout temps chez nous autres vieux saints et solitaires?


    En vrit, ma folie a grandi dans les montagnes! Voici que j’entends sonner, les unes derrire les autres, six vieilles jambes de fous!


    Mais Zarathoustra a-t-il le droit d’avoir peur d’une ombre? Aussi bien, je finis par croire qu’elle a de plus longues jambes que moi.»


    Ainsi parlait Zarathoustra, riant des yeux et des entrailles. Il s’arrta et se retourna brusquement  et voici, il faillit ainsi jeter  terre son ombre qui le poursuivait: tant elle le serrait de prs et tant elle tait faible. Car lorsqu’il l’examina des yeux, il s’effraya comme devant l’apparition soudaine d’un fantme: tant celle qui tait ses trousses tait maigre, noirâtre et use, tant elle avait l’air d’avoir fait son temps.


    «Qui es-tu? demanda imptueusement Zarathoustra. Que fais-tu ici? Et pourquoi t’appelles-tu mon ombre? Tu ne me plais pas.»


    «Pardonne-moi, rpondit l’ombre, que ce soit moi; et si je ne te plais pas, eh bien,  Zarathoustra! je t’en flicite et je loue ton bon goût.


    Je suis un voyageur, depuis longtemps dj attach  tes talons: toujours en route, mais sans but, et aussi sans demeure: en sorte qu’il ne me manque que peu de chose pour tre l’ternel juif errant, si ce n’est que je ne suis ni juif, ni ternel.


    Eh quoi! Faut-il donc que je sois toujours en route? toujours instable, entraîn par le tourbillon de tous les vents?  terre, tu devins pour moi trop ronde!


    Je me suis pos dj sur toutes les surface; pareil  de la poussire fatigue, je me suis endormi sur les glaces et les vitres. Tout me prend de ma substance, nul ne me donne rien, je me fais mince,  peu s’en faut que je ne sois comme une ombre.


    Mais c’est toi,  Zarathoustra, que j’ai le plus longtemps suivi et poursuivi, et, quoique je me sois cach de toi, je n’en tais pas moins ton ombre la plus fidle: partout où tu te posais je me posais aussi.


     ta suite j’ai err dans les mondes les plus lointains et les plus froids, semblable  un fantme quise plait  courir sur les toits blanchis par l’hiver et sur la neige.


     ta suite j’ai aspir  tout ce qu’il y a de dfendu, de mauvais et de plus lointain: et s’il est en moi quelque vertu, c’est que je n’ai jamais redout aucune dfense.


     ta suite j’ai bris ce que jamais mon cœur a ador, j’ai renvers toutes les bornes et toutes les images, courant aprs les dsirs les plus dangereux,  en vrit, j’ai pass une fois sur tous les crimes.


     ta suite j’ai perdu la foi en les mots, les valeurs consacres et les grands noms! Quand le diable change de peau, ne jette-t-il pas en mme temps son nom? Car ce nom aussi n’est qu’une peau. Le diable lui-mme n’est peut-tre  qu’une peau.


    «Rien n’est vrai, tout est permis»: ainsi disais-je pour me stimuler. Je me suis jet, cœur et tte, dans les eaux les plus glaces. Hlas! combien de fois suis-je sorti d’une pareille aventure nu, rouge comme une crevisse!


    Hlas! qu’ai-je fait de toute bont, de toute pudeur, et de toute fois en les bons! Hlas! où est cette innocence mensongre que je possdais jadis, l’innocence des bons et de leurs nobles mensonges!


    Trop souvent, vraiment, j’ai suivi la vrit sur les talons: alors elle me frappait au visage. Quelquefois je croyais mentir, et voici, c’est alors seulement que je touchais   la vrit.


    Trop de choses sont  prsent claires pour moi, c’est pourquoi rien ne m’est plus. Rien ne vit plusde ce que j’aime,  comment saurais-je m’aimer encore moi-mme?


    «Vivre selon mon bon plaisir, ou ne pas vivre du tout»: c’est l ce que je veux, c’est ce que veut aussi le plus saint. Mais, hlas! comment y aurait-il encore pour moi un plaisir?


    Y a-t-il encore pour moi  un but? Un port où s’lancemavoile?


    Un bon vent? Hlas! celui-l seul qui sait où il va, sait aussi quel est pour lui le bon vent, le vent propice.


    Que m’est-il rest? Un cœur fatigu et impudent; une volont instable; des ailes bonnes pour voleter; une pine dorsale brise.


    Cette recherche demademeure:  Zarathoustra, le sais-tu bien, cette recherche a tmacruelle preuve, elle me dvore.


    «Oùestmademeure?» C’est elle que je demande, que je cherche, que j’ai cherche, elle que je n’ai pas trouve.  ternel partout,  ternel nulle part,  ternel  en vain!»


    Ainsi parlait l’ombre; et le visage de Zarathoustra s’allongeait  ses paroles. «Tu es mon ombre!» dit-il enfin avec tristesse.


    Ce n’est pas un mince pril que tu cours, esprit libre et voyageur! Tu as eu un mauvais jour: prends garde  ce qu’il ne soit pas suivi d’un plus mauvais soir!


    Des vagabonds comme toi finissent par se sentir bienheureux mme dans une prison. As-tujamais vu comment dorment les criminels en prison? Ils dorment en paix, ils jouissent de leur scurit nouvelle.


    Garde-toi qu’une foi troite ne finisse par s’emparer de toi, une illusion dure et svre! Car dsormais tu es sduit et tent par tout ce qui est troit et solide.


    Tu as perdu le but: hlas! comment pourrais-tu te dsoler ou te consoler de cette perte? N’as-tu pas ainsi perdu aussi  ton chemin?


    Pauvre ombre errante, esprit volage, papillon fatigu! veux-tu avoir ce soir un repos et un asile? Monte vers ma caverne!


    C’est l-haut que monte le chemin qui mne  ma caverne. Et maintenant je veux bien vite m’enfuir loin de toi. Dj je sens comme une ombre peser sur moi.


    Je veux courir seul, pour qu’il fasse de nouveau clair autour de moi. C’est pourquoi il me faut encore gaiement jouer des jambes. Pourtant ce soir  on dansera chez moi!»  


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    EN PLEIN MIDI


    


     Et Zarathoustra se remit  courir et  courir encore, mais il ne trouva plus personne. Il demeurait seul, et il ne faisait toujours que setrouver lui-mme. Alors il jouit de sa solitude, il savoura sa solitude et il pensa  de bonnes choses  pendant des heures entires.  l’heure de midi cependant, lorsque le soleil se trouva tout juste au-dessus de la tte de Zarathoustra, il passa devant un vieil arbre chenu et noueux qui tait entirement embrass par le riche amour d’un cep de vigne, de telle sorte que l’on n’en voyait pas le tronc: de cet arbre pendaient des raisins jaunes, s’offrant au voyageur en abondance. Alors Zarathoustra eut envie d’tancher sa soif lgre en dtachant une grappe de raisin, et comme il tendait dj la main pour la saisir, un autre dsir, plus violent encore, s’empara de lui: le dsir de se coucher au pied de l’arbre,  l’heure du plein midi, pour dormir.


    C’est ce que fit Zarathoustra; et aussitt qu’il fut tendu par terre, dans le silence et le secret de l’herbe multicolore, sa lgre soif tait dj oublie et il s’endormit. Car, comme dit le proverbe de Zarathoustra: «Une chose est plus ncessaire que l’autre.» Ses yeux cependant restrent ouverts:  car il ne se fatiguait point de regarder et de louer l’arbre et l’amour du cep de vigne. Mais, en s’endormant, Zarathoustra parla ainsi  son cœur:


    Silence! Silence! Le monde ne vient-il pas de s’accomplir? Que m’arrive-t-il donc?


    Comme un vent dlicieux danse invisiblement sur les scintillantes paillettes de la mer, lger,lger comme une plume: ainsi  le sommeil danse sur moi.


    Il ne me ferme pas les yeux, il laisse mon âme en veil. Il est lger, en vrit, lger comme une plume.


    Il me persuade, je ne sais comment? il me touche intrieurement d’une main caressante, il me fait violence. Oui, il me fait violence, en sorte que mon âme s’largit: 


     comme elle s’allonge fatigue, mon âme singulire! Le soir d’un septime jour est-il venu pour elle en plein midi? A-t-elle err trop longtemps dj, bienheureuse, parmi les choses bonnes et mûres?


    Elle s’allonge, longuement,  dans toute sa longueur! elle est couche tranquille, mon âme singulire. Elle a goût trop de bonnes choses dj, cette tristesse dore l’oppresse, elle fait la grimace.


     Comme une barque qui est entre dans sa baie la plus calme:  elle s’adosse maintenant  la terre, fatigue des longs voyages et des mers incertaines. La terre n’est-elle pas plus fidle que la mer?


    Comme une barque s’allonge et se presse contre la terre:  car alors il suffit qu’une araigne tisse son fil de la terre jusqu’ elle, sans qu’il soit besoin de corde plus forte.


    Comme une barque fatigue, dans la baie la plus calme: ainsi, moi aussi, je repose maintenant prs de la terre fidle, plein de confiance et dansl’attente, attach  la terre par les fils les plus lgers.


     bonheur!  bonheur! Que ne chantes-tu pas,  mon âme? Tu es couche dans l’herbe. Mais voici l’heure secrte et solennelle, où nul berger ne joue de la flûte.


    Prends garde! La chaleur du midi repose sur les prairies. Ne chante pas! Garde le silence! Le monde est accompli.


    Ne chante pas, oiseau des prairies,  mon âme! Ne murmure mme pas! Regarde donc  silence! Le vieux midi dort, il remue la bouche: ne boit-il pas en ce moment une goutte de bonheur 


     une vieille goutte brunie, de bonheur dor, de vin dor? son riant bonheur se glisse furtivement vers lui. C’est ainsi  que rit un dieu. Silence! 


     «Combien il faut peu de chose poursuffireau bonheur!» Ainsi disais-je jadis, me croyant sage. Mais c’tait l un blasphme: voil ce que j’ai appris maintenant. Les fous sages parlent mieux que cela.


    C’est ce qu’il y a de moindre, de plus silencieux, de plus lger, le bruissement d’un lzard dans l’herbe, un souffle, unchutt, un clin d’œil  c’est lapetitequantit qui fait la qualit dumeilleurbonheur. Silence!


     Que m’est-il arriv: coute! Le temps s’est-il donc enfui? Ne suis-je pas en train de tomber?… Ne suis-je pas tomb  coute!  dans le puits de l’ternit?


     Que m’arrive-t-il?… Silence! Je suis frapp  hlas!  au cœur?… Au cœur!  brise-toi, brise-toi, mon cœur, aprs un pareil bonheur, aprs un pareil coup!


     Comment? Le monde ne vient-il pas de s’accomplir? Rond et mûr?  balle ronde et dore  où va-t-elle s’envoler? Est-ce que je lui cours aprs! Chutt!


    Silence  » (et en cet endroit Zarathoustra s’tira et il sentit qu’il dormait.)


    «Lve-toi, se dit-il  lui-mme, dormeur! Paresseux! Allons, ouf, vieilles jambes! Il est temps, il est grand temps! Il vous reste encore une bonne partie du chemin  parcourir. 


    Vous vous tes livres au sommeil. Pendant combien de temps? Pendant une demi-ternit! Allons, lve-toi maintenant, mon vieux cœur! Combien te faudra-t-il de temps, aprs un pareil sommeil  pour te rveiller?»


    (Mais dj il s’endormait de nouveau, et son âme lui rsistait et se dfendait et se recouchait tout de son long)  «Laisse-moi donc! Silence! Le monde ne vient-il pas de s’accomplir?  cette balle ronde et dore!» 


    «Lve-toi, dit Zarathoustra, petite voleuse, petite paresseuse! Comment? Toujours s’tirer, bâiller, soupirer, tomber au fond des puits profonds?


    Qui es-tu donc?  mon âme!» (et en ce moment, il s’effraya, car un rayon de soleil tombait du ciel sur son visage.)


    « ciel au-dessus de moi, dit-il avec un soupir,en se mettant sur son sant, tu me regardes? Tu coutes mon âme singulire?


    Quand boiras-tu cette goutte de rose qui est tombe sur toutes les choses de ce monde,  quand boiras-tu cette âme singulire 


     quand cela, puits de l’ternit! joyeux abîme de midi qui fait frmir! quand absorberas-tu mon âme en toi?


    Ainsi parlait Zarathoustra et il se leva de sa couche au pied de l’arbre, comme d’une ivresse trange, et voici le soleil tait encore au-dessus de sa tte. On pourrait en conclure, avec raison, qu'en ce temps-l Zarathoustra n’avait pas dormi longtemps.
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    LA SALUTATION


    


    Il tait dj trs tard dans l’aprs-midi, lorsque Zarathoustra, aprs de longues recherches infructueuses et de vaines courses, revint  sa caverne. Mais lorsqu’il se trouva en face d’elle,  peine loign de vingt pas, il arriva ce  quoi il s’attendait le moins  ce moment: il entendit de nouveau le grandcri de dtresse. Et, chose trange!  ce moment le cri venait de sa propre caverne. Mais c’tait un long cri, singulier et multiple, et Zarathoustra distinguait parfaitement qu’il se composait debeaucoup de voix: quoique,  distance, il ressemblât au cri d’une seule bouche.


    Alors Zarathoustra s’lana vers sa caverne et quel ne fut pas le spectacle qui l’attendait aprs ce concert! Car ils taient tous assis les uns prs des autres, ceux auprs desquels il avait pass dans la journe: le roi de droite et le roi de gauche, le vieil enchanteur, le pape, le mendiant volontaire, l’ombre, le consciencieux de l’esprit, le triste devin et l’âne; le plus laid des hommes cependant s’tait mis une couronne sur la tte et avait ceint deux charpes de pourpre,  car il aimait  se dguiser et  faire le beau, comme tous ceux qui sont laids. Mais au milieu de cette triste compagnie, l’aigle de Zarathoustra tait debout, inquiet et les plumes hrisses, car il devait rpondre  trop de choses auxquelles sa fiert n’avait pas de rponse; et le serpent rus s’tait enlac autour de son cou.


    C’est avec un grand tonnement que Zarathoustra regarda tout cela; puis il dvisagea l’un aprs l’autre chacun de ses htes, avec une curiosit bienveillante, lisant dans leurs âmes et s’tonnant derechef. Pendant ce temps, ceux qui taient runis s’taient levs de leur sige, et ils attendaient avec respect que Zarathoustra prît la parole. Zarathoustra cependant parla ainsi:


    «Vous qui dsesprez, hommes singuliers! C’est donc votre cri de dtresse que j’ai entendu? Et maintenant je sais aussi où il faut chercher celui que j’ai cherch en vain aujourd’hui:l’homme suprieur: il est assis dans ma propre caverne, l’homme suprieur! Mais pourquoi m’tonnerais-je! N’est-ce pas moi-mme qui l’ai attir vers moi par des offrandes de miel et par la maligne tentation de mon bonheur?


    Il me semble pourtant que vous vous entendez trs mal, vos cœurs se rendent moroses les uns les autres lorsque vous vous trouvez runis ici, vous qui poussez des cris de dtresse? Il fallut d’abord qu’il vînt quelqu’un, 


     quelqu’un qui vous fît rire de nouveau, un bon jocrisse joyeux, un danseur, un ouragan, une girouette tourdie, quelque vieux fou:  que vous en semble?


    Pardonnez-moi donc, vous qui dsesprez, que je parle devant vous avec des paroles aussi puriles, indignes, en vrit, de pareils htes! Mais vous ne devinez pas ce qui rend mon cœur ptulant: 


     c’est vous-mmes et le spectacle que vous m’offrez, pardonnez-moi! Car en regardant un dsespr chacun reprend courage. Pour consoler un dsespr  chacun se croit assez fort.


    C’est  moi-mme que vous avez donn cette force,  un don prcieux,  mes htes illustres! Un vritable prsent d’htes! Eh bien, ne soyez pas fâchs si je vous offre aussi de ce qui m’appartient.


    Ceci est mon royaume et mon domaine: mais je vous l’offre pour ce soir et cette nuit. Que mes animaux vous servent: que ma caverne soit votre lieu de repos!


    Hbergs par moi, aucun de vous ne doit s’adonner au dsespoir, dans mon district je protge chacun contre ses btes sauvages. Scurit: c’est l la premire chose que je vous offre!


    La seconde cependant, c’est mon petit doigt. Et si vous avez mon petit doigt, vous prendrez bientt la main tout entire. Eh bien! je vous donne mon cœur en mme temps! Soyez les bienvenus ici, salut  vous, mes htes!»


    Ainsi parlait Zarathoustra et il riait d’amour et de mchancet. Aprs cette salutation ses htes s’inclinrent de nouveau, silencieusement et pleins de respect; mais le roi de droite lui rpondit au nom de tous.


    « la faon dont tu nous as prsent ta main et ton salut,  Zarathoustra, nous reconnaissons que tu es Zarathoustra. Tu t’es abaiss devant nous; un peu plus tu aurais bless notre respect :


     mais qui donc saurait comme toi s’abaisser avec une telle fiert?Ceci nous redresse nous-mmes, rconfortant nos yeux et nos cœurs.


    Rien que pour en tre spectateurs nous monterions volontiers sur des montagnes plus hautes que celle-ci. Car nous sommes venus, avides de spectacle, nous voulions voir ce qui rend clair des yeux troubles.


    Et voici, dj c’en est fini de tous nos cris de dtresse. Dj nos sens et nos cœurs s’panouissent pleins de ravissement. Il ne s’en faudrait pas de beaucoup que notre courage ne se mette en rage.


    Il n’y a rien de plus rjouissant sur la terre,  Zarathoustra, qu’une volont haute et forte. Une volont haute et forte est la plus belle plante de la terre. Un paysage tout entier est rconfort par un pareil arbre.


    Je le compare  un pin,  Zarathoustra, celui qui grandit comme toi: lanc, silencieux, dur, solitaire, fait du meilleur bois et du bois le plus flexible, superbe, 


     voulant enfin, avec des branches fortes et vertes, toucher  sapropre domination, posant de fortes questions aux vents et aux temptes et  tout ce qui est familier des hauteurs,


     rpondant plus fortement encore, ordonnateur, victorieux: ah! qui ne monterait pas sur les hauteurs pour contempler de pareilles plantes?


    Tout ce qui est sombre et manqu se rconforte  la vue de ton arbre,  Zarathoustra, ton aspect rassure l’instable et gurit le cœur de l’instable.


    Et en vrit, beaucoup de regards se dirigent aujourd’hui vers ta montagne et ton arbre; un grand dsir s’est mis en route et il y en a beaucoup qui se sont pris  demander: qui est Zarathoustra?


    Et tous ceux  qui tu as jamais distill dans l’oreille ton miel et ta chanson: tous ceux qui sont cachs, solitaires et solitaires  deux, ils ont tout  coup dit  leur cœur:


    «Zarathoustra vit-il encore? Il ne vaut plus lapeine de vivre. Tout est gal, tout en vain:  moins que  nous ne vivions avec Zarathoustra!»


    «Pourquoi ne vient-il pas, celui qui s’est annonc si longtemps? ainsi demandent beaucoup de gens; la solitude l’a-t-elle dvor? Ou bien est-ce nous qui devons venir auprs de lui?»


    Il arrive maintenant que la solitude elle-mme s’attendrisse et se brise, semblable  une tombe qui s’ouvre et qui ne peut plus tenir ses morts. Partout on voit des ressuscits.


    Maintenant, les vagues montent et montent autour de ta montagne,  Zarathoustra. Et malgr l’lvation de ta hauteur, il faut que beaucoup montent auprs de toi; ta barque ne doit plus rester longtemps  l’abri.


    Et que nous nous soyons venus vers tacaverne, nous autres hommes qui dsesprions et qui dj ne dsesprons plus: ce n’est qu’un signe et un prsage qu’il y en a de meilleurs que nous en route, 


     car il est lui-mme en route vers toi, le dernier reste de Dieu parmi les hommes; c’est--dire: tous les hommes du grand dsir, du grand dgoût, de la grande satit, 


     tous ceux qui ne veulent vivre sans qu’ils puissent de nouveau apprendre esprer apprendre de toi,  Zarathoustra, legrandespoir!»


    Ainsi parlait le roi de droite en saisissant la main de Zarathoustra pour l’embrasser; mais Zarathoustra se dfendit de sa vnration et se recula effray, silencieux, et fuyant soudain comme dans le lointain. Mais, aprs peu d’instants, il fut de nouveau de retour auprs de ses htes et, les regardant avec des yeux clairs et scrutateurs, il dit:


    «Hommes suprieurs, vous qui tes mes htes, je vais vous parler allemand et clairement. Ce n’est pasvousque j’attendais dans ces montagnes.»


    («Allemand et clairement?» Que Dieu ait piti! dit alors  part lui le roi de gauche; on voitqu’ilne connaît pas ces bons Allemands, ce sage d’Orient!


    Mais il veut dire «allemand et grossirement»  eh bien! Ce n’est pas l ce qu’il y a de plus mauvais aujourd’hui!»)


    «Il se peut que vous soyez tous, les uns comme les autres, des hommes suprieurs, continua Zarathoustra: pour moi cependant  vous n’tes ni assez grands ni assez forts.


    Pour moi, je veux dire: pour la volont inexorable qui se tait en moi, qui se tait, mais qui ne se taira pas toujours. Et si vous tes miens, vous n’tes cependant point mon bras droit.


    Car celui qui comme vous marche sur des jambes malades et frles, veut avant tout tremnag, qu’il le sache ou qu’il se le cache.


    Mais moi je ne mnage pas mes bras et mes jambes,je ne mnage pas mes guerriers:comment pourriez-vous tre bons pour fairemaguerre?


    Avec vous je gâcherais mme mes victoires. Etplus d’un parmi vous tomberait  la renverse au seul roulement de mes tambours.


    Aussi bien n’tes-vous pas assez beaux  mon gr, ni d’assez bonne race. J’ai besoin de miroirs purs et lisses pour recevoir ma doctrine; reflte par votre surface, ma propre image serait dforme.


    Sur vos paules psent maint fardeau, maint souvenir: et maint kobold mchant se tapit en vos recoins. En vous aussi il y a encore de la populace cache. Bien que bons et de bonne race, vous tes tors et difformes  maints gards, et il n’est pas de forgeron au monde qui pût vous rajuster et vous redresser.


    Vous n’tes que des ponts: puissent de meilleurs que vous passer de l’autre ct! Vous reprsentez des degrs: ne vous irritez donc pas contre celui qui vous franchit pour escaladersahauteur!


    Il se peut que, de votre semence, il naisse un jour, pour moi, un fils vritable, un hritier parfait: mais ce temps est lointain. Vous n’tes point ceux  qui appartiennent mon nom et mes biens de ce monde.


    Ce n’est pas vous que j’attends ici dans ces montagnes, ce n’est pas avec vous que je descendrai vers les hommes une dernire fois. Vous n’tes que des avant-coureurs, venus vers moi pour m’annoncer que d’autres, de plus grands, sont en route vers moi, 


     non point les hommes du grand dsir, dugrand dgoût, de la grande satit, ni ce que vous avez appel «ce qui reste de Dieu sur la terre».


     Non, non! Trois fois non! J’en attendsd’autresici sur ces montagnes et je ne veux point, sans eux, porter mes pas loin d’ici,


     d’autres qui seront plus grands, plus forts, plus victorieux, des hommes plus joyeux, bâtis d’aplomb et carrs de la tte  la base: il faut qu’ils viennent, les lions rieurs!


     mes htes, hommes singuliers,  n’avez-vous pas encore entendu parler de mes enfants? et dire qu’ils sont en route pour venir vers moi?


    Parlez-moi donc de mes jardins, de mes les Bienheureuses, de ma belle et nouvelle espce,  pourquoi ne m’en parlez-vous pas?


    J’implore votre amour de rcompenser mon hospitalit en me parlant de mes enfants. C’est pour eux que je me suis fait riche, c’est pour eux que je me suis appauvri: que n’ai-je pas donn,  que ne donnerais-je pour avoirune chose:cesenfants,cesplantations vivantes,cesarbres de la vie de mon plus haut espoir!»


    Ainsi parlait Zarathoustra et il s’arrta soudain dans son discours: car il fut surpris par son dsir, et il ferma les yeux et la bouche, tant tait grand le mouvement de son cœur. Et tous ses htes, eux aussi, se turent, immobiles et accabls: si ce n’est que le vieux devin se mit  gesticuler des bras.
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    LA CNE


    


    Car, en cet endroit, le devin interrompit la salutation de Zarathoustra et de ses htes: il se pressa en avant, comme quelqu’un qui n’a pas de temps  perdre, saisit la main de Zarathoustra et s’cria: «Mais, Zarathoustra!


    Une chose est plus ncessaire que l’autre, c’est ainsi que tu parles toi-mme: eh bien! il y a maintenant une chose qui m’est plus ncessaire que toutes les autres.


    Je veux dire un mot au bon moment: ne m’as-tu pas invit  unrepas? Et il y en a ici beaucoup qui ont fait de longs chemins. Tu ne veux pourtant pas nous rassasier de paroles?


    Aussi avez-vous tous dj trop parl de mourir de froid, de se noyer, d’touffer et d’autres misres du corps: mais personne ne s’est souvenu de ma misre moi: la crainte de mourir de faim »


    (Ainsi parla le devin; mais quand les animaux de Zarathoustra entendirent ces paroles, ils s’enfuirent de frayeur. Car ils voyaient que tout ce qu’ils avaient rapport dans la journe ne suffirait pas  gorger le devin  lui tout seul.)


    «Personne ne s’est souvenu de la crainte de mourir de soif, continua le devin. Et, bien que j’entende ruisseler l’eau, comme les discours de lasagesse, abondamment et infatigablement: moi, je  veux duvin!


    Tout le monde n’est pas, comme Zarathoustra, buveur d’eau invtr. L’eau n’est pas bonne non plus pour les gens fatigus et fltris:nousavons besoin de vin,  le vin seul amne une gurison subite et une sant improvise!»


     cette occasion, tandis que le devin demandait du vin, il arriva que le roi de gauche, le roi silencieux, prit, lui aussi, la parole. «Nousavons pris soin du vin, dit-il, moi et mon frre, le roi de droite: nous avons assez de vin,  toute une charge, il ne manque donc plus que de pain.»


    «Du pain? rpliqua Zarathoustra en riant. C’est prcisment du pain que n’ont point les solitaires. Mais l’homme ne vit pas seulement de pain, mais aussi de bonne viande d’agneau et j’ai ici deux agneaux.


    Qu’on les dpce vite et qu’on les apprte, aromatiss de sauge: c’est ainsi que j’aime la viande d’agneaux. Et nous ne manquons pas de racines et de fruits, qui suffiraient mme pour les gourmands et les dlicats, nous ne manquons pas non plus de noix ou d’autres nigmes  briser.


    Nous allons donc bientt faire un bon repas. Mais celui qui veut manger avec nous doit aussi mettre la main  la besogne et les rois eux aussi. Car, chez Zarathoustra, un roi mme peut tre cuisinier.»


    Cette proposition tait faite selon le cœur dechacun: seul le mendiant volontaire rpugnait  la viande, au vin et aux pices.


    «coutez-moi donc ce viveur de Zarathoustra! dit-il en plaisantant: va-t-on dans les cavernes et sur les hautes montagnes pour faire un pareil festin?


    Maintenant, en vrit, je comprends ce qu’il nous enseigna jadis: «Bnie soit la petite pauvret!» Et je comprends aussi pourquoi il veut supprimer les mendiants.»


    «Sois de bonne humeur, rpondit Zarathoustra, comme je suis de bonne humeur. Garde tes habitudes, excellent homme! mâchonne ton grain, bois ton eau, vante ta cuisine, pourvu qu’elle te rende joyeux!


    Je ne suis pas une loi pour les miens, je ne suis pas une loi pour tout le monde. Mais celui qui est des miens doit avoir des os vigoureux et des jambes lgres, 


     joyeux pour les guerres et les festins, ni sombre ni rveur, prt aux choses les plus difficiles, comme  sa fte, bien portant et sain.


    Ce qu’il y a de meilleur appartient aux miens et  moi, et si on ne nous le donne pas, nous nous en emparons:  la meilleure nourriture, le ciel le plus clair, les penses les plus fortes, les plus belles femmes!» 


    Ainsi parlait Zarathoustra; mais le roi de droite rpondit: «C’est singulier, a-t-on jamais entendu des choses aussi judicieuses de la bouche d’un sage?


    Et en vrit, c’est l pour un sage la chose la plus singulire, d’tre avec tout cela intelligent et de ne point tre un âne.»


    Ainsi parla le roi de droite avec tonnement; l’âne cependant conclut mchamment son discours par un I-A. Mais ceci fut le commencement de ce long repas qui est appel «la Cne» dans les livres de l’histoire. Pendant ce repas il ne fut pas parl d’autre chose quede l’homme suprieur.
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    DE L’HOMME SUPRIEUR
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    1.


    


    Lorsque je vins pour la premire fois parmi les hommes, je fis la folie du solitaire, la grande folie: je me mis sur la place publique.


    Et comme je parlais  tous, je ne parlais  personne. Mais le soir des danseurs de corde et des cadavres taient mes compagnons; et j’tais moi-mme presque un cadavre.


    Mais, avec le nouveau matin, une nouvelle vrit vint vers moi: alors j’appris  dire: «Que m’importe la place publique et la populace, le bruit de la populace et les longues oreilles de la populace!»


    Hommes suprieurs, apprenez de moi ceci: sur la place publique personne ne croit  l’homme suprieur. Et si vous voulez parler sur la placepublique,  votre guise! Mais la populace cligne de l’œil: «Nous sommes tous gaux.»


    «Hommes suprieurs,  ainsi cligne de l’œil la populace,  il n’y pas d’hommes suprieurs, nous sommes tous gaux, un homme vaut un homme, devant Dieu  nous sommes tous gaux!»


    Devant Dieu!  Mais maintenant ce Dieu est mort. Devant la populace, cependant, nous ne voulons pas tre gaux. Hommes suprieurs, loignez-vous de la place publique!
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    Devant Dieu!  Mais maintenant ce Dieu est mort! Hommes suprieurs, ce Dieu a t votre plus grand danger.


    Vous n’tes ressuscit que depuis qu’il gît dans la tombe. Ce n’est que maintenant que revient le grand midi, maintenant l’homme suprieur devient  maître!


    Avez-vous compris cette parole,  mes frres? Vous tes effrays: votre cœur est-il pris de vertige? L’abîme s’ouvre-t-il ici pour vous? Le chien de l’enfer aboie-t-il contre vous?


    Eh bien! Allons! Hommes suprieurs! Maintenant seulement la montagne de l’avenir humain va enfanter. Dieu est mort: maintenantnousvoulons  que le Surhumain vive.
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    Les plus soucieux demandent aujourd’hui: Comment l’homme se conserve-t-il?» Mais Zarathoustra demande, ce qu’il est le seul et le premier  demander: «Comment l’homme sera-t-ilsurmont?»


    Le Surhumain me tient au cœur, c’estluiqui est pour moi la chose unique,  etnon pointl’homme: non pas le prochain, non pas le plus pauvre, non pas le plus afflig, non pas le meilleur. 


     mes frres, ce que je puis aimer en l’homme, c’est qu’il est une transition et un dclin. Et, en vous aussi, il y a beaucoup de choses qui me font aimer et esprer.


    Vous avez mpris,  hommes suprieurs, c’est ce qui me fait esprer. Car les grands mprisants sont aussi les grands vnrateurs.


    Vous avez dsespr, c’est ce qu’il y a lieu d’honorer en vous. Car vous n’avez pas appris comment vous pourriez vous rendre, vous n’avez pas appris les petites prudences.


    Aujourd’hui les petites gens sont devenus les maîtres, ils prchent tous la rsignation, et la modestie, et la prudence, et l’application, et les gards et le long ainsi-de-suite des petites vertus.


    Ce qui ressemble  la femme et au valet, ce qui est de leur race, et surtout le micmac populacier:celaveut maintenant devenir maître de toutes les destines humaines   dgoût! dgoût! dgoût!


    Celademande et redemande, et n’est pas fatigu de demander: «Comment l’homme se conserve-t-il le mieux, le plus longtemps, le plus agrablement?» C’est ainsi  qu’ils sont les maîtres d’aujourd’hui.


    Ces maîtres d’aujourd’hui, surmontez-les-moi,  mes frres,  ces petites gens: c’esteuxqui sont le plus grand danger du Surhumain!


    Surmontez-moi, hommes suprieurs, les petites vertus, les petites prudences, les gards pour les grains de sable, le fourmillement des fourmis, le misrable contentement de soi, le «bonheur du plus grand nombre» !


    Et dsesprez plutt que de vous rendre. Et, en vrit, je vous aime, parce que vous ne savez pas vivre aujourd’hui,  hommes suprieurs! Car c’est ainsi quevousvivez  le mieux!
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    Avez-vous du courage,  mes frres? tes-vous rsolus?Non pasdu courage devant des tmoins, mais du courage de solitaires, le courage des aigles dont aucun dieu n’est plus spectateur?


    Les âmes froides, les mulets, les aveugles, les hommes ivres n’ont pas ce que j’appelle du cœur. Celui-l a du cœur qui connaît la peur, mais quicontraint la peur; celui qui voit l’abîme, mais avecfiert.


    Celui qui voit l’abîme, mais avec des yeux d’aigle,  celui quisaisitl’abîme avec des serres d’aigle: celui-l a du courage.  
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    «L’homme est mchant»  ainsi parlaient pour ma consolation tous les plus sages. Hlas! si c’tait encore vrai aujourd’hui! Car le mal est la meilleure force de l’homme.


    «L’homme doit devenir meilleur et plus mchant»  c’est ce que j’enseigne,moi. Le plus grand mal est ncessaire pour le plus grand bien du Surhumain.


    Cela pouvait tre bon pour ce prdicateur des petites gens de souffrir et de porter les pchs des hommes. Mais moi, je me rjouis du grand pch comme de ma grandeconsolation. 


    Ces sortes de choses cependant ne sont point dites pour les longues oreilles: toute parole ne convient point  toute gueule. Ce sont l des choses subtiles et lointaines: les pattes de moutons ne doivent pas les saisir!
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    Vous, les hommes suprieurs, croyez-vous que je sois l pour refaire bien ce que vous avez mal fait?


    Ou bien que je veuille dornavant vous coucherplus commodment, vous qui souffrez? Ou vous montrer,  vous qui tes errants, gars et perdus dans la montagne, des sentiers plus faciles?


    Non! Non! Trois fois non! Il faut qu’il en prisse toujours plus et toujours des meilleurs de votre espce,  car il faut que votre destine soit de plus en plus mauvaise et de plus en plus dure. Car c’est ainsi seulement 


     ainsi seulement que l’homme grandit vers la hauteur, l où la foudre le frappe et le brise: assez haut pour la foudre!


    Mon esprit et mon dsir sont ports vers le petit nombre, vers les choses longues et lointaines: que m’importerait votre misre, petite, commune et brve!


    Pour moi vous ne souffrez pas encore assez! Car c’est de vous que vous souffrez, vous n’avez pas encore souffert del’homme. Vous mentiriez si vous disiez le contraire! Vous tous, vous ne souffrez pas de ce que j’ai souffert.  
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    Il ne me suffit pas que la foudre ne nuise plus. Je ne veux point la faire dvier, je veux qu’elle apprenne  travailler  pourmoi Ma sagesse s’amasse depuis longtemps comme un nuage, elle devient toujours plus tranquille et plus sombre. Ainsi fait toute sagesse qui doit un jour engendrer la foudre. 


    Pour ces hommes d’aujourd’hui je ne veux ni trelumire, ni tre appel lumire.Ceux-l je veux les aveugler. Foudre de ma sagesse! crve-leur les yeux!
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    Ne veuillez rien au-dessus de vos forces: il y a une mauvaise fausset chez eux qui veulent au-dessus de leurs forces.


    Surtout lorsqu’ils veulent de grandes choses! car ils veillent la mfiance des grandes choses, ces subtils faux-monnayeurs, ces comdiens: 


     jusqu’ ce qu’enfin ils soient faux devant eux-mmes, avec les yeux louches, bois vermoulus et revernis, attifs de grand mots et de vertus d’apparat, par un clinquant de fausses œuvres.


    Soyez pleins de prcautions  leur gard,  hommes suprieurs! Rien n'est pour moi plus prcieux et plus rare aujourd’hui que la probit.


    Cet aujourd’hui n’appartient-il pas  la populace? La populace cependant ne sait pas ce qui est grand, ce qui est petit, ce qui est droit et honnte: elle est innocemment tortueuse, elle ment toujours.
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    Ayez aujourd’hui une bonne mfiance, hommes suprieurs! hommes courageux! hommes francs! Et tenez secrtes vos raisons. Car cet aujourd’hui appartient  la populace.


    Ce que la populace n’a pas appris  croire sans raison, qui pourrait le renverser auprs d’elle par des raisons?


    Sur la place publique on persuade par des gestes. Mais les raisons rendent la populace mfiante.


    Et si la vrit a une fois remport la victoire l-bas, demandez-vous alors avec une bonne mfiance: «Quelle grande erreur a combattu pour elle?»


    Gardez-vous aussi des savants! Ils vous haïssent, car ils sont striles! Ils ont des yeux froids et secs, devant eux tout oiseau est dplum.


    Ceux-ci se vantent de ne pas mentir: mais l’incapacit de mentir est encore bien loin de l’amour de la vrit. Gardez-vous!


    L’absence de fivre est bien loin d’tre de la connaissance! Je ne crois pas aux esprits rfrigrs. Celui qui ne sait pas mentir, ne sait pas ce que c’est que la vrit.
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    Si vous voulez monter haut, servez-vous de vos propres jambes! Ne vous faites pasporteren haut, ne vous asseyez pas sur le dos et la tte d’autrui!


    Mais toi, tu es mont  cheval! Galopes-tu maintenant, avec une bonne allure vers ton but? Eh bien, mon ami! mais ton pied boiteux est aussi  cheval!


    Quand tu seras arriv  ton but, quand tu sauteras de ton cheval: c’est prcisment sur ta hauteur, homme suprieur,  que tu trbucheras!
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    Vous qui crez, hommes suprieurs! Une femme n’est enceinte que son propre enfant.


    Ne vous laissez point induire en erreur! Qui donc estvotreprochain? Et agissez-vous aussi «pour le prochain»,  vous ne crez pourtant pas pour lui!


    Dsapprenez donc ce «pour», vous qui crez: votre vertu prcisment veut que vous ne fassiez nulle chose avec «pour», et « cause de», et «parce que». Il faut que vous vous bouchiez les oreilles contre ces petits mots faux.


    Le «pour le prochain» n’est que la vertu des petites gens: chez eux on dit «gal et gal» et «une main lave l’autre»:  ils n’ont ni le droit, ni la force de votregoïsme!


    Dans votre goïsme, vous qui crez, il y a la prvoyance et la prcaution de la femme enceinte! Ce que personne n’a encore vu des yeux, le fruit: c’est le fruit que protge, et conserve, et nourrit tout votre amour.


    L où il y a votre amour, chez votre enfant, l aussi il y a toute votre vertu! Votre œuvre, votre volont, c’est lvotre«prochain»: ne vous laissez pas induire  de fausses valeurs!
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    Vous qui crez, hommes suprieurs! Quiconque doit enfanter est malade; mais celui qui a enfant est impur.


    Demandez aux femmes: on n’enfante pas parce que cela fait plaisir. La douleur fait caqueter les poules et les potes.


    Vous qui crez, il y a en vous beaucoup d’impurets. Car il vous fallut tre mres.


    Un nouvel enfant:  combien de nouvelles impurets sont venues au monde! cartez-vous! Celui qui a enfant doit laver son âme!
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    Ne soyez pas vertueux au-del de vos forces! Et n’exigez de vous-mmes rien qui soit invraisemblable.


    Marchez sur les traces où dj la vertu de vos pres a march. Comment voudriez-vous monter haut, si la volont de vos pres ne montait pas avec vous?


    Mais celui qui veut tre le premier, qu’il prenne bien garde  ne pas tre le dernier! Et l où sont les vices de vos pres, vous ne devez pas mettre de la saintet!


    Que serait-ce si celui-l exigeait de lui la chastet, celui dont les pres frquentrent les femmeset aimrent les vins forts et la chair du sanglier?


    Ce serait une folie! Cela me semble beaucoup pour un pareil homme, s’il n’est l’homme que d’une seule femme, ou de deux, ou de trois.


    Et s’il fondait des couvents et s’il crivait au-dessus de la porte: «Ce chemin conduit  la saintet»,  je dirais quand mme:  quoi bon! c’est une nouvelle folie!


    Il s’est fond  son propre usage une maison de correction et un refuge: que bien lui en prenne! Mais je n’y crois pas.


    Dans la solitude grandit ce que chacun y apporte, mme la bte intrieure. Aussi faut-il dissuader beaucoup de gens de la solitude.


    Y a-t-il eu jusqu’ prsent sur la terre quelque chose de plus impur qu’un saint du dsert? Autour de pareils tres le diable n’tait pas seul  tre dchaîn,  mais aussi le cochon.
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    Timide, honteux, maladroit, semblable  un tigre qui a manqu son bond: c’est ainsi,  hommes suprieurs, que je vous ai souvent vus vous glisser  part. Vous aviez manqu uncoup de d.


    Mais que vous importe,  vous autres joueurs de ds! Vous n’avez pas appris  jouer et  narguer comme il faut jouer et narguer! Ne sommes-nous pas toujours assis  une grande table de moquerie et de jeu?


    Et parce que vous avez manqu de grandes choses, est-ce une raison pour que vous soyez vous-mmes  manqus? Et si vous tes vous-mmes manqus, est-ce une raison pour que  l’homme soit manqu? Mais si l’homme est manqu: eh bien! allons!
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    Plus une chose est leve dans son genre, plus est rare sa russite. Vous autres hommes suprieurs qui vous trouvez ici, n’tes-vous pas tous  manqus?


    Pourtant, ayez bon courage, qu’importe cela! Combien de choses sont encore possibles! Apprenez  rire de vous-mmes, comme il faut rire!


    Quoi d’tonnant aussi que vous soyez manqus, que vous ayez russi  moiti, vous qui tes  moiti briss! L’avenirde l’homme ne se presse et ne se pousse-t-il pas en vous?


    Ce que l’homme a de plus lointain, de plus profond, sa hauteur d’toiles et sa force immense: tout cela ne se heurte-t-il pas en cumant dans votre marmite?


    Quoi d’tonnant si plus d’une marmite se casse! Apprenez  rire de vous-mmes comme il faut rire!  hommes suprieurs, combien de choses sont encore possibles!


    Et, en vrit, combien de choses ont dj russi! Comme cette terre abonde en petites choses bonnes et parfaites et bien russies!


    Placez autour de vous de petites choses bonnes et parfaites,  hommes suprieurs. Leur maturit dore gurit le cœur. Les choses parfaites nous apprennent  esprer.
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    Quel fut jusqu’ prsent sur la terre le plus grand pch? Ne fut-ce pas la parole de celui qui a dit: «Malheur  ceux qui rient ici-bas!»


    Ne trouvait-il pas de quoi rire sur la terre? S’il en est ainsi, il a mal cherch. Un enfant mme trouve de quoi rire.


    Celui-l  n’aimait pas assez: autrement il nous aurait aussi aims, nous autres rieurs! Mais il nous haïssait et nous honnissait, nous promettant des gmissements et des grincements de dents.


    Faut-il donc tout de suite maudire, quand on n’aime pas? Cela  me paraît de mauvais goût. Mais c’est ce qu’il fit, cet intolrant. Il tait issu de la populace.


    Et lui-mme n’aimait pas assez: autrement il aurait t moins courrouc qu’on ne l’aimât pas. Tout grand amour neveutpas l’amour: il veut davantage.


    cartez-vous du chemin de tous ces intolrants! C’est l une espce pauvre et malade, une espce populacire: elle jette un regard malin sur cette vie, elle a le mauvais œil pour cette terre.


    cartez-vous du chemin de tous ces intolrants! Ils ont les pieds lourds et les cœurs pesants: ils nesavent pas danser. Comment pour de tels gens la terre pourrait-elle tre lgre!
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    Toutes les bonnes choses s’approchent de leur but d’une faon tortueuse. Comme les chats elles font le gros dos, elles ronronnent intrieurement de leur bonheur prochain,  toutes les bonnes choses rient.


    La dmarche de quelqu’un laisse deviner s’il marche dj dans sa propre voie. Regardez-moi donc marcher! Mais celui qui s’approche de son but  celui-l danse.


    Et, en vrit, je ne suis point devenu une statue, et je ne me tiens pas encore l engourdi, hbt, marmoren comme une colonne; j’aime la course rapide.


    Et quand mme il y a sur la terre des marcages et une paisse dtresse: celui qui a les pieds lgers court par-dessus la vase et danse comme sur de la glace balaye.


    levez vos cœurs, mes frres, haut, plus haut! Et n’oubliez pas non plus vos jambes! levez aussi vos jambes, bons danseurs, et mieux que cela: vous vous tiendrez aussi sur la tte!
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    Cette couronne du rieur, cette couronne de roses: c’est moi-mme qui me la suis mise sur la tte,j’ai canonis moi-mme mon rire. Je n’ai trouv personne d’assez fort pour cela aujourd’hui.


    Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le lger, celui qui agite ses ailes, prt au vol, faisant signe  tous les oiseaux, prt et agile, divinement lger: 


    Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni intolrant, quelqu’un qui aime les sauts et les carts; je me suis moi-mme plac cette couronne sur la tte!
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    levez vos cœurs, mes frres, haut! plus haut! Et n’oubliez pas non plus vos jambes! levez aussi vos jambes, bons danseurs, et mieux que cela: vous vous tiendrez aussi sur la tte!


    Il y a aussi dans le bonheur des animaux lourds, il y a des pieds-bots de naissance. Ils s’efforcent singulirement, pareils  un lphant qui s’efforcerait de se tenir sur la tte.


    Il vaut mieux encore tre fou de bonheur que fou de malheur, il vaut mieux danser lourdement que de marcher comme un boiteux. Apprenez donc de moi la sagesse: mme la pire des choses a deux bons revers, 


     mme la pire des choses a de bonnes jambes pour danser: apprenez donc vous-mmes,  hommes suprieurs,  vous placer droit sur vos jambes!


    Dsapprenez donc la mlancolie et toutes les tristesses de la populace!  comme les arlequinspopulaires me paraissent tristes aujourd’hui! Mais cet aujourd’hui appartient  la populace.
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    Faites comme le vent quand il s’lance des cavernes de la montagne: il veut danser  sa propre manire. Les mers frmissent et sautillent quand il passe.


    Celui qui donne des ailes aux ânes et qui trait les lionnes, qu’il soit lou, cet esprit bon et indomptable qui vient comme un ouragan, pour tout ce qui est aujourd’hui et pour toute la populace, 


     celui qui est l’ennemi de toutes les ttes de chardons, de toutes les ttes fles, et de toutes les feuilles fanes et de toute ivraie: lou soit cet esprit de tempte, cet esprit sauvage, bon et libre, qui danse sur les marcages et les tristesses comme sur des prairies!


    Celui qui hait les chiens tiols de la populace et toute cette engeance manque et sombre: bni soit cet esprit de tous les esprits libres, la tempte riante qui souffle la poussire dans les yeux de tous ceux qui voient noir et qui sont ulcrs!


     hommes suprieurs, ce qu’il y a de plus mauvais en vous: c’est que tous vous n’avez pas appris  danser comme il faut danser,   danser par-dessus vos ttes! Qu’importe que vous n’ayez pas russi!


    Combien de choses sont encore possibles!Apprenezdonc  rire par-dessus vos ttes! levez voscœurs, haut, plus haut! Et n’oubliez pas non plus le bon rire!


    Cette couronne du rieur, cette couronne de roses  vous, mes frres, je jette cette couronne! J’ai canonis le rire; hommes suprieurs,apprenezdonc   rire!
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    Lorsque Zarathoustra pronona ces discours, il se trouvait  l’entre de sa caverne; mais aprs les dernires paroles, il s’chappa de ses htes et s’enfuit pour un moment en plein air.


    « odeurs pures autour de moi, s’cria-t-il,  tranquillit bienheureuse autour de moi! Mais où sont mes animaux? Venez, venez, mon aigle et mon serpent!


    Dites-moi donc, mes animaux: tous ces hommes suprieurs,  nesentent-ils peut-tre pas bon?  odeurs pures autour de moi! Maintenant je sais et je sens seulement combien je vous aime, mes animaux.»


     Et Zarathoustra dit encore une fois: «Je vous aime, mes animaux!» L’aigle et le serpent cependant se pressrent contre lui, tandis qu’il prononait ces paroles et leurs regards s’levrent vers lui. Ainsi ils se tenaient ensemble tous les trois,silencieusement, aspirant le bon air les uns auprs des autres. Car l-dehors l’air tait meilleur que chez les hommes suprieurs.
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    Mais  peine Zarathoustra avait-il quitt la caverne, que le vieil enchanteur se leva et, regardant malicieusement autour de lui, il dit: «Il est sorti!


    Et dj,  homme suprieurs  permettez-moi de vous chatouiller de ce nom de louange et de flatterie, comme il fit lui-mme  dj mon esprit malin et trompeur, mon esprit d’enchanteur, s’empare de moi, mon dmon de mlancolie,


     qui est, jusqu’au fond du cœur, l’adversaire de ce Zarathoustra: pardonnez-lui! Maintenant ilveutfaire devant vous ses enchantements, c’est justementsonheure; je lutte en vain avec ce mauvais esprit.


     vous tous, quels que soient les honneurs que vous vouliez prter, que vous vous appeliez les «esprits libres» ou bien «les vridiques», ou bien «les expiateurs de l’esprit», «les dchaîns», ou bien «ceux du grand dsir» 


     vous tous qui souffrez comme moi dugrand dgoût, pour qui le Dieu ancien est mort, sans qu’un Dieu nouveau soit encore au berceau, envelopp de linges,   vous tous, mon mauvais esprit, mon dmon enchanteur, est favorable.


    Je vous connais,  hommes suprieurs, je leconnais,  je le connais aussi, ce lutin que j’aime malgr moi, ce Zarathoustra: il me semble le plus souvent semblables  une belle larve de saint,


     semblable  un nouveau dguisement singulier, où se plaît mon esprit mauvais, le dmon de mlancolie:  souvent il me semble que j’aime Zarathoustra  cause de mon mauvais esprit. 


    Mais dj il s’empare de moi et il me terrasse, ce mauvais esprit, cet esprit de mlancolie, ce dmon du crpuscule: et en vrit,  hommes suprieurs, il est pris d’une envie 


     ouvrez les yeux!  il est pris d’une envie de venirnu, en homme ou en femme, je ne le sais pas encore: mais il vient, il me terrasse, malheur  moi! ouvrez vos sens!


    Le jour baisse, pour toutes choses le soir vient maintenant, mme pour les meilleures choses; coutez donc et voyez,  hommes suprieurs, quel dmon, homme ou femme, est cet esprit de la mlancolie du soir!


    Ainsi parlait le vieil enchanteur, puis il regarda malicieusement autour de lui et saisit sa harpe.
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    Dans l’air clarifi,

    quand dj la consolation de la rose

    descend sur terre,

    invisible, sans qu’on l’entende,

     car la rose consolatrice porte

    des chaussures fines, comme tous les doux consolateurs 

    songes-tu alors, songes-tu, cœur chaud,

    comme tu avais soif jadis,

    soif de larmes divines, de gouttes de rose,

    altr et fatigu, comme tu avais soif,

    puisque dans l’herbe, sur des sentes jaunies,

    des rayons du soleil couchant, mchamment,

    au travers des arbres noirs, couraient autour de toi,

    des rayons de soleil, ardents et blouissants, malicieux.

    

    «Le prtendant de lavrit? toi?  ainsi se moquaient-ils 

    Non! Pote seulement!

    Une bte ruse, sauvage, rampante,

    qui doit mentir:

    qui doit mentir sciemment, volontairement,

    envieuse de butin,

    masque de couleurs,

    masque pour elle-mme,

    butin pour elle-mme 

    Ceci le prtendant de la vrit!…

    Non! Fou seulement! pote seulement!

    parlant en images colories,

    criant sous un masque de fou multicolore,

    errant sur de mensongers ponts de paroles,

    sur des arcs-en-ciel mensongers,

    parmi de faux ciels

    errant, planant  et l, 

    fouseulement! poteseulement!…

    

    Ceci le prtendant de la vrit?…

    ni silencieux, ni rigide, lisse et froid,

    chang en image,

    en statue divine,

    ni plac devant les temples,

    gardien du seuil d’un Dieu:

    non! ennemi de tous ces monuments de la vertu,

    plus familier de tous les dserts que de l’entre des temples,

    plein de chatteries tmraires,

    sautant par toutes les fentres,

    vlan! dans tous les hasards,

    reniflant dans toutes les forts vierges,

    reniflant d’envie et de dsirs!

    Ah! que tu coures dans les forts vierges,

    parmi les fauves bigarrs,

    bien portant, colori et beau comme le pch,

    avec les lvres lascives,

    divinement moqueur, divinement infernal, divinement sanguin

    que tu coures sauvage, rampeur,menteur: 

    

    Ou bien, semblable aux aigles, qui regardent longtemps,

    longtemps, le regard fix dans les abîmes,

    dans leur abîmes:  

     comme ils planent en cercle,

    descendant toujours plus bas,

    au fond de l’abîme toujours plus profond! 

    puis

    soudain,

    d’un trait droit,

    les ailes ramenes,


    fondant sur desagneaux,

    d’un vol subit, affams,

    pris de l’envie de ces agneaux,

    dtestant toutes les âmes d’agneaux,

    haineux de tout ce qui a le regard

    de l’agneau, l’œil de la brebis, la laine frise

    et grise, avec la bienveillance de l’agneau!

    

    Tels sont,

    comme chez l’aigle et la panthre,

    les dsirs du pote,

    tels sonttesdsirs, entre mille masques,

    toi qui es fou, toi qui es pote!…

    

    Toi qui vis l’homme,

    telDieu, comme unagneau:

    DchirerDieu dans l’homme,

    comme l’agneau dans l’homme,

    rireen le dchirant 

    

    Ceci, ceci est ta flicit!

    La flicit d’un aigle et d’une panthre,

    la flicit d’un pote et d’un fou!»…

    

    Dans l’air clarifi,

    quand dj le croissant de la lune

    glisse ses rayons verts,

    envieusement, parmi la pourpre du couchant:

     ennemi du jour,

    glissant  chaque pas, furtivement,

    devant les bosquets de roses,

    jusqu’ ce qu’ils s’effondrent

    pâles dans la nuit: 

    

    ainsi je suis tomb moi-mme jadis

    de ma folie de vrit,

    de mes dsirs du jour,

    fatigu du jour, malade de lumire,

     je suis tomb plus bas, vers le couchant et l’ombre:

    par une vrit

    brûl et assoiff:

     t’en souviens-tu, t’en souviens-tu, cœur chaud,

    comme alors tu avais soif? 

    Que je sois banni

    de toutes les vrits!

    Fou seulement, pote seulement!
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    Ainsi chantait l’enchanteur; et tous ceux qui taient assembls furent pris comme des oiseaux, au filet de sa volupt ruse et mlancolique. Seul le consciencieux de l’esprit ne s’tait pas laiss prendre: il enleva vite la harpe de la main de l’enchanteur et s’cria: «De l’air! Faites entrer de bon air! Faites entrer Zarathoustra! Tu rends l’air de cette caverne lourd et empoisonn, vieil enchanteur malin!


    Homme faux et raffin, ta sduction conduit  des dsirs et  des dserts inconnus. Et malheur  nous si des gens comme toi parlent de la vrit et lui donnent de l’importance!


    Malheur  tous les esprits libres qui ne sont pas en garde contrepareils enchanteurs! C’en serafait de leur libert: tu enseignes le retour dans les prisons et tu y ramnes, 


     vieux dmon mlancolique, ta plainte contient un appel, tu ressembles  ceux dont l’loge de la chastet invite secrtement  des volupts!»


    Ainsi parlait le consciencieux; mais le vieil enchanteur regardait autour de lui, jouissant de sa victoire, ce qui faisait rentrer en lui le dpit que lui causait le consciencieux. «Tais-toi, dit-il d’une voix modeste, de bonnes chansons veulent avoir de bons chos; aprs de bonnes chansons, il faut se taire longtemps.


    C’est ainsi qu’ils font tous, ces hommes suprieurs. Mais toi tu n’as probablement pas compris grand-chose  mon pome? En toi il n’y a rien moins qu’un esprit enchanteur.»


    «Tu me loues, rpartit le consciencieux, en me sparant de toi; cela est trs bien! Mais vous autres, que vois-je! Vous tes encore assis l avec des regards de dsir :


     âmes libres, où donc s’en est alle votre libert? Il me semble presque que vous ressemblez  ceux qui ont longtemps regard danser les filles perverses et nues: vos âmes mmes se mettent  danser!


    Il doit y avoir en vous,  hommes suprieurs, beaucoup plus de ce que l’enchanteur appelle son mauvais esprit d’enchantement et de duperie:  il faut bien que nous soyons diffrents.


    Et, en vrit, nous avons assez parl et pens ensemble, avant que Zarathoustra revînt  sacaverne, pour que je sache que noussommes diffrents.


    Nouscherchonsdes choses diffrentes, l-haut aussi, vous et moi. Car moi je cherche plus decertitude, c’est pourquoi je suis venu auprs de Zarathoustra. Car c’est lui qui est le rempart le plus solide et la volont la plus dure 


     aujourd’hui que tout chancelle, que la terre tremble. Mais vous autres, quand je vois les yeux que vous faites, je croirais presque que vous cherchez plus d’incertitude,


     plus de frissons, plus de dangers, plus de tremblements de terre. Il me semble presque que vous ayez envie, pardonnez-moi ma prsomption,  hommes suprieurs 


     envie de la vie la plus inquitante et la plus dangereuse, qui m’inspire le plus de craintemoi, la vie des btes sauvages, envie de forts, de cavernes, de montagnes abruptes et de labyrinthes.


    Et ce ne sont pas ceux qui vous conduisenthorsdu danger qui vous plaisent le plus, ce sont ceux qui vous conduisent, qui vous loignent de tous les chemins, les sducteurs. Mais si de telles envies sontvritablesen vous, elles me paraissent quand mmeimpossibles.


    Car la crainte  c’est le sentiment inn et primordial de l’homme; par la crainte s’explique toute chose, le pch originel et la vertu originelle.Mavertu, elle aussi, est ne de la crainte, elle s’appelle: science.


    Car la crainte des animaux sauvages  c’estcette crainte que l’homme connut le plus longtemps, y compris celle de l’animal que l’homme cache et craint en lui-mme:  Zarathoustra l’appelle «la bte intrieure».


    Cette longue et vieille crainte, enfin affine et spiritualise,  aujourd’hui il me semble qu’elle s’appelleScience.» 


    Ainsi parlait le consciencieux; mais Zarathoustra, qui rentrait au mme instant dans sa caverne et qui avait entendu et devin la dernire partie du discours, jeta une poigne de roses au consciencieux en riant de ses «vrits». «Comment! s’cria-t-il, qu’est-ce que je viens d’entendre? En vrit, il me semble que tu es fou ou bien que je le suis moi-mme: et je me hâte de placer ta vrit sur la tte d’un seul coup.


    Car lacrainte est notre exception. Le courage cependant, l’esprit d’aventure et la joie de l’incertain, de ce qui n’a pas encore t hasard,  le courage, voil ce qui me semble toute l’histoire primitive de l’homme.


    Il a eu envie de toutes les vertus des btes les plus sauvages et les plus courageuses, et il les leur a arraches: ce n’est qu’ainsi qu’il est devenu  homme.


    Cecourage, enfin affin, enfin spiritualis, ce courage humain, avec les ailes de l’aigle et la ruse du serpent:cecourage, me semble-t-il, s’appelle aujourd’hui »


    «Zarathoustra!» s’crirent tous ceux qui taient runis, comme d’une seule voix, en partant d’ungrand clat de rire; mais quelque chose s’leva d’eux qui ressemblait  un nuage noir. L’enchanteur, lui aussi, se mit  rire et il dit d’un ton rus: «Eh bien! il s’en est all mon mauvais esprit!


    Et ne vous ai-je pas moi-mme mis en dfiance contre lui, lorsque je disais qu’il est un imposteur, un esprit de mensonge et de tromperie?


    Surtout quand il se montre nu. Mais que puis-je faire  ses malices,moi! Est-cemoiqui l’ai cr et qui ai cr le monde?


    Eh bien! soyons de nouveau bons et de bonne humeur! Et quoique Zarathoustra ait le regard sombre  regardez-le donc! il m’en veut :


     avant que la nuit soit venue il apprendra de nouveau  m’aimer et  me louer, il ne peut pas vivre longtemps sans faire de pareilles folies.


    Celui-ci aime ses ennemis: c’est lui qui connaît le mieux cet art, parmi tous ceux que j’ai rencontrs. Mais il s’en venge  sur ses amis!»


    Ainsi parlait le vieil enchanteur, et les hommes suprieurs l’acclamrent: en sorte que Zarathoustra se mit  circuler dans sa caverne, secouant les mains de ses amis avec mchancet et amour,  comme quelqu’un qui a quelque chose  excuser et  rparer auprs de chacun. Mais lorsqu’il arriva  la porte de sa caverne, voici, il eut de nouveau envie du bon air qui rgnait dehors et de ses animaux,  et il voulut se glisser dehors.
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    «Ne t’en vas pas! dit alors le voyageur qui s’appelait l’ombre de Zarathoustra, reste auprs de nous,  autrement la vieille et lourde affliction pourrait de nouveau s’emparer de nous.


    Dj le vieil enchanteur nous a prodigu ce qu’il avait de plus mauvais, et, regarde donc, le vieux pape qui est si pieux a des larmes dans les yeux, et dj il s’est de nouveau embarqu sur la mer de la mlancolie.


    Il me semble pourtant que ces rois font bonne figure devant nous; car, parmi nous tous, ce sont eux qui ont le mieux appris  faire bonne mine aujourd’hui. S’ils n’avaient pas de tmoins, je parie que le mauvais jeu recommencerait, chez eux aussi 


     le mauvais jeu des nuages qui passent, de l’humide mlancolie, du ciel voil, des vents d’automne qui hurlent:


     le mauvais jeu de nos hurlements et de nos cris de dtresse: reste auprs de nous,  Zarathoustra! Il y a ici beaucoup de misre cache qui voudrait parler, beaucoup de soir, beaucoup de nuages, beaucoup d’air pais!


    Tu nous as nourris de fortes nourritures humaineset de maximes fortifiantes: ne permets pas que, pour le dessert, les esprits de mollesse, les esprits effmins nous surprennent de nouveau!


    Toi seul, tu sais rendre autour de toi l’air fort et pur! Ai-je jamais trouv sur la terre un air aussi pur, que chez toi dans ta caverne?


    J’ai pourtant vu bien des pays, mon nez a appris  examiner et  valuer des airs multiples: mais c’est auprs de toi que mes narines prouvent leur plus grande joie!


    Si ce n’est,  si ce n’est   pardonne-moi un vieux souvenir! Pardonne-moi un vieux chant d’aprs dîner que j’ai jadis compos parmi les filles du dsert.


    Car, auprs d’elles, il y avait aussi de bon air clair d’Orient; c’est l-bas que j’ai t le plus loin de la vieille Europe, nuageuse, humide et mlancolique!


    Alors j’aimais ces filles d’Orient et d’autres royaumes des cieux azurs, sur qui ne planaient ni nuages ni penses.


    Vous ne vous doutez pas combien elles taient charmantes, lorsqu’elles ne dansaient pas, assises avec des arts profonds, mais sans penses, comme de petits secrets, comme des nigmes enrubannes, comme des noix d’aprs dîner 


     diapres et tranges, en vrit! mais sans nuages: telles des nigmes qui se laissent deviner: c’est en l’honneur de ces petites filles qu’alors j’ai invent mon psaume d’aprs dîner.»


    Ainsi parlait le voyageur qui s’appelait l’ombre de Zarathoustra; et, avant que quelqu’un ait eu le temps de rpondre, il avait dj saisi la harpe du vieil enchanteur, et il regardait autour de lui, calme et sage, en croisant les jambes:  mais de ses narines il absorbait l’air, lentement et comme pour interroger, comme quelqu’un qui, dans les pays nouveaux, goûte de l’air nouveau. Puis il commena  chanter avec une sorte de hurlement:
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    Le dsert grandit: malheur  celui qui recle des dserts!


    

     Ah!

    Solennel!

    Un digne commencement!

    D’une solennit africaine!

    Digne d’un lion,

    ou bien d’un hurleur moral…

     mais ce n’est rien pour vous,

    mes dlicieuses amies,

    aux pieds de qui

    il est donn de s’asseoir, sous des palmiers

     un Europen. Selah.

    

    Singulier, en vrit!

    Me voil assis,

    tout prs du dsert et pourtant

    si loin dj du dsert,

    et nullement ravag encore:

    dvor

    par la plus petite des oasis

     car justement elle ouvrait en bâillant

    sa petite bouche charmante,

    la plus parfume de toutes les petites bouches:

    et j’y suis tomb,

    au fond, en passant au travers  parmi vous,

    vous mes dlicieuses amies! Selah.

    

    Gloire, gloire,  cette baleine,

    si elle veilla ainsi au bien-tre

    de son hte!  vous comprenez

    mon allusion savante?…

    Gloire  son ventre,

    s’il fut de la sorte

    un charmant ventre d’oasis,

    tel celui-ci: mais je le mets en doute,

    car je viens de l’Europe

    qui est plus incrdule que toutes les pouses.

    Que Dieu l’amliore!

    Amen!

    

    Me voil donc assis,

    dans cette plus petite de toutes les oasis,

    semblable  une datte,

    brun, dulcor, dor,

    ardent d’une bouche ronde de jeune fille,

    plus encore de dents canines,

    de dents fminines,

    froides, blanches comme neige, tranchantes

    car c’est aprs elle que languit

    le cœur de toutes les chaudes dattes. Selah.

    

    Semblable  ces fruits du midi,

    trop semblable,

    je suis couch l,

    entour de petits insectes ails

    qui jouent autour de moi,

    et aussi d’ides et de dsirs

    plus petits encore,

    plus fous et plus mchants,

    cern par vous,

    petites chattes, jeunes filles,

    muettes et pleines d’apprhensions,

    Doudou et Souleika

    ensphinx, si je mets dansunmot nouveau

    beaucoup de sentiments

    (que Dieu me pardonne

    cette faute de langage!)

     je suis assis l, respirant le meilleur air,

    de l’air de paradis, en vrit,

    de l’air clair, lger et ray d’or,

    aussi bon qu’il en est jamais

    tomb de la lune 

    tait-ce par hasard,

    ou bien par prsomption,

    que cela est arriv?

    comme content les vieux potes.

    Mais moi, le douteur, j’en doute,

    c’est que je viens

    de l’Europe

    qui est plus incrdule que toutes les pouses.

    Que Dieu l’amliore!

    Amen!

    

    Buvant l’air le plus beau,

    les narines gonfles comme des gobelets,

    sans avenir, sans souvenir,

    ainsi je suis assis l,

    mes dlicieuses amies,

    et je regarde la palme

    qui, comme une danseuse,

    se courbe, se plie et se balance sur les hanches,

     on l’imite quand on la regarde longtemps!…

    comme une danseuse qui, il me semble,

    s’est tenue trop longtemps, dangereusement longtemps,

    toujours et toujours surunejambe?

     elle en oublia, comme il me semble,

    l’autrejambe!

    Car c’est en vain que j’ai cherch

    le trsor jumeau

     c’est--dire l’autre jambe 

    dans le saint voisinage

    de leurs charmantes et mignonnes

    jupes de chiffons, jupes flottantes en ventail.

    Oui, si vous voulez me croire tout  fait,

    mes belles amies:

    je vous dirai qu’elle l’aperdue!…

    Hou! Hou! Hou! Hou! Hou!…

    Elle s’en est alle

    pour toujours!

    l’autre jambe!

     quel dommage pour l’autre jambe si gracieuse

    Où  peut-elle s’arrter, abandonne, en deuil?

    Cette jambe solitaire?

    Craignant peut-tre

    un monstre mchant, un lion jaune

    et boucl d’or? Ou bien dj

    rong, grignot  hlas! hlas!

    misrablement grignot! Selah.

    

     ne pleurez pas,

    cœurs tendres,

    ne pleurez pas,

    cœurs de dattes, seins de lait,

    cœurs de rglisse!

    Sois un homme, Souleika! Courage! courage!

    ne pleure plus,

    pâle Doudou!

     Ou bien faudrait-il

    peut-tre ici

    quelque chose de fortifiant, fortifiant le cœur?

    Une maxime embaume?

    une maxime solennelle…

    

    Ah! monte, dignit!

    Souffle, souffle de nouveau

    Soufflet de la vertu!

    Ah!

    Hurler encore une fois,

    hurler moralement!

    en lion moral, hurler devant les filles du dsert!

     Car les hurlements de la vertu,

    dlicieuse jeunes filles,

    sont plus que toute chose

    les ardeurs de l’Europen, les fringales de l’Europen!

    

    Et me voici dj,

    moi l’Europen,

    je ne puis faire autrement, que Dieu m’aide!

    Amen.


    


    Le dsert grandit: malheur  celui qui recle le dsert!
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    Aprs le chant du voyageur et de l’ombre, la caverne s’emplit tout  coup de rires et de bruits; et comme tous les htes runis parlaient en mme temps et que l’âne lui aussi, aprs un pareil encouragement, ne pouvait plus se tenir tranquille, Zarathoustra fut pris d’une petite aversion et d’un peu de raillerie contre ses visiteurs: bien qu’il se rjouît de leur joie. Car elle lui semblait un signe de gurison. Il se glissa donc dehors, en plein air, et il parla  ses animaux.


    «Où s’en est maintenant alle leur dtresse? dit-il, et dj il se remettait lui-mme de son petit ennui  il me semble qu’ils ont dsappris chez moi leurs cris de dtresse!


     quoiqu’ils n’aient malheureusement pas encore dsappris de crier.» Et Zarathoustra se boucha les oreilles, car  ce moment les I-A de l’âne se mlaient singulirement au bruit des jubilations de ces hommes suprieurs.


    «Ils sont joyeux, se remit-il  dire, et, qui sait, peut-tre aux dpens de leur hte; et s’ils ont appris  rire de moi, ce n’est cependant pasmonrire qu’ils ont appris.


    Mais qu’importe! Ce sont de vieilles gens: ils gurissent  leur manire, ils rient  leur manire; mes oreilles ont support de pires choses sans en devenir moroses.


    Cette journe est une victoire: il recule dj, il fuitl’esprit de la lourdeur, mon vieil ennemi mortel! Comme elle va bien finir cette journe qui a si mal et si malignement commenc!


    Et elleveutfinir. Dj vient le soir: il passe  cheval sur la mer, le bon cavalier! Comme il se balance, le bienheureux, qui revient sur sa selle de pourpre!


    Le ciel regarde avec srnit, le monde s’tend dans sa profondeur,  vous tous, hommes singuliers qui tes venus auprs de moi, il vaut la peine de vivre auprs de moi!»


    Ainsi parlait Zarathoustra. Et alors des cris et des rires des hommes suprieurs rsonnrent de nouveau de la caverne: or, Zarathoustra, commena derechef:


    «Ils mordent, mon amorce fait de l’effet, chez eux aussi l’ennemi fuit: l’esprit de la lourdeur. Dj ils apprennent  rire d’eux-mmes: est-ce que j’entends bien?


    Ma nourriture d’homme fait de l’effet, mes maximes savoureuses et rigoureuses: et, en vrit, je ne les ai pas nourris avec des lgumes qui gonflent. Mais avec une nourriture de guerriers, unenourriture de conqurants: j’ai veill de nouveaux dsirs.


    Il y a de nouveaux espoirs dans leurs bras et dans leurs jambes, leur cœur s’tire. Ils trouvent des mots nouveaux, bientt leur esprit respirera la ptulance.


    Je comprends que cette nourriture ne soit pas pour les enfants, ni pour les petites femmes langoureuses, jeunes et vieilles. Il faut d’autres moyens pour convaincre leurs intestins; je ne suis pas leur mdecin et leur maître.


    Ledgoûtquitte ces hommes suprieurs: eh bien! cela est ma victoire. Dans mon royaume, ils se sentent en scurit, toute honte bte s’enfuit, ils s’panchent.


    Ils panchent leurs cœurs, des heures bonnes leur reviennent, ils chment et ruminent de nouveau,  ils deviennentreconnaissants.


    C’est ce que je considre comme le meilleur signe, ils deviennent reconnaissants.  peine un court espace de temps se sera-t-il coul qu’ils inventeront des ftes et lveront des monuments commmoratifs  leurs joies anciennes.


    Ce sont desconvalescents!» Ainsi parlait Zarathoustra, joyeux dans son cœur et regardant au dehors; ses animaux cependant se pressaient contre lui et faisaient honneur  son bonheur et  son silence.
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    Mais soudain l’oreille de Zarathoustra s’effraya, car la caverne, qui avait t jusqu’ prsent pleine de bruit et de rire, devint soudain d’un silence de mort; le nez de Zarathoustra cependant sentit une odeur agrable de fume et d’encens, comme si l’on brûlait des pommes de pin.


    «Qu’arrive-t-il? Que font-ils?» se demanda Zarathoustra, en s’approchant de l’entre pour regarder ses convives sans tre vu. Mais, merveille des merveilles! que vit-il alors de ses propres yeux!


    «Ils sont tous redevenuspieux, ilsprient, ils sont fous!»  dit-il en s’tonnant au-del de toute mesure. Et, en vrit, tous ces hommes suprieurs, les deux rois, le pape hors de service, le sinistre enchanteur, le mendiant volontaire, le voyageur et l’ombre, le vieux devin, le consciencieux de l’esprit et le plus laid des hommes: ils taient tous prosterns sur leurs genoux, comme les enfants et les vieilles femmes fidles, ils taient prosterns en adorant l’âne. Et dj le plus laid des hommes commenait  gargouiller et  souffler, comme si quelque chose d’inexprimable voulait sortir de lui; cependant lorsqu’il finit enfin par parler rellement, voici, ce qu’il psalmodiait tait une singulire litanie pieuse, en l’honneur de l’âne ador et encens. Et voici quelle fut cette litanie:


    Amen! Honneur et gloire et sagesse et reconnaissance et louanges et forces soient  notre Dieu, d’ternit en ternit!


     Et l’âne de braire I-A.


    Il porte nos fardeaux, il s’est fait serviteur, il est patient de cœur et ne dit jamais non; et celui qui aime son Dieu le châtie bien.


     Et l’âne de braire I-A.


    Il ne parle pas, si ce n’est pour dire toujoursouiau monde qu’il a cr; ainsi il chante la louange de son monde. C’est sa ruse qui le pousse  ne point parler: ainsi il a rarement tort.


     Et l’âne de braire I-A.


    Insignifiant il passe dans le monde. La couleur de son corps, dont il enveloppe sa vertu, est grise. S’il a de l’esprit, il le cache; mais chacun croit  ses longues oreilles.


     Et l’âne de braire I-A.


    Quelle sagesse cache est cela qu’il ait de longues oreilles et qu’il dise toujours oui, et jamais non! N’a-t-il pas cr le monde  son image, c’est--dire aussi bte que possible?


     Et l’âne de braire I-A.


    Tu suis des chemins droits et des chemins dtourns; ce que les hommes appellent droit ou dtourn t’importe peu. Ton royaume est par-del le bien et le mal. C’est ton innocence de ne point savoir ce que c’est que l’innocence.


     Et l’âne de braire I-A.


    Vois donc comme tu ne repousses personne loinde toi, ni les mendiants, ni les rois. Tu laisses venir  toi les petits enfants et si les pcheurs veulent te sduire tu leur dis simplement I-A.


     Et l’âne de braire: I-A.


    Tu aimes les ânesses et les figues fraîches, tu n’es point difficile pour ta nourriture. Un chardon te chatouille le cœur lorsque tu as faim. C’est l qu’est ta sagesse de Dieu.
 Et l’âne de braire I-A.
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    En cet endroit de la litanie cependant, Zarathoustra ne put se maîtriser plus longtemps. Il cria lui-mme: I-A  plus haute voix encore que l’âne et sauta au milieu de ses htes devenus fous. «Mais que faites-vous donc l  enfants des hommes? S’cria-t-il en soulevant de terre ceux qui priaient. Malheur  vous, si quelqu’un d’autre que Zarathoustra vous regardait :


    Chacun jugerait que vous tes devenus, avec votre foi nouvelle, les pires des blasphmateurs, ou les plus insenses de toutes les vieilles femmes!


    Et toi-mme, vieux pape, comment es-tu d’accord avec toi-mme, en adorant ainsi un âne comme s’il tait Dieu?» 


    « Zarathoustra, rpondit le pape, pardonne-moi, mais dans les choses de Dieu je suis encore plus clair que toi. Et cela est juste ainsi.


    Plutt adorer Dieu sous cette forme que de ne point l’adorer sous aucune forme! Rflchis  cette parole, mon minent ami: tu devineras vite que cette parole renferme de la sagesse.


    Celui qui a dit: «Dieu est esprit»  a fait jusqu’ prsent sur la terre le plus grand pas et le plus grand bond vers l’incrdulit: ce ne sont pas l des paroles faciles  rparer sur la terre!


    Mon vieux cœur saute et bondit de ce qu’il y ait encore quelque chose  adorer sur la terre. Pardonne,  Zarathoustra,  un vieux cœur de pape pieux!» 


     «Et toi, dit Zarathoustra au voyageur et  l’ombre, tu t’appelles et tu te figures tre un esprit libre? Et tu te livres ici  de pareilles idolâtries et  de pareilles momeries?


    En vrit, tu fais ici de pires choses que tu n’en faisais auprs des jeunes filles brunes et malignes, toi le croyant nouveau et malin!»


    «Cela est assez triste, rpondit le voyageur et l’ombre, tu as raison: mais qu’y puis-je! Le Dieu ancien revit,  Zarathoustra, tu diras ce que voudras.


    C’est le plus laid des hommes qui est cause de tout: c’est lui qui l’a ressuscit. Et s’il dit qu’il l’a tu jadis: chez les Dieux la mort n’est toujours qu’un prjug.»


    «Et toi, reprit Zarathoustra, vieil enchanteur malin, qu’as-tu fait? Qui donc devra encore croire en toi, en ce temps de libert, si tu crois  de pareilles âneries divines?


    Tu as fait l une btise; comment pouvais-tu, toi qui es rus, faire une pareille btise!»


    « Zarathoustra, rpondit l’enchanteur rus, tu as raison, c’tait une btise,  il m’en a coût assez cher.»


    «Et toi aussi, dit Zarathoustra, au consciencieux de l’esprit, rflchis donc et mets ton doigt  ton nez! Rien en cela ne gne-t-il donc ta conscience? Ton esprit n’est-il pas trop propre pour de pareilles adorations et l’encens de pareils bigots?»


    «Il y a quelque chose dans ce spectacle, rpondit le consciencieux, et il mit le doigt  son nez, il y a quelque chose dans ce spectacle qui fait mme du bien  ma conscience.


    Peut-tre n’ai-je pas le droit de croire en Dieu: mais il est certain que, sous cette forme, Dieu me semble le plus digne de foi.


    Dieu doit tre ternel, selon le tmoignage des plus pieux: qui a tant de temps s’en accorde. Aussi lentement et aussi btement que possible: avec cela il peut vraiment aller loin.


    Et celui qui a trop d’esprit aimerait  s’enticher de la btise et de la folie mmes. Rflchis sur toi-mme,  Zarathoustra!


    Toi-mme  en vrit! tu pourrais bien, par excs de sagesse, devenir un âne.


    Un sage parfait n’aime-t-il pas suivre les chemins les plus tortueux? L’apparence le prouve,  Zarathoustra,  ton apparence!»


     «Et toi-mme enfin, dit Zarathoustra en s’adressant au plus laid des hommes qui tait toujours encore couch par terre, les bras tendus vers l’âne (car il lui donnait du vin  boire). Parle, inexprimable, qu’as-tu fait l!


    Tu me sembles transform, ton œil est ardent, le manteau du sublime se drape autour de ta laideur: qu’as-tu fait?


    Est-ce donc vrai, ce que disent ceux-l, que tu l’as ressuscit? Et pourquoi? N’tait-il donc pas tu et prim avec raison?


    C’est toi-mme qui me sembles rveill: qu’as-tu fait? Qu’as-tu interverti? Pourquoi t’es-tu converti? Parle, inexprimable!»


    « Zarathoustra, rpondit le plus laid des hommes, tu es un coquin!


    Si celui-l vit encore, ou bien s’il vit de nouveau, ou bien s’il est compltement mort,  qui de nous deux sait cela le mieux? C’est ce que je te demande.


    Mais il y a une chose que je sais,  c’est de toi-mme que je l’ai apprise jadis,  Zarathoustra: celui qui veut tuer le plus compltement se met  rire.


    «Ce n’est pas par la colre, c’est par le rire que l’on tue»  ainsi parlais-tu jadis.  Zarathoustra, toi qui restes cach, destructeur sans colre, saint dangereux,  tu es un coquin!»
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    Mais alors il arriva que Zarathoustra, tonn de pareilles rponses de coquins, s’lana de nouveau  la porte de sa caverne et, s’adressant  tous ses convives, se mit  crier d’une voix forte:


    « vous tous, fols espigles, pantins! pourquoi dissimuler et vous cacher devant moi!


    Le cœur de chacun de vous tressaillait pourtant de joie et de mchancet, parce que vous tes enfin redevenus comme de petits enfants, c’est--dire pieux, 


     parce que vous avez enfin agi de nouveau comme font les petits enfants, parce que vous avez pri, joint les mains et dit «cher bon Dieu»!


    Mais maintenant quittezcettechambre d’enfants, ma propre caverne, où aujourd’hui tous les enfantillages ont droit de cit. Rafraîchissez dehors votre chaude imptuosit d’enfants et le battement de votre cœur!


    Il est vrai, que si vous ne redevenez pas comme de petits enfants, vous ne pourrez pas entrer dansceroyaume des cieux. (Et Zarathoustra montra le ciel du doigt.)


    Mais nous ne voulons pas du tout entrer dans le royaume des cieux: nous sommes devenus des hommes, c’est pourquoi nous voulons le royaume de la terre.»
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    Et de nouveau Zarathoustra commena  parler. « mes nouveaux amis, dit-il,  hommes singuliers, vous qui tes les hommes suprieurs, comme vous me plaisez bien maintenant, 


     depuis que vous tes redevenus joyeux. Vous tes en vrit tous panouis: il me semble que pour des fleurs comme vous il faut desftes nouvelles,


     une brave petite folie, un culte ou une fte de l’âne, un vieux fou, un joyeux Zarathoustra, un tourbillon qui, par son souffle, vous claire l’âme.


    N’oubliez pas cette nuit et cette fte de l’âne,  hommes suprieurs. C’est lce que vous avez invent chez moi et c’est pour moi un bon signe,  il n’y a que les convalescents pour inventer de pareilles choses!


    Et si vous ftez de nouveau cette fte de l’âne, faites-le par amour pour vous, faites-le aussi par amour pour moi! Et faites cela en mmoirede moi.»


    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    Mais pendant qu’il parlait, ils taient tous sortisl’un aprs l’autre, en plein air et dans la nuit fraîche et pensive; et Zarathoustra lui-mme conduisait le plus laid des hommes par la main, pour lui montrer son monde nocturne, la grande lune ronde et les cascades argentes auprs de sa caverne. Enfin ils s’arrtrent l les uns prs des autres, tous ces hommes vieux, mais le cœur consol et vaillant, s’tonnant dans leur for intrieur de se sentir si bien sur la terre; la quitude de la nuit, cependant, s’approchait de plus en plus de leurs cœurs. Et de nouveau Zarathoustra pensait  part lui: « comme ils me plaisent bien maintenant, ces hommes suprieurs!»  mais il ne le dit pas, car il respectait leur bonheur et leur silence. 


    Mais alors il arriva ce qui pendant ce jour stupfiant et long fut le plus stupfiant: le plus laid des hommes commena derechef, et une dernire fois,  gargouiller et  souffler et, lorsqu’il eut fini par trouver ses mots, voici une question sortit de sa bouche, une question prcise et nette, une question bonne, profonde et claire qui remua le cœur de tous ceux qui l’entendaient.


    «Mes amis, vous tous qui tes runis ici, dit le plus laid des hommes, que vous en semble?  cause de cette journe  c’est la premire fois de ma vie quejesuis content, que j’ai vcu la vie tout entire.


    Et il ne me suffit pas d’avoir tmoign cela. Il vaut la peine de vivre sur la terre:Unjour,unefte en compagnie de Zarathoustra a suffi pour m’apprendre  aimer la terre.


    «Est-ce l  la vie!» dirai-je  la mort. «Eh bien! Encore une fois!»


    Mes amis, que vous en semble? Ne voulez-vous pas, comme moi, dire  la mort: «Est-ce l la vie, eh bien, pour l’amour de Zarathoustra, encore une fois!»  


    Ainsi parlait le plus laid des hommes; mais il n’tait pas loin de minuit. Et que pensez-vous qui se passa alors? Ds que les hommes suprieurs entendirent sa question, ils eurent soudain conscience de leur transformation et de leur gurison, et ils comprirent quel tait celui qui la leur avait procure: alors ils s’lancrent vers Zarathoustra, pleins de reconnaissance, de respect et d’amour, en lui baisant la main, selon la particularit de chacun: de sorte que quelques-uns riaient et que d’autres pleuraient. Le vieil enchanteur cependant dansait de plaisir; et si, comme le croient certains conteurs, il tait alors ivre de vin doux, il tait certainement plus ivre encore de la vie douce, et il avait abdiqu toute lassitude. Il y en a mme quelques-uns qui racontent qu’alors l’âne se mit  danser: car ce n’est pas en vain que le plus laid des hommes lui avait donn du vin  boire. Que cela se soit pass, ainsi ou autrement, peu importe; si l’âne n’a pas vraiment dans ce soir-l, il se passa pourtant alors des choses plus grandes et plus tranges que ne le serait la danse d’un âne. En un mot, comme dit le proverbe de Zarathoustra: «Qu’importe!»

  


  
    


    


    [image: ]


    AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA


    Quatrime et dernire partie – Le chant d’ivresse.


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    2.


    


    Lorsque ceci se passa avec le plus laid des hommes, Zarathoustra tait comme un homme ivre: son regard s’teignait, sa langue balbutiait, ses pieds chancelaient. Et qui saurait deviner quelles taient les penses qui agitaient alors l’âme de Zarathoustra? Mais on voyait que son esprit reculait en arrire et qu’il volait en avant, qu’il tait dans le plus grand lointain, en quelque sorte «sur une haute crte, comme il est crit, entre deux mers,


     qui chemine entre le pass et l’avenir, comme un lourd nuage». Peu  peu, cependant, tandis que les hommes suprieurs le tenaient dans leurs bras, il revenait un peu  lui-mme, se dfendant du geste de la foule de ceux qui voulaient l’honorer et qui taient proccups  cause de lui; mais il ne parlait pas. Tout  coup, pourtant, il tourna la tte, car il semblait entendre quelque chose: alors il mit son doigt sur la bouche et dit: «Venez!»


    Et aussitt il se fit un silence et une quitude autour de lui; mais de la profondeur on entendait monter lentement le son d’une cloche. Zarathoustra prtait l’oreille, ainsi que les hommes suprieurs; puis il mit une seconde fois son doigt sur la bouche et il dit de nouveau: «Venez! Venez! il est prs de minuit!»  et sa voix s’tait transforme. Mais il ne bougeait toujours pas de place: alors il y eut un silence encore plus grand et une plus grande quitude, et tout le monde coutait, mme l’âne et les animaux d’honneur de Zarathoustra, l’aigle et le serpent, et aussi la caverne de Zarathoustra et la grande lune froide et la nuit elle-mme. Zarathoustra, cependant, mit une troisime fois sa main sur la bouche et dit:


    Venez! Venez! Venez! Allons! maintenant il est l’heure: allons dans la nuit!
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     hommes suprieurs, il est prs de minuit: je veux donc vous dire quelque chose  l’oreille, quelque chose que cette vieille cloche m’a dit  l’oreille, 


     avec autant de secret, d’pouvante et de cordialit, qu’a mis  m’en parler cette vieille cloche de minuit qui a plus vcu qu’un seul homme:


     qui compta dj les battements douloureux des cœurs de vos pres  hlas! hlas! comme elle soupire! comme elle rit en rve! la vieille heure de minuit, profonde, profonde!


    Silence! Silence! On entend bien des choses qui n’osent pas se dire de jour; mais maintenant que l’air est pur, que le bruit de vos cœurs s’est tu, lui aussi, 


     maintenant les choses parlent et s’entendent, maintenant elles glissent dans les âmes nocturnes dont les veilles se prolongent: hlas! hlas! comme elle soupire! comme elle rit en rve!


     n’entends-tu pas comme elle te parle toisecrtement, avec pouvante et cordialit, la vieille heure de minuit, profonde, profonde!


    HOMME, PRENDS GARDE!
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    Malheur  moi! Où a pass le temps? Ne suis-je pas tomb dans des puits profonds? Le monde dort 


    Hlas! Hlas! Le chien hurle, la lune brille. Je prfre mourir, mourir que de vous dire ce que pense maintenant mon cœur de minuit.


    Dj je suis mort. C’en est fait. Araigne, pourquoi tisses-tu ta toile autour de moi? Veux-tu du sang? Hlas! Hlas! la rose tombe, l’heure vient 


     l’heure où je grelotte et où je gle, l’heure qui demande, qui demande et qui demande toujours: «Qui a assez de courage pour cela?


     qui doit tre le maître de la terre? Qui veut dire: c’estainsiqu’il vous faut couler, grands et petits fleuves!»


     l’heure approche:  homme, homme suprieur prends garde! ce discours s’adresse aux oreilles subtiles,  tes oreilles QUE DIT MINUIT PROFOND?
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    Je suis port l-bas, mon âme danse. Tâche quotidienne! tâche quotidienne! Qui doit tre le maître du monde?


    La lune est fraîche, le vent se tait. Hlas! Hlas! avez-vous dj vol assez haut? Vous avez dans: mais une jambe n’est pas une aile.


    Bons danseurs, maintenant toute la joie est passe. Le vin s’est chang en levure, tous les gobelets se sont attendris, les tombes balbutient.


    Vous n’avez pas vol assez haut: maintenant les tombes balbutient: «Sauvez donc les morts! Pourquoi fait-il nuit si longtemps? La lune ne nous enivre-t-elle pas?»


     hommes suprieurs, sauvez donc les tombes, veillez donc les cadavres! Hlas! pourquoi le ver ronge-t-il encore? L’heure approche, l’heure approche,


     la cloche bourdonne, le cœur râle encore, le ver ronge le bois, le ver du cœur. Hlas! hlas!LE MONDE EST PROFOND!
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    Douce lyre! Douce lyre! J’aime le son de tes cordes, ce son enivr de crapaud flamboyant!  comme ce son me vient de jadis et de loin, du lointain, des tangs de l’amour!


    Vieille cloche! Douce lyre! toutes les douleurs t’ont dchir le cœur, la douleur du pre, la douleur des anctres, la douleur des premiers parents, ton discours est devenu mûr, 


     mûr comme l’automne dor et l’aprs-midi, comme mon cœur de solitaire  maintenant tu parles: le monde lui-mme est devenu mûr, le raisin brunit.


     maintenant il veut mourir, mourir debonheur.  hommes suprieurs, ne le sentez-vous pas? Secrtement une odeur monte,


     un parfum et une odeur d’ternit, une odeur de vin dor, bruni et divinement ros de vieux bonheur,


     un bonheur enivr de mourir, un bonheur de minuit qui chante: le monde est profondET PLUS PROFOND QUE NE PENSAIT LE JOUR!
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    Laisse-moi! Laisse-moi! Je suis trop pur pour toi. Ne me touche pas! Mon monde ne vient-il pas de s’accomplir?


    Ma peau est trop pure pour tes mains. Laisse-moi, jour sombre, bte et lourd! L’heure de minuit n’est-elle pas plus claire?


    Les plus purs doivent tre les maîtres du monde, les moins connus, les plus forts, les âmes de minuit qui sont plus claires et plus profondes que tous les jours.


     jour, tu tâtonnes aprs moi? Tu tâtonnes aprs mon bonheur? Je suis riche pour toi, solitaire, une source de richesse, un trsor?


     monde, tume veux? Suis-je mondain pour toi? Suis-je religieux? Suis-je devin pour toi? Mais jour et monde, vous tes trop lourds,


     ayez des mains plus senses, saisissez un bonheur plus profond, un malheur plus profond, saisissez un dieu quelconque, ne me saisissez pas:


     mon malheur, mon bonheur est profond, jour singulier, et pourtant je ne suis pas un dieu, pas un enfer de dieu:PROFONDE EST SA DOULEUR.

  


  
    


    


    [image: ]


    AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA


    Quatrime et dernire partie – Le chant d’ivresse.


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    8.


    


    La douleur de Dieu est plus profonde,  monde singulier! Saisis la douleur de Dieu, ne me saisis pas, moi! Que suis-je? Une douce lyre pleine d’ivresse, 


     une lyre de minuit, une cloche-crapaud que personne ne comprend, mais quidoitparler devant des sourds,  hommes suprieurs! Car vous ne me comprenez pas!


    C’en est fait! C’en est fait!  jeunesse!  midi!  aprs-midi! Maintenant le soir est venu et la nuit et l’heure de minuit,  le chien hurle, et le vent:


     le vent n’est-il pas un chien? Il gmit, il aboie, il hurle. Hlas! Hlas! comme elle soupire, comme elle rit, comme elle râle et geint, l’heure de minuit!


    Comme elle parle schement, cette potesse ivre! a-t-elle dpass son ivresse? a-t-elle prolong sa veille, se met-elle  remâcher?


     Elle remâche sa douleur en rve, la vieille et profonde heure de minuit, et plus encore sa joie. Car la joie, quand dj la douleur est profonde:LA JOIE EST PLUS PROFONDE QUE LA PEINE.
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    Vigne, que me joues-tu? Ne t’ai-je pas coupe? Je suis si cruel, tu saignes:  que veut ta louange que tu adresses  ma cruaut ivre?


    «Tout ce qui s’est accompli, tout ce qui est mûr  veut mourir!» ainsi parles-tu. Bni soit, bni soit le couteau du vigneron! Mais tout ce qui n’est pas mûr veut vivre: hlas!


    La douleur dit: «Passe! va-t’en douleur!» Mais tout ce qui souffre veut vivre, pour mûrir, pour devenir joyeux et plein de dsirs,


     plein de dsirs de ce qui est plus lointain, plus haut, plus clair. «Je veux des hritiers, ainsi parle tout ce qui souffre, je veux des enfants, je ne me veux pasmoi.» 


    Mais la joie ne veut ni hritiers ni enfants,  la joie se veut elle-mme, elle veut l’ternit, le retour des choses, tout ce qui se ressemble ternellement.


    La douleur dit: «Brise-toi, saigne, cœur! Allez jambes! volez ailes! Au loin! L-haut, douleur!» Eh bien! Allons!  mon vieux cœur:LA DOULEUR DIT:PASSE ET FINIS!
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     hommes suprieurs, que vous en semble? Suis-je un devin? suis-je un rveur? suis-je unhomme ivre? un interprte des songes? une cloche de minuit?


    Une goutte de rose? une vapeur et un parfum de l’ternit! Ne l’entendez-vous pas? Ne le sentez-vous pas? Mon monde vient de s’accomplir, minuit c’est aussi midi.


    La douleur est aussi une joie, la maldiction est aussi une bndiction, la nuit est aussi un soleil,  loignez-vous, ou bien l’on vous enseignera qu’un sage est aussi un fou.


    Avez-vous jamais approuv une joie?  mes amis, alors vous avez aussi approuvtoutesles douleurs. Toutes les choses sont enchaînes, enchevtres, amoureuses, 


     vouliez-vous jamais qu’une mme fois revienne deux fois? Avez-vous jamais dit: «Tu me plais, bonheur! moment! clin d’œil!» C’estainsique vous voudriez quetoutrevienne!


     tout de nouveau, tout ternellement, tout enchaîn, enchevtr, amoureux,  c’est ainsi que vous avezaimle monde, 


     vous qui tes ternels, vous l’aimez ternellement et toujours: et vous dites aussi  la douleur: passe, mais reviens:CAR TOUTE JOIE VEUTL’TERNIT!
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    Toute joie veut l’ternit de toutes choses, elle veut du miel, du levain, une heure de minuit pleined’ivresse, elle veut des tombes, elle veut la consolation des larmes verses sur les tombes, elle veut le couchant dor 


    quene veut-elle pas, la joie! elle est plus assoiffe, plus cordiale, plus affame, plus pouvantable, plus secrte que toute douleur, elle se veutelle-mme, elle se mordelle-mme, la volont de l’anneau lutte en elle, 


     elle veut de l’amour, elle veut de la haine, elle est dans l’abondance, elle donne, elle jette loin d’elle, elle mendie pour que quelqu’un veuille la prendre, elle remercie celui qui la prend. Elle aimerait tre haïe, 


     la joie est tellement riche qu’elle a soif de douleur, d’enfer, de haine, de honte, de ce qui est estropi, soif dumonde,  car ce monde, oh vous le connaissez!


     hommes suprieurs, c’est aprs vous qu’elle languit, la joie, l’effrne, la bienheureuse,  elle languit, aprs votre douleur, vous qui tes manqus! Toute joie ternelle languit aprs les choses manques.


    Car toute joie se veut elle-mme, c’est pourquoi elle veut la peine!  bonheur,  douleur! Oh brise-toi, cœur! Hommes suprieurs, apprenez-le donc, la joie veut l’ternit,


     la joie veut l’ternit detouteschoses,VEUT LA PROFONDE TERNIT!
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    Avez-vous maintenant appris mon chant? Avez-vous devin ce qu’il veut dire? Eh bien! Allons! Hommes suprieurs, chantez mon chant, chantez  la ronde!


    Chantez maintenant vous-mmes le chant, dont le nom est «encore une fois», dont le sens est «dans toute ternit»!  chantez,  hommes suprieurs, chantez  la ronde le chant de Zarathoustra!


    

    OHOMME!PRENDS GARDE!

    QUE DIT MINUIT PROFOND?

    «J’AI DORMI,J’AI DORMI, 

    «D’UN PROFOND SOMMEIL JE ME SUIS VEILL: 

    «LE MONDE EST PROFOND,

    «ET PLUS PROFOND QUE NE PENSAIT LE JOUR

    «PROFONDE EST SA DOULEUR, 

    «LA JOIE PLUS PROFONDE QUE LA PEINE.

    «LA DOULEUR DIT:PASSE ET FINIS!

    «MAIS TOUTE JOIE VEUT L’TERNIT,

    «VEUT LA PROFONDE TERNIT!»
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    LE SIGNE


    


    Le matin cependant, au lendemain de cette nuit, Zarathoustra sauta de sa couche, se ceignit les reinset sortit de sa caverne, ardent et fort comme le soleil du matin qui sort des sombres montagnes.


    «Grand astre, dit-il, comme il avait parl jadis, profond œil de bonheur, que serait tout ton bonheur, si tu n’avais pasceuxque tu claires!


    Et s’ils restaient dans leurs chambres, tandis que dj tu es veill et que tu viens donner et rpandre: comme ta fire pudeur s’en fâcherait!


    Eh bien! ils dorment encore, ces hommes suprieurs, tandis quemoije suis veill: ce ne sont paslmes vritables compagnons! Ce n’est pas eux que j’attends ici dans mes montagnes.


    Je veux me mettre  mon œuvre et commencer ma journe: mais ils ne comprennent pas quels sont les signes de mon matin, le bruit de mon pas n’est point pour eux  le signal du lever.


    Ils dorment encore dans ma caverne, leur rve boit encore  mes chants de minuit. L’oreille qui m’coute,  l’oreille quiobitmanque  leurs membres.»


     Zarathoustra avait dit cela  son cœur tandis que le soleil se levait: alors il jeta un regard interrogateur vers les hauteurs, car il entendait au-dessus de lui l’appel perant de son aigle. «Eh bien! cria-t-il l-haut, cela me plaît et me convient ainsi. Mes animaux sont veills, car je suis veill.


    Mon aigle est veill et, comme moi, il honore le soleil. Avec des griffes d’aigle il saisit la nouvelle lumire. Vous tes mes vritables animaux; je vous aime.


    Mais il me manque encore mes hommes vritables!» 


    Ainsi parlait Zarathoustra; mais alors il arriva qu’il se sentit soudain entour, comme par des oiseaux innombrables qui voltigeaient autour de lui,  le bruissement de tant d’ailes et la pousse autour de sa tte taient si grands qu’il ferma les yeux. Et, en vrit, il sentait tomber sur lui quelque chose comme une nue de flches, lances sur un nouvel ennemi. Mais voici, ici c’tait une nue d’amour, sur un ami nouveau.


    «Que m’arrive-t-il? pensa Zarathoustra dans son cœur tonn, et il s’assit lentement sur la grosse pierre qui se trouvait  l’entre de sa caverne. Mais en agitant ses mains autour de lui, au-dessus et au-dessous de lui, pour se dfendre de la tendresse des oiseaux, voici, il lui arriva quelque chose de plus singulier encore: car il mettait inopinment ses mains dans des touffes de poils paisses et chaudes; et en mme temps retentissait devant lui un rugissement,  un doux et long rugissement de lion.


    «Le signe vient», dit Zarathoustra et son cœur se transforma. Et, en vrit, lorsqu’il vit clair devant lui, une norme bte jaune tait couche  ses pieds, inclinant la tte contre ses genoux, ne voulant pas le quitter dans son amour, semblable  un chien qui retrouve son vieux maître. Les colombes cependant n’taient pas moins empresses dans leur amour que le lion, et, chaque fois qu’une colombe voltigeait sur le nez du lion, le lionsecouait la tte avec tonnement et se mettait  rire.


    En voyant tout cela, Zarathoustra ne dit qu’une seule parole: «Mes enfants sont proches, mes enfants»,  puis il devint tout  fait muet. Mais son cœur tait soulag, et de ses yeux coulaient des larmes qui tombaient sur ses mains. Et il ne prenait garde  aucune chose, et il se tenait assis l, immobile, sans se dfendre davantage contre les animaux. Alors les colombes voletrent  et l, se placrent sur son paule, en caressant ses cheveux blancs, et elles ne se fatigurent point dans leur tendresse et dans leur flicit. Le vigoureux lion, cependant, lchait sans cesse les larmes qui tombaient sur les mains de Zarathoustra en rugissant et en grondant timidement. Voil ce que firent ces animaux. 


    Tout cela dura longtemps ou bien trs peu de temps: car vritablement il n’y apasde temps sur la terre pour de pareilles choses.  Mais dans l’intervalle les hommes suprieurs s’taient rveills dans la caverne de Zarathoustra, et ils se prparaient ensemble  aller en cortge au-devant de Zarathoustra, afin de lui prsenter leur salutation matinale: car en se rveillant ils avaient remarqu qu’il n’tait dj plus parmi eux. Mais lorsqu’ils furent arrivs  la porte de la caverne, prcds par le bruit de leurs pas, le lion dressa les oreilles vivement et, se dtournant tout  coup de Zarathoustra, sauta vers la caverne, avec des hurlements furieux; les hommes suprieurs cependant, en l’entendant hurler, semirent tous  crier d’une seule voix et, fuyant en arrire, ils disparurent en un clin d’œil.


    Mais Zarathoustra lui-mme, abasourdi et distrait, se leva de son sige, regarda autour de lui, se tenant debout, tonn, il interrogea son cœur, rflchit et demeura seul. «Qu’est-ce que j’ai entendu? dit-il enfin, lentement, que vient-il de m’arriver?»


    Et dj le souvenir lui revenait et il comprit d’un coup d’œil tout ce qui s’tait pass entre hier et aujourd’hui. «Voici la pierre, dit-il en se caressant la barbe, c’estlque j’tais assis hier matin: et c’est l que le devin s’est approch de moi, c’est l que j’entendis pour la premire fois le cri que je viens d’entendre, le grand cri de dtresse.


     hommes suprieurs, c’estvotredtresse que me prdisait hier matin ce vieux devin, 


     c’est vers votre dtresse qu’il voulut me conduire pour me tenter:  Zarathoustra, m’a-t-il dit, je viens pour t’induire  ton dernier pch.


     mon dernier pch? s’cria Zarathoustra en riant avec colre de sa propre parole: qu’est-cequi m’a t rserv comme mon dernier pch?»


     Et encore une fois Zarathoustra se replia sur lui-mme, en s’asseyant de nouveau sur la grosse pierre pour rflchir. Soudain il se redressa: 


    «Piti! La piti pour l’homme suprieur!s’cria-t-il et son visage devint de bronze. Eh bien!Cela a eu son temps!


    Ma passion et ma compassion  qu’importentd’elles? Est-ce que je recherchele bonheur? Je recherche monœuvre!


    Eh bien! Le lion est venu, mes enfants sont proches, Zarathoustra a mûri, mon heure est venue: 


    Voicimonaube matinale,majourne commence,lve-toi donc, lve-toi,  grand midi!»  


    Ainsi parlait Zarathoustra et il quitta sa caverne, ardent et fort comme le soleil du matin qui surgit des sombres montagnes.
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    Notes


    


    L’ide de Zarathoustra remonte chez Nietzsche aux premires annes de son sjour  Bâle. On en retrouve des indices dans les notes datant de 1871 et 1872. Mais, pour la conception fondamentale de l’œuvre, Nietzsche lui-mme indique l’poque d’une villgiature dans l’Engadine en août 1881, où lui vint, pendant une marche  travers la fort, au bord du lac de Silvaplana, comme «un premier clair de la pense de Zarathoustra», l’ide de l’ternel retour. Il en prit note le mme jour en ajoutant la remarque: «Au commencement du mois d’août 1881  Sils Maria, 6000 pieds au-dessus du niveau de la mer et bien plus haut encore au-dessus de toutes les choses humaines» (Note conserve). Depuis ce moment, cette ide ce dveloppa en lui: ses carnets de notes et ses manuscrits des annes 1881 et 1882 en portent de nombreuses traces etLe gai Savoirqu’il rdigeait alors contient «cent indices de l’approche de quelque chose d’incomparable». Le volume mentionnait mme dj (dans l’aphorisme 341) la pense de l’ternel retour, et,  la fin de sa quatrime partie (dans l’aphorisme 342, qui, dans la premire dition, terminait l’ouvrage), «faisait luire, comme le dit Nietzsche lui-mme, la beaut diamantine des premires paroles de Zarathoustra».


    Lapremire partiefut crite dans «la baie riante et silencieuse» de Rapallo prs de Gnes, où Nietzsche passa les mois de janvier et fvrier 1883. «Le matin je suis mont par la superbe route de Zoagli en me dirigeant vers le sud, le long d’une fort de pins; je voyais se drouler devant moi la mer qui s’tendait jusqu’ l’horizon; l’aprs-midi je fis le tour de toute la baie depuis Santa Margherita jusque derrire Portofino. C’est sur ces deux chemins que m’est venue l’ide de toute la premire partie deZarathoustra, avant tout Zarathoustra lui-mme, considr comme type; mieux encore, il est venu sur moi» (jeu de mot surer fiel mir eineter überfiel mich). Nietzsche a plusieurs fois certifi n’avoir jamais mis plus de dix jours  chacune des trois premires parties deZarathoustra: il entend par l les jours où les ides, longuement mûries, s’assemblaient en un tout, où, durant les fortes marches de la journe, dans l’tat d’une inspiration incomparable et dans une violente tension de l’esprit, l’œuvre se cristallisait dans son ensemble, pour tre ensuite rdige le soir sous cette forme de premier jet. Avant ces dix jours, il y a chaque fois un temps de prparation, plus ou moins long, immdiatement aprs, la mise au point du manuscrit dfinitif; ce dernier travail s’accomplissait aussi avec une vhmence et s’accompagnait d’une «expansion du sentiment» presque insupportable. Cette «œuvre de dix jours» tombe pour la premire partie sur la fin du mois de janvier 1883: au commencement de fvrier la premire conception est entirement rdige, et au milieu du mois le manuscrit est prt  tre donn  l’impression. La conclusion de la premire partie (De la vertu qui donne) «fut termine exactement pendant l’heure sainte où Richard Wagner mourut  Venise» (13 fvrier).


    Au cours d’un «printemps mlancolique»  Rome, dans uneloggiaqui domine la Piazza Barbarini, «d’où l’on aperoit tout Rome et d’où l’on entend mugir au-dessous de soi la Fontanas», leChant de la Nuitde la deuxime partie futcompos au mois de mai. Laseconde partieelle-mme fut crite, de nouveau en dix jours,  Sils Maria, entre le 17 juin et le 6 juillet 1883: la premire rdaction fut termine avant le 6 juillet et le manuscrit dfinitif avant le milieu du mme mois.


    «L’hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui, pour la premire fois, rayonna alors dans ma vie, j’ai trouv letroisime Zarathoustra. Cette partie dcisive qui porte le titre: «Des vieilles et des nouvelles Tables, fut compose pendant une monte des plus pnibles de la gare au merveilleux village maure Eza, bâti au milieu des rochers ». Cette fois encore «l’œuvre de dix jours» fut termine fin janvier, la mise au net au milieu du mois de fvrier.


    Laquatrime partiefut commence  Menton, en novembre 1884, et acheve, aprs une longue interruption, de fin janvier  mi-fvrier 1885: le 12 fvrier le manuscrit fut envoy  l’impression. Cette partie s’appelle d’ailleurs injustement «quatrime etdernirepartie»: «son titre vritable (crit Nietzsche  Georges Brands), par rapport  ce qui prcde et  ce quisuit, devrait tre:La tentation de Zarathoustra, un intermde». Nietzsche a en effet laiss des bauches de nouvelles parties d’aprs lesquelles l’œuvre entire ne devait se clore que par la mort de Zarathoustra. Ces plans et d’autres fragments seront publis dans les œuvres posthumes.


    La premire partie parut en mai 1883 chez E. Schmeitzner,  Chemnitz, sous le titre:Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne(1883). La seconde et la troisime partie parurent en septembre 1883 et en avril 1884 sous le mme titre, chez le mme diteur. Elles portent sur la couverture, pour les distinguer, les chiffres 2 et 3.  La premire dition complte de ces trois parties parut  la fin de 1886 chez E. W. Fritsch,  Leipzig (qui avait repris quelques mois avant le dpt des œuvres de Nietzsche), sous le titre:Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne. En trois parties(sans date).


    Nietzsche fit imprimer  ses frais la quatrime partie chez C.-G. Naumann,  Leipzig, en avril 1885,  quarante exemplaires. Il considrait cette quatrime partie (le manuscrit portait: «pour mes amis seulement et non pour le public») comme quelque chose de tout  fait personnel et recommandait aux quelques rares ddicataires une discrtion absolue. Quoiqu’il songeât souvent  livrer aussi cette partie au public, il ne crut pas devoir le faire sans remanier pralablement quelques passages. Un tirage  part, imprim en automne 1890, lorsque eut clat la maladie de Nietzsche, fut publi, en mars 1892, chez C.-G. Naumann, aprs que tout espoir de gurison eut disparu et par consquent toute possibilit pour l’auteur de dcider lui-mme de la publication. En juillet 1892, parut chez C.-G. Naumann la deuxime dition deZarathoustra, la premire qui contînt les quatre parties. La troisime dition fut publie chez le mme diteur en août 1893.


    La prsente traduction a t faite sur le sixime volume desŒuvres compltes de Fr. Nietzsche, publi en août 1894 chez C.-G. Naumann,  Leipzig, par les soins du «Nietzsche-Archiv». Les notes bibliographiques qui prcdent ont t rdiges d’aprs l’appendice queM. Fritz Koegela donn  cette dition.


    Nous nous sommes appliqu  donner une version aussi littrale que possible de l’œuvre de Nietzsche, tâchant d’imiter mme, autant que possible, le rythme des phrases allemandes. Les passages en vers sont galement en vers rims ou non rims dans l’original.


    Henri Albert.

  


  
    


    


    


    


    FIN DE


    AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA


    


    [image: ]

  


  
    Nietzsche: Œuvres compltes


    [image: ]


    PAR-DEL

    LE BIEN ET LE MAL


    Prlude d'une philosophie de l'avenir


    [image: ]


    


    F. NIETZSCHE


    Traduction: H. ALBERT


    


    Retour  la liste des oeuvres


    


    


    
      Pour toutes remarques ou suggestions :
    


    
      editions@arvensa.com
    


    
      Ou rendez-vous sur :
    


    
      www.arvensa.com
    

  


  
    


    


    Nietzsche a commenc de rdiger Par-del le Bien et le Mal pendant l’t de 1885. La premire dition est date de 1886.


    [image: ]


    L'ouvrage de rfrence de cette dition numrique est l'dition de la Socit du Mercure de France, Paris 1913. La traduction est d'Henri Albert.


    Les notes de l'diteur sont indiques par la mention N. D. E., celles du traducteur par la mention N. D. T.

  


  
    


    


    [image: ]


    Robert le diable [1]

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR-DEL LE BIEN ET LE MAL


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    Table des matires


    Avant-propos


    Chapitre premier – Les prjugs des philosophes


    1.


    2.


    3.


    4.


    5.


    6.


    7.


    8.


    9.


    10.


    11.


    12.


    13.


    14.


    15.


    16.


    17.


    18.


    19.


    20.


    21.


    22.


    23.


    



    Chapitre deuxime – L'esprit libre


    24.


    25.


    26.


    27.


    28.


    29.


    30.


    31.


    32.


    33.


    34.


    35.


    36.


    37.


    38.


    39.


    40.


    41.


    42.


    43.


    44.


    



    Chapitre troisime – L'esprit religieux


    45.


    46.


    47.


    48.


    49.


    50.


    51.


    52.


    53.


    54.


    55.


    56.


    57.


    58.


    59.


    60.


    61.


    62.


    



    Chapitre quatrime – Maximes et intermdes


    63.


    64.


    65.


    65 bis.


    66.


    67.


    68.


    69.


    70.


    71.


    72.


    73.


    73 bis.


    74.


    75.


    76.


    77.


    78.


    79.


    80.


    81.


    82.


    83.


    84.


    85.


    86.


    87.


    88.


    89.


    90.


    91.


    92.


    93.


    94.


    95.


    96.


    97.


    98.


    99.


    100.


    101.


    102.


    103.


    104.


    105.


    106.


    107.


    108.


    109.


    110.


    111.


    112.


    113.


    114.


    115.


    116.


    117.


    118.


    119.


    120.


    121.


    122.


    123.


    124.


    125.


    126.


    127.


    128.


    129.


    130.


    131.


    132.


    133.


    134.


    135.


    136.


    137.


    138.


    139.


    140.


    141.


    142.


    143.


    144.


    145.


    146.


    147.


    148.


    149.


    150.


    151.


    152.


    153.


    154.


    155.


    156.


    157.


    158.


    159.


    160.


    161.


    162.


    163.


    164.


    165.


    166.


    167.


    168.


    169.


    170.


    171.


    172.


    173.


    174.


    175.


    176.


    177.


    178.


    179.


    180.


    181.


    182.


    183.


    184.


    185.


    



    Chapitre cinquime – Histoire naturelle de la morale


    186.


    187.


    188.


    189.


    190.


    191.


    192.


    193.


    194.


    195.


    196.


    197.


    198.


    199.


    200.


    201.


    202.


    203.


    



    Chapitre sixime – Nous autres savants


    204.


    205.


    206.


    207.


    208.


    209.


    210.


    211.


    212.


    213.


    



    Chapitre septime – Nos vertus


    214.


    215.


    216.


    217.


    218.


    219.


    220.


    221.


    222.


    223.


    224.


    225.


    226.


    227.


    228.


    229.


    230.


    231.


    232.


    233.


    234.


    235.


    236.


    237.


    237 b.


    238.


    239.


    



    Chapitre huitime – Peuples et patries


    240.


    241.


    242.


    243.


    244.


    245.


    246.


    247.


    248.


    249.


    250.


    251.


    252.


    253.


    254.


    255.


    256.


    



    Chapitre neuvime – Qu'est-ce qui est noble?


    257.


    258.


    259.


    260.


    261.


    262.


    263.


    264.


    265.


    266.


    267.


    268.


    269.


    270.


    271.


    272.


    273.


    274.


    275.


    276.


    277.


    278.


    279.


    280.


    281.


    282.


    283.


    284.


    285.


    286.


    287.


    288.


    289.


    290.


    291.


    292.


    293.


    294.


    295.


    296.


    



    Sur les plus hautes montagnes – pilogue


    Notes

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    Avant-propos


    En admettant que la vrit soit femme, n’y aurait-il pas quelque vraisemblance  affirmer que tous les philosophes, dans la mesure où ils taient des dogmatiques, ne s’entendaient pas  parler de la femme? Le srieux tragique, la gaucherie importune qu’ils ont dploys jusqu’ prsent pour conqurir la vrit taient des moyens bien maladroits et bien inconvenants pour gagner le cœur d’une femme. Ce qui est certain, c’est que la femme dont il s’agit ne s’est pas laiss gagner; et toute espce de dogmatique prend maintenant une attitude triste et dcourage, si tant est qu’elle garde encore une attitude quelconque. Car il y a des railleurs pour prtendre qu’elle n’en a plus du tout, qu’elle est par terre aujourd’hui,  pis encore, que toute dogmatique est  l’agonie. Pour parler srieusement, je crois qu’il y a de bons motifs d’esprer que tout dogmatisme en philosophie  quelle que fût son attitude solennelle et quasi-dfinitive  n’a t qu’un noble enfantillage et un balbutiement. Et peut-tre le temps n’est-il pas loign où l’on comprendra sans cesse  nouveau ce qui, en somme, suffit  former la pierre fondamentale d’un pareil difice philosophique, sublime et absolu, tel que l’levrent jusqu’ prsent les dogmatiques. Ce fut une superstition populaire quelconque, datant des temps les plus reculs (comme, par exemple, le prjug du sujet et du moi); ce fut peut-tre un jeu de mot quelconque, une quivoque grammaticale, ou quelque gnralisation tmraire de faits trs restreints, trs personnels, trs humains, trop humains. La philosophie des dogmatiques n’a t, esprons-le, qu’une promesse faite pour des milliers d’annes, comme ce fut le cas de l’astrologie,  une poque antrieure encore,  de l’astrologie, au service de laquelle on a dpens peut-tre plus de travail, d’argent, de perspicacit, de patience, qu’on ne l’a fait depuis pour toute science vritable; et c’est  elle aussi,  ses aspirations supra-terrestres, que l’on doit, en Asie et en gypte, l’architecture de grand style. Il semble que toutes les grandes choses, pour graver dans le cœur de l’humanit leurs exigences ternelles, doivent errer d’abord sur la terre en revtant un masque effroyable et monstrueux. La philosophie dogmatique prit un masque de ce genre, lorsqu’elle se manifesta dans la doctrine des Veda en Asie ou dans le Platonisme en Europe. Ne soyons pas ingrats  son gard, bien qu’il faille avouer que l’erreur la plus nfaste, la plus pnible et la plus dangereuse qui ait jamais t commise a t une erreur des dogmatiques, je veux dire l’invention de l’esprit et du bien en soi, faite par Platon. Or, maintenant que cette erreur est surmonte, maintenant que l’Europe, dlivre de ce cauchemar, se reprend  respirer et jouit du moins d’un sommeil plus salutaire, c’est nous, nous dont le devoir est la vigilance mme, qui hritons de toute la force que la lutte contre cette erreur a fait grandir. Ce serait en effet poser la vrit tte en bas, et nier la perspective, nier les conditions fondamentales de toute vie que de parler de l’esprit et du bien  la faon de Platon. On pourrait mme se demander, en tant que mdecin, d’où vient cette maladie, ne sur le plus beau produit de l’antiquit, chez Platon? Le mchant Socrate l’aurait-il corrompu? Socrate aurait-il vraiment t le corrupteur de la jeunesse? Aurait-il mrit la ciguë?  Mais la lutte contre Platon, ou, plutt, pour parler plus clairement, comme il convient au «peuple», la lutte contre l’oppression christiano-ecclsiastique exerce depuis des milliers d’annes  car le christianisme est du platonisme  l’usage du «peuple»  cette lutte a cr en Europe une merveilleuse tension de l’esprit, telle qu’il n’y en eut pas encore sur terre: et avec un arc si fortement tendu il est possible, ds lors, de tirer sur les cibles les plus lointaines. Il est vrai que l’homme d’Europe souffre de cette tension et, par deux fois, l’on fit de vastes tentatives pour dtendre l’arc; ce fut d’abord par le jsuitisme et ensuite par le rationalisme dmocratique.  l’aide de la libert de la presse, de la lecture des journaux, il se pourrait que l’on obtînt vritablement ce rsultat: l’esprit ne mettrait plus tant de facilit  se considrer comme un «pril». (Les Allemands ont invent la poudre  tous nos compliments! Ils se sont rattraps depuis  ils ont invent la presse.) Mais nous, nous qui ne sommes ni jsuites, ni dmocrates, ni mme assez Allemands, nous autres bons Europens et esprits libres, trs libres esprits  nous sentons encore en nous tout le pril de l’intelligence et toute la tension de son arc! Et peut-tre aussi la flche, la mission, qui sait? le but peut-tre…


    Sils Maria, Haute-Engadine.


    Juin 1885.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    Chapitre premier – Les prjugs des philosophes

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre premier – Les prjugs des philosophes


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    1.


    La volont du vrai, qui nous garera encore dans bien des aventures, cette fameuse vracit dont jusqu’ prsent tous les philosophes ont parl avec vnration, que de problmes cette volont du vrai n’a-t-elle pas dj soulevs pour nous? Que de problmes singuliers, graves et dignes d’tre poss! C’est toute une histoire  et, malgr sa longueur il semble qu’elle vient seulement de commencer. Quoi d’tonnant, si nous finissons par devenir mfiants, si nous perdons patience, si nous nous retournons impatients? Si ce Sphinx nous a appris  poser des questions,  nous aussi? Qui est-ce au juste qui vient ici nous questionner? Quelle partie de nous-mmes tend « la vrit»?  De fait, nous nous sommes longtemps arrts devant cette question: la raison de cette volont,  jusqu’ ce que nous ayons fini par demeurer en suspens devant une question plus fondamentale encore. Nous nous sommes alors demand quelle tait la valeur de cette volont. En admettant que nous dsirions la vrit: pourquoi ne prfrerions-nous pas la non-vrit? Et l’incertitude? Et mme l’ignorance?  Le problme de la valeur du vrai s’est prsent  nous,  ou bien est-ce nous qui nous sommes prsents  ce problme? Qui de nous ici est Œdipe? Qui le Sphinx? C’est, comme il semble, un vritable rendez-vous de problmes et de questions.  Et, le croirait-on? il me semble, en fin de compte, que le problme n’a jamais t pos jusqu’ici, que nous avons t les premiers  l’apercevoir,  l’envisager,  avoir le courage de le traiter. Car il y a des risques  courir, et peut-tre n’en est-il pas de plus grands.
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    2.


    «Comment une chose pourrait-elle naître de son contraire? Par exemple, la vrit de l’erreur? Ou bien la volont du vrai de la volont de l’erreur? L’acte dsintress de l’acte goïste? Comment la contemplation pure et rayonnante du sage naîtrait-elle de la convoitise? De telles origines sont impossibles; ce serait folie d’y rver, pis encore! Les choses de la plus haute valeur doivent avoir une autre origine, une origine qui leur est particulire,  elles ne sauraient tre issues de ce monde passager, trompeur, illusoire, de ce labyrinthe d’erreurs et de dsirs! C’est, tout au contraire, dans le sein de l’tre, dans l’immuable, dans la divinit occulte, dans la «chose en soi», que doit se trouver leur raison d’tre, et nulle part ailleurs!»  Cette faon d’apprcier constitue le prjug typique auquel on reconnaît bien les mtaphysiciens de tous les temps. Ces valuations se trouvent  l’arrire-plan de toutes leurs mthodes logiques; se basant sur cette «croyance», qui est la leur, ils font effort vers leur «savoir», vers quelque chose qui,  la fin, est solennellement proclam «la vrit». La croyance fondamentale des mtaphysiciens c’est l'ide de l’opposition des valeurs. Les plus aviss parmi eux n’ont jamais song  lever des doutes ds l’origine, l où cela eût t le plus ncessaire: quand mme ils en auraient fait vœu «de omnibus dubitandum». On peut se demander en effet, premirement, si, d’une faon gnrale, il existe des contrastes, et, en deuxime lieu, si les valuations et les oppositions que le peuple s’est cres pour apprcier les valeurs, sur lesquelles ensuite les mtaphysiciens ont mis leur empreinte, ne sont pas peut-tre des valuations de premier plan, des perspectives provisoires, projetes, dirait-on, du fond d’un recoin, peut-tre de bas en haut,  des «perspectives de grenouille», en quelque sorte, pour employer une expression familire aux peintres? Quelle que soit la valeur que l’on attribue  ce qui est vrai, vridique, dsintress il se pourrait bien qu’il faille reconnaître  l’apparence,  la volont d’illusion,  l’goïsme et au dsir une valeur plus grande et plus fondamentale par rapport  la vie. De plus, il serait encore possible que ce qui constitue la valeur de ces choses bonnes et rvres consistât prcisment en ceci qu’elles sont parentes, lies et enchevtres d’insidieuse faon et peut-tre mme identiques  ces choses mauvaises, d’apparence contradictoires. Peut-tre!  Mais qui donc s’occuperait d’aussi dangereux peut-tre! Il faut attendre, pour cela, la venue d’une nouvelle espce de philosophes, de ceux qui sont anims d’un goût diffrent, quel qu’il soit, d’un goût et d’un penchant qui diffreraient totalement de ceux qui ont eu cours jusqu’ici,  philosophes d’un dangereux peut-tre,  tous gards.  Et, pour parler srieusement: je les vois dj venir, ces nouveaux philosophes.
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    3.


    Aprs avoir pass assez de temps  scruter les philosophes,  les lire entre les lignes, je finis par me dire que la plus grande partie de la pense consciente doit tre, elle aussi, mise au nombre des activits instinctives, je n’excepte mme pas la mditation philosophique. Il faut ici apprendre  juger autrement, comme on a dj fait au sujet de l’hrdit et des «caractres acquis». De mme que l’acte de la naissance n’entre pas en ligne de compte dans l’ensemble du processus de l’hrdit: de mme le fait de la «conscience» n’est pas en opposition, d’une faon dcisive, avec les phnomnes instinctifs,  la plus grande partie de la pense consciente chez un philosophe est secrtement mene par ses instincts et force  suivre une voie trace. Derrire la logique elle-mme et derrire l’autonomie apparente de ses mouvements, il y a des valuations de valeurs, ou, pour m’exprimer plus clairement, des exigences physiques qui doivent servir au maintien d’un genre de vie dtermin. Affirmer, par exemple, que le dtermin a plus de valeur que l’indtermin, l’apparence moins de valeur que la «vrit»: de pareilles valuations, malgr leur importance rgulative pour nous, ne sauraient tre que des valuations de premier plan, une faon de niaiserie[2], utile peut-tre pour la conservation d’tres tels que nous. En admettant, bien entendu, que ce n’est pas l’homme qui est la «mesure des choses»…
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    4.


    La fausset d’un jugement n’est pas pour nous une objection contre ce jugement. C’est l ce que notre nouveau langage a peut-tre de plus trange. Il s’agit de savoir dans quelle mesure ce jugement acclre et conserve la vie, maintient et mme dveloppe l’espce. Et, par principe, nous inclinons  prtendre que les jugements les plus faux (dont les jugements synthtiques a priori font partie) sont, pour nous, les plus indispensables, que l’homme ne saurait exister sans le cours forc des valeurs logiques, sans mesurer la ralit  l’tiage du monde purement fictif de l’inconditionn, de l’identique  soi, sans une falsification constante du monde par le nombre,   prtendre que renoncer  des jugements faux ce serait renoncer  la vie, nier la vie. Avouer que le mensonge est une condition vitale, c’est l, certes, s’opposer de dangereuse faon aux valuations habituelles; et il suffirait  une philosophie de l’oser pour se placer ainsi par de l le bien et le mal.
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    5.


    Ce qui incite  considrer tous les philosophes moiti avec dfiance, moiti avec ironie, ce n’est pas que l’on s’aperoit sans cesse combien ils sont innocents, combien ils se trompent et se mprennent facilement et souvent  bref, ce n’est pas leur enfantillage et leur purilit qui nous choquent, mais leur manque de droiture. Eux, tout au contraire, mnent grand bruit de leur vertu, ds que l’on effleure, ne fût-ce que de loin, le problme de la vrit. Ils font tous semblant d’tre parvenus  leurs opinions par le dveloppement naturel d’une dialectique froide, pure et divinement insouciante (diffrents en cela des mystiques de toute espce qui, plus qu’eux, honntes et lourds, parlent d'«inspiration» ), tandis qu’ils dfendent au fond une thse anticipe, une ide subite, une «inspiration», et, le plus souvent, un dsir intime qu’ils prsentent d’une faon abstraite, qu’ils passent au crible en l’tayant de motifs laborieusement cherchs. Ils sont tous des avocats qui ne veulent pas passer pour tels. Le plus souvent ils sont mme les dfenseurs astucieux de leurs prjugs qu’ils baptisent du nom de «vrits»  trs loigns de l’intrpidit de conscience qui s’avoue ce phnomne, trs loigns du bon goût de la bravoure qui veut aussi le faire comprendre aux autres, soit pour mettre en garde un ennemi, ou un ami, soit encore par audace et pour se moquer de cette bravoure. La tartuferie aussi rigide que modeste du vieux Kant, par où il nous attire dans les voies dtournes de la dialectique, ces voies qui nous mnent ou plutt nous induisent  son «impratif catgorique»  ce spectacle nous fait sourire, nous autres enfants gâts, qui ne prenons pas un petit plaisir  surveiller les subtiles perfidies des vieux moralistes et des prdicateurs de la morale. Ou encore ces jongleries mathmatiques, dont Spinoza a masqu sa philosophie  c’est--dire «l’amour de sa propre sagesse», pour interprter ainsi comme il convient le mot «philosophie»,  dont il a arm sa philosophie comme d’une cuirasse, pour intimider ainsi, ds le dbut, l’audace des assaillants qui oseraient jeter un regard sur cette vierge invincible, vritable Pallas Athne! Combien cette mascarade laisse deviner la timidit et le ct vulnrable d’un malade solitaire!
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    6.


    Je me suis rendu compte peu  peu de ce que fut jusqu’ prsent toute grande philosophie: la confession de son auteur, une sorte de mmoires[3] involontaires et insensibles; et je me suis aperu aussi que les intentions morales ou immorales formaient, dans toute philosophie, le vritable germe vital d’où chaque fois la plante entire est close. On ferait bien en effet (et ce serait mme raisonnable) de se demander, pour l’lucidation de ce problme: comment se sont formes les affirmations mtaphysiques les plus lointaines d’un philosophe?  on ferait bien, dis-je, de se demander  quelle morale veut-on en venir? Par consquent, je ne crois pas que l'«instinct de la connaissance» soit le pire de la philosophie, mais plutt qu’un autre instinct s’est servi seulement, l comme ailleurs, de la connaissance (et de la mconnaissance) ainsi que d’un instrument. Mais quiconque examinera les instincts fondamentaux de l’homme, en vue de savoir jusqu’ quel point ils ont jou, ici surtout, leur jeu de gnies inspirateurs (dmons et lutins peut-tre ), reconnaîtra que ces instincts ont tous dj fait de la philosophie  et que le plus grand dsir de chacun serait de se reprsenter comme fin dernire de l’existence, ayant qualit pour dominer les autres instincts. Car tout instinct est avide de domination: et comme tel il aspire  philosopher.  Certes, chez les savants, les vritables hommes scientifiques, il se peut qu’il en soit autrement  que ceux-ci soient, si l’on veut, en «meilleure» posture. Peut-tre y a-t-il l vritablement quelque chose comme l’instinct de connaissance, un petit rouage indpendant qui, bien remont, se met  travailler bravement, sans que tous les autres instincts du savant y soient essentiellement intresss. C’est pourquoi les vritables «intrts» du savant se trouvent gnralement tout  fait ailleurs, par exemple dans la famille, dans l’âpret au gain, ou dans la politique; il est mme presque indiffrent que sa petite machine soit place  tel ou tel point de la science, et que le jeune travailleur d'«avenir» devienne bon philologue, ou peut-tre connaisseur de champignons, ou encore chimiste:  peu importe, pour le distinguer, qu’il devienne ceci ou cela. Au contraire, chez le philosophe, il n’y a rien d’impersonnel; et particulirement sa morale tmoigne, d’une faon dcisive et absolue, de ce qu’il est,  c’est--dire dans quel rapport se trouvent les instincts les plus intimes de sa nature.
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    Comme les philosophes peuvent tre mchants! Je ne connais rien de plus perfide que la plaisanterie qu’picure s’est permise  l’gard de Platon et des Platoniciens; il les a appels Dionysiokolakes. Cela veut dire d’abord et selon l’tymologie «flatteurs de Dionysios», acolytes de tyran, vils courtisans; mais cela signifie encore «un tas de comdiens, sans ombre de srieux» (car Dionysiokolax tait une dsignation populaire du comdien). Et c’est surtout dans cette dernire interprtation que se trouve le trait de mchancet qu’picure dcocha  Platon: il tait indign de l’allure grandiose, de l’habilet  se mettre en scne,  quoi s’entendaient Platon et ses disciples,   quoi ne s’entendait pas picure, lui, le vieil instituteur de Samos qui crivit trois cents ouvrages, cach dans son petit jardin de Samos. Et, qui sait? peut-tre ne les crivit-il que par dpit, par orgueil, pour faire pice  Platon?  Il fallut cent ans  la Grce pour se rendre compte de ce qu’tait picure, ce dieu des jardins.  Si tant est qu’elle s’en rendit compte…
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    Dans toute philosophie, il y a un point où la «conviction» du philosophe entre en scne: ou, pour emprunter le langage d’un antique mystre :


    adventavit asinus

    pulcher et fortissimus.
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    C’est «conformment  la nature» que vous voulez vivre!  nobles stoïciens, quelle duperie est la vtre! Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indiffrente sans mesure, sans intentions et sans gards, sans piti et sans justice,  la fois fconde, et aride, et incertaine, imaginez l’indiffrence elle-mme rige en puissance,  comment pourriez-vous vivre conformment  cette indiffrence? Vivre, n’est-ce pas prcisment l’aspiration  tre diffrent de la nature? La vie ne consiste-t-elle pas prcisment  vouloir valuer, prfrer,  tre injuste, limit, autrement conform? Or, en admettant que votre impratif «vivre conformment  la nature» signifiât au fond la mme chose que «vivre conformment  la vie»  ne pourriez-vous pas vivre ainsi? Pourquoi faire un principe de ce que vous tes vous-mmes, de ce que vous devez tre vous-mmes?  De fait, il en est tout autrement: en prtendant lire, avec ravissement, le canon de votre loi dans la nature, vous aspirez  toute autre chose, tonnants comdiens qui vous dupez vous-mmes! Votre fiert veut s’imposer  la nature, y faire pntrer votre morale, votre idal; vous demandez que cette nature soit une nature «conforme au Portique» et vous voudriez que toute existence n’existât qu’ votre image  telle une monstrueuse et ternelle glorification du stoïcisme universel! Malgr tout votre amour de la vrit, vous vous contraignez, avec une persvrance qui va jusqu’ vous hypnotiser,  voir la nature  un point de vue faux, c’est--dire stoïque, tellement que vous ne pouvez plus la voir autrement. Et, en fin de compte, quelque orgueil sans limite vous fait encore caresser l’espoir dment de pouvoir tyranniser la nature, parce que vous tes capables de vous tyranniser vous-mmes  car le stoïcisme est une tyrannie inflige  soi-mme,  comme si le stoïcien n’tait pas lui-mme un morceau de la nature?… Mais tout cela est une histoire vieille et ternelle: ce qui arriva jadis avec les stoïciens se produit aujourd’hui encore ds qu’un philosophe commence  croire en lui-mme. Il cre toujours le monde  son image, il ne peut pas faire autrement, car la philosophie est cet instinct tyrannique, cette volont de puissance la plus intellectuelle de toutes, la volont de «crer le monde», la volont de la cause premire.
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    10.


    Le zle et la subtilit, je dirais presque la ruse que l’on met aujourd’hui partout en Europe  serrer de prs le problme du «monde rel» et du «monde des apparences» prte  rflchir et  couter; et celui qui,  l’arrire-plan, n’entend pas parler autre chose que la «volont du vrai» n’est certes pas dou de l’oreille la plus fine. Dans certains cas fort rares, il se peut qu’une telle «volont du vrai» soit vritablement en jeu, ce sera quelque intrpidit extravagante et aventureuse, l’orgueil de mtaphysicien d’une sentinelle perdue qui prfre une poigne de «certitudes»  toute notre charrete de belles possibilits. Il se peut mme qu’il y ait des puritains fanatiques de la conscience qui prfrent mourir sur la foi d’un nant assur que sur la probabilit de quelque chose d’incertain. Or, c’est l du nihilisme et l’indice d’une âme dsespre et fatigue jusqu’ la mort: quelle que soit l’apparence de bravoure que veut se donner une pareille attitude. Il semble cependant qu’il en est autrement chez les penseurs plus vigoureux, qui sont encore anims d’une vitalit plus abondante et plus avide de vivre. Tandis que ceux-ci prennent parti contre l’apparence et prononcent dj avec orgueil le mot de «perspective», tandis qu’ils estiment aussi peu le tmoignage de leur propre corps que celui de l’apparence qui affirme que la terre est immobile, renonant ainsi, avec une visible insouciance,  l’acquisition la plus certaine (car qu’affirme-t-on aujourd’hui avec plus de certitude, si ce n’est son corps?)  qui sait, si, au fond, ils ne veulent pas reconqurir quelque chose que l’on possdait jadis plus sûrement encore, quelque chose qui fît partie du vieil apanage de la foi, peut-tre l'«âme immortelle», peut-tre le «Dieu ancien», bref, des ides qui fourniraient une base de la vie plus solide, c’est--dire meilleure et plus joyeuse que la base des «ides modernes»? Il y a l de la mfiance  l’gard de ces ides modernes, il y a de l’incrdulit au sujet de tout ce qui a t difi hier et aujourd’hui; il s’y mle peut-tre un certain dgoût et une lgre ironie  l’gard de cet insupportable bric--brac[4] d’ides de l’origine la plus diverse, tel que nous apparaît aujourd’hui ce que l’on appelle positivisme, une rpugnance du goût plus affin devant ce bariolage de foire et ces haillons, où paradent ces philosophâtres de la ralit chez qui rien n’est neuf et srieux, sinon prcisment ce bariolage. J’ai ide que c’est en cela qu’il faudrait donner raison  ces sceptiques anti-ralistes,  ces minutieux chercheurs de la connaissance: leur instinct qui les chasse hors de la ralit moderne n’a pas t rfut,  que nous importe leurs voies dtournes qui ramnent en arrire! Ce qu’il y a d’essentiel chez eux, ce n’est pas qu’ils veulent retourner «en arrire», c’est bien plutt qu’ils veulent  s’en aller. Un peu plus de force, d’lan, de courage, de maîtrise, et ils voudraient sortir de tout cela  et non point aller en arrire! 
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    11.


    Il me semble que l’on s’efforce maintenant partout de dtourner le regard de l’influence vritable que Kant a exerce sur la philosophie allemande et surtout de glisser prudemment sur la valeur qu’il s’est reconnue  lui-mme. Kant s’enorgueillissait, avant tout, de sa table des catgories. Il disait, avec cette table en main: «Voil ce qui pouvait tre tent de plus difficile en vue de la mtaphysique.»  Qu’on entende bien ce «pouvait tre»! Il tait fier d’avoir dcouvert, dans l’homme, une nouvelle facult du jugement synthtique a priori. En admettant qu’il ait fait erreur sur ce point, le dveloppement et la floraison rapide de la philosophie allemande ne tiennent pas moins  cette fiert et au zle que tous les savants plus jeunes mettent  dcouvrir, si possible, quelque chose qui les enorgueillît davantage encore,   dcouvrir, en tous les cas, de «nouvelles facults»!  Mais rflchissons, il en est grand temps! Comment les jugements synthtiques a priori sont-ils possibles? se demanda Kant. Et que rpondit-il en somme? Au moyen d’une facult. Mais il ne se contenta pas, malheureusement, d’une rponse en trois mots. Il fut prolixe, solennel, il fit talage de profondeur et d’amphigouri germaniques, au point que l’on oublia la joyeuse niaiserie allemande[5] qu’il y a au fond d’une pareille rponse. Mieux encore, on ne se sentit plus de joie devant cette dcouverte d’une facult nouvelle, et l’enthousiasme atteignit son comble lorsque Kant ajouta une nouvelle dcouverte, celle de la facult morale de l’homme;  car alors les Allemands taient encore moraux et ne s’occupaient en aucune faon de politique raliste.  Et ce fut la lune de miel de la philosophie allemande: tous les jeunes thologiens du Sminaire de Tubingue fouillrent les buissons pour y dcouvrir encore des «facults». Que ne dcouvrit-on point, durant cette priode encore si juvnile de la philosophie allemande, cette priode innocente et riche, où chanta la fe maligne du romantisme, alors que l’on ne savait pas encore distinguer entre «dcouvrir» et «inventer»! On dcouvrit avant tout une facult pour les choses «transcendantes». Schelling la baptisa du nom d’intuition intellectuelle et vint ainsi au-devant des dsirs les plus intimes de ses Allemands remplis d’envies pieuses. On ne peut faire de plus grand tort  tout ce mouvement imptueux et enthousiaste qui tait de la jeunesse, bien qu’il s’affublât audacieusement d’un manteau d’ides grises et sniles, qu’en le prenant au srieux, qu’en le traitant mme avec indignation morale. Bref, on devint plus vieux,  et le rve s’envola. Il vint un temps où l’on se mit  se frotter le front. On se le frotte encore. On avait rv. Avant tout et en premier lieu le vieux Kant. «Au moyen d’une facult», avait-il dit, voulut-il dire tout au moins. Mais, est-ce bien l une rponse? Une explication? Ou plutt, n’est-ce pas la rptition de la question? Comment l’opium fait-il dormir? «Au moyen d’une facult», la virtus dormitiva,  rpondit ce mdecin de Molire,


    Quia est in eo virtus dormitiva,

    cujus est natura sensus assoupire.


    Mais de pareilles rponses conviennent  la comdie, et il est enfin temps de remplacer la question de Kant: «Comment les jugements synthtiques a priori sont-ils possibles?» par une autre question: «Pourquoi la croyance en de pareils jugements est-elle ncessaire?» C’est--dire qu’il est enfin temps de comprendre que, pour la conservation des tres de notre espce, ces jugements doivent tre tenus pour vrais, ce qui ne les empcherait d’ailleurs pas d’tre des jugements faux. Ou, pour parler plus clairement, pour dire les choses grossirement et radicalement: les jugements synthtiques a priori ne devraient pas du tout tre «possibles». Nous n’avons aucun droit sur eux, dans notre bouche ce ne sont que des jugements faux. Cependant, il tait ncessaire qu’ils fussent tenus pour vrais, telle une croyance de premier plan, comme un aspect qui fait partie de l’optique mme de la vie.  Et, pour tenir compte enfin de l’norme influence exerce dans toute l’Europe par la «philosophie allemande»  j’espre que l’on comprendra son droit aux guillemets,  on ne saurait douter qu’une certaine virtus dormitiva y ait particip: on tait ravi, parmi les nobles dsœuvrs de toutes les nations, moralistes, mystiques, artistes, chrtiens aux trois quarts et obscurantistes politiques: ravi de possder, grâce  la philosophie allemande, un contrepoison pour combattre le sensualisme tout-puissant qui, du sicle dernier, avait dbord dans celui-ci, bref  «sensus assoupire»…
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    12.


    Pour ce qui en est de l’atomisme matrialiste, celui-ci appartient aux choses les mieux rfutes qui soient. Peut-tre, parmi les savants, personne aujourd’hui, n’est-il assez ignorant pour lui accorder une importance quelconque, si ce n’est pour la commodit personnelle et l’usage courant (je veux dire pour abrger la terminologie)  grâce surtout  ce Polonais, Boscovich, qui fut, jusqu’ prsent, avec un autre Polonais, Copernic, le plus grand et le plus victorieux adversaire de l’apparence. Tandis que Copernic nous a persuads de croire, contrairement  l’affirmation de nos sens, que la terre n’est pas immobile, Boscovich enseigna  abjurer la croyance en la dernire chose qui passât pour «tablie» sur la terre, la croyance en la «matire» et l’atome, dernire rduction de la terre. Ce fut le grand triomphe remport jusque-l sur les sens.  Mais il faut aller plus loin, et dclarer aussi la guerre au «besoin atomique» qui survit encore de la faon la plus dangereuse, sur des domaines où personne ne le souponne, au mme titre que ce fameux besoin mtaphysique, et ce sera une guerre au couteau et sans merci. Il faudrait aussi, avant toute autre chose, donner le coup de grâce  cet autre atomisme, plus nfaste encore, l’atomisme des âmes que le christianisme a le mieux et le plus longtemps enseign. Qu’il me soit permis de dsigner par ce mot la croyance qui considre l’âme comme quelque chose d’indestructible, d’ternel, d’indivisible, comme une monade, comme un atome. C’est cette croyance qu’il faut expulser de la science! Il n’est d’ailleurs nullement ncessaire, soit dit entre nous, de se dbarrasser de l’«âme» elle-mme et de renoncer  l’une des hypothses les plus anciennes et les plus vnrables, comme il arrive de le faire  la maladresse des naturalistes qui, ds qu’ils touchent  l'«âme», la perdent aussitt. Mais la vie reste ouverte  de nouvelles conceptions plus subtiles de l’âme, considre comme une hypothse, et des ides comme celle de l’«âme mortelle», de l'«âme, pluralit de sujets», de l'«âme, coordinatrice des instincts et des passions», veulent dornavant avoir droit de cit dans la science. Cependant, le psychologue nouveau, en mettant fin  la superstition qui pullulait jusqu’ prsent autour de la notion de l’âme, avec une abondance presque tropicale, s’est, en quelque sorte, rejet lui-mme dans un nouveau dsert et une nouvelle mfiance. Il se peut que les psychologues anciens s’en soient tirs plus agrablement. Mais, en fin de compte, le nouveau psychologue se voit condamn par l  inventer et, qui sait, peut-tre aussi  dcouvrir. 
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    13.


    Les physiologistes devraient hsiter  considrer l’instinct de conservation comme instinct fondamental de tout tre organis. Avant tout, c’est quelque chose de vivant qui veut pancher sa force. La vie elle-mme est volont de puissance. La conservation de soi n’en est qu’une des consquences indirectes les plus frquentes.  Bref, ici comme ailleurs, gardez-vous des principes tlologiques superflus, tels que l’instinct de conservation ( l’effort de persvrer dans l’tre que l’on doit  l’inconsquence de Spinoza ). Car c’est ainsi que l’exige la mthode qui doit tre avant tout conome dans ses principes.
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    14.


    Il y a peut-tre cinq ou six cerveaux qui commencent  se douter que la physique elle aussi est seulement un instrument pour interprter et accommoder le monde (c’est notre avis, soit dit avec votre permission), et non point une explication de l’univers: mais, dans la mesure où la physique s’appuie sur la croyance aux sens, elle vaut davantage et passera longtemps encore pour valoir davantage et pour servir d’explication. Elle a pour elle les yeux et les doigts, c’est--dire la vue et le toucher. Sur une poque aux goûts foncirement plbiens, ceci est d’un effet magique; rien de tel pour convaincre et persuader! Car c’est obir instinctivement au canon de vrit du sensualisme ternellement populaire. Qu’est-ce qui est clair? qu’est-ce qui «explique»?  Ce que l’on peut voir et toucher. Tout problme doit tre men jusque-l. Or, le charme de la pense platonicienne s’alimentait, au contraire, dans la rpugnance contre tout ce qui tombait sous le sens, et c’tait l une faon de penser noble, peut-tre parmi des hommes qui jouissaient de sens plus vigoureux et plus exigeants que ceux de nos contemporains, mais qui savaient goûter un triomphe suprieur lorsqu’ils demeuraient maîtres de leurs sens. Ils y russissaient au moyen d’un rseau d’ides pâles et froides qu’ils jetaient sur le tourbillon bariol des sens  la tourbe des sens, comme disait Platon. Il y avait dans cet assujettissement du monde, dans cette interprtation  la manire de Platon une jouissance bien diffrente de celle que nous offrent les physiciens d’aujourd’hui, ainsi que les darwinistes et les antifinalistes parmi nos ouvriers physiologistes, avec leur principe de la «force minima» et de la «btise maxima». «Partout où l’homme n’a rien  voir ni  toucher, il n’a rien  chercher.» C’est l, certes, un autre impratif que l’impratif platonicien, mais qui pourra bien tre l’impratif vritable pour une race rude et laborieuse de constructeurs de machines et de ponts qui, dans l’avenir, n’auront  faire que du travail grossier.
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    15.


    Pour s’occuper de physiologie avec une bonne conscience, il faut tenir  ce que les organes des sens ne soient pas considrs comme des phnomnes au sens de la philosophie idaliste. Autrement, ils ne pourraient tre des causes. Le sensualisme serait du moins considr comme hypothse rgulatrice, pour ne pas dire comme principe heuristique. Comment? Et d’autres prtendent mme que le monde extrieur est l’œuvre de nos organes? Mais alors notre corps, qui fait partie du monde extrieur, serait l’œuvre de nos organes? Par consquent, nos organes seraient eux-mmes l’œuvre de nos organes! C’est l,  ce qu’il me semble, une profonde rduction  l’absurde, en admettant que la conception causa sui soit quelque chose de foncirement absurde. Il rsulterait de cela que le monde extrieur n’est pas l’œuvre de nos organes ?
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    16.


    Il y a encore des observateurs assez naïfs pour croire qu’il existe des «certitudes immdiates», par exemple «je pense», ou, comme ce fut la superstition de Schopenhauer, «je veux». Comme si la connaissance parvenait  saisir son objet purement et simplement, sous forme de «chose en soi», comme s’il n’y avait altration ni du ct du sujet, ni du ct de l’objet. Mais je rpterai cent fois que la «certitude immdiate», de mme que la «connaissance absolue», la «chose en soi» renferment une contradictio in adjecto: il faudrait enfin chapper  la magie fallacieuse des mots. C’est affaire du peuple de croire que la connaissance est le fait de connaître une chose jusqu’au bout. Le philosophe cependant doit se dire: «Si je dcompose le processus logique exprim dans la phrase «je pense», j’obtiens une srie d’affirmations hasardeuses dont le fondement est difficile, peut-tre impossible  tablir,  par exemple, que c’est moi qui pense, qu’il doit y avoir, en gnral, quelque chose qui pense, que «penser» est l’activit et l’effet d’un tre, considr comme cause, qu’il existe un «moi», enfin qu’il a dj t tabli ce qu’il faut entendre par penser  c’est--dire que je sais ce que penser veut dire. Car si,  part moi, je n’tais pas dj fix  ce sujet, sur quoi devrais-je me rgler pour savoir si ce qui arrive n’quivaudrait pas  «vouloir» ou  «sentir»? Bref, ce «je pense» laisse prvoir que je compare mon tat momentan  d’autres tats que je connais en moi, pour tablir de la sorte ce qu’il est.  cause de ce retour  un «savoir» d’origine diffrente, mon tat ne me procure certainement pas une «certitude immdiate».  En lieu et place de cette «certitude immdiate»,  quoi le peuple croira peut-tre dans le cas donn, le philosophe s’empare ainsi d’une srie de questions de mtaphysique, vritables problmes de conscience, tels que ceux-ci: «D’où est-ce que je tire le concept penser? Pourquoi est-ce que je crois  la cause et  l’effet? Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un moi, et encore d’un moi comme cause, et enfin d’un moi comme cause intellectuelle?» Celui qui, appuy sur une sorte d’intuition de la connaissance, s’aventure  rpondre immdiatement  cette question de mtaphysique, comme fait celui qui dit: «je pense et sais que cela du moins est vrai, rel, certain»  celui-l provoquera aujourd’hui chez le philosophe un sourire et deux questions: «Monsieur, lui dira peut-tre le philosophe, il paraît invraisemblable que vous puissiez ne pas vous tromper, mais pourquoi voulez-vous la vrit  tout prix?» 
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    17.


    Pour ce qui en est de la superstition des logiciens, je veux souligner encore, sans me laisser dcourager, un petit fait que ces esprits superstitieux n’avouent qu’ contrecœur. C’est,  savoir, qu’une pense ne vient que quand elle veut, et non pas lorsque c’est moi qui veux; de sorte que c’est une altration des faits de prtendre que le sujet moi est la condition de l’attribut «je pense». Quelque chose pense, mais croire que ce quelque chose est l’antique et fameux moi, c’est une pure supposition, une affirmation peut-tre, mais ce n’est certainement pas une «certitude immdiate». En fin de compte, c’est dj trop s’avancer que de dire «quelque chose pense», car voil dj l’interprtation d’un phnomne au lieu du phnomne lui-mme. On conclut ici, selon les habitudes grammaticales: «Penser est une activit, il faut quelqu’un qui agisse, par consquent…» Le vieil atomisme s’appuyait  peu prs sur le mme dispositif, pour joindre,  la force qui agit, cette parcelle de matire où rside la force, où celle-ci a son point de dpart: l’atome. Les esprits plus rigoureux finirent par se tirer d’affaire sans ce «reste terrestre», et peut-tre s’habituera-t-on un jour, mme parmi les logiciens,  se passer compltement de ce petit «quelque chose» ( quoi s’est rduit finalement le vnrable moi).
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    18.


    Ce n’est, certes, pas le moindre charme d’une thorie que d’tre rfutable. Par l, elle attire prcisment les cerveaux plus sensibles. Je crois que la thorie cent fois rfute du «libre arbitre» ne doit plus sa dure qu’ cet attrait. Il se trouve sans cesse quelqu’un qui se sent assez fort pour cette rfutation.
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    19.


    Les philosophes ont continu de parler de la volont comme si c’tait la chose la plus connue du monde. Schopenhauer nous donna mme  entendre que la volont est la seule chose qui nous soit connue, parfaitement connue, sans dduction ni adjonction. Mais il me semble toujours que Schopenhauer n’a fait dans ce cas que ce que les philosophes ont coutume de faire: il s’est empar d’un prjug populaire qu’il s’est content d’exagrer. «Vouloir» me semble tre, avant tout, quelque chose de compliqu, quelque chose qui ne possde d’unit qu’en tant que mot,  et c’est prcisment dans un mot unique que rside le prjug populaire qui s’est rendu maître de la circonspection toujours trs faible des philosophes. Soyons donc circonspects, soyons «non-philosophes», disons que dans tout vouloir il y a, avant tout, une multiplicit de sensations qu’il faut dcomposer: la sensation du point de dpart de la volont, la sensation de l’aboutissant, la sensation du «va-et-vient» entre ces deux tats; et ensuite une sensation musculaire concomitante qui, sans que nous mettions en mouvement «bras et jambes», entre en jeu ds que nous «voulons». De mme donc que des sensations de diverses sortes sont reconnaissables, comme ingrdients dans la volont, de mme il y entre, en deuxime lieu, un ingrdient nouveau, la rflexion. Dans chaque acte de la volont il y a une pense directrice. Et il faut bien se garder de croire que l’on peut sparer cette pense du «vouloir», comme s’il restait encore, aprs cela, de la volont! En troisime lieu, la volont n’est pas seulement un complexus de sensations et de penses, mais encore un penchant, un penchant au commandement. Ce que l’on appelle «libre arbitre» est essentiellement la conscience de la supriorit vis--vis de celui qui doit obir. «Je suis libre, il doit obir»  ce sentiment est cach dans toute manifestation de la volont, de mme cette tension de l’esprit, ce regard direct qui fixe exclusivement un objet, l’valuation absolue de la ncessit de faire telle chose «et non point telle autre», la certitude intime qu’il sera obi au commandement, quels que soient les sentiments propres  celui qui commande. Un homme qui veut ordonne quelque chose  son tre intime, lequel obit, ou est du moins imagin obissant. Or, remarquez ce qu’il y a de plus singulier dans cette volont  cette chose si complique que le peuple ne sait exprimer que par un seul mot. Je prends le cas donn, où nous sommes  la fois souverains et sujets, et j’admets qu’en tant que sujets obissants nous connaissions les sentiments de la contrainte, de l’obligation, de la pression, de la rsistance, du mouvement qui commencent  l’ordinaire immdiatement aprs l’acte de volont; le cas où, d’autre part, nous avons l’habitude de passer sur cette dualit, de nous faire illusion  son sujet, au moyen de la conception synthtique «moi», alors toute une chaîne de consquences errones, et, par consquent, de fausses apprciations de la volont s’est encore attache au vouloir,  en sorte que l’tre voulant croit, de bonne foi, que vouloir suffit  l’action. Parce que, dans la plupart des cas, la volont ne s’est exerce que quand l’efficacit du commandement, c’est--dire l’obissance, par consquent l’action, pouvaient tre attendues, l’apparence, seule existante, s’est traduite par une sensation,  savoir: qu’il y avait l la ncessit d’un effet; bref, le sujet voulant s’imagine, avec quelque certitude, que vouloir et agir ne font qu’un, il escompte la russite, la ralisation du vouloir, au bnfice de la volont mme et jouit d’un surcroît de sensations de puissance que toute russite apporte avec elle. «Libre arbitre»  voil l’expression pour ce sentiment complexe de plaisir chez le sujet voulant qui commande et, en mme temps, s’identifie  l’excutant,  qui jouit du triomphe remport sur les obstacles, mais qui s’imagine,  part soi, que c’est sa volont elle-mme qui triomphe des obstacles. Le sujet voulant ajoute de la sorte, aux sensations de plaisir que lui procure le commandement, les sensations de plaisir des instruments qui excutent et ralisent ces volonts secondaires, puissances «subanimiques» qui obissent  car notre corps n’est qu’une collectivit d’âmes nombreuses. L’effet, c’est moi[6]. Il se passe ici ce qui se passe dans toute communaut bien tablie et dont les destines sont heureuses: la classe dominante s’identifie aux succs de la communaut. Dans toute volont il s’agit donc, en fin de compte, de commander et d’obir, et cela sur les bases d’un tat social compos d’«âmes» nombreuses. C’est pourquoi un philosophe devrait s’arroger le droit d’envisager la volont sous l’aspect de la morale: la morale, bien entendu, considre comme doctrine des rapports de puissance sous lesquels se dveloppe le phnomne «vie». 
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    Les diffrentes conceptions philosophiques ne sont rien de fortuit, rien d’autonome, elles grandissent, tout au contraire, dans un rapport de parent les unes avec les autres. Quelle que soit la soudainet apparente, et quelque peu arbitraire qu’elles mettent  jaillir de l’histoire de la pense, elles n’en appartiennent pas moins  un systme, au mme titre que tous les membres de la faune d’une partie du monde. On s’en aperoit, en fin de compte,  la faon dont les philosophes les plus diffrents remplissent toujours un mme cadre fondamental de toutes les philosophies imaginables. Comme s’ils y taient forcs par une invisible contrainte, ils parcourent toujours,  nouveau, le mme cercle, malgr l’indpendance qu’ils croient avoir les uns  l’gard des autres, de par leur volont critique ou systmatique. Quelque chose au fond d’eux-mmes les conduit, quelque chose les pousse les uns derrire les autres, dans un ordre dtermin, et c’est prcisment ce systmatisme inn, cette parent des conceptions. Leur raisonnement est, en effet, bien plutt qu’une dcouverte, une reconnaissance, une ressouvenance, un retour et une rentre dans une vieille conomie de l’âme, d’où ces conceptions sont sorties jadis. Philosopher, c’est, en ce sens, une faon d’atavisme de l’ordre le plus lev. Le singulier air de famille des philosophies indiennes, grecques et allemandes s’explique de la manire la plus simple. Quand il y a affinit de langue, on ne peut prcisment pas viter que, grâce  la philosophie commune de la grammaire,  j’entends grâce  la domination et la conduite inconsciente par les fonctions grammaticales identiques  tout ne se trouve prpar ds l’origine en vue d’un dveloppement et d’une succession semblables des systmes philosophiques, de mme que la perspective d’autres interprtations de l’univers parût  jamais ferme. Il est probable que les philosophes du groupe des langues oural-altaïques (où la conception du sujet est moins dveloppe que dans les autres groupes) considreront l’univers tout autrement et leurs recherches ne suivront pas la mme direction que celles des peuples indo-germains ou musulmans. La contrainte exerce par des fonctions grammaticales dtermines correspond, en dernire instance,  la contrainte des valuations physiologiques et des conditions de races.  Tout cela pour rfuter l’esprit superficiel de Locke, en ce qui concerne l’origine des ides.
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    La causa sui est la meilleure contradiction qui ait t imagine jusqu’ici, une espce de viol et de monstruosit logiques. Mais l’orgueil dmesur de l’homme l’a amen  s’embarrasser de cette absurdit, profondment et de la plus horrible faon. Le souci du «libre arbitre», dans ce sens mtaphysique excessif, qui domine malheureusement encore les cerveaux des tres instruits  demi, ce souci de supporter soi-mme l’entire et ultime responsabilit de ses actes, et d’en dcharger Dieu, l’univers, les anctres, le hasard, la socit, ce souci, dis-je, n’est point autre chose que le dsir d’tre prcisment cette causa sui, de se tirer soi-mme par les cheveux avec une tmrit qui dpasse celle du baron de Crac, pour sortir du marais du nant et entrer dans l’existence.  supposer que quelqu’un s’avisât de la naïvet grossire de ce fameux concept «libre arbitre» et qu’il retranchât ce concept de son cerveau, je le prierai de faire faire encore un pas de plus  sa clairvoyance et de retrancher galement de son cerveau le contraire de ce concept monstrueux «libre arbitre»: je veux parler du «dterminisme» qui aboutit  l’abus de l’ide de cause et d’effet. Il ne faut pas rduire faussement «cause» et «effet»  des substances, comme font les naturalistes (et quiconque, pareil  eux, fait aujourd’hui du naturalisme dans les ides ), conformment  la commune balourdise mcanique qui laisse la cause pousser et heurter jusqu’ ce qu’elle «agisse». Il convient de ne se servir de la «cause» et de l'«effet» que comme concepts purs, c’est--dire comme actions conventionnelles, commodes pour dterminer et pour s’entendre, et non pas pour expliquer quelque chose. Dans l’«en soi» il n’y a point de «lien causal», de «ncessit absolue», de «dterminisme psychologique»; l l’«effet» ne suit point la «cause», l ne rgne point la «loi». C’est nous seuls qui avons invent les causes, la succession, la finalit, la relativit, la contrainte, le nombre, la loi, la libert, la modalit, le but; et lorsque nous nous servons de ce systme de signes pour introduire ceux-ci dans les choses, comme «en soi», pour les y mler, nous ne procdons pas autrement que comme nous l’avons dj fait, c’est--dire mythologiquement. Le «dterminisme» est de la mythologie. Dans la vie relle il ne s’agit que de volont forte et de volont faible.  C’est presque toujours le symptme qu’il lui manque quelque chose, lorsqu’un penseur, dans tout «enchaînement causal», dans toute «ncessit psychologique», prouve une sorte de contrainte, un danger, une obligation, une pression, un manque de libert; c’est une vritable trahison de sentir ainsi  et c’est la personne qui se trahit. D’ailleurs, si j’ai bien observ, le «dterminisme» est envisag comme problme de deux cts tout  fait diffrents, mais toujours d’une faon profondment personnelle. Les uns ne veulent,  aucun prix, abandonner leur «responsabilit», la croyance en eux-mmes, le droit personnel  leur mrite (les races vaniteuses sont de ceux-l ); les autres, au contraire, ne veulent rpondre de rien, n’tre la cause de rien et demandent, par suite d’un secret mpris d’eux-mmes,  pouvoir se dcharger sur n’importe qui. Ces derniers, lorsqu’ils crivent des livres, ont aujourd’hui l’habitude de prendre en main la cause des criminels; une faon de piti socialiste est leur dguisement le plus convenable. Et, en effet, le fatalisme de la faiblesse de volont s’enjolive singulirement lorsqu’il sait s’introduire comme «religion de la souffrance humaine» [7]: c’est l une sorte de «bon goût» propre  cette faiblesse.
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    Qu’on me pardonne mes habitudes de vieux philologue, si je ne puis renoncer au malin plaisir de mettre le doigt sur les interprtations errones. Mais ce «mcanisme des lois dans la nature», dont vous autres physiciens vous parlez avec tant d’orgueil, comme si…, ce mcanisme ne subsiste que grâce  votre art d’interprter, grâce  votre mauvaise «philologie»,  ce n’est pas un tat de fait, ce n’est pas un «texte», ce n’est, au contraire, qu’un arrangement naïvement humanitaire, une entorse faites au sens, par quoi vous allez au-devant des instincts dmocratiques de l’âme moderne! «Partout galit devant la loi,  en cela la nature ne s’en tire pas  meilleur compte que nous.» Plaisante pense de derrire la tte, où se cache encore une fois l’inimiti populacire qui en veut  tout ce qui est privilgi et souverain! Mais c’est aussi un second athisme plus dli. «Ni dieu, ni maître»[8]  vous aussi, vous voulez qu’il en soit ainsi, et c’est pourquoi vous vous criez: «Vivent les lois de la nature!»  n’est-ce pas? Mais, je le rpte, c’est l de l’interprtation, et non du texte. Il pourrait venir quelqu’un qui, avec des intentions contraires et un art d’interprtation diffrent, s’entendrait justement  lire, dans la mme nature et en regard des mmes phnomnes, la ralisation tyrannique et implacable des prtentions  la puissance,  il pourrait venir un interprte qui mettrait devant vos yeux le caractre gnral et absolu de toute «volont de puissance», au point que chaque mot, mme le mot «tyrannie», finît par paraître inutilisable, tant une mtaphore adoucissante et trop faible,  trop humaine; un interprte qui affirmerait enfin de cet univers, et malgr tout, ce que vous affirmez vous-mme, c’est--dire que son cours est «ncessaire» et «valuable», non pas parce que des lois y dominent, mais parce que les lois y font absolument dfaut et que chaque puissance,  chaque moment, tire sa dernire consquence. Admettons que cela aussi ne soit qu’une interprtation  je connais assez votre zle pour savoir que vous me ferez cette objection eh bien!  tant mieux! 
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    Toute la psychologie s’est arrte jusqu’ prsent  des prjugs et  des craintes morales: elle n’a pas os s’aventurer dans les profondeurs. Oser considrer la psychologie comme morphologie et comme doctrine de l’volution dans la volont de puissance, ainsi que je la considre  personne n’y a encore song, mme de loin: autant, bien entendu, qu’il est permis de voir dans ce qui a t crit jusqu’ prsent un symptme de ce qui a t pass sous silence. La puissance des prjugs moraux a pntr profondment dans le monde le plus intellectuel, le plus froid en apparence, le plus dpourvu d’hypothses  et, comme il va de soi, cette influence a eu les effets les plus nuisibles, car elle l’a entrav et dnatur. Une psycho-physiologie relle est force de lutter contre les rsistances inconscientes dans le cœur du savant, elle a «le cœur» contre elle. La doctrine de la rciprocit des «bons» et des «mauvais» instincts suffit dj,  cause du reproche d’immoralit plus subtile que l’on peut lui adresser, pour mettre en dtresse une conscience forte et courageuse. C’est pire encore lorsqu’il s’agit de la possibilit de dduire tous les bons instincts des mauvais. En admettant cependant que quelqu’un aille jusqu’ considrer les penchants haine, envie, cupidit, esprit de domination comme des tendances essentielles  la vie, comme quelque chose qui, dans l’conomie de la vie, doit exister profondment et essentiellement, et qui, par consquent, doit tre renforc encore, si l’on veut renforcer la vie,  il souffrira d’une pareille direction de son jugement comme du mal de mer. Or, cette hypothse n’est pas,  beaucoup prs, la plus pnible et la plus trange dans ce domaine immense et presque inexplor encore de la dangereuse connaissance. Et il y a, en effet, cent bonnes raisons pour que celui qui le peut en reste loign. Mais, d’autre part, s’il vous est arriv d’y chouer avec votre barque, eh bien! serrez les dents! ouvrez les yeux! la main ferme au gouvernail!  nous naviguons en droite ligne, par-dessus la morale. Il nous faudra peut-tre craser et broyer ce qui nous reste de morale  nous-mme, en nous aventurant dans ces parages,  mais qu’importe de nous! Jamais encore un monde plus profond ne s’est rvl au regard des voyageurs intrpides et aventureux. Et le psychologue qui fait de tels «sacrifices»  ce n’est pas le sacrifizio del intelletto, au contraire!  aura, tout au moins, le droit de demander que la psychologie soit de nouveau proclame reine des sciences, les autres sciences n'existant qu' cause d'elle, pour la servir et la prparer. Mais, ds lors, la psychologie est redevenue la voie qui mne aux problmes fondamentaux.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    Chapitre deuxime – L'esprit libre

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre deuxime – L'esprit libre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    24.


    O sancta simplicitas! Quelle singulire simplification, quel faux point de vue l’homme met dans sa vie! On ne peut pas assez s’en tonner quand une fois on a ouvert les yeux sur cette merveille! Comme nous avons tout rendu clair, et libre, et lger autour de nous! Comme nous avons su donner  nos sens le libre accs de tout ce qui est superficiel,  notre esprit un lan divin vers les espigleries et les paralogismes! Comme, ds l’abord, nous avons su conserver notre ignorance pour jouir d’une libert  peine comprhensible, pour jouir du manque de scrupule, de l’imprvoyance, de la bravoure et de la srnit de la vie, pour jouir de la vie! Et c’est seulement sur ces bases, ds lors solides et inbranlables de l’ignorance, que la science a pu s’difier jusqu’ prsent, la volont de savoir sur la base d’une volont bien plus puissante encore, la volont de l’ignorance, de l’incertitude, du mensonge! Le langage, ici comme ailleurs, ne peut pas aller au del de sa lourdeur, et continue  parler de contrastes alors qu’il n’y a que des degrs et des subtilits de nuances; de plus, la tartuferie de la morale, cette tartuferie incarne qui maintenant s’est  jamais mle  notre chair et notre sang, nous retourne les mots dans la bouche, mme  nous autres savants. Quoi qu’il en soit, nous nous rendons compte de temps en temps, non sans en rire, que c’est prcisment la meilleure des sciences qui prtend nous retenir le mieux dans ce monde simplifi, artificiel de part en part, dans ce monde habilement imagin et falsifi, que nolens volens cette science aime l’erreur, parce qu’elle aussi, la vivante, aime la vie!

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre deuxime – L'esprit libre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    25.


    Aprs un dbut aussi gai, je voudrais qu’une parole srieuse fût coute: elle s’adresse aux hommes les plus srieux. Soyez prudents, philosophes et amis de la connaissance, et gardez-vous du martyre! Gardez-vous de la souffrance « cause de la vrit»! Gardez-vous de la dfense personnelle! Votre conscience y perd toute son innocence et toute sa neutralit subtile, vous vous enttez devant les objections et les toffes rouges. Vous aboutissez  la stupidit du taureau. Quel abtissement, lorsque, dans la lutte avec les dangers, la diffamation, la suspicion, l’expulsion et les consquences, plus grossires encore, de l’inimiti, il vous faudra finir par jouer le rle ingrat de dfenseurs de la vrit sur la terre. Comme si la «vrit» tait une personne si candide et si maladroite qu’elle eût besoin de dfenseurs! Et que ce soit justement de vous, messieurs les chevaliers  la triste figure, vous qui vous tenez dans les recoins, embusqus dans les toiles d’araignes de l’esprit! En fin de compte, vous savez fort bien qu’il doit tre indiffrent si c’est vous qui gardez raison et, de mme que jusqu’ prsent aucun philosophe n’a eu le dernier mot, vous n’ignorez pas que chaque petit point d’interrogation que vous ajouteriez derrire vos mots prfrs et vos doctrines favorites (et  l’occasion derrire vous-mmes) pourrait renfermer une vracit plus digne de louanges que toutes vos attitudes solennelles et tous les avantages que vous prsentez  vos accusateurs et  vos juges! Mettez-vous plutt  l’cart! Fuyez dans la solitude! Ayez votre masque et votre finesse, pour que l’on ne vous reconnaisse pas! ou pour que, du moins, on vous craigne un peu! Et n’oubliez pas le jardin, le jardin aux grilles dores! Ayez autour de vous des hommes qui soient semblables  un jardin, ou qui soient comme de la musique sur l’eau lorsque vient le soir, alors que le jour n’est dj plus qu’un souvenir. Choisissez la bonne solitude, la solitude libre, lgre et imptueuse, celle qui vous donne le droit  vous-mme de rester bons, dans quelque sens que ce soit! Combien toute longue guerre qui ne peut pas tre mene ouvertement rend perfide, rus et mauvais! Combien toute longue crainte rend personnel, et aussi toute longue attention accorde  l’ennemi,  l’ennemi possible! Tous ces parias de la socit, longtemps pourchasss et durement perscuts  tous ces ermites par ncessit, qu’ils s’appellent Spinoza ou Giordano Bruno  finissent tous par devenir, ne fût-ce que dans une mascarade intellectuelle, et peut-tre  leur insu, des empoisonneurs raffins et avides de vengeance. (Qu’on aille donc une fois au fond de l’thique et de la thologie de Spinoza!) Pour ne point parler du tout de la sottise dans l’indignation morale qui est, chez un philosophe, le signe infaillible que l’humour philosophique l’a quitt. Le martyre du philosophe, son «sacrifice pour la vrit», fait venir au jour ce qu’il tient de l’agitateur, du comdien, cach au fond de lui-mme. Et, en admettant que l’on ne l’ait considr jusqu’ prsent qu’avec une curiosit artistique, pour plus d’un philosophe, on comprendra, il est vrai, le dsir dangereux de le voir une fois, de le contempler une fois sous un aspect dgnr (je veux dire dgnr jusqu’au «martyr», jusqu’au braillard de la scne et de la tribune). En face d’un pareil dsir, il faut cependant bien se rendre compte du spectacle qui nous est offert: c’est une satire seulement, une farce prsente en pilogue, la dmonstration continuelle que la longue tragdie vritable est termine; en admettant que toute philosophie fût  son origine une longue tragdie. 
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    Tout homme d’lite aspire instinctivement  sa tour d’ivoire,  sa rclusion mystrieuse, où il est dlivr de la masse, du vulgaire, du grand nombre, où il peut oublier la rgle «homme», tant lui-mme une exception  cette rgle.  moins du cas particulier où, obissant  un instinct plus virulent encore, il va droit  cette rgle, tant lui-mme le Connaisseur, au sens grand et exceptionnel du mot. Celui qui, dans la socit des hommes, n’a pas parcouru toutes les couleurs de la misre, passant tour  tour  l’aversion et au dgoût,  la compassion,  la tristesse et  l’isolement, celui-l n’est certainement pas un homme de goût suprieur. Mais, pour peu qu’il ne se charge pas volontairement de ce fardeau de dplaisir, qu’il essaie de lui chapper sans cesse et de rester cach, silencieux et fier, dans sa tour d’ivoire, une chose sera certaine: il n’est pas fait pour la connaissance, il n’y est pas prdestin. Car si c’tait le cas, il devrait se dire un jour: «Au diable mon bon goût! La rgle est plus intressante que l’exception, plus intressante que moi qui suis l’exception!» Et, ce disant, il descendrait au milieu de la multitude. L’tude de l’homme moyen, l’tude prolonge et minutieuse avec le dguisement, la victoire sur soi-mme, l’abngation et les mauvaises frquentations qui y sont ncessaires  toutes les frquentations sont de mauvaises frquentations,  moins que l’on s’en tienne  ses pairs  c’est l une partie ncessaire de la vie de tout philosophe, peut-tre la partie la plus dsagrable, la plus nausabonde et la plus fconde en dceptions. Mais si le philosophe a de la chance, comme il convient  tout enfant chri de la connaissance, il rencontrera des auxiliaires qui abrgeront et allgeront sa tâche, j’entends de ceux que l’on appelle les cyniques, de ceux qui reconnaissent simplement en eux la bte, la vulgarit, la «rgle» et qui, de plus, possdent encore assez d’esprit pour tre pousss par une sorte d’aiguillon,  parler, devant tmoins, d’eux-mmes et de leurs semblables. Il leur arrive mme de s’taler dans des livres, comme dans leur propre fumier. Le cynisme est la seule forme sous laquelle les âmes basses frisent ce que l’on appelle la sincrit. Et l’homme suprieur doit ouvrir l’oreille devant toutes les nuances du cynisme, et s’estimer heureux chaque fois que viennent  ses oreilles les bouffonneries sans pudeur ou les carts scientifiques du satyre. Il y a mme des cas où l’enchantement se mle au dgoût, par exemple quand, par un caprice de la nature, le gnie se trouve dparti  un de ces boucs,  un de ces singes indiscrets, comme ce fut le cas chez l’abb Galiani, l’homme le plus profond, le plus pntrant et peut-tre aussi le plus malpropre de son sicle,  il tait beaucoup plus profond que Voltaire et, par consquent, beaucoup plus silencieux. Cependant, il arrive plus souvent, comme je l’ai indiqu, que le cerveau d’un savant appartienne  un corps de singe, qu’une intelligence subtile et exceptionnelle soit dpartie  une âme vulgaire. Le cas n’est pas rare chez les mdecins et les moralistes physiologistes. Partout où il y a quelqu’un qui parle de l’homme, sans amertume mais avec une sorte de candeur, comme d’un ventre dou de deux sortes de besoins et d’une tte n’en ayant qu’un seul; quelqu’un qui ne voit, ne cherche et ne veut voir que la faim, l’instinct sexuel et la vanit, comme si c’taient l les ressorts essentiels et uniques des actions humaines; bref, partout où l’on parle mal de l’homme  et cela sans vouloir tre mchant l’amateur de la connaissance doit couter attentivement et avec soin; ses oreilles doivent tre partout où l’on parle sans indignation, car l’homme indign, celui qui se lacre la chair de ses propres dents (ou,  dfaut de lui-mme, Dieu, l’univers, la socit), celui-l peut tre plac plus haut, au point de vue moral, que le satyre riant et content de lui-mme; sous tous les autres rapports il sera le cas plus ordinaire, plus quelconque et moins instructif. D’ailleurs, personne ne ment autant que l’homme indign. 
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    Il est difficile de se faire comprendre, surtout lorsque l’on pense et que l’on vit gangasrotogati, au milieu d’hommes qui pensent et vivent autrement, c’est--dire kurmagati, ou tout au plus mandeikagati, «d’aprs l’allure des grenouilles»,  je fais tout ce que je peux pour tre difficilement compris. Or, il faudrait tre reconnaissant du fond du cœur rien qu’ cause de la bonne volont que l’on met  interprter avec quelque subtilit. Mais, pour ce qui en est des «bons amis» qui aiment toujours trop leurs aises et qui, prcisment en tant qu’amis, croient avoir un droit  avoir leurs aises, on ferait bien de leur accorder ds le dbut tout un champ de course où ils pourraient taler leur manque de comprhension. De cette faon, on aura du moins de quoi rire. On pourrait aussi les supprimer tout  fait, ces bons amis  et rire malgr cela.
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    28.


    Ce qui se traduit le plus difficilement d’une langue dans l’autre, c’est l’allure du style, laquelle est base sur le caractre de la race, pour m’exprimer plus physiologiquement sur l’allure moyenne de son processus d’«assimilation». Il y a des traductions faites avec une entire bonne foi qui sont presque des faux, car elles vulgarisent involontairement l’original, seulement parce que l’allure vive et joyeuse de l’original tait intraduisible, cette allure qui passe et aide  passer sur tout ce qu’il y a de dangereux dans le sujet et l’expression. L’Allemand est presque incapable du presto dans sa langue et aussi, ou s’en doute bien, de certaines nuances[9] plaisantes et audacieuses propres  l’esprit libre et indpendant. De mme que le bouffon et le satyre lui sont trangers, en son âme et conscience, de mme Aristophane et Ptrone sont intraduisibles pour lui. Toute la gravit, la lourdeur, la pompe solennelle, toutes les varits du style ennuyeux sont dveloppes chez les Allemands dans leurs varits infinies. Qu’on me pardonne d’affirmer que la prose de Gœthe elle-mme, avec son mlange de gravit et de prciosit, ne fait pas exception, tant l’image du «bon vieux temps», dont elle fait partie, et l’expression du goût allemand  une poque où il y avait encore un «goût allemand»: lequel tait un goût rococo, in moribus et artibus. Lessing doit tre except, grâce  sa nature de comdien qui comprenait bien des choses et s’y entendait, lui qui ne fut pas en vain le traducteur de Bayle et aimait  se rfugier dans le voisinage de Diderot et de Voltaire et, plus volontiers encore, dans celui des auteurs comiques latins. Car Lessing aimait aussi l’indpendance dans l’allure du style, la fuite hors d’Allemagne. Mais comment la langue allemande, fût-ce mme dans la prose d’un Lessing, pourrait-elle imiter l’allure d’un Machiavel qui nous fait respirer dans son Principe l’air fin et sec de Florence, et qui ne peut s’empcher de prsenter les circonstances les plus graves avec un allegrissimo indisciplin, peut-tre non sans un malicieux plaisir d’artiste,  la pense de la contradiction où il se hasarde; car il y a l des penses lointaines, lourdes, dures et dangereuses, prsentes  une allure de galop, avec une bonne humeur pleine de ptulance. Qui, enfin, oserait s’atteler  une traduction allemande de Ptrone lequel, plus qu’aucun musicien jusqu’ prsent, fut le maître du presto, par ses inventions, ses trouvailles, ses expressions! Qu’importent, du reste, tous les marcages du monde mchant et malade, mme du «monde antique», lorsque, comme lui, on possde les ailes du vent, le souffle et l’haleine du vent, son ddain librateur qui assainit tout, qui fait tout courir! Et, pour ce qui en est d’Aristophane, cet esprit qui transfigure et complte, en faveur duquel on pardonne au monde grec tout entier d’avoir exist  en supposant qu’on ait compris, jusqu’au fond, tout ce qui a besoin de pardon, de transfiguration,  je ne sais rien qui m’ait fait autant rver au sujet de la mystrieuse nature de sphinx de Platon que ce petit fait[10], heureusement conserv: sous l’oreiller de son lit de mort, on n’a pas trouv de «bible», rien qui fût gyptien, pythagoricien ou platonicien  mais un Aristophane! Comment Platon aurait-il support la vie  une vie grecque  laquelle il avait dit non  sans un Aristophane! 
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    29.


    C’est affaire d’une foule petite minorit que d’tre indpendant, et c’est le privilge des forts. Celui qui s’y essaye, mme  bon droit, mais sans y tre oblig, prouve par l qu’il est non seulement fort, mais encore audacieux jusqu’ la tmrit. Il s’aventure dans un labyrinthe, il multiplie  l’infini les dangers que la vie apporte dj par elle-mme. Et le moindre de ces dangers n’est pas que personne ne voit de ses propres yeux comment il s’gare, où il s’gare, dchir dans la solitude par quelque souterrain minotaure de la conscience.  supposer qu’un tel homme prisse, ce sera si loin de l’entendement des hommes que ceux-ci ne peuvent ni le sentir, ni le comprendre. Et il n’est pas dans son pouvoir de retourner en arrire! il ne peut pas non plus revenir  la compassion des hommes!
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    30.


    Nos vues les plus hautes doivent forcment paraître des folies, parfois mme des crimes, quand, de faon illicite, elles parviennent aux oreilles de ceux qui n’y sont ni destins, ni prdestins. L’exotrisme et l’sotrisme,  suivant la distinction philosophique en usage chez les Hindous, les Grecs, les Persans et les Musulmans, bref partout où l’on croyait  une hirarchie et non pas  l’galit et  des droits gaux  ces deux termes ne se distinguent pas tant parce que l’Exotrique, plac  l’extrieur, voit les choses du dehors, sans les voir, les apprcier, les mesurer et les juger du dedans, mais par le fait qu’il les voit de bas en haut,  tandis que l’sotrique les voit de haut en bas. Il y a des hauteurs de l’âme d’où la tragdie mme cesse de paraître tragique; et, toute la misre du monde ramene  une sorte d’unit, qui donc oserait dcider si son aspect forcera ncessairement  la piti et, par l,  un redoublement de la misre?… Ce qui sert de nourriture et de rconfort  une espce d’hommes suprieure doit faire presque l’effet d’un poison sur une espce trs diffrente et de valeur infrieure. Les vertus de l’homme ordinaire, chez un philosophe, indiqueraient peut-tre des vices et des faiblesses. Il serait possible qu’un homme d’espce suprieure, en admettant qu’il dgnre et aille  sa perte, ne parvînt que par l  possder les qualits qui obligeraient, dans le monde infrieur où il est descendu,  le vnrer ds lors comme un saint. Il y a des livres qui possdent, pour l’âme et la sant, une valeur inverse, selon que l’âme infrieure, la force vitale infrieure ou l’âme suprieure et plus puissante s’en servent. Dans le premier cas, ce sont des livres dangereux, corrupteurs, dissolvants, dans le second cas, des appels de hrauts qui invitent les plus braves  revenir  leur propre bravoure. Les livres de tout le monde sont toujours des livres mal odorants: l’odeur des petites gens y demeure attache. Partout où le peuple mange et boit, mme l où il vnre, cela sent mauvais. Il ne faut pas aller  l’glise lorsque l’on veut respirer l’air pur. 
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    31.


    Durant les jeunes annes on vnre ou on mprise encore, sans cet art de la nuance qui fait le meilleur bnfice de la vie, et plus tard, il va de soi que l’on paye trs cher d’avoir ainsi jug choses et gens par un oui et un non. Tout est dispos de faon  ce que le goût le plus mauvais, le goût de l’absolu, soit cruellement bafou et profan jusqu’ ce que l’homme apprenne  mettre un peu d’art dans ses sentiments et que, dans ses tentatives, il donne la prfrence  l’artificiel, comme font tous les vritables artistes de la vie. Le penchant  la colre et l’instinct de vnration, qui sont le propre de la jeunesse, semblent n’avoir de repos qu’ils n’aient fauss hommes et choses pour pouvoir s’y exercer. La jeunesse, par elle-mme, est dj quelque chose qui trompe et qui fausse. Plus tard, lorsque la jeune âme, meurtrie par mille dsillusions, se trouve enfin pleine de soupons contre elle-mme, encore ardente et sauvage, mme dans ses soupons et ses remords, comme elle se mettra en colre contre elle-mme, comme elle se dchirera avec impatience, comme elle se vengera de son long aveuglement, que l’on pourrait croire volontaire, tant elle s’acharne contre lui! Dans cette priode de transition, on se punit soi-mme, par la mfiance  l’gard de ses propres sentiments; on martyrise son enthousiasme par le doute, la bonne conscience vous apparaît dj comme un danger, au point que l’on pourrait croire que le moi en est irrit et qu’une sincrit plus subtile s’en fatigue. Encore, et avant toute autre chose, on prend parti, par principe, contre la «jeunesse».  Dix ans plus tard on se rend compte que cela aussi n’a t que  jeunesse!
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    32.


    Durant la plus longue priode de l’histoire humaine  on l’appelle les temps prhistoriques  on jugeait de la valeur et de la non-valeur d’un acte d’aprs ses consquences. L’acte, par lui-mme, entrait tout aussi peu en considration que son origine. Il se passait  peu prs ce qui se passe encore aujourd’hui en Chine, où l’honneur ou la honte des enfants remonte aux parents. De mme, l’effet rtroactif du succs ou de l’insuccs poussait les hommes  penser bien ou mal d’une action. Appelons cette priode la priode prmorale de l’humanit. L’impratif «connais-toi toi-mme» tait alors encore inconnu. Mais, durant les derniers dix mille ans, on en est venu, peu  peu, sur une grande surface du globe,  ne plus considrer les consquences d’un acte comme dcisives au point de vue de la valeur de cet acte, mais seulement son origine. C’est, dans son ensemble, un vnement considrable qui a amen un grand affinement du regard et de la mesure, effet inconscient du rgne des valeurs aristocratiques et de la croyance  l'«origine», signe d’une priode que l’on peut appeler, au sens plus troit, la priode morale : ainsi s’effectue la premire tentative pour arriver  la connaissance de soi-mme. Au lieu des consquences, l’origine. Quel renversement de la perspective! Certes, renversement obtenu seulement aprs de longues luttes et des hsitations prolonges! Il est vrai que, par l, une nouvelle superstition nfaste, une singulire troitesse de l’interprtation, se mirent  dominer. Car on interprta l’origine d’un acte, dans le sens le plus prcis, comme drivant d’une intention, on s’entendit pour croire que la valeur d’un acte rside dans la valeur de l’intention. L’intention serait toute l’origine, toute l’histoire d’une action. Sous l’empire de ce prjug, on se mit  louer et  blâmer,  juger et aussi  philosopher, au point de vue moral, jusqu’ nos jours.  Ne serions-nous pas arrivs, aujourd’hui,  la ncessit de nous clairer encore une fois au sujet du renversement et du dplacement gnral des valeurs, grâce  un nouveau retour sur soi-mme,  un nouvel approfondissement de l’homme? Ne serions-nous pas au seuil d’une priode qu’il faudrait, avant tout, dnommer ngativement priode extra morale? Aussi bien, nous autres immoralistes, souponnons-nous aujourd’hui que c’est prcisment ce qu’il y a de non-intentionnel dans un acte qui lui prte une valeur dcisive, et que tout ce qui y paraît prmdit, tout ce que l’on peut voir, savoir, tout ce qui vient  la «conscience», fait encore partie de sa surface, de sa «peau», qui, comme toute peau, cache bien plus de choses qu’elle n’en rvle. Bref, nous croyons que l’intention n’est qu’un signe et un symptme qui a besoin d’interprtation, et ce signe possde des sens trop diffrents pour signifier quelque chose par lui-mme. Nous croyons encore que la morale, telle qu’on l’a entendue jusqu’ prsent, dans le sens de morale d’intention, a t un prjug, une chose hâtive et provisoire peut-tre, de la nature de l’astrologie et de l’alchimie, en tous les cas quelque chose qui doit tre surmont. Surmonter la morale, en un certain sens mme la morale surmonte par elle-mme: ce sera la longue et mystrieuse tâche, rserve aux consciences les plus dlicates et les plus loyales, mais aussi aux plus mchantes qu’il y ait aujourd’hui, comme  de vivantes pierres de touche de l’âme. 
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    33.


    Cela ne sert de rien, il faut impitoyablement demander raison  tous les sentiments d’abngation et de sacrifice pour le prochain, citer en justice toute la morale d’abngation. Il faut agir de mme avec l’esthtique de la «vision dsintresse», sous les auspices de laquelle l’effminement de l’art cherche aujourd’hui  se crer, d’insidieuse faon, une bonne conscience. Il y a beaucoup trop de sduction et de douceur dans ce sentiment qui veut s’affirmer «pour autrui» et non «pour moi», aussi est-il ncessaire de se mfier doublement et de se demander si ce ne sont pas l simplement des sductions.  Qu’elles plaisent  celui qui les possde et jouit de leurs fruits, et aussi au simple spectateur,  ce n’est pas un argument en leur faveur; cela invite, tout au contraire,  la mfiance. Soyons donc mfiants.
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    34.


    Quel que soit le point de vue philosophique où l’on se place aujourd’hui, partout le caractre erron du monde dans lequel nous pensons vivre nous apparaît comme la chose la plus certaine et la plus solide que notre œil puisse saisir. Nous trouvons une raison aprs l’autre qui voudraient nous induire  des suppositions au sujet du principe trompeur, cach dans «l’essence des choses». Mais quiconque rend responsable de la fausset du monde notre mode de penser, c’est--dire «l’esprit»  chappatoire honorable pour tout avocat de Dieu, conscient ou inconscient  quiconque considre ce monde, ainsi que l’espace, le temps, la forme, le mouvement, comme faussement infrs, celui-l aurait du moins de bonnes raisons pour apprendre  se mfier, enfin, de la pense mme. La pense ne nous aurait-elle pas jou jusqu’ prsent le plus mauvais tour? Et quelle garantie aurions-nous de croire qu’elle ne continuera pas  faire ce qu’elle a toujours fait? Srieusement, l’innocence des penseurs a quelque chose de touchant qui inspire le respect. Cette innocence permet aux penseurs de se dresser aujourd’hui encore, en face de la conscience, pour lui demander une rponse loyale, pour lui demander, par exemple, si elle est «relle», pourquoi elle se dbarrasse en somme si rsolument du monde extrieur, et autres questions de mme nature. La croyance en des «certitudes immdiates» est une naïvet morale qui nous fait honneur,  nous autres philosophes. Mais, une fois pour toutes, il nous est interdit d’tre des hommes «exclusivement moraux»! Abstraction faite de la morale, cette croyance est une absurdit qui nous fait peu d’honneur! Dans la vie civile la mfiance toujours aux aguets peut tre la preuve d’un «mauvais caractre» et passer ds lors pour peu habile, mais, lorsque nous sommes entre nous, au del du monde bourgeois et de ses apprciations, qu’est-ce qui devrait nous empcher d’tre draisonnables et de nous dire: le philosophe a acquis le droit au «mauvais caractre», tant l’tre qui jusqu’ prsent a t le plus dup sur la terre? Il a aujourd’hui le devoir de se mfier, de regarder toujours de travers, comme s’il voyait des abîmes de suspicion.  On me pardonnera ce tour d’esprit macabre, car j’ai appris moi-mme, depuis longtemps,  penser autrement,  avoir une valuation diffrente sur le fait de duper quelqu’un et d’tre dup, et je tiens en rserve quelques bonnes bourrades pour la colre aveugle des philosophes qui se dfendent d’tre dups. Eh pourquoi pas! Ce n’est qu’un prjug moral de croire que la vrit vaut mieux que l’apparence. C’est mme la supposition la plus mal fonde qui soit au monde. Qu’on veuille bien se l’avouer, la vie n’existerait pas du tout si elle n’avait pour base des apprciations et des illusions de perspective. Si, avec le vertueux enthousiasme et la balourdise de certains philosophes, on voulait supprimer totalement le «monde des apparences»  en admettant mme que vous le puissiez  il y a une chose dont il ne resterait du moins plus rien: de votre «vrit». Car y a-t-il quelque chose qui nous force  croire qu’il existe une contradiction essentielle entre le «vrai» et le «faux?» Ne suffit-il pas d’admettre des degrs dans l’apparence, des ombres plus claires et plus obscures en quelque sorte, des tons d’ensemble dans la fiction,  des valeurs[11] diffrentes, pour parler le langage des peintres? Pourquoi le monde qui nous concerne ne serait-il pas une fiction? Et si quelqu’un nous disait: «Mais, la fiction ncessite un auteur»  ne pourrions-nous pas rpondre «Pourquoi?». Car «ncessiter» n’est-ce pas l aussi une partie de la fiction? N’est-il donc pas permis d’tre quelque peu ironique  l’gard du sujet, comme  l’gard de l’attribut et du complment? Le philosophe n’aurait-il pas le droit de s’lever contre la foi en la grammaire? Nous sommes pleins de respect pour les gouvernantes; mais ne serait-il pas temps que la philosophie abjurât la foi aux gouvernantes? 

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre deuxime – L'esprit libre


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    35.


     Voltaire!  humanit!  btise! La «vrit», la recherche de la vrit, ce sont l choses dlicates; et si l’homme s’y prend d’une faon humaine, trop humaine,  «il ne cherche le vrai que pour faire le bien»[12],  je parie qu’il ne trouvera rien.
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    36.


    En admettant que rien de rel ne soit «donn», si ce n’est notre monde des dsirs et des passions, que nous n’atteignons d’autre «ralit» que celle de nos instincts  car penser n’est qu’un rapport de ces instincts entre eux,  n’est-il pas permis de se demander si ce qui est «donn» ne suffit pas pour rendre intelligible, par ce qui nous ressemble, l’univers nomm mcanique (ou «matriel»)? Je ne veux pas dire par l qu’il faut entendre l’univers comme une illusion, une «apparence», une «reprsentation» (au sens de Berkeley ou de Schopenhauer), mais comme ayant une ralit de mme ordre que celle de nos passions, comme une forme plus primitive du monde des passions, où tout ce qui, plus tard, dans le processus organique, sera spar et diffrenci (et aussi, comme il va de soi, affaibli et effmin ) est encore li par une puissante unit, pareil  une faon de vie instinctive où l’ensemble des fonctions organiques, rgulation automatique, assimilation, nutrition, scrtion, circulation,  est systmatiquement li, tel une forme primaire de la vie.  En fin de compte, il est non seulement permis d’entreprendre cette tentative, la conscience de la mthode l’impose mme. Ne pas admettre plusieurs sortes de causalit, tant que l’on n’aura pas pouss jusqu’ son extrme limite l’effort pour russir avec une seule ( jusqu’ l’absurde, soit dit avec votre permission), c’est l une morale de la mthode  quoi l’on ne peut pas se soustraire aujourd’hui. C’est une consquence «par dfinition», comme disent les mathmaticiens. Il faut se demander enfin si nous reconnaissons la volont comme agissante, si nous croyons  la causalit de la volont. S’il en est ainsi  et au fond cette croyance est la croyance  la causalit mme  nous devons essayer de considrer hypothtiquement la causalit de la volont comme la seule. La «volont» ne peut naturellement agir que sur la «volont», et non sur la «matire» (sur les «nerfs» par exemples); bref, il faut risquer l’hypothse que, partout où l’on reconnaît des «effets», c’est la volont qui agit sur la volont, et aussi que tout processus mcanique, en tant qu’il est anim d’une force agissante, n’est autre chose que la force de volont, l’effet de la volont.  En admettant enfin qu’il soit possible d’tablir que notre vie instinctive tout entire n’est que le dveloppement et la diffrenciation d’une seule forme fondamentale de la volont  je veux dire, conformment  ma thse, de la volont de puissance,  en admettant qu’il soit possible de ramener toutes les fonctions organiques  cette volont de puissance, d’y trouver aussi la solution du problme de la fcondation et de la nutrition  c’est un seul et mme problme,  on aurait ainsi acquis le droit de dsigner toute force agissante du nom de volont de puissance. L’univers vu du dedans, l’univers dfini et dtermin par son «caractre intelligible», ne serait pas autre chose que la «volont de puissance». 
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    37.


    «Mais comment? Cela ne veut-il pas dire au sens populaire: Dieu est rfut, le diable ne l’est point?» Tout au contraire, au contraire, mes amis! Et, que diable, qui donc vous oblige  parler d’une faon populaire?
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    38.


    De mme qu’il en est advenu encore, dans le plein jour des temps modernes, de la Rvolution franaise, cette horrible farce, superflue, si on la juge de prs, où cependant des spectateurs nobles et enthousiastes rpandus dans toute l’Europe ont cru voir de loin la ralisation de leur long rve passionn, rve de rvolte et d’enthousiasme, jusqu’ ce que le texte disparût sous l’interprtation : de mme il se pourrait qu’une noble postrit interprtât mal encore une fois tout le pass et qu’elle rendît ainsi supportable l’aspect de celui-ci.  Ou plutt, cela n’est-il pas arriv dj? N’avons-nous pas t nous-mmes cette «noble postrit»? Et, en tant que nous le comprenons, ne sommes-nous pas au bout maintenant?
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    39.


    Personne n’admettra facilement la vrit d’une doctrine simplement parce que cette doctrine rend heureux ou vertueux, exception faite peut-tre des aimables «idalistes», qui s’exaltent pour le vrai, le beau et le bien et qui lvent dans leurs marcages, où elles nagent dans un ple-mle bariol, toutes sortes de choses dsirables, lourdes et inoffensives. Le bonheur et la vertu ne sont pas des arguments. On oublie cependant volontiers, mme du ct des esprits rflchis, que rendre malheureux, rendre mchant, sont tout aussi peu des arguments contraires. Une chose pourrait tre vraie bien qu’elle fût au plus haut degr nuisible et dangereuse. Prir par la connaissance absolue pourrait mme faire partie du fondement de l’tre, de sorte qu’il faudrait mesurer la force d’un esprit selon la dose de «vrit» qu’il serait capable d’absorber impunment, plus exactement selon le degr auquel il faudrait dlayer pour lui la vrit, la voiler, l’adoucir, l’paissir, la fausser. Mais le doute n’est pas possible; dans la dcouverte de certaines parties de la vrit les mchants et les malheureux sont plus favoriss et ont plus de chance de russir. Pour ne point parler ici des mchants qui sont heureux, une espce que les moralistes passent sous silence. Peut-tre la duret et la ruse fournissent-elles des conditions plus favorables pour l’closion des esprits robustes et des philosophes indpendants que cette bonhomie pleine de douceur et de souplesse, cet art de l’insouciance que l’on apprcie  juste titre chez les savants. Avec cette rserve cependant qu’on ne borne pas la conception du «philosophe» au philosophe qui crit des livres, ou qui fait des livres avec sa philosophie.  Stendhal ajoute un dernier trait  l’esquisse du philosophe de la pense libre, un trait que, pour l’dification du goût allemand je ne veux pas omettre de souligner ici. «Pour tre bon philosophe, dit ce dernier grand psychologue, il faut tre sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractre requis pour faire des dcouvertes en philosophie, c’est--dire pour voir clair dans ce qui est.»[13]
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    40.


    Tout ce qui est profond aime le masque. Les choses les plus profondes prouvent mme une certaine haine  l’gard des images et des symboles. Le contraste ne serait-il pas le meilleur dguisement que revtirait la pudeur d’un dieu? C’est l une question digne d’tre pose. Il serait singulier que quelque mystique n’eût pas essay sur lui quelque chose de semblable. Il y a des phnomnes d’espce si dlicate qu’on fait bien de les touffer sous une grossiret pour les rendre mconnaissables. Il est des actions inspires par l’amour et une gnrosit sans borne qu’il faut faire oublier en rossant  coups de bâtons celui qui en a t tmoin. C’est une faon de troubler sa mmoire. Quelques-uns s’entendent  troubler leur propre mmoire,  la martyriser pour exercer une vengeance du moins sur cet unique complice. La pudeur est inventive. Ce ne sont pas les pires choses dont on a le plus honte! Un masque cache souvent autre chose que de la perfidie. Il y a tant de bont dans la ruse! J’imaginerais facilement un homme qui, ayant  cacher quelque chose de prcieux et de dlicat, roulerait  travers la vie, gros et rond, tel un fût de vin solidement cercl. Sa subtile pudeur exige qu’il en soit ainsi. Pour un homme dou d’une pudeur profonde, les destines et les crises dlicates choisissent des voies où presque personne n’a jamais pass, des voies que doivent mme ignorer ses plus intimes confidents. Il se cache d’eux lorsque sa vie est en danger et aussi lorsqu’il a reconquis sa scurit. Un tel homme cach qui, par instinct, a besoin, de la parole pour se taire et pour taire, inpuisable dans les moyens de voiler sa pense, demande que ce soit un masque qui emplisse,  sa place, le cœur et l’esprit de ses amis, et il s’entend  encourager ce mirage. En admettant pourtant qu’il veuille tre sincre, il s’apercevra un jour que, malgr tout, ce n’est qu’un masque que l’on connaît de lui et qu’il est bon qu’il en soit ainsi. Tout esprit profond a besoin d’un masque. Je dirai plus encore: autour de tout esprit profond grandit et se dveloppe sans cesse un masque, grâce  l’interprtation toujours fausse, c’est--dire plate, de chacune de ses paroles, de chacune de ses dmarches, du moindre signe de vie qu’il donne.
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    41.


    Il faut faire ses preuves devant soi-mme, pour dmontrer que l’on est n pour l’indpendance et le commandement, il faut les faire au bon moment. Il ne faut pas vouloir viter ses preuves d’essai, bien qu’elles soient peut-tre le jeu le plus dangereux que l’on puisse jouer et qu’en somme il ne s’agit que d’essais dont nous sommes les seuls tmoins et dont personne d’autre n’est juge. Ne s’attacher  aucune personne, fût-elle mme la plus chre,  toute personne est une prison, et aussi un recoin. Ne pas rester li  une patrie, fût-elle la plus souffrante et la plus faible,  il est moins difficile de dtacher son cœur d’une patrie victorieuse. Ne pas rester li  un sentiment de piti, dût-il s’adresser  des hommes suprieurs, dont le hasard nous aurait laiss pntrer le martyre et l’isolement. Ne pas rester li  une science, nous apparût-elle sous l’aspect le plus sduisant, avec des trouvailles prcieuses qui parussent rserves pour nous. Ne pas rester li  son propre dtachement,  cet loignement voluptueux de l’oiseau qui fuit toujours plus haut dans les airs, emport par son vol, pour voir toujours plus de choses au-dessous de lui,  c’est le danger de celui qui plane. Ne pas rester li  nos propres vertus et tre victime, dans notre ensemble, d’une de nos qualits particulires, par exemple de notre «hospitalit», comme c’est le danger chez les âmes nobles et abondantes qui se dpensent avec prodigalit et presque avec indiffrence et poussent jusqu’au vice la vertu de la libralit. Il faut savoir se conserver. C’est la meilleure preuve d’indpendance.
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    42.


    Une nouvelle race de philosophes se lve. J’ose la baptiser d’un nom qui n’est pas sans danger. Tels que je les devine, tels qu’ils se laissent deviner  car il est dans leur nature de vouloir rester quelque peu nigmes,  ces philosophes de l’avenir voudraient avoir, justement et peut-tre aussi injustement  un droit  tre appels des sducteurs. Lancer ce qualificatif ce n’est peut-tre, en fin de compte, qu’une tentative et, si l’on veut, une tentation.
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    43.


    Seront-ils de nouveaux amis de la «vrit», ces philosophes de l’avenir? Sans doute, car tous les philosophes ont, jusqu’ prsent, aim leur vrit. Mais certainement ce ne seront pas des dogmatiques. Ce serait contraire  leur fiert et irait aussi contre leur goût si leur vrit devait tre une vrit pour tout le monde, ce qui fut jusqu’ prsent le secret dsir et la pense de derrire la tte de toutes les aspirations dogmatiques. «Mon jugement, c’est mon jugement  moi: un autre ne me semble pas y avoir droit  ainsi s’exprimera peut-tre un de ces philosophes de l’avenir. Il faut se garder du mauvais goût d’avoir des ides communes avec beaucoup de gens. «Bien» n’est plus bien ds que le voisin l’a en bouche. Et comment, se pourrait-il qu’il y eût un «bien public»! Le mot se contredit lui-mme. Ce qui peut tre public est toujours de peu de valeur, En fin de compte, il faut qu’il en soit comme il en a toujours t: les grandes choses sont rserves aux grands, les profondes aux profonds, les douceurs et les frissons aux âmes subtiles, bref, tout ce qui est rare aux tres rares.
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    44.


    Aprs tout cela, ai-je encore besoin de dire qu’eux aussi seront des esprits libres, de trs libres esprits, ces philosophes de l’avenir, bien qu’il soit certain qu’ils ne seront pas seulement des esprits libres, mais quelque chose de plus, quelque chose de suprieur et de plus grand, quelque chose de foncirement diffrent, qui ne veut tre ni mconnu, ni confondu? Mais, tout en disant cela, je sens envers eux, autant qu’envers nous-mmes, qui sommes les hrauts et les prcurseurs, nous autres esprits libres!  je sens le devoir d’carter de nous un vieil et stupide prjug, une ancienne mprise, qui, depuis trop longtemps, ont obscurci comme d’un brouillard l’ide d’«esprit», lui enlevant sa limpidit. Dans tous les pays de l’Europe, et aussi en Amrique, il y a maintenant des gens qui abusent de ce mot. C’est une espce d’esprits trs troits, d’esprits borns et attachs de chaînes, qui aspirent  peu prs au contraire de ce qui rpond  nos intentions et  nos instincts,  sans compter que l’avnement de ces nouveaux philosophes les fait demeurer fentres fermes et portes verrouilles. Pour le dire sans ambages, ils font malheureusement partie des niveleurs, ces esprits faussement dnomms «libres»  car ce sont les esclaves diserts, les plumitifs du goût dmocratique et des «ides modernes» propres  ce goût. Tous hommes sans solitude, sans une solitude qui leur soit propre; ce sont de braves garons  qui l’on ne peut dnier ni courage ni mœurs honorables, si ce n’est qu’ils sont sans libert et ridiculement superficiels, surtout avec cette tendance qui leur fait voir,  peu prs, dans les formes de la vieille socit, la cause de toutes les misres humaines et de tous les dboires: par quoi la vrit finit par tre place sur la tte! Ce  quoi ils tendent de toutes leurs forces, c’est le bonheur gnral des troupeaux sur le pâturage, avec la scurit, le bien-tre et l’allgement de l’existence pour tout le monde. Les deux rengaines qu’ils chantent le plus souvent sont «galit des droits» et «piti pour tout ce qui souffre», et ils considrent la souffrance elle-mme comme quelque chose qu’il faut supprimer. Nous, qui voyons les choses sous une autre face, nous qui avons ouvert notre esprit  la question de savoir où et comment la plante «homme» s’est dveloppe le plus vigoureusement jusqu’ici, nous croyons qu’il a fallu pour cela des conditions toutes contraires que, chez l’homme, le danger de la situation a dû grandir jusqu’ l’normit, le gnie d’invention et de dissimulation (l’«esprit»), sous une pression et une contrainte prolonge, se dvelopper en hardiesse et en subtilit, la volont de vivre se surhausser jusqu’ l’absolue volont de puissance. Nous pensons que la duret, la violence, l’esclavage, le pril dans l’âme et dans la rue, que la dissimulation, le stoïcisme, les artifices et les diableries de toutes sortes, que tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique, tout ce qui chez l’homme tient de la bte de proie et du serpent sert tout aussi bien  l’lvation du type homme que son contraire. Et, en ne disant que cela, nous n’en disons pas assez, car, tant par nos paroles que par nos silences en cet endroit, nous nous trouvons  l’autre bout de toute idologie moderne, de tous dsirs du troupeau. Serions-nous peut-tre les antipodes de ceux-ci? Quoi d’tonnant si nous autres «esprits libres» ne sommes pas prcisment les esprits les plus communicatifs? si nous ne souhaitons pas de rvler,  tous gards, de quoi un esprit peut se librer, et où il sera peut-tre pouss ensuite. Pour ce qui en est de la dangereuse formule «par del le bien et le mal», elle nous prserve au moins d’un quiproquo, car nous sommes tout autre chose que des «libres-penseurs»[14], des «liberi pensatori», des freie Geister» et quels que soient les noms qu’aiment  se donner ces braves sectateurs de l’«ide moderne». Familiers dans beaucoup de provinces de l’esprit, dont nous avons, pour le moins, t les htes; nous chappant toujours des rduits obscurs et agrables où les prfrences et les prjugs, la jeunesse, notre origine, le hasard des hommes et des livres, ou mme les lassitudes des plerinages, paraissaient nous retenir, pleins de malice en face des sductions de la dpendance qui se cachent dans les honneurs, dans l’argent, les fonctions publiques ou l’exaltation des sens; reconnaissant mme  l’gard du malheur et des vicissitudes de la maladie, puisque toujours ils nous dbarrassaient d’une rgle et du «prjug» de cette rgle; reconnaissants envers Dieu, le diable, la brebis et le ver qui se cachent en nous; curieux jusqu’au vice, chercheurs jusqu’ la cruaut, avec des doigts audacieux pour l’insaisissable, avec des dents et un estomac pour ce qu’il y a de plus, indigeste, prts  n’importe quel mtier qui demande de la sagacit et des sens aigus; prts  n’importe quelle aventure grâce  un excs de libre jugement; possdant des âmes antrieures et postrieures dont personne ne pntre les dernires intentions, des premiers plans et des arrire-plans que nul n’oserait parcourir. Cachs sous le manteau de la lumire, nous sommes des conqurants, bien que nous paraissions semblables  des hritiers et  des dissipateurs; classeurs et collectionneurs du matin au soir, avares de nos richesses et de nos casiers dbordants, conomes  apprendre et  oublier, inventifs dans les systmes, quelquefois orgueilleux des tables de catgories, parfois pdants, parfois nocturnes hiboux du travail, mme en plein jour; parfois pouvantails aussi, quand il le faut  et aujourd’hui il le faut; je veux dire en tant que nous sommes les amis de la solitude, amis inns, jurs et jaloux, de notre propre solitude profonde de midi et de minuit. Voil l’espce d’hommes que nous sommes, nous autres esprits libres! Et peut-tre en tes-vous aussi, vous qui viendrez dans l’avenir, vous les nouveaux philosophes? 
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    45.


    L’âme humaine et ses limites, la sphre d’exprience, parcourue jusqu’ prsent par l’âme humaine, les sommets, les profondeurs et l’tendue de ces expriences, toute l’histoire de l’âme jusqu’ nos jours, ses possibilits non encore ralises, voil le district de chasse rserv au psychologue de naissance,  l’ami de la «grande chasse». Mais combien de fois il se dira avec dsespoir: «Je suis seul, hlas! tout seul, et la fort est si vaste et inexplore!» Alors il souhaitera pour lui quelques centaines d’auxiliaires de chasse et de fins limiers qu’il pourrait envoyer sur les pistes de l’âme humaine pour y traquer son gibier. Cependant ses appels sont vains, il prouve tous les jours davantage, avec une amre dception, combien il est difficile de trouver, pour toutes les choses qui justement excitent sa curiosit, des aides et des chiens. L’inconvnient qu’il y a  envoyer des savants sur des domaines nouveaux et dangereux, où,  tous gards, le courage, la sagacit et la finesse sont ncessaires, vient de ce que ces savants ne sont plus bons  rien, ds que commence la «grande chasse», mais aussi le grand danger, car c’est alors qu’ils perdent leur flair et leur regard perant. Pour deviner, par exemple, et tablir quelle fut l’histoire du problme de la science et de la connaissance dans l’âme des hommes religieux, peut-tre faudrait-il tre soi-mme aussi profond, aussi bless, aussi norme que la conscience intellectuelle d’un Pascal. Encore faudrait-il, de plus, cet horizon vaste d’une spiritualit claire et malicieuse, d’une spiritualit qui serait capable de voir de haut, d’embrasser et de ramener en formules ce chaos d’expriences dangereuses et douloureuses.  Mais qui me rendrait ce service! Qui aurait le temps d’attendre de pareils auxiliaires! Ceux-ci sont videmment trop rares, leur venue est de tous temps si invraisemblable! En fin de compte, il faut tout faire soi-mme, pour apprendre quelque chose, ce qui fait que l’on a beaucoup  faire!  Mais une curiosit dans le genre de la mienne reste le plus agrable des vices. Pardon, je voulais dire que l’amour de la vrit a sa rcompense au ciel et dj sur la terre.
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    La foi, telle que l’exigeait le premier christianisme, telle qu’il l’a souvent ralise, au milieu d’un monde sceptique d’esprits libres et mditerranens qui avaient derrire eux la lutte sculaire d’coles philosophiques, sans oublier l’ducation de tolrance que donnait l’Empire romain,  cette foi est toute diffrente de cette croyance de fidle sujet, naïve et hargneuse, par laquelle un Luther, un Cromwell ou quelque autre barbare du Nord s’attachrent  leur Dieu et  leur christianisme. Elle se retrouve bien plutt dans la foi de Pascal, cette foi qui ressemble d’une faon pouvantable  un continuel suicide de la raison. C’tait l une raison tenace et opiniâtre comme un ver rongeur, et on ne saurait l’assommer d’un seul coup. La foi chrtienne est ds l’origine un sacrifice: sacrifice de toute indpendance, de toute fiert, de toute libert de l’esprit, en mme temps servilit, insulte  soi-mme, mutilation de soi. Il y a de la cruaut et du phnicisme religieux dans cette croyance, impose  une conscience tendre, complique et trs dlicate: elle suppose que la soumission de l’esprit fait infiniment mal, que tout le pass et les habitudes d’un tel esprit se rvoltent contre l’absurdissimum que reprsente, pour lui, une telle «foi». Les hommes modernes, sur lesquels s’est use la nomenclature chrtienne, ne ressentent plus ce qu’il y avait de terrible et de superlatif, pour le goût antique, dans le paradoxe de la formule «Dieu en croix». Jamais et nulle-part il n’y a plus eu jusqu’ prsent une telle audace dans le renversement des ides, quelque chose d’aussi terrible, d’aussi angoissant et d’aussi problmatique que cette formule: elle promettait une transmutation de toutes les valeurs antiques.  C’est l’Orient, l’Orient profond, l’esclave oriental qui se vengeait ainsi de Rome, de sa noble et frivole tolrance, qui se vengeait de ce «catholicisme» romain de l’incrdulit. Et ce ne fut toujours pas la foi, mais l’indpendance  l’gard de la foi, cette insouciance souriante et demi-stoïque en face du srieux de la foi qui, chez les maîtres, rvolta les esclaves contre leurs maîtres! La «lumire» rvolte: car l’esclave veut quelque chose d’absolu, il ne comprend que ce qui est tyrannique, mme en morale. Il aime comme il hait, sans nuance, profondment, jusqu’ la douleur, jusqu’ la maladie. Sa longue souffrance dissimule se rvolte contre le bon goût qui paraît nier la souffrance. Le scepticisme  l’gard de la souffrance n’est au fond qu’une attitude de la morale aristocratique. Il n’est pas la moindre cause de la dernire grande rvolte d’esclaves qui a commenc avec la Rvolution franaise.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre troisime – L'esprit religieux


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    47.


    Partout où s’est manifeste jusqu’ prsent sur la terre la nvrose religieuse, nous la trouvons lie  trois dangereuses prescriptions de rgime: la solitude, le jeûne et la chastet, mais sans que l’on puisse se rendre compte avec certitude de ce qui est ici la cause, de ce qui est l’effet, et s’il y a l un rapport de cause  effet. On peut mettre un dernier doute, si l’on considre que, tant chez les peuples sauvages que chez les peuples assagis, la volupt la plus soudaine et la plus exubrante fait aussi partie des symptmes les plus frquents de cette nvrose, une volupt qui se transforme ensuite tout aussi rapidement en crises de pnitence, ngation du monde et anantissement de la volont. Ne pourrait-on interprter l’une et l’autre tendance comme de l’pilepsie masque? Mais nulle part on ne devrait davantage s’abstenir des interprtations. Nulle part, comme autour du type religieux, ne s’est dvelopp autant de non-sens et de superstition, aucun ne semble avoir intress, jusqu’ prsent, davantage les hommes et mme les philosophes. Il serait vraiment temps de juger un peu plus froidement ce sujet, d’apprendre la circonspection, mieux encore de regarder ailleurs, de s’en aller.  Mme  l’arrire-plan de la dernire venue parmi les philosophies, la philosophie schopenhaurienne, se trouve, presque comme problme par excellence, cette pouvantable question de la crise et du rveil religieux. Comment la ngation de la volont est-elle possible? Comment l’homme saint est-il possible?  Il semble vraiment que ce sont ces questions qui firent de Schopenhauer un philosophe et qui le poussrent  dbuter dans la philosophie. Et ce fut une bonne consquence schopenhaurienne, si son disciple le plus convaincu (peut-tre aussi le dernier, pour ce qui concerne l’Allemagne), je veux dire Richard Wagner, paracheva de la mme faon l’œuvre de sa vie et finit par mettre  la scne ce type terrible et immortel de Kundry, type vcu [15]en chair et en os.  la mme poque les mdecins alinistes de presque tous les pays de l’Europe avaient un prtexte pour l’tudier de prs, partout où la nvrose religieuse  je l’appelle la «manie» religieuse,  sous le nom d'«arme du salut», avait produit sa dernire ruption pidmique.  Si l’on se demande ce qui a sembl si extraordinairement intressant dans l’ensemble de ce phnomne qui apparaît, sous le nom de saint, aux hommes de toutes les classes et de tous les temps, mme aux philosophes, on peut rpondre que c’est, sans nul doute, l’apparence de miracle que prend ce phnomne, c’est--dire la succession immdiate de contrastes, d’tats d’âmes qui possdent des aspects moraux contradictoires. On croyait saisir ici de la faon la plus vivante la transformation d’un «homme mchant» devenant soudain un «saint» et un homme bon. Jusqu’ prsent, la psychologie a chou en cet endroit. N’tait-ce pas surtout parce qu’elle s’tait place sous la domination de la morale, parce qu’elle croyait aux oppositions morales des valeurs, parce qu’elle introduisit cette opposition dans les faits, pour y chercher une interprtation?  Comment? Le «miracle» ne serait qu’une erreur d’interprtation? Un manque de philologie?
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    Le catholicisme semble appartenir d’une faon beaucoup plus intime aux races latines que tout notre christianisme  nous autres hommes du Nord. Par consquent, l’incrdulit signifierait tout autre chose dans les pays catholiques que dans les pays protestants, ce serait une sorte de rvolte contre l’esprit de la race, tandis que chez nous ce serait plutt un retour  l’esprit (ou au manque d’esprit) de la race. Nous autres hommes du Nord, tirons certainement notre origine des races barbares, mme pour ce qui en est de notre sens religieux. Nous sommes mal dous pour la religion. On peut excepter les Celtes qui, pour cette raison, ont fourni le meilleur terrain  la propagation du christianisme dans le Nord. En France, l’idal chrtien s’est panoui autant que le permettait le pâle soleil du Nord. Comme ils nous apparaissent singulirement pieux, selon notre goût, ces sceptiques de la France contemporaine, pour autant qu’ils tirent leur origine du sang celtique! Comme la sociologie d’Auguste Comte nous a une odeur catholique, avec sa logique bien romaine dans l’instinct. Comme il est jsuitique cet aimable et sagace cicerone de Port-Royal, Sainte-Beuve, malgr toute l’hostilit qu’il oppose aux jsuites! Et si nous songeons  Ernest Renan! Comme cette langue de Renan nous paraît inaccessible  nous autres hommes du Nord, cette langue où,  chaque instant, un rien de tension religieuse trouble l’quilibre d’une âme subtilement religieuse et d’un sybaritisme si dlicat! Rptez avec lui ces belles phrases, quel cho de mchancet et d’insolence elles veilleront dans notre âme certainement moins belle et plus dure, dans notre âme allemande!  «Disons donc hardiment que la religion est un produit de l’homme normal, que l’homme est le plus dans le vrai quand il est le plus religieux et le plus assur d’une destine infinie… C’est quand il est bon qu’il veut que la vertu corresponde  un ordre ternel, c’est quand il contemple les choses d’une manire dsintresse qu’il trouve la mort rvoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c’est dans ces moments-l que l’homme voit le mieux?» [16] Ces phrases sont si contraires aux habitudes de ma pense, il me semble tellement les entendre prononcer aux antipodes de moi-mme que, la premire fois qu’elles me tombrent sous les yeux, mon premier mouvement de colre me fit crire en marge: «la niaiserie religieuse par excellence!» [17] Mais enfin, mon dernier mouvement de colre finit par me faire aimer ces phrases, avec leur vrit place sur la tte! Il est si exquis et d’une telle distinction d’avoir ses antipodes!
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    49.


    Ce qui tonne dans la religiosit des anciens Grecs, c’est l’abondance effrne de gratitude qu’elle exhale. Quelle noble espce d’hommes qui ont une telle attitude devant la vie!  Plus tard, lorsque la populace eut la prpondrance en Grce, la crainte envahit aussi la religion, alors le christianisme se prpare…
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    50.


    La passion pour Dieu: il en est de brutales, de sincres et d’importunes, comme celle de Luther,  au protestantisme tout entier la dlicatesse du Midi fait dfaut. Il y a une faon orientale d’tre hors des gonds, comme c’est le cas chez l’esclave affranchi ou mancip  tort, par exemple chez saint Augustin, dont le manque de noblesse dans les attitudes et les dsirs va jusqu’ devenir blessant. Il y a une tendresse et une ardeur toutes fminines, qui, pleines de timidit et d’ignorance, aspirent  une union mystique et physique, comme chez Mme Guyon. Dans nombre de cas, cette passion apparaît, de faon assez singulire, comme le dguisement de la pubert chez la jeune fille ou l’adolescent, parfois mme comme l’hystrie d’une vieille demoiselle, et aussi comme la dernire ambition de celle-ci. Plus d’une fois, dans des cas pareils, l’glise a canonis la femme.
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    Jusqu’ prsent, les hommes les plus puissants se sont inclins devant le saint, le considrant comme l’nigme de l’empire sur soi-mme et de la privation volontaire. Pourquoi s’inclinaient-ils? Ils souponnaient chez lui  en quelque sorte derrire l’nigme de son apparence fragile et misrable  la force suprieure qui tendait  s’affirmer dans une telle contrainte, la puissance de volont, où ils reconnaissaient et vnraient leur propre puissance et leur joie de dominer. C’est une partie d’eux-mmes qu’ils honoraient en honorant le saint. Il faut ajouter que l’aspect du saint les rendait mfiants. Une telle monstruosit de ngation et de contre-nature ne peut pas avoir t dsire en vain. Voil ce qu’ils se demandaient. Il existe peut-tre un motif, un trs grand danger que l’ascte, grâce  ses approbateurs et  ses visiteurs secrets, pourrait connaître de plus prs. Quoi qu’il en soit, les puissants de la terre apprirent, auprs de lui, une crainte nouvelle, ils devinrent une nouvelle puissance, un ennemi tranger qui n’avait pas encore t vaincu. Ce fut la «volont de puissance» qui les obligea  s’arrter devant le saint. Ils taient forcs de l’interroger. 
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    Dans l'«ancien Testament» juif, le livre de la justice divine, il y a des hommes, des choses et des discours d’un si grand style que les littratures grecque et hindoue n’ont rien  leur opposer. On s’arrte avec crainte et vnration devant ces vestiges prodigieux de ce que l’homme tait autrefois et l’on songe tristement  la vieille Asie et  sa petite presqu’île, l’Europe, laquelle voudrait absolument signifier «progrs de l’homme»  l’gard de l’Asie. Il est vrai que celui qui n’est lui-mme qu’un animal domestique docile et falot, celui qui ne connaît que les besoins de l’animal domestique (pareil  nos hommes cultivs d’aujourd’hui, sans oublier les chrtiens du christianisme «clair» ) celui-l ne doit ni s’tonner ni s’attrister parmi ces ruines. Le goût pour l’ancien Testament est une pierre de touche pour connaître ce qui est «grand» et «petit». Peut-tre trouvera-t-il le nouveau Testament, le livre de la grâce, plutt selon son cœur (on y trouve des traces nombreuses de cette vritable odeur des cagots et des petites âmes tendres et bornes). Avoir accol  l’ancien Testament ce nouveau Testament, au goût si rococo  tous les points de vue, pour n’en faire qu’un seul livre que l’on a appel «Bible», le «livre des livres», c’est peut-tre la plus grande tmrit, le plus grand «pch contre l’esprit» que l’Europe littraire ait sur la conscience.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre troisime – L'esprit religieux


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    53.


    Pourquoi aujourd’hui de l’athisme?  Le «pre» en Dieu est foncirement rfut, de mme le «juge», le «dispensateur». De mme son «libre arbitre»: il n’entend pas, et, s’il entendait, il ne saurait pourtant pas venir en aide. Ce qu’il y a de pire c’est qu’il paraît incapable de se communiquer clairement. Est-il obscur?  Voil ce que j’ai recueilli de plusieurs entretiens pris  droite et  gauche, en questionnant, en coutant  et l, au sujet de la ruine du thisme europen et de sa cause. Il me semble que l’instinct religieux, bien qu’il se dveloppe puissamment, rejette le thisme avec une profonde mfiance.
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    De quoi s’occupe en somme toute la philosophie moderne? Depuis Descartes  et cela plutt par dfi contre lui qu’en s’appuyant sur ses affirmations  tous les philosophes commettent un attentat contre le vieux concept de l’âme, sous l’apparence d’une critique de la conception du sujet et de l’attribut, c’est--dire un attentat contre le postulat de la doctrine chrtienne. La philosophie moderne, en tant que thorie sceptique de la connaissance, est, soit d’une faon ouverte, soit d’une faon occulte, nettement anti-chrtienne, bien que, soit dit pour des oreilles plus subtiles, nullement anti-religieuse. Jadis, on croyait  l'«âme», comme on croyait  la grammaire et au sujet grammatical. On disait: «Je», condition,  «pense» attribut, conditionn. Penser est une activit,  laquelle il faut supposer un sujet comme cause. On tenta alors, avec une âpret et une ruse admirables, de sortir de ce rseau; on se demanda si ce n’tait pas peut-tre le contraire qui tait vrai: «pense» condition, «je» conditionn. «Je» ne serais donc qu’une synthse cre par la pense mme. Au fond, Kant voulait dmontrer qu’en partant du sujet le sujet ne pouvait tre dmontr, et l’objet non plus. La possibilit d’une existence apparente du sujet universel, donc de l'«âme», ne paraissait pas lui avoir toujours t trangre, cette pense qui, comme philosophie des Vedanta, a dj eu sur la terre une puissance formidable.
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    Il y a une grande chelle de cruaut religieuse, beaucoup d’chelons, mais trois de ces chelons sont les plus importants. Autrefois, on sacrifiait  son dieu des hommes, peut-tre justement ceux que l’on aimait le plus. Il en fut ainsi des offrandes des prmices, dans toutes les religions prhistoriques, et aussi des sacrifices de l’empereur Tibre dans la grotte de Mithra de l’île Capre, le plus pouvantable de tous les anachronismes romains. Plus tard, durant l’poque morale de l’humanit, on sacrifiait  son dieu ses instincts les plus violents, on lui sacrifiait sa propre «nature»; cette joie de fte clate dans le regard cruel de l’ascte, de l’illumin «contre-nature». Et enfin, que restait-il encore  sacrifier? Ne fallait-il pas sacrifier enfin tout ce qui consolait, sanctifiait et gurissait, tout espoir, toute foi en une harmonie cache? Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-mme, et, par cruaut vis--vis de soi-mme, adorer la pierre, la btise, la lourdeur, le destin, le nant? Sacrifier Dieu au nant  ce mystre paradoxal de la dernire cruaut a t rserv  notre gnration montante, nous en savons tous dj quelque chose. 
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    Celui qui, mu par une sorte de dsir nigmatique, s’est, comme moi, longtemps efforc de mditer le pessimisme jusque dans ses profondeurs, de dlivrer celui-ci de son troitesse et de sa niaiserie mi-chrtienne, mi-allemande, car c’est sous cet aspect qu’il nous est apparu en dernier lieu durant ce sicle, je veux dire sous forme de philosophie schopenhaurienne. Celui qui a vritablement considr une fois, sous tous ses aspects, avec un œil asiatique et super-asiatique la pense la plus ngatrice qu’il y ait au monde  cette ngation de l’univers par del le bien et le mal, et non plus, comme chez Bouddha et Schopenhauer, sous le charme et l’illusion de la morale  celui-l s’est peut-tre ouvert ainsi les yeux sans le vouloir prcisment, pour l’idal contraire, pour l’idal de l’homme le plus imptueux, le plus vivant, le plus affirmateur qu’il y ait sur la terre, de l’homme qui n’a pas seulement appris  s’accommoder de ce qui a t et de ce qui est, mais qui veut aussi que le mme tat de choses continue, tel qu’il a t et tel qu’il est, et cela pour toute ternit, criant sans cesse «bis», non seulement pour soi, mais pour la pice tout entire, pour tout le spectacle, et non seulement pour un pareil spectacle, mais au fond pour celui qui a besoin de ce spectacle et le rend ncessaire, parce qu’il a toujours besoin de lui-mme et qu’il se rend ncessaire.  Comment? Ceci ne serait-il pas  circulus vitiosus deus? 
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    57.


    Avec la force de son regard intellectuel et de sa vision de lui-mme grandissent la distance et, en quelque sorte, l’espace qui s’tend autour de l’homme. Le monde devient alors plus profond, de nouvelles nigmes et de nouvelles images se prsentent  la vue. Peut-tre que tout ce  quoi l’œil de l’esprit a exerc sa sagacit et sa profondeur n’a t qu’un prtexte  cet exercice, un jeu et un enfantillage. Peut-tre, un jour, les ides les plus solennelles, celles qui ont provoqu les plus grandes luttes et les plus grandes souffrances, les ides de «Dieu», du «pch», n’auront-elles pour nous pas plus d’importance que les jouets d’enfant et les chagrins d’enfant aux yeux d’un vieillard. Et peut-tre le «vieil homme» a-t-il besoin d’un autre jouet encore et aussi d’un autre chagrin,  se sentant encore assez enfant, ternellement enfant!
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    A-t-on observ combien l’oisivet extrieure, ou une demi-oisivet, est ncessaire  la vraie vie religieuse (autant au microscopique travail favori de l’examen de soi qu’ cette douce rsignation qui s’appelle «prire» et qui est une attente perptuelle de la «venue de Dieu»), je veux dire cette oisivet avec une bonne conscience que l’on pratique ds l’origine et par tradition, non sans un certain sentiment aristocratique qui insinue que le travail dshonore, c’est--dire qu’il rend le corps et l’âme vulgaires? A-t-on observ que, par consquent, l’activit laborieuse des temps modernes, cette activit bruyante et fire qui utilise btement chaque minute, prpare et dispose, mieux que tout le reste,  l’incrdulit? Parmi ceux qui vivent aujourd’hui, par exemple en Allemagne,  l’cart de la religion, il y a des hommes de «libre pense», d’origines et d’espces diffrentes, mais, avant tout, une majorit de ceux dont l’activit a fait disparaître, de gnration en gnration, les instincts religieux, de sorte qu’ils ne savent plus du tout  quoi servent les religions et qu’ils n’enregistrent plus qu’avec une sorte d’tonnement apathique leur prsence dans le monde. Elles se trouvent dj bien assez absorbes, ces excellentes personnes, soit par leurs affaires, soit par leurs plaisirs, pour ne point parler de la «patrie», de la lecture des journaux et des «devoirs de famille». Il paraît qu’il ne leur reste plus du tout de temps pour la religion, encore qu’elles ne se rendent pas bien compte s’il s’agit l d’une nouvelle affaire ou d’un nouveau plaisir, car il est impossible, se disent-elles, qu’on aille  l’glise, rien que pour se gâter la bonne humeur. Elles ne sont pas ennemies des coutumes religieuses. Si l’tat exige, dans certains cas, leur participation  ces coutumes, elles font ce qui leur est demand, comme on fait tant d’autres choses,  avec un srieux patient et modeste, sans beaucoup de curiosit ou de dplaisir. Elles vivent beaucoup trop  l’cart et en dehors de tout cela, pour juger qu’il est ncessaire de se prononcer pour ou contre. La plupart des protestants allemands, dans les classes moyennes, font aujourd’hui partie de ces indiffrents, soit qu’ils vivent dans les centres laborieux, industriels et commerciaux, soit qu’ils appartiennent au monde des savants et au personnel de l’universit (exception faite des thologiens, dont l’existence et la possibilit donnent aux psychologues une nigme de plus en plus difficile  pntrer). Parmi les hommes pieux, ou simplement favorables  l’glise, on se fait rarement une ide de ce qu’il faut de bonne volont, on pourrait dire d’arbitraire, pour qu’aujourd’hui un savant allemand prenne au srieux le problme de la religion; de par toute sa profession (et, comme je l’ai indiqu, de par son activit professionnelle,  quoi le contraint sa conscience moderne), il incline  une srnit suprieure, presque bienveillante,  l’gard de la religion, une srnit  laquelle se mle parfois un lger mpris,  cause de la «malpropret d’esprit» qu’il suppose partout où l’on appartient encore  l’glise. Ce n’est qu’ l’aide de l’histoire (donc nullement par son exprience personnelle) que le savant arrive  considrer les religions avec une gravit respectueuse,  avoir pour elles certains gards ombrageux. Mais quand mme il aurait lev son sentiment pour la religion jusqu’ de la reconnaissance, personnellement, il ne se serait pas rapproch d’un pas de ce qui subsiste encore sous le nom d’glise ou de pit, peut-tre, au contraire, s’en serait-il loign. L’indiffrence pratique  l’gard des choses religieuses, au milieu de laquelle il naquit, où il fut lev, se sublime gnralement chez lui en circonspection et en propret intellectuelle, lesquelles craignent le contact avec les hommes et les choses de la religion. Et ce peut tre prcisment chez lui la profondeur de sa tolrance et de son humanit qui lui fait viter le subtil pis-aller que les habitudes de tolrance entraînent avec elles.  Chaque poque possde son genre particulier de naïvet divine, dont d’autres poques pourraient lui envier la dcouverte. Et quelle naïvet, quelle naïvet vnrable, enfantine et maladroite au del de toutes les limites il y a dans cette prtention du savant  se croire suprieur, dans cette tolrance avec une bonne conscience, dans la certitude, simple et imperturbable, avec laquelle son instinct traite l’homme religieux, comme un type infrieur et de valeur moindre, qu’il a lui-mme dpass  tous les points de vue,  lui qui n’est qu’un petit nain prtentieux et populacier, ouvrier laborieux et appliqu, dans le domaine des «ides», des «ides modernes»!
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    Celui qui a plong son regard au fond de l’univers devine trs bien quelle profonde sagesse il y a dans le fait que les hommes sont superficiels. C’est leur instinct de conservation qui leur enseigne  tre fugaces, lgers et faux. On trouve  et l un culte, passionn et plein d’exagration, pour les «formes pures», chez les philosophes comme chez les artistes. Personne ne doutera que celui qui a ainsi besoin d’un culte de la surface, n’ait fait quelque exprience malheureuse au-dessous de la surface. Peut-tre y a-t-il mme une sorte de hirarchie parmi ces enfants qui craignent le feu parce qu’ils se sont une fois brûls, artistes ns qui ne savent jouir de la vie que lorsqu’ils en faussent l’image (ce qui est une sorte de vengeance sur la vie). On pourrait connaître le degr de dgoût que leur inspire la vie, par la mesure où ils voudraient en voir fausser l’image, voir cette image estompe, loigne, divinise. De la sorte, on pourrait compter les hommes religieux parmi les artistes, comme leur classe la plus leve. C’est une crainte ombrageuse et profonde, la crainte d’un pessimisme incurable, qui force de longs sicles  se cramponner  une interprtation religieuse de l’existence, la crainte de cet instinct qui pressent que l’on pourrait connaître la vrit trop tt, avant que l’homme soit devenu assez fort, assez dur, assez artiste… La pit, la «vie en Dieu» ainsi considres apparaîtraient comme la dernire et la plus subtile cration de la crainte en face de la vrit, comme une adoration et une ivresse d’artiste devant la plus radicale de toutes les falsifications, la volont de renverser la vrit, la volont du non-vrai  tout prix. Peut-tre n’y eut-il pas jusqu’ prsent de moyen plus puissant pour embellir l’homme que la pit. Par la pit, l’homme peut devenir artifice, surface, jeu des couleurs, bont, au point que l’on ne souffre plus de son aspect.
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    Aimer l’homme pour la grâce de Dieu, ce fut jusqu’ prsent le sentiment le plus distingu et le plus lointain qui ait t ralis parmi les hommes. L’amour des hommes sans arrire-pense sanctificatrice est une btise de plus, qui tient de l’animalit. L’amour des hommes n’a reu que grâce  un penchant suprieur toute sa mesure, sa subtilit, son grain de sel, sa parcelle d’ambre. Quel que soit l’homme qui ait eu le premier le sentiment de tout cela, qui le premier ait «vcu» tout cela, de quelque faon que sa langue ait fourch, lorsqu’elle essaya d’exprimer, pour la premire fois, une pareille douceur, il n’en demeure pas moins sacr pour nous, et digne d’honneur dans tous les temps, cet homme qui a vol le plus haut jusqu’ prsent et dont les errements ont revtu le plus de beaut!
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    Le philosophe tel que nous l’entendons, nous autres esprits libres,  comme l’homme dont la responsabilit s’tend le plus loin, dont la conscience embrasse le dveloppement complet de l’humanit, ce philosophe se servira des religions pour son œuvre de discipline et d’ducation, de mme qu’il se servira des conditions fortuites de la politique et de l’conomie de son temps. L’influence slectrice et ducatrice, c’est--dire tout autant celle qui dtruit que celle qui cre et modle, l’influence susceptible d’tre exerce au moyen de la religion, est diverse et multiple selon l’espce d’hommes qu’on lui confie. Pour les hommes forts et indpendants, prpars et prdestins au commandement, où s’incarne l’esprit et l’art d’une race dominante, la religion est un moyen de plus pour surmonter les rsistances et pour dominer. Elle est un lien qui unit maîtres et sujets, qui rvle et livre aux maîtres la conscience des sujets, ce que cette conscience a de plus intime et de plus cach et qui prcisment voudrait se drober  l’obissance. Dans le cas où certaines natures d’origine noble inclineraient, par une haute spiritualit, vers une existence plus retire, plus contemplative, et ne se rserveraient que le ct dlicat du gouvernement (exerc sur des disciples choisis ou les membres d’une mme communaut), la religion peut mme tre utilise comme moyen de trouver le calme, loin du bruit et des vicissitudes qu’entraîne le gouvernement plus grossier, de se laver les mains de la malpropret inhrente  toute action politique. C’est ainsi que l’entendaient, par exemple, les brahmanes. Grâce  leur organisation religieuse, ils se donnrent le pouvoir de nommer ses rois au peuple, tandis qu’eux-mmes se tenaient  l’cart, ayant le sentiment de la distance, et des devoirs suprieurs aux devoirs royaux. La religion sert aussi de guide  une partie des sujets, et leur donne l’occasion de se prparer  dominer et  commander un jour. Ce sont ces classes plus fortes qui se dveloppent lentement, chez qui, grâce  des mœurs favorables, la force de volont et le caractre s’accentuent sans cesse. La religion leur offre des sductions assez grandes pour suivre les voies de la spiritualit suprieure, pour prouver les sentiments de la victoire sur soi-mme, du silence et de la solitude. L’asctisme et le spiritualisme sont des moyens d’ducation et d’anoblissement presque indispensables, lorsqu’une race veut se rendre maître de ses origines plbiennes et s’lever jusqu’ la souverainet future. Aux hommes ordinaires, enfin, au plus grand nombre,  ceux qui sont l pour servir, pour tre utiles  la chose publique, et qui n’ont le droit d’exister que s’ils se soumettent  ces conditions, la religion procure un inapprciable contentement, leur fait accepter leur situation, leur donne le bonheur et la paix du cœur, anoblit leur servitude, leur fait aimer leurs semblables. C’est pour eux une sorte de transformation, d’embellissement et de justification de la vie quotidienne, de toute la bassesse, de toute la pauvret presque bestiale de leur âme. La religion et l’importance religieuse de la vie jettent un clat ensoleill sur de pareils tres, tourments sans cesse; elle rend supportable  leurs yeux leur propre aspect, elle agit comme une philosophie picurienne agit gnralement sur les souffrances d’une classe plus haute, fortifiant, affinant, utilisant mme la souffrance, pour la justifier et la sanctifier. Peut-tre n’y a-t-il rien d’aussi digne de respect, dans le christianisme et le bouddhisme, que l’art d’apprendre aux petits  s’lever par la pit dans l’apparence d’un ordre suprieur,  se contenter ainsi de l’ordre vritable où ils vivent, assez durement, il est vrai, mais il importe de conserver cette duret!
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    Enfin,  pour montrer aussi la fâcheuse contrepartie de ces religions et le danger inquitant qu’elles font courir  cela se paye toujours terriblement cher quand on ne garde pas les religions comme moyen de discipline et d’ducation dans la main des philosophes, mais quand on les laisse agir par elles-mmes, souveraines, leur laissant la latitude de s’riger en fins dernires, au lieu de rester des moyens,  ct d’autres moyens. Chez l’homme, comme chez toutes les autres espces animales, se trouve un excdent d’individus manqus, malades, dgnrs, infirmes, qui souffrent ncessairement. Les cas de russite sont toujours des exceptions, mme chez l’homme, et surtout des exceptions rares, si l’on considre que l’homme est un animal dont les qualits ne sont pas encore fixes. Mais il y a pis encore. Plus un homme reprsente un type d’espce suprieure, plus ses chances de russite deviennent minimes. Le hasard, la loi du non-sens dans l’conomie humaine, apparaît le plus odieusement dans les ravages qu’il exerce sur les hommes suprieurs, dont les conditions vitales subtiles et multiples sont difficiles  valuer. Or, quelle est l’attitude des deux religions, les plus grandes de toutes,  l’gard de ces dchets composs de cas manqus? Toutes deux cherchent  conserver,  maintenir dans la vie ce qui s’y laisse maintenir. Mieux encore, elles prennent mme parti, par principe, pour les cas manqus, tant les religions de ceux qui souffrent, elles donnent raison  tous ceux qui pâtissent de la vie comme d’une maladie, et voudraient obtenir que tout autre sentiment de la vie fût considr comme faux et devînt impossible. Quelle que soit l’importance accorde  ce souci de mnagement et de conservation qui s’applique et s’appliquait encore au type suprieur de l’homme, jusqu’ prsent presque toujours le type le plus souffrant, tout compte fait, ces deux religions, restes souveraines, sont une des principales causes qui ont maintenu le type «homme»  un niveau infrieur. Elles renfermaient en germe trop de choses qui devaient prir. On leur doit des services inapprciables, et qui donc se sentirait anim d’une reconnaissance assez grande pour ne pas se trouver pauvre en face de ce que les «hommes spirituels» du christianisme ont fait jusqu’ prsent pour l’Europe! Et pourtant, quand elles donnaient des consolations  ceux qui souffrent, du courage aux opprims et aux dsesprs, un soutien et un appui aux irrsolus, quand elles attiraient dans les cloîtres, ces maisons de correction de l’âme, les cœurs briss et les esprits dchaîns, que leur restait-il  faire encore, pour travailler, en bonne conscience, et systmatiquement,  la conservation de tout ce qui est malade et de tout ce qui souffre, c’est--dire, en fait et en cause,  l’altration de la race europenne? Renverser toutes les apprciations de valeurs, voil ce qu’elles devaient faire! Briser les forts, affadir les grandes esprances, rendre suspect le bonheur dans la beaut, abattre tout ce qui est souverain, viril, conqurant et dominateur, craser tous les instincts qui sont propres au type «homme» le plus lev et le mieux russi, pour y substituer l’incertitude, la misre de la conscience, la destruction de soi, transformer mme tout l’amour des choses terrestres et de la domination sur la terre en haine contre le monde d’ici-bas,  voil la tâche que s’est impose l’glise et elle devait se l’imposer jusqu’ ce qu’enfin, pour elle, «asctisme», «vie spirituelle», et «homme suprieur» se fussent fondus en un seul sentiment. En supposant que l’on considre, avec l’œil railleur et indiffrent d’un dieu picurien, la comdie singulirement douloureuse, en mme temps grossire et subtile, que joue le christianisme europen, je crois que l’on serait pris d’un tonnement et d’un rire inextinguibles. Ne semble-t-il pas qu’une volont ait domin l’Europe pendant dix-huit sicles, la volont de faire de l’homme un sublime avorton? Mais, celui qui s’approcherait, avec des aspirations contraires, non plus en picurien, mais arm d’un marteau divin, de cette dgnrescence et de cette corruption presque despotiques de l’homme, telles qu’elles nous apparaissent sous les traits de l’Europen chrtien (Pascal, par exemple), celui-l ne devrait-il-pas s’crier avec colre, piti et pouvante: « maladroits, prsomptueux maladroits, vous qui vous apitoyez ainsi, qu’avez-vous fait? tait-ce l une besogne pour vos mains? Comme vous avez endommag et dtrior ma plus belle pierre! Que vous tes-vous permis?»  Je voulais dire que le christianisme a t jusqu’ prsent la plus funeste des prsomptions. Des hommes qui n’taient pas assez hauts, pas assez durs pour oser faonner l’homme en artistes; des hommes qui n’taient pas assez forts, pas assez prvoyants pour laisser agir, par une altire contrainte de soi, la loi primordiale de la dgnrescence et de l’anantissement sous ses faces multiples; des hommes qui n’taient pas assez nobles pour voir la hirarchie, la diversit profonde, l’abîme qui sparent l’homme de l’homme; de tels hommes ont conduit jusqu’ prsent les destines de l’Europe, avec leur principe de l’«galit devant Dieu», jusqu’ ce qu’apparût enfin une espce amoindrie, presque ridicule, une bte de troupeau, quelque chose de bonasse, de maladif et de mdiocre, l’Europen d’aujourd’hui!…
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    Chapitre quatrime – Maximes et intermdes
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    63.


    Celui qui est foncirement un maître ne prend les choses au srieux que par rapport  ses lves,  voire lui-mme.
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    64.


    «La connaissance  cause d’elle-mme»,  voil le dernier pige que tend la morale: c’est ainsi que l’on finit par s’y emptrer de nouveau compltement.
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    65.


    Le charme de la connaissance serait mince si, pour l’atteindre, il n’y avait pas tant de pudeur  vaincre.
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    65 bis.


    C’est  l’gard de son Dieu qu’on a le moins de probit: on ne lui accorde pas le droit de pcher!
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    66.


    La tendance  s’abaisser,  se laisser voler, tromper et exploiter, cette tendance ne serait-elle pas la pudeur d’un dieu parmi les hommes?
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    67.


    L’amour d’un seul est une barbarie, car il s’exerce aux dpens de tous les autres. De mme l’amour de Dieu.
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    68.


    «Voil ce que j’ai fait», dit ma mmoire. «Je n’ai pu faire cela»,  dit mon orgueil, qui reste inflexible. Et finalement c’est la mmoire qui cde.
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    69.


    On a mal regard la vie, quand on n’a pas aussi vu la main qui tue en gardant des mnagements.
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    70.


    Si l’on a du caractre, on a dans sa vie un vnement typique qui revient toujours.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre quatrime – Maximes et intermdes


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    71.


    Le sage et l’astronomie.  Tant que tu considres les toiles comme quelque chose qui est «au-dessus de toi», il te manque le regard de celui qui cherche la connaissance.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre quatrime – Maximes et intermdes


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    72.


    Ce n’est pas la force des grands sentiments qui fait les hommes suprieurs, mais leur dure.
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    73.


    Qui atteint son idal, par cela mme le dpasse.
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    73 bis.


    Certain paon cache sa queue devant tout le monde  et l’appelle sa fiert.
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    74.


    L’homme de gnie est insupportable quand il ne possde pas, en outre, deux qualits au moins: la reconnaissance et la propret.
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    75.


    Le degr et la nature de la sexualit chez l’homme pntrent jusqu’au plus haut sommet de son esprit.
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    76.


    En temps de paix, l’homme belliqueux s’en prend  lui-mme.
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    77.


    Avec des principes, on voudrait tyranniser ses habitudes, les justifier, les honorer, les maudire ou les cacher. Deux hommes qui ont les mmes principes veulent atteindre probablement par l quelque chose de foncirement diffrent.
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    78.


    Qui se mprise soi-mme s’honore du moins comme contempteur.
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    79.


    Une âme qui se sait aime et qui n’aime pas elle-mme trahit son fond. La lie monte  la surface.
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    80.


    Une chose qui s’explique cesse de nous regarder.  Que voulait dire ce dieu, qui conseillait: «Connais-toi toi-mme»? Cela signifiait-il: «Cesse de t’intresser  toi! deviens objectif!»  Et Socrate?  Et «l’homme scientifique»? 
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    81.


    Ce qui est terrible, en mer, c’est de mourir de soif. Vous faut-il donc saler votre vrit, de telle sorte qu’elle n’apaise plus mme la soif!
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    82.


    «Piti pour tous»  ce serait cruaut et tyrannie pour toi, monsieur mon voisin! 
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    83.


    L’instinct.  Quand la maison brûle, on oublie mme de dîner.  Oui, mais on se rattrape en dînant sur les cendres.
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    84.


    La femme apprend  haïr dans la mesure où elle dsapprend de charmer.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre quatrime – Maximes et intermdes


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    85.


    Les mmes passions sont d’une allure diffrente chez l’homme et chez la femme: c’est pourquoi l’homme et la femme ne cessent de se mal comprendre.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre quatrime – Maximes et intermdes


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    86.


    Mme les femmes, au fond de leur vanit personnelle, ont toujours un mpris impersonnel  pour «la femme». 
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    87.


    Cœur enchaîn, esprit libre.  Quand on enchaîne fortement son cœur et qu'on le tient en laisse, on peut donner beaucoup de liberts  son esprit. Je l’ai dit une fois dj. Mais on ne veut pas me croire,  en admettant qu’on ne le sache pas dj…
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    88.


    On commence  se dfier des personnes trs avises, ds qu’elles ont l’air embarrass.
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    89.


    Les aventures terribles font croire que celui  qui elles sont arrives est lui-mme quelqu’un de terrible.
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    90.


    Les hommes lourds et mlancoliques deviennent plus lgers par ce qui rend les autres lourds, par la haine et par l’amour. Et de cette manire ils viennent parfois  leur niveau.
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    91.


    Si froid, si glacial, qu’on s’y brûle les doigts! La main qui le saisit recule d’effroi!  Et il y en a qui prennent cela pour de la chaleur!
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    92.


    Qui, pour sa bonne rputation, ne s’est pas dj sacrifi lui-mme?
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    93.


    Dans la bonhomie, il n’y a pas de misanthropie: mais c’est pour cela qu’on y trouve tant de mpris des hommes.
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    94.


    La maturit de l’homme, c’est d’avoir retrouv le srieux qu’on avait au jeu quand on tait enfant.
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    95.


    Avoir honte de son immoralit: c’est un degr sur l’chelle, au bout de laquelle on a honte aussi de sa moralit.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre quatrime – Maximes et intermdes


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    96.


    Il convient de quitter la vie comme Ulysse quitta Nausicaa,  en la bnissant, plutt qu’amoureux d’elle.
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    97.


    Quoi? Un grand homme? Je ne vois l que le comdien de son propre idal.
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    98.


    Quand on veut dresser sa conscience, elle vous embrasse, tout en vous mordant.
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    99.


    Le dsillusionn parle.  «J’attendais des chos, et je n’ai rencontr que des loges. »
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    100.


    Devant nous-mmes, nous feignons tous d’tre plus simples que nous ne sommes: nous nous reposons ainsi de nos semblables.
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    101.


    Aujourd’hui il se pourrait qu’un homme qui cherche la connaissance eût le sentiment d’tre un dieu transform en animal.
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    102.


    Dcouvrir que l’on est aim en retour, cela devrait ouvrir les yeux au sujet de l’tre aim.  «Quoi? est-il assez modeste pour t’aimer, pour t’aimer toi? Ou assez sot?  Ou bien  ou bien ?»
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    103.


    Le danger dans le bonheur.  «Maintenant tout me russit: j’aime toute espce de destine:  qui a envie d’tre ma destine?»
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    104.


    Ce n’est pas leur amour de l’humanit, c’est l’impuissance de leur amour qui empche les chrtiens d’aujourd’hui  de nous faire monter sur le bûcher.
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    105.


    Pour l’esprit libre, pour celui qui possde la «religion de la connaissance»  la pia fraus est plus contraire  son goût ( sa religiosit) que la impia fraus. De l son incomprhension de l’glise, cette incomprhension qui appartient au type de l'«esprit libre»,  qui est l’assujettissement mme du type de l’«esprit libre».
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    106.


    Par la musique, les passions jouissent d’elles-mmes.
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    107.


    Une fois qu’une dcision est prise, il faut fermer les oreilles aux meilleurs arguments contraires. C’est l’indice d’un caractre fort. Par occasion il faut donc faire triompher sa volont jusqu’ la sottise.
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    108.


    Il n’y a pas de phnomnes moraux, il n’y a que des interprtations morales des phnomnes.
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    109.


    Le criminel n’est souvent pas  la hauteur de son acte: il le rapetisse et le calomnie.
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    110.


    Les avocats d’un criminel sont rarement assez artistes pour utiliser, au profit du coupable, la beaut terrible de son acte.
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    111.


    C’est quand notre orgueil vient d’tre bless qu’il est le plus difficile de blesser notre vanit.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre quatrime – Maximes et intermdes


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    112.


    Celui qui se sent prdestin  la contemplation, et non pas  la foi, trouve tous les croyants bruyants et importuns: il les vite.
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    113.


    «Tu veux disposer quelqu’un en ta faveur? Aie l’air embarrass devant lui.»

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre quatrime – Maximes et intermdes


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    114.


    L’norme attente dans l’amour sexuel, la honte de cette attente, commence par gâter chez la femme toutes les perspectives.
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    115.


    Quand l’amour et la haine ne sont pas de la partie, la femme joue mdiocrement.
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    116.


    Les grandes poques de notre vie sont celles où nous avons le courage de considrer ce qui est mauvais en nous comme ce que nous avons de meilleur.
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    117.


    La volont de surmonter un penchant n’est, en dfinitive, que la volont d’un autre ou de plusieurs autres penchants.
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    118.


    Il y a une innocence dans l’admiration. C’est celle de l’homme qui n’envisage pas la possibilit que lui aussi pourrait tre admir un jour.
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    119.


    Le dgoût de la malpropret peut tre si grand qu’il nous empche de nous purifier  de nous «justifier».
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    120.


    La sensualit dpasse souvent la croissance de l’amour, de sorte que la racine reste faible et facile  arracher.
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    121.


    Il y a chez Dieu une certaine dlicatesse  avoir appris le grec, quand il voulut se faire crivain,  et  ne l’avoir pas mieux appris.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre quatrime – Maximes et intermdes


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    122.


    Se rjouir d’un loge, ce n’est souvent qu’une politesse du cœur,  et le contraire d’une vanit de l’esprit.
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    123.


    Le concubinat, lui aussi, a t corrompu  par le mariage.
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    124.


    Celui qui se rjouit encore sur le bûcher ne triomphe pas de la douleur, mais de ce qu’il ne sent pas la douleur où il l’attendait. Un symbole.
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    125.


    Quand il nous faut changer d’opinion au sujet de quelqu’un, nous lui comptons cher l’embarras qu’il nous cause.
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    126.


    Un peuple est le dtour de la nature pour parvenir  six ou sept grands hommes.  Oui: et ensuite pour les laisser au bord du chemin.
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    127.


    Toutes les vraies femmes prouvent une sorte de pudeur  l’gard de la science. Elles prouvent la mme sensation que si on leur regardait sous la peau,  pis encore! sous les vtements.
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    128.


    Plus la vrit que tu veux enseigner est abstraite, plus il te faut y amener les sens.
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    129.


    Le diable a les plus vastes perspectives pour Dieu, c’est pourquoi il se tient si loin de lui.  Le diable, c’est--dire le plus vieil ami de la connaissance.
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    130.


    On commence  deviner ce que vaut quelqu’un quand son talent faiblit,  quand il cesse de montrer ce qu’il peut. Le talent peut tre un ornement, et l’ornement une cachette.
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    131.


    Les sexes se trompent mutuellement: cela tient  ce qu’ils n’aiment et n’estiment au fond qu’eux-mmes (ou leur propre idal, pour m’exprimer d’une manire plus flatteuse ). Ainsi l’homme veut la femme pacifique,  mais la femme est essentiellement batailleuse, de mme que le chat, quelle que soit son habilet  garder les apparences de la paix.
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    132.


    C’est pour ses vertus que l’on est puni le mieux.
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    133.


    Celui qui ne sait pas trouver le chemin qui conduit  son idal vit de faon plus frivole, plus insolente, que l’tre sans idal.
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    134.


    Ce sont les sens qui rendent les choses dignes de foi, leur donnent bonne conscience et apparence de vrit.
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    135.


    Le pharisaïsme n’est pas provoqu par la corruption chez l’homme bon. Il est au contraire, pour une bonne part, condition ncessaire de la bont.
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    136.


    L’un cherche un auxiliaire pour faire naître ses penses, l’autre cherche quelqu’un qu’il puisse aider: c’est ainsi que s’organise un bon entretien.
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    137.


    Dans la frquentation des savants et des artistes, on se trompe facilement en sens oppos: derrire un savant remarquable on trouve souvent un homme mdiocre, et derrire un artiste mdiocre,  un homme trs remarquable.
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    138.


    Nous faisons  l’tat de veille ce que nous faisons en rve: nous commenons par inventer et imaginer l’homme que nous frquentons  et nous l’oublions aussitt.
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    139.


    Dans la vengeance comme dans l’amour, la femme est plus barbare que l’homme.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre quatrime – Maximes et intermdes


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    140.


    Conseil, sous forme de devinette.  «Si le lien ne doit pas se briser il faut le marquer de tes dents.»
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    141.


    C’est son bas-ventre qui empche l’homme de se considrer comme un dieu.
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    142.


    Le mot le plus pudique que j’aie jamais entendu: «Dans le vritable amour, c’est l’âme qui enveloppe le corps.»[18]
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    143.


    La chose que nous faisons le mieux, notre vanit dsirerait qu’elle passât pour tre la plus difficile. Ceci pour expliquer l’origine de mainte morale.
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    144.


    Quand une femme a du goût pour les sciences, il y a gnralement dans sa sexualit quelque chose qui n’est pas en rgle. La strilit dispose dj  une certaine masculinit du goût; l’homme est, en effet, avec votre permission, «l’animal strile»
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    145.


    En comparant, dans leur ensemble, l’homme et la femme, on peut dire: la femme n’aurait pas le gnie de la parure, si elle ne savait pas par l’instinct qu’elle joue le second rle.
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    146.


    Celui qui lutte contre les monstres doit veiller  ne pas le devenir lui-mme. Et quand ton regard pntre longtemps au fond d’un abîme, l’abîme, lui aussi, pntre en toi.
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    147.


    Extrait d’une vieille nouvelle florentine  chose vcue, d’ailleurs: buona femmina e mala femmina vuol bastone.  Sacchetti, Nov. 86.
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    148.


    Amener insidieusement son prochain  avoir bonne opinion de vous, et aprs coup croire fermement que c’est l l’opinion du prochain: qui donc, dans ce tour de force, saurait imiter les femmes?
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    149.


    Ce qu’une poque considre comme mauvais, c’est gnralement un rsidu inactuel de ce qui jadis fut trouv bon,  l’atavisme d’un idal vieilli.
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    150.


    Autour d’un hros, tout devient tragdie;  autour d’un demi-dieu, tout devient satyre;  autour de Dieu, tout devient  quoi donc? peut-tre «univers»? 
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    151.


    Avoir du talent ne suffit pas: il faut aussi avoir votre permission d’en avoir,  eh quoi! mes amis?
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    152.


    «L où se trouve l’arbre de la connaissance se trouve aussi le paradis.» Ainsi parlent les plus vieux et les plus jeunes serpents.
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    153.


    Ce qui se fait par amour se fait toujours par del le bien et le mal.
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    154.


    L’objection, l’cart, la mfiance sereine, l’ironie sont des signes de sant. Tout ce qui est absolu est du domaine de la pathologie.
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    155.


    Le sens du tragique augmente et diminue avec la sensualit.
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    156.


    La dmence, chez l’individu, est quelque chose de rare,  chez les groupes, les partis, les peuples, les poques, c’est la rgle.
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    157.


    La pense du suicide est une puissante consolation. Elle aide  bien passer plus d’une mauvaise nuit.
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    158.


    Ce n’est pas seulement notre raison, mais encore notre conscience, qui se soumettent  notre penchant le plus fort,  celui qui est le tyran en nous.
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    159.


    Il faut rendre le bien et le mal. Mais pourquoi serait-ce justement  la personne qui nous a fait le bien ou le mal?
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    160.


    On n’aime plus assez sa connaissance aussitt qu’on la communique aux autres.
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    161.


    Les potes manquent de pudeur  l’gard de leurs aventures: ils les exploitent.
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    162.


    «Notre prochain n’est pas notre voisin, mais le voisin de celui-ci»,  ainsi pensent tous les peuples.
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    163.


    L’amour amne  la lumire les qualits sublimes et secrtes de celui qui aime,  ce qu’il possde de rare, d’exceptionnel. C’est pourquoi l’amant trompe facilement sur ce qui est la rgle chez lui.
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    164.


    Jsus dit  ses juifs: «La loi a t faite pour les esclaves,  aimez Dieu, comme je l’aime, comme son fils! Que nous importe la morale,  nous autres fils de Dieu!»
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    165.


    En vue de tous les partis.  Un berger a toujours besoin d’un mouton conducteur, autrement il lui faut tre  l’occasion mouton lui-mme.
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    166.


    On ment bien de la bouche: mais avec la gueule qu’on fait en mme temps, on dit la vrit quand mme.
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    167.


    Chez les hommes durs, l’intimit est affaire de pudeur  et c’est quelque chose de prcieux.
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    168.


    Le christianisme a donn du poison  boire  ros:  il n’est pas mort, mais il a dgnr en vice.
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    169.


    Parler beaucoup de soi peut tre un moyen comme un autre pour se cacher.
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    170.


    Dans l’loge il y a plus d’importunit que dans le blâme.
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    171.


    La piti fait presque un effet risible chez l’homme qui cherche la connaissance, de mme que les mains fines chez le cyclope.
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    172.


    Par amour pour les hommes, on embrasse quelquefois un tre quelconque (parce qu'on ne peut les embrasser tous): mais c’est prcisment ce qu’il ne faut pas rvler  cet tre quelconque…
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    173.


    On ne hait pas tant qu’on mprise. On ne hait que son gal ou son suprieur.
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    174.


     utilitaires, vous aussi, vous n’aimez l’utile[19] que comme vhicule de vos penchants,  vous aussi, vous trouvez le bruit que font les roues de ce vhicule insupportable?
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    175.


    On n’aime, en dfinitive, que ses penchants, et non pas ce vers quoi l’on penche.
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    176.


    La vanit d’autrui ne va contre notre goût que quand elle va contre notre vanit.
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    177.


    Au sujet de la «vracit», personne n’a peut-tre encore t assez vridique.
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    178.


    On ne croit pas aux folies des gens senss. Quelle perte pour les droits de l’homme!
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    179.


    Les consquences de nos actions nous saisissent aux cheveux. Il leur est indiffrent que, dans l’intervalle, nous soyons devenus «meilleurs».
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    180.


    Il y a une innocence dans le mensonge qui est signe de bonne foi.
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    181.


    Il est inhumain de bnir lorsque l’on vous maudit.
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    182.


    Les familiarits d’un homme suprieur irritent, parce qu’on ne peut pas y rpondre par d’autres familiarits. 
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    183.


    «J’ai t boulevers, non de ce que tu m’aies menti, mais de ce que je ne puisse plus te croire.» 
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    184.


    Il y a une exubrance dans la bont qui semble tre de la mchancet.
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    185.


    «Il me dplaît.»  Pourquoi?  «Je ne suis pas  sa hauteur.»  Un homme a-t-il jamais rpondu de la sorte?
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    Chapitre cinquime – Histoire naturelle de la morale
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    186.


    Le sentiment moral est maintenant, en Europe, aussi subtil, aussi tardif, aussi multiple, aussi raffin et dlicat que la «science de la morale» qui s’y rattache est jeune, novice, lourde et grossire. Contraste attrayant qui parfois prend corps et devient visible dans la personne mme du moraliste. Le terme «science de la morale», par rapport  ce qu’il exprime, est dj trop prtentieux et trop contraire au bon goût, lequel est gnralement un avant-goût de paroles plus modestes. On devrait rigoureusement s’avouer ce qui, pour longtemps encore, est ncessaire ici, ce qui, provisoirement, a seul droit de cit,  savoir: la runion des matriaux, la reconnaissance et l’amnagement d’un domaine norme de dlicats sentiments de valeurs et de diffrenciations de valeurs qui vivent, croissent, engendrent et prissent, et peut-tre aussi les tentatives pour rendre intelligibles les phases frquentes et le retour priodique de cette vivante cristallisation  tout cela comme prparation  une doctrine des types de la morale. Sans doute, jusqu’ prsent on a t moins modeste. Les philosophes, tant qu’ils sont, avec un srieux et une raideur qui prtaient  rire, exigeaient d’eux-mmes quelque chose de bien plus haut, de plus prtentieux, de plus solennel, aussitt qu’ils voulaient s’occuper de morale en tant que science. Ils prtendaient trouver les fondements de la morale; et tous les philosophes se sont imagin jusqu’ prsent qu’ils avaient fond la morale. Mais la morale, par elle-mme, tait considre comme «donne». Comme cette tâche de description, d’apparence fruste, abandonne dans la poussire et l’oubli, se trouvait loin de leur lourd orgueil, bien qu’il y faille, en vrit, les mains les plus dlicates et les sens les plus subtils. C’est prcisment parce que les moralistes ne connaissaient les faits moraux que grossirement, par des extraits arbitraires ou des abrviations accidentelles, comme moralit de leur entourage, de leur condition, de leur glise, de l’esprit de leur poque, de leur climat ou de leur rgion,  parce qu’ils taient mal renseigns sur les peuples, les poques, les traditions et qu’ils ne se souciaient pas de s’en enqurir, que les vritables problmes de la morale ne se posrent pas du tout devant eux, car ces problmes n’apparaissent que quand on compare plusieurs morales. Si tonnant que cela puisse sembler, dans la «science de la morale» tout entire a manqu jusqu’ prsent le problme de la morale elle-mme, le soupon qu’il pût y avoir l quelque chose de problmatique. Ce que les philosophes appelaient «fondement de la morale» et ce qu’ils exigeaient d’eux-mmes n’apparaissait, sous son jour vritable, que comme une forme savante de la bonne foi en la morale dominante, un nouveau moyen d’exprimer cette morale, par consquent un tat de faits dans les limites d’une moralit dtermine, ou mme, en dernire instance, une sorte de ngation que cette morale pût tre envisage comme problme. De toute faon, c’tait le contraire d’un examen, d’une analyse, d’une contestation, d’une vivisection de cette croyance mme! Qu’on coute, par exemple, avec quelle innocence presque vnrable Schopenhauer prsente encore sa propre tâche, et qu’on tire les conclusions au sujet du caractre scientifique d’une «science» dont les derniers maîtres parlent comme les enfants et les vieilles femmes. «Ce principe, dit Schopenhauer (le Fondement de la Morale, chap. II, § 6), cette proposition premire sur la teneur de laquelle, au fond, tous les moralistes sont d’accord :neminem lœde, immo omnes, quantum potes, juva,  voil, en ralit, le principe que tous les thoriciens des mœurs travaillent  fonder… le fondement vrai de l’thique, cette pierre philosophale qu’on cherche depuis des milliers d’annes[20].»  La difficult de dmontrer la proposition cite peut tre grande sans doute, et il est notoire que Schopenhauer n’y a pas russi. Mais celui qui a profondment senti combien cette proposition est fausse, insipide et sentimentale, dans un univers dont l’essence mme est la volont de puissance, devra se souvenir que Schopenhauer, bien qu’il fût pessimiste, s’est amus  jouer de la flûte… tous les jours, aprs le repas: qu’on lise l-dessus son biographe. Et je me demande, en passant, si un pessimiste, un ngateur de Dieu et de l’univers qui s’arrte devant la morale,  qui affirme la morale et joue de la flûte pour accompagner cette morale du neminem lœde, a le droit de se dire vritablement pessimiste?
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    Abstraction faite de la valeur des affirmations telles que: «il y a en nous un impratif catgorique», on a toujours le droit de demander: Que nous rvle une pareille affirmation au sujet de celui qui l’affirme? Il y a des morales qui doivent justifier leur promoteur aux yeux de leur prochain. Il y a d’autres morales qui doivent le tranquilliser et le mettre en paix avec lui-mme. D’autres le poussent  se crucifier et  s’humilier, avec d’autres encore il veut exercer une vengeance, ou peut-tre se cacher, se transfigurer dans l’au-del et le lointain. Telle morale aide son auteur  oublier, telle autre  se faire oublier lui-mme ou quelque chose qui le concerne. Certain moraliste aimerait exercer sur l’humanit sa puissance et sa fantaisie cratrices, cet autre, et ce serait peut-tre justement Kant, donnerait , entendre, par sa morale: «Ce qui est respectable en moi, c’est que je puis obir  et, chez vous autres, il ne doit pas en tre autrement que chez moi!»  Aussi les morales ne sont-elles qu’un langage figur des passions.
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    Toute morale est, par opposition au laisser-aller [21]une sorte de tyrannie contre la «nature» et aussi contre la «raison». Mais ceci n’est pas une objection contre elle,  moins que l’on ne veuille dcrter, de par une autre morale, quelle qu’elle soit, que toute espce de tyrannie et de draison sont interdites. Ce qu’il y a d’essentiel et d’inapprciable dans toute morale, c’est qu’elle est une contrainte prolonge. Pour comprendre le stoïcisme, ou Port-Royal, ou le puritanisme, il faut se souvenir de la contrainte que l’on dut imposer  tout langage humain pour le faire parvenir  la force et  la libert, contrainte mtrique, tyrannie de la rime et du rythme. Quelle peine les potes et les orateurs de chaque peuple se sont-ils donne! Et je ne veux pas excepter quelques prosateurs d’aujourd’hui qui trouvent dans leur oreille une conscience implacable  «pour une absurdit», comme disent les maladroits utilitaires qui par l se croient aviss,  «par soumission  des lois arbitraires», comme disent les anarchistes, qui se prtendent ainsi libres, et mmes libres-penseurs. C’est, au contraire, un fait singulier que tout ce qu’il y a et tout ce qu’il y a eu sur terre de libert, de finesse, de bravoure, de lgret, de sûret magistrale, que ce soit dans la pense mme, dans l’art de gouverner, de parler et de persuader, dans les beaux-arts comme dans les mœurs, n’a pu se dvelopper que grâce  «la tyrannie de ces lois arbitraires»; et, soit dit avec le plus profond srieux, il est trs probable que c’est prcisment cela qui est la «nature» et l’ordre «naturel» des choses et que ce n’est nullement et laisser-aller! [22]Tout artiste sait combien son tat «naturel» se trouve loin d’un sentiment qui ressemble au laisser-aller, qu’il y a, au contraire, chez lui, au moment de l’inspiration, un dsir d’ordonner, de classer, de disposer, de former librement,  et combien alors il obit d’une faon svre et subtile  des lois multiples qui se refusent  toute rduction en formules, prcisment  cause de leur prcision et de leur duret (car,  ct de celles-ci, les notions les plus fixes ont quelque chose de flottant, de multiple, d’quivoque ). Il apparaît clairement, pour le dire encore une fois, que la chose principale, «au ciel et sur la terre», c’est d’obir longtemps, et dans une mme direction.  la longue, il en rsultait, et il en rsulte encore quelque chose pour quoi il vaut la peine de vivre sur la terre, par exemple, la vertu, l’art, la musique, la danse, la raison, l’esprit  quelque chose qui transfigure, quelque chose de raffin, de fou et de divin. La longue servitude de l’esprit, la dfiante contrainte dans la communicabilit des penses, la discipline que s’imposait le penseur de mditer selon une rgle d’glise et de cour, ou selon des hypothses aristotliciennes, la persistante volont intellectuelle d’expliquer tout ce qui arrive conformment  un schma chrtien, de dcouvrir et de justifier le Dieu chrtien en toute occurrence,  tous ces procds violents, arbitraires, durs, terribles et contraires  la raison, se sont rvls comme des moyens d’ducation par quoi l’esprit europen est parvenu  sa vigueur,  sa curiosit impitoyable,  sa mobilit subtile. Il faut accorder qu’en mme temps une bonne part de force et d’esprit, comprime, touffe et gâte, a t perdue sans rmission (car, ici comme partout, la nature se montre telle qu’elle est, dans toute sa grandiose et indiffrente prodigalit  qui rvolte, mais qui est noble). Durant des milliers d’annes, les penseurs europens n’ont pens que pour dmontrer quelque chose  aujourd’hui, par contre, tout penseur qui veut «dmontrer» quelque chose nous est suspect.  Ils ont toujours t fixs d’avance au sujet du rsultat ncessaire de leurs mditations les plus svres, comme ce fut jadis le cas de l’astrologie asiatique, ou bien, comme il en est encore aujourd’hui de l’innocente interprtation que donnent les chrtiens et les moralistes aux vnements les plus prochains et les plus personnels il  la gloire de Dieu», et «pour le salut de l’âme». Cette tyrannie, cet arbitraire, cette svre et grandiose sottise ont duqu l’esprit. Il apparaît que l’esclavage est, soit au sens grossier, soit au sens plus subtil, le moyen indispensable de discipline et d’ducation intellectuelles. Considrez toute morale sous cet aspect. C’est la «nature» dans la morale qui enseigne  dtester le laisser-aller[23], la trop grande libert et qui implante le besoin d’horizons borns et de tâches qui sont  la porte, qui enseigne le rtrcissement des perspectives, donc, en un certain sens, la btise comme condition de vie et de croissance. «Tu dois obir  n’importe qui, et tu dois obir longtemps, autrement tu iras  ta ruine, et tu perdras le dernier respect de toi-mme.» Voil qui me paraît tre l’impratif moral de la nature, qui n’est ni «catgorique», contrairement aux exigences du vieux Kant (de l cet «autrement» ) ni ne s’adresse  l’individu (qu’importe l’individu  la nature ) mais  des peuples, des races, des poques, des castes  avant tout,  l’animal «homme» tout entier,  l’espce homme.
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    189.


    Les races laborieuses ont grand-peine  supporter l’oisivet. Ce fut un coup de maître de l’instinct anglais de sanctifier le dimanche dans les masses et de le rendre ennuyeux pour elles,  tel point que l’Anglais aspire inconsciemment  son travail de la semaine. Le dimanche devient pour celui-ci une sorte de jeûne sagement invent et intercal, tel qu’on le rencontre souvent dans le monde antique (bien que ce ne soit pas toujours en vue du travail, comme il convient chez les peuples du Midi ). Il faut qu’il y ait des jeûnes de diverses sortes; et partout où dominent des habitudes et des instincts puissants, les lgislateurs ont  se soucier d’introduire des jours intercalaires, durant lesquels un de ces penchants est charg de chaînes pour apprendre de nouveau  avoir faim. Considres  un point de vue suprieur des races et des poques tout entires apparaissent, ds qu’elles se prsentent avec quelque fanatisme moral, comme l’quivalent de ces priodes intercales de jeûne et de contrainte, durant lesquelles un instinct apprend  se plier et  se soumettre, mais aussi  se purifier et  s’affiner. Certaines sectes philosophiques (par exemple le stoïcisme au milieu de la culture grco-romaine, avec son atmosphre ardente et surcharge de parfums aphrodisiaques) permettent, elles aussi, une pareille interprtation.  Ainsi s’explique en quelque sorte ce paradoxe que, dans la priode la plus chrtienne de l’Europe, et en gnral sous la pression des valuations chrtiennes seulement, l’instinct sexuel s’est sublim jusqu’ l’amour (amour-passion[24]).
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    190.


    Il y a quelque chose dans la morale de Platon qui n’appartient pas vritablement  Platon, mais qui se trouve dans sa philosophie, on pourrait dire, malgr Platon. Je veux parler du socratisme, pour lequel il possdait en somme trop de distinction. «Personne ne veut se nuire  soi-mme, c’est pourquoi tout le mal se fait involontairement. Car le mchant se nuit  lui-mme. Il ne le ferait pas s’il savait que le mal est mauvais. En consquence, le mchant n’est mchant que par erreur. Qu’on lui enlve son erreur et il deviendra ncessairement  bon.»  Cette faon de conclure sent son populaire, car le peuple ne voit dans les mauvais procds que les consquences nuisibles, et juge, en fait: «il est sot d’agir mal»; tandis qu’il considre simplement «bon» comme identique  «utile» et  «agrable». Pour tout ce qui est utilitarisme dans la morale, on peut de prime-abord conclure  cette mme origine, et suivre son flair: on se trompera rarement.  Platon a fait tout ce qu’il a pu pour introduire une interprtation subtile et distingue dans la doctrine de son maître, avant tout, pour s’y introduire lui-mme,  lui, le plus audacieux de tous les interprtes qui ramassa tout Socrate dans la rue, comme le thme d’une chanson populaire, pour le varier jusqu’ l’infini et  l’impossible: c’est--dire qu’il y mit ses propres masques et ses faces multiples. Pour plaisanter, en paraphrasant Homre, qu’est donc le Socrate platonicien, sinon :


    πϱόσϑε Πλάτ ων ὄπιϑέν τε Πλάτων μέσση τε Χίμαιϱα.
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    191.


    Le vieux problme thologique de la «foi» et de la «science»  ou, plus clairement, de l’instinct et de la raison  la question de savoir si, dans l’valuation des choses, l’instinct mrite plus d’autorit que la raison qui fait apprcier et agir selon des motifs, selon un «pourquoi», donc conformment  un but et  une fin utilitaire,  c’est toujours ce mme problme moral, tel qu’il s’est prsent d’abord dans la personne de Socrate et tel que, bien avant le christianisme, il avait dj divis les esprits. Il est vrai que Socrate lui-mme, avec le goût de son talent  celui d’un dialecticien suprieur  s’tait d’abord mis du ct de la raison; et en vrit, qu’a-t-il fait toute sa vie, sinon rire de l’incapacit maladroite de ces aristocrates athniens, hommes d’instinct comme tous les aristocrates, et impuissants  donner les raisons de leur conduite? Mais, en fin de compte,  part lui, il riait aussi de lui-mme: il trouvait dans son particulier, en sondant sa conscience, la mme difficult et la mme incapacit. Pourquoi (s’insinuait-il  lui-mme) se dtacher des instincts  cause de cela? On doit aider les instincts et aussi la raison,  on doit suivre les instincts, mais persuader  la raison de les appuyer de bons arguments. Ce fut l la vraie fausset de ce grand ironiste riche en mystre. Il amena sa conscience  se contenter d’une faon de duperie volontaire. Au fond, il avait pntr ce qu’il y a d’irrationnel dans les jugements moraux.  Platon, plus innocent en pareille matire et dpourvu de la rouerie du plbien, voulait se persuader  toute force  la plus grande, force qu’un philosophe eût dploye jusque-l!  que raison et instinct tendaient spontanment au mme but, au bien et  Dieu. Et, depuis Platon, tous les thologiens et tous les philosophes suivent la mme voie,  c’est--dire qu’en morale l’instinct, ou, comme disent les chrtiens, «la foi», ou, comme je dis, moi, «le troupeau», a triomph jusqu’ prsent. Il faudrait en excepter Descartes, pre du rationalisme (et, par consquent, grand-pre de la Rvolution), qui ne reconnaissait d’autorit qu’ la raison: mais la raison n’est qu’un instrument, et Descartes tait superficiel.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre cinquime – Histoire naturelle de la morale


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    192.


    Celui qui poursuit l’histoire d’une science particulire trouve, dans le dveloppement de cette science, un fil conducteur qui lui fait comprendre les procds les plus anciens et les plus communs de toute «connaissance». Ici, comme l-bas, les hypothses prmatures, les fantaisies, la «bonne foi», le manque de mfiance et de patience se dveloppent tout d’abord  nos sens apprennent trs tard, et n’apprennent jamais entirement,  tre des organes de la connaissance, subtils, fidles et circonspects. Nos yeux, sur une indication donne, trouvent plus facile d’voquer une image souvent voque dj, que de concevoir en soi la divergence et la nouveaut d’une impression: il faut pour cela plus de force, plus de «moralit». Entendre quelque chose de nouveau est pnible et difficile  l’oreille; nous saisissons mal la musique trangre. Nous avons une tendance involontaire, quand on nous parle une langue trangre,  mettre dans les mots entendus, des sons familiers et intimes  nos oreilles. C’est ainsi, par exemple, que l’Allemand a fait jadis du mot arcubalista qu’il avait entendu, le mot Armbrust (arbalte). Nos sens mmes rsistent et sont hostiles  ce qui est nouveau; en gnral, dans les processus les plus simples de la sensibilit, dominent dj les passions, telles que la crainte, l’amour, la haine, y compris cette passion passive, la paresse.  Un lecteur d’aujourd’hui ne lit pas tous les mots (ou toutes les syllabes) d’une page,  sur vingt mots il en prend tout au plus cinq, au hasard, et par ces cinq mots il devine le sens suppos. De mme nous ne voyons pas un arbre d’une faon exacte et dans son ensemble, en dtaillant ses feuilles, ses branches, sa couleur et sa forme; il nous est beaucoup plus facile d’imaginer un  peu prs d’arbre. Au milieu des vnements les plus extraordinaires, nous agissons encore de mme: nous inventons la plus grande partie de l’aventure, et il n’est gure possible de nous contraindre  assister  un vnement quelconque, sans y tre «inventeurs». Tout cela veut dire que nous sommes foncirement et ds l’origine  habitus au mensonge. Ou, pour m’exprimer d’une faon plus vertueuse et plus hypocrite, je veux dire d’une faon plus agrable: on est bien plus artiste qu’on ne le pense.  Dans une conversation anime, je vois souvent la figure de la personne  qui je parle se dresser devant moi avec tant de nettet et de finesse, suivant la pense qu’elle exprime ou que je crois voque en elle, que ce degr d’intensit dpasse de beaucoup la force de ma facult visuelle. La finesse du jeu musculaire, de l’expression de l’œil doit donc tre un produit de mon imagination. Il est probable que la personne faisait une toute autre figure, ou bien qu’elle n’en faisait pas du tout.
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    193.


    Quidquid luce fuit, tenebris agit : mais aussi inversement. Ce que nous prouvons en rve, en supposant que nous l’prouvions souvent, appartient, en fin de compte, aussi bien au cours gnral de notre âme que si c’tait quelque chose de «rellement» vcu. Grâce  notre rve, nous sommes plus riches ou plus pauvres, nous possdons un besoin de plus ou de moins, et, finalement, en plein jour, et mme dans les moments les plus lucides de notre esprit,  l’tat de veille, nous sommes un peu gouverns par les habitudes de nos rves. Suppos que quelqu’un ait souvent vol dans ses rves, que, ds qu’il rve, il ait conscience de sa capacit de voler comme d’un privilge et aussi comme d’un bonheur personnel trs enviable: il croira pouvoir raliser, par la plus lgre impulsion, toute sorte de courbes et de dtours, il connaîtra la sensation d’une certaine lgret divine, d’un «en haut» sans contrainte ni tension, d’un «en bas» sans relâchement ni abaissement  sans lourdeur!  Comment l’homme d’une pareille exprience, d’une telle habitude dans le rve, ne finirait-il pas par trouver le mot «bonheur» autrement color et prcis lorsqu’il s’en servira  l’tat de veille! Comment n’aspirerait-il pas autrement au bonheur? «L’essor», comme le dcrivent les potes, compar  ce «vol», sera pour lui, devra tre, pour lui, trop terrestre, trop musculaire, trop violent, trop «lourd».

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre cinquime – Histoire naturelle de la morale


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    194.


    La diversit des hommes ne se rvle pas seulement dans la diversit des catgories des biens tablies par eux, c’est--dire dans ce fait qu’ils considrent des «biens» diffrents comme dsirables, qu’ils sont en dsaccord sur le degr de valeur, sur la hirarchie des biens communment reconnus, elle se rvle davantage encore dans ce que les hommes considrent rellement comme la proprit et la possession d’un bien. En ce qui concerne la femme, par exemple, un homme modeste se satisfera de la possession de son corps et de la jouissance sexuelle, signes suffisants qu’il la possde en propre. Un autre, dans son dsir plus mfiant et plus exigeant, voit ce qu’une telle proprit a d’incertain et d’illusoire et exige des preuves plus subtiles; il veut, avant tout, savoir, non seulement si la femme se donne  lui, mais aussi si elle renonce, en sa faveur,  ce qu’elle a ou  ce qu’elle aimerait avoir; c’est de cette faon, seulement, qu’elle lui semble «possde». Mais alors un troisime ne sera pas encore au bout de sa dfiance et de son goût accapareur; il se demandera si la femme, lorsqu’elle renonce  tout en sa faveur, ne le fait pas pour un fantme de lui-mme. Il veut avant tout tre connu  fond, et, pour tre aim, il ose se laisser deviner. Il ne sent l’aime en sa complte possession que quand elle ne se mprend plus sur son compte, quand elle l’aime tout autant pour son satanisme, son avidit insatiable et cache, que pour sa bont, sa patience et son esprit. Celui-l voudrait possder un peuple, et tous les tours d’adresse d’un Cagliostro et d’un Catilina lui conviendront  celle fin. Un autre, avec une soif de possession plus distingue se dira: «Il ne faut pas tromper quand on veut possder.» Il sera irrit et impatient  l’ide que c’est son masque qui commande au cœur du peuple: «Donc, il faut que je me fasse connaître, et, tout d’abord, il faut me connaître moi-mme?» Chez les hommes serviables et bienfaisants, on rencontre rgulirement cette ruse grossire qui commence par se crer une image errone de celui  qui ils doivent venir en aide. Ils veulent, par exemple, qu’il «mrite» d’tre secouru, qu’il ait besoin prcisment de leur aide, et qu’il leur en doive tre profondment reconnaissant, attach et soumis. Avec ces ides fausses, ils disposent de l’indigent comme d’une proprit, car c’est leur dsir mme de proprit qui les rend serviables et bienfaisants. On les trouve jaloux quand on se rencontre avec eux ou qu’on les prcde dans un secours  donner. Les parents, involontairement, font de l’enfant quelque chose de semblable  eux-mmes. Ils appellent cela «ducation». Aucune mre ne doute, dans le fond de son cœur, que l’enfant qu’elle a est sa proprit; aucun pre ne se refuse le droit de soumettre son enfant  ses propres conceptions et  ses apprciations. Autrefois,  l’exemple des anciens Germains, les pres ne craignaient mme pas de disposer, leur fantaisie, de la vie et de la mort des nouveau-ns. Et comme le pre  le maître, la classe, le prtre, le souverain, voient dans tout homme nouveau une occasion inconteste de possession nouvelle. D’où il suit…
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    195.


    Les juifs,  peuple «n pour l’esclavage», comme l’affirmait Tacite, avec tout le monde antique, «peuple choisi parmi les peuples», comme ils l’affirment et le croient eux-mmes,  les juifs ont ralis cette merveille du renversement des valeurs, grâce  laquelle la vie sur terre, pour quelques milliers d’annes, a pris un attrait nouveau et dangereux. Leurs prophtes ont fait un alliage avec les termes «riche», «impie», «mchant», «violent», «sensuel», pour frapper pour la premire fois le mot «monde»  l’effigie de la honte. C’est dans ce renversement des valeurs (dont fait partie l’ide d’employer le mot «pauvre» comme synonyme de «saint» et d’«ami») que rside l’importance du peuple juif: avec lui commence l’insurrection des esclaves dans la morale.
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    196.


    Il faut conclure  l’existence d’innombrables corps obscurs  ct du soleil,  des corps que nous ne verrons jamais. Entre nous soit dit, c’est l un symbole; et un psychologue moraliste ne lira l’criture des toiles que comme un langage de symboles et de signes qui permet de taire bien des choses.
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    197.


    On se mprend profondment sur la bte de proie et sur l’homme de proie (par exemple sur Csar Borgia), et aussi sur la «nature», tant qu’on cherche une disposition maladive ou mme un «enfer» inn au fond de toutes ces manifestations monstrueuses et tropicales, les plus saines qui soient. C’est ce qu’ont fait jusqu’ prsent tous les moralistes. Les moralistes seraient-ils anims de haine  l’gard de la fort vierge et des tropiques? L'«homme des tropiques» doit-il  tout prix tre discrdit, comme s’il tait une manifestation de l’homme malade et en dcadence ou comme s’il tait son propre enfer et sa propre torture? Pourquoi donc? Serait-ce au profit des «zones tempres»? Au profit des hommes modrs, des «moralisateurs», des mdiocres?  Ceci pour servir au chapitre de «la morale comme forme de la timidit».
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    198.


    Toutes ces morales qui s’adressent aux individus pour faire leur «bonheur», comme on a l’habitude de dire,  que sont-elles d’autre, sinon des conseils de conduite, par rapport au degr de pril où l’individu vit avec lui-mme; des remdes contre les passions de l’individu, contre ses bons et ses mauvais penchants, en tant que ces mauvais penchants possdent la volont de puissance et voudraient jouer au maître; de petites et de grosses ruses ou des artifices qui gardent le relent des remdes de bonne femme; remdes baroques et draisonnables dans la forme, puisqu’ils s’adressent  tous, puisqu’ils gnralisent l où il n’est pas permis de gnraliser; tous parlant d’une faon absolue, se prenant au sens absolu; tous assaisonns non seulement d’un grain de sel, mais rendus supportables seulement et quelquefois mme sduisants lorsqu’ils sont trop pics et qu’ils prennent une odeur dangereuse, une odeur de l’«autre monde» surtout. Tout cela, au point de vue intellectuel, ne vaut pas grand-chose; et c’est bien loin d’tre de la «science», encore moins de la «sagesse». Mais, pour le rpter encore et le rpter toujours, c’est de la sagacit, de la sagacit et encore de la sagacit, mle de btise, de btise et encore de btise,  qu’il s’agisse de cette indiffrence, de cette froideur de marbre opposes  l’imptuosit folle des penchants que les stoïciens conseillaient et inoculaient comme remde; ou bien de cet tat sans rire ni larmes de Spinoza, de la destruction des passions par l’analyse et la vivisection que celui-ci prconisait si naïvement; ou aussi de l’abaissement des passions  un niveau inoffensif où elles pourront tre satisfaites, de l’aristotlisme dans la morale; ou bien encore de la morale comme jouissance des passions volontairement spiritualises et attnues par le symbolisme de l’art, sous forme de musique par exemple, ou d’amour de Dieu et d’amour des hommes pour l’amour de Dieu,  car dans la religion les passions ont de nouveau droit de cit,  condition que… Enfin, qu’il s’agisse mme de cet abandon volontaire aux passions, comme l’ont enseign Hafiz et Gœthe, qui courageusement voulurent que l’on laissât aller la bride; de cette licentia morum, spirituelle et corporelle, recommande dans les cas exceptionnels de ces vieux originaux pleins de sagesse et d’ivresse, chez qui «les dangers ne sont plus gure  craindre». Ce sera encore pour servir au chapitre de «la morale comme une forme de la timidit».

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre cinquime – Histoire naturelle de la morale


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    199.


    Depuis qu’il y a eu des hommes, il y a aussi eu des troupeaux d’hommes (associations de familles, de communauts, de tribus, de peuples, d’tats, d’glises) et toujours beaucoup d’obissants en comparaison du petit nombre de ceux qui commandaient. En considrant donc que l’obissance a t jusqu’ prsent le mieux et le plus longtemps exerce et enseigne parmi les hommes, on peut aisment supposer que, d’une faon gniale, chacun possde maintenant le besoin inn, comme une sorte de conscience formelle, laquelle ordonne: «Tu dois absolument faire telle chose, tu dois absolument ne pas faire telle autre chose», bref: «Tu dois»… L’homme cherche  satisfaire ce besoin et  lui donner une matire. Selon la force, l’impatience, l’nergie de ce besoin, il accaparera sans choix, avec un apptit grossier, et acceptera tout ce que lui soufflent  l’oreille ceux qui le commandent, que ce soient ses parents, ou des maîtres, des lois, des prjugs de classe ou des opinions publiques. L’trange pauvret du dveloppement humain, ce qu’il a d’indcis, de lent, de rtrograde et de circulaire, tient  ce fait que l’instinct de troupeau de l’obissance s’est transmis, aux dpens de l’art de commander. Qu’on suppose cet instinct se portant aux derniers excs; les chefs et les indpendants finiront par manquer ou bien leur mauvaise conscience les fera souffrir et ils auront besoin de se forger  eux-mmes un mensonge, pour pouvoir commander: comme si, eux aussi, ne faisaient qu’obir. Cet tat de choses rgne, en effet, dans l’Europe d’aujourd’hui. Je l’appelle l’hypocrisie morale des gouvernants. Ceux-ci ne savent pas se protger contre leur mauvaise conscience autrement qu’en se donnant comme excuteurs d’ordres manant d’autorits plus anciennes ou plus hautes (celles des anctres, de la Constitution, du droit, des lois ou mme de Dieu), ou bien ils se rclament eux-mmes des opinions et des maximes du troupeau: par exemple, comme «premiers serviteurs du peuple», ou comme «instruments du bien public». D’autre part, l’homme de troupeau se donne aujourd’hui en Europe l’air d’tre la seule espce d’homme autorise: il glorifie les qualits qui le rendent doux, traitable et utile au troupeau, comme les seules vertus rellement humaines: telles que la sociabilit, la bienveillance, les gards, l’application, la modration, la modestie, l’indulgence, la piti. Mais, dans les cas où l’on ne croit pas pouvoir se passer des chefs, des moulons conducteurs, on fait aujourd’hui essais sur essais pour remplacer les maîtres par la juxtaposition de plusieurs hommes de troupeau intelligents, c’est, par exemple, l’origine de toutes les constitutions reprsentatives. Quel bien-tre, quelle dlivrance d’un joug, insupportable malgr tout, devient, pour ces Europens, btes de troupeau, la venue d’un maître absolu. L’effet que fit l’apparition de Napolon en est le dernier grand tmoignage.  L’histoire de l’influence exerce par Napolon constitue presque l’histoire du bonheur suprieur, ralis par ce sicle tout entier, dans ses hommes et dans ses moments les plus prcieux.
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    L’homme d’une priode de dissolution, chez qui se mle le sang de plusieurs races, porte en lui des hrdits multiples, c’est--dire des instincts, des valuations contraires et souvent mme contradictoires, qui luttent entre eux sans trve,  cet homme qui reprsente gnralement les cultures tardives et les lumires brises sera un homme faible. Son aspiration la plus profonde sera de voir cesser la guerre qui est en lui; le bonheur lui semble identique  un rgime calmant et mditatif (par exemple l’esprit picurien ou chrtien). Ce serait surtout pour lui le bonheur de pouvoir se reposer, de n’tre pas drang, le bonheur de la satit, de l’unit finale, sous forme de «sabbat des sabbats», comme dit le rhteur saint Augustin qui tait lui-mme un tel homme.  Mais si la contradiction et la guerre agissent dans une telle nature comme un aiguillon de plus en faveur de la vie; si, d’autre part,  ces instincts puissants et irrconciliables s’ajoutent, par l’hrdit et l’ducation, une vritable maîtrise et une subtilit consomme  faire la guerre avec soi-mme, c’est--dire la facult de se dominer et de se duper; alors se formera cet tre mystrieux, insaisissable et inimaginable, cet homme nigmatique, destin  vaincre et  sduire dont les plus belles expressions furent Alcibiade et Csar ( j’aimerais joindre  eux ce premier Europen, selon mon goût, Frdric II de Hohenstaufen), peut-tre Lonard de Vinci parmi les artistes. Ils apparaissent exactement aux mmes poques où le type plus faible vient au premier plan, avec son besoin de repos. Les deux types se compltent l’un l’autre et trouvent leur origine dans les mmes causes.
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    Tant que l’utilit dominante dans les apprciations de valeur morale tait seule l’utilit pour le troupeau, tant que le regard tait uniquement tourn vers le maintien de la communaut, que l’on trouvait l’immoralit, exactement et exclusivement, dans ce qui paraissait dangereux  l’existence de la communaut, il ne pouvait pas y avoir de «morale altruiste». Admettons que, mme alors, il existait un usage constant dans les petits gards, dans la piti, l’quit, la douceur, la rciprocit et l’aide mutuelle; admettons que, dans cet tat de la socit, tous ces instincts que l’on honorera plus tard sous le nom de «vertus» et que l’on finit par identifier presque avec l’ide de «moralit» taient dj en pleine action, nanmoins,  cette poque, ils n’appartenaient pas encore au domaine des apprciations morales  ils taient encore en dehors de la morale. Un acte de piti, par exemple,  l’poque florissante des Romains, n’tait appel ni bon, ni mauvais, ni moral, ni immoral; et, quand mme on l’aurait lou, cet loge se serait mieux accord avec une sorte de dprciation involontaire, ds que l’on aurait compar avec lui un acte qui servait au progrs du bien public, de la res publica. Enfin «l’amour du prochain» restait toujours quelque chose de secondaire, de conventionnel en partie, quelque chose de presque arbitraire si on le comparait  la crainte du prochain. Lorsque la structure de la socit parut solidement tablie dans son ensemble, assure contre les dangers extrieurs, ce fut cette crainte du prochain qui cra de nouvelles perspectives d’apprciations morales. Certains instincts forts et dangereux, tels que l’esprit d’entreprise, la folle tmrit, l’esprit de vengeance, l’astuce, la rapacit, l’ambition, qui jusqu’ ce moment, au point de vue de l’utilit publique, n’avaient pas seulement t honors  bien entendu sous d’autres noms,  mais qu’il tait ncessaire de fortifier et de nourrir parce que l’on avait constamment besoin d’eux dans le pril commun, contre les ennemis communs, ces instincts ne sont plus considrs ds lors que par leur double ct dangereux, maintenant que les canaux de drivation manquent pour eux  et peu  peu on se met  les marquer de fltrissure,  les appeler immoraux, on les abandonne  la calomnie. Maintenant les instincts et les penchants contraires ont la suprmatie en morale, et l’instinct de troupeau tire progressivement ses consquences. Quelle est la quantit de danger pour la communaut et pour l’galit que contient une opinion, un tat, un sentiment, une volont, une prdisposition?  c’est la perspective morale que l’on envisage maintenant. Mais l encore la crainte est la mre de la morale. Ce sont les instincts les plus levs, les plus forts, quand ils se manifestent avec emportement, qui poussent l’individu en dehors et bien au-dessus de la moyenne et des bas-fonds de la conscience du troupeau,  qui font prir la notion d’autonomie dans la communaut, et dtruisent chez celle-ci la foi en elle-mme, ce que l’on peut appeler son pine dorsale. Voil pourquoi ce seront ces instincts que l’on fltrira et que l’on calomniera le plus. L’intellectualit suprieure et indpendante, la volont de solitude, la grande raison apparaissent dj comme des dangers; tout ce qui lve l’individu au-dessus du troupeau, tout ce qui fait peur ou prochain s’appelle ds lors mchant. L’esprit tolrant, modeste, soumis, galitaire, qui possde des dsirs mesurs et mdiocres, se fait un renom et parvient  des honneurs moraux. Enfin, dans les conditions trs pacifiques, l’occasion se fait de plus en plus rare, de mme que la ncessit qui impose au sentiment la svrit et la duret; et, ds lors, la moindre svrit, mme en justice, commence  troubler la conscience. Une noblesse hautaine et svre, le sentiment de la responsabilit de soi, viennent presque  blesser et provoquent la mfiance. L’«agneau», mieux encore le «mouton» gagnent en considration. Il y a un point de faiblesse maladive et d’affadissement dans l’histoire de la socit, où elle prend parti mme pour son ennemi, pour le criminel, et cela srieusement et honntement. Punir lui semble parfois injuste; il est certain que l’ide de «punition» et «d’obligation de punir» lui fait mal et l’effraye. «Ne suffit-il pas de rendre le criminel incapable de nuire? Pourquoi punir? Punir mme est terrible!»  Par cette question la morale de troupeau, la morale de la crainte tire sa dernire consquence. En admettant d’ailleurs qu’on pût supprimer le danger, le motif de craindre, on aurait en mme temps supprim cette morale: elle ne se considrerait plus elle-mme comme ncessaire!  Celui qui examine la conscience de l’Europen d’aujourd’hui trouvera toujours  tirer des mille replis et des mille cachettes morales le mme impratif, l’impratif de la terreur du troupeau. «Nous voulons qu’ un moment donn il n’y ait rien  craindre!»  un moment donn!  la volont, le chemin qui y mne, s’appelle aujourd’hui dans toute l’Europe «progrs».
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    Rptons ici, encore une fois, ce que nous avons dj dit  cent reprises: car aujourd’hui les oreilles n’entendent pas volontiers de telles vrits  nos vrits. Nous savons assez combien cela passe pour une injure lorsque quelqu’un, sans fard ni symbole, compte l’homme parmi les animaux; mais on nous en fait presque un crime, d’employer constamment, prcisment  l’gard de l’homme des «ides modernes», les termes de «troupeau» et d’«instinct de troupeau» et d’autres expressions semblables. Qu’importe! nous ne pouvons faire autrement; car c’est l justement que sont nos vues nouvelles. Nous avons trouv que, dans les principaux jugements moraux, l’unanimit rgne en Europe et dans les pays soumis  l’influence europenne: on sait videmment en Europe ce que Socrate confessait ne pas savoir et ce que l’antique et fameux serpent entendait enseigner,  on sait aujourd’hui ce qui est bien et ce qui est mal. Eh bien! notre insistance  rpter ces choses doit paraître dure  l’oreille et difficile  comprendre: c’est l’instinct de l’homme de troupeau qui croit savoir ici, qui se glorifie lui-mme par ses blâmes et ses loges et s’approuve lui-mme. C’est ce mme instinct qui a fait irruption et a acquis la prpondrance sur les autres instincts, et qui l’acquiert chaque jour davantage, conformment  l’assimilation et  la ressemblance physiologique toujours grandissantes dont il est un symptme. La morale est aujourd’hui en Europe une morale de troupeau. Elle n’est, par consquent,  notre avis, qu’une espce particulire de morale humaine,  ct de laquelle, soit avant soit aprs, d’autres morales, surtout des morales suprieures, sont encore possibles ou devraient l’tre. Mais, contre une telle «possibilit», contre un tel «devrait», cette morale emploie toutes ses forces  regimber: elle dit, avec une opiniâtret impitoyable: «Je suis la morale mme; hors de moi, il n’y a point de morale!» De plus,  l’aide d’une religion qui satisfait aux plus sublimes dsirs du troupeau et flatte ces dsirs, on en est venu  trouver, mme dans les institutions politiques et sociales, une expression toujours plus visible de cette morale: le mouvement dmocratique continue l’hritage du mouvement chrtien. Que son allure soit cependant trop lente et trop endormie pour les impatients, pour les malades, pour les monomanes de cet instinct, c’est ce que prouvent les hurlements toujours plus furieux, les grincements de dents toujours moins dissimuls des anarchistes, ces chiens qui rdent aujourd’hui  travers les rues de la culture europenne, en opposition, semble-t-il, avec les dmocrates pacifiques et laborieux, les idologues rvolutionnaires, plus encore avec les philosophâmes maladroits, les enthousiastes de fraternit qui s’intitulent socialistes et qui veulent la «socit libre», mais en ralit tous unis dans une hostilit foncire et instinctive contre toute forme de socit autre que le troupeau autonome (qui va jusqu’ refuser les ides de «maître» et de «serviteur»  «ni Dieu ni maître»[25], dit une formule socialiste ); unis dans une rsistance acharne contre toute prtention individuelle, contre tout droit particulier, contre tout privilge (c’est--dire, en dernier lieu, contre tous les droits: car, lorsque tous sont gaux, personne n’a plus besoin de «droits» ); unis dans la mfiance envers la justice rpressive (comme si elle tait une violence contre des faibles, une injustice  l’gard d’un tre qui n’est que la consquence ncessaire d’une socit du pass); tout aussi unis dans la religion de la piti, de la sympathie envers tout ce qui sent, qui vit et qui souffre (en bas jusqu’ l’animal, en haut jusqu’ «Dieu»  l’excs de «piti pour Dieu» appartient  une poque dmocratique ); tous unis encore dans le cri d’impatience de l’altruisme, dans une haine mortelle contre toute souffrance, dans une incapacit presque fminine de rester spectateurs lorsque l’on souffre, et aussi dans l’incapacit de faire souffrir; unis dans l’obscurcissement et l’amollissement involontaires qui semblent menacer l’Europe d’un nouveau bouddhisme; unis dans la foi en la morale d’une piti universelle, comme si cette morale tait la morale en soi, le sommet, le sommet que l’homme a rellement atteint, le seul espoir de l’avenir, la consolation du prsent, la grande rmission de toutes les fautes des temps passs;  tous unis dans la croyance  la solidarit rdemptrice, dans la croyance au troupeau, donc  «soi»…
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    Nous qui avons une autre croyance,  nous qui considrons le mouvement dmocratique, non seulement comme une forme de dcadence de l’organisation politique, mais aussi comme une forme de dcadence, c’est--dire de rapetissement chez l’homme, comme le nivellement de l’homme et sa diminution de valeur: où devons-nous diriger nos espoirs?  Vers les nouveaux philosophes,  nous n’avons pas  choisir; vers les esprits assez forts et assez primesautiers pour provoquer des apprciations opposes, pour transformer et renverser lis «valeurs ternelles»; vers les avant-coureurs, vers les hommes de l’avenir qui, dans le prsent, trouvent le joint pour forcer la volont de milliers d’annes  entrer dans des voies nouvelles. Enseigner  l’homme que son avenir, c’est sa volont, que c’est affaire d’une volont humaine, de prparer les grandes tentatives et les essais gnraux de discipline et d’ducation, pour mettre fin  cette pouvantable domination de l’absurde et du hasard qu’on a appele jusqu’ prsent «l’histoire»  le non-sens du «plus grand nombre» n’est que sa dernire forme. Pour raliser cela il faudra un jour une nouvelle espce de philosophes et de chefs dont l’image fera paraître ternes et mesquins tous les esprits dissimuls, terribles et bienveillants qu’il y a eu jusqu’ prsent sur la terre. C’est l’image de ces chefs qui flotte devant nos yeux. Puis-je en parler  voix haute,  esprits libres?  Les circonstances qu’il faudrait en partie crer, en partie utiliser pour leur formation; les voies et les recherches hypothtiques par lesquelles une âme s’lve  une hauteur et  une force assez grandes pour comprendre la contrainte d’une telle tâche, une transmutation des valeurs, qui tremperait  nouveau la conscience de l’homme, transformerait son cœur en airain, pour lui faire supporter le poids d’une telle responsabilit; d’autre part la ncessit de pareils guides, les risques pouvantables  courir si ces guides se mettent  faillir,  dgnrer ou  se corrompre  ce sont l les soucis rels qui nous oppressent, vous le savez bien,  esprits libres! ce sont l des penses lointaines, lourdes comme des orages suspendus sur le ciel de notre vie. Il est peu de douleurs comparables  celle de voir un homme extraordinaire sortir de sa voie et dgnrer, de deviner et de sentir cet cart. Mais celui dont l’œil rare sait discerner le danger gnral de la dgnrescence de «l’homme lui-mme»  celui qui, pareil  nous, a reconnu l’norme hasard qui jusqu’ici fit de l’avenir de l’homme un jeu  un jeu où n’intervint pas la main, pas mme le «doigt de Dieu»!  celui qui devine la fatalit cache dans la stupide candeur et l’aveugle confiance des «ides modernes», plus encore dans toute la morale chrtienne europenne:  celui-l souffre d’une anxit  nulle autre pareille, car il saisit d’un regard tout ce qu’on pourrait tirer encore de l’homme en suscitant une runion et un accroissement favorables des forces et des devoirs. Il sait, avec toute l’intuition de sa conscience, combien de possibilits rsident encore dans l’homme, combien souvent dj le type homme s’est trouv en face de dcisions mystrieuses et de voies nouvelles. Il sait encore mieux, d’aprs ses souvenirs les plus douloureux,  quels obstacles misrables se sont pitoyablement briss jusqu’ prsent les devenirs les plus hauts. L’universelle dgnrescence de l’homme,  qui descend jusqu’ ce degr d’abaissement que les crtins socialistes considrent comme «l’homme de l’avenir»  leur idal!  cette dgnrescence et ce rapetissement de l’homme jusqu’au parfait animal de troupeau (ou, comme ils disent,  l’homme de la «socit libre»), cet abtissement de l’homme jusqu’au pygme des droits gaux et des prtentions galitaires  sans nul doute, cette dgnrescence est possible! Celui qui a rflchi  cette possibilit, jusque dans ses dernires consquences, connaît un dgoût que ne connaissent pas les autres hommes et peut-tre connaît-il aussi une tâche nouvelle! 
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    Au risque de voir, ici aussi, l’habitude de moraliser se trahir pour ce qu’elle fut toujours  une manire intrpide de montrer ses plaies[26], selon l’expression de Balzac  j’oserais m’lever contre une inconvenante et funeste interversion de rangs qui, aujourd’hui, sans qu’on le remarque et comme  bon escient, menace de s’tablir entre la science et la philosophie. Je pense que, fort de son exprience  exprience signifie toujours, n’est-ce pas, triste exprience?  on doit avoir le droit de dire son mot dans cette haute question de la hirarchie, pour ne point parler des couleurs comme un aveugle, ou, comme les femmes et les artistes, parler contre la science. («Oh! cette maudite science, soupirent l’instinct et la pudeur des femmes et des artistes, elle arrive toujours  se rendre compte!» ) La dclaration d’indpendance de l’homme scientifique, son mancipation de la philosophie, voil les plus subtils produits de l’ordre et du dsordre dmocratiques! La prsomption et la glorification de soi sont aujourd’hui partout chez le savant en pleine floraison printanire, par quoi il ne faudrait pas entendre que la louange de soi ait bonne odeur[27]. «Plus de maîtres!» c’est encore le cri de l’instinct plbien, et la science, aprs s’tre dfendue avec un succs clatant de la thologie dont elle fut trop longtemps la «servante», s’avise maintenant, avec une absurde arrogance, de faire la loi  la philosophie et essaye,  son tour, de jouer au «maître»  que dis-je! au philosophe. Ma mmoire  la mmoire d’un homme de science, avec votre permission! est farcie de naïvets orgueilleuses qu’il m’a t donn de surprendre, au sujet de la philosophie et des philosophes, dans la bouche des jeunes naturalistes et des vieux mdecins (sans parler des plus cultivs et des plus prsomptueux[28] de tous les savants, les philologues et les pdagogues qui possdent ces deux qualits par la grâce de leur profession ). Tantt c’tait le spcialiste, l’homme  l’horizon restreint, qui se mettait instinctivement en dfense contre toute tâche et toute aptitude synthtiques; tantt c’tait le laborieux travailleur qui avait respir un parfum d’oisivet dans l’conomie morale du philosophe, ainsi qu’un certain sybaritisme distingu, et qui s’en serait cru ls et amoindri. Tantt encore, c’tait l’aveuglement de l’utilitaire qui ne voyait dans la philosophie qu’une srie de systmes rfuts et une prodigalit qui ne «profitait»  personne. Tantt aussi surgissait la crainte d’un mysticisme dguis et d’une traîtreuse limitation de la connaissance, ou bien c’tait le mpris de certains philosophes qui, involontairement, se changeait en un mpris gnral embrassant toute la philosophie. Enfin, le plus souvent je trouvais chez le jeune savant, sous le ddain orgueilleux de la philosophie, la mauvaise influence d’un seul philosophe  qui l’on avait bien refus toute obissance quant  ses vues gnrales, mais sans chapper  la tyrannie de son apprciation ddaigneuse des autres philosophes. Et le rsultat de cet tat d’esprit se traduisait par un mauvais vouloir gnral  l’gard de toute philosophie. (Telle me semble, par exemple, l’influence tardive de Schopenhauer sur la nouvelle Allemagne. Par sa rage inintelligente contre Hegel, il est arriv  sparer la dernire gnration d’Allemands de son lien avec la culture allemande, culture qui, tout bien examin, avait produit une lvation et une subtilit divinatoire de l’esprit historique. Mais sur ce chapitre Schopenhauer tait pauvre, irrceptif et anti-allemand jusqu’au gnie.) Tout bien considr, et si l’on envisage les choses au point de vue gnral, il se peut que ce soit avant tout le ct «humain, trop humain», c’est--dire la pauvret des philosophes modernes qui ait nui le plus radicalement au respect de la philosophie et ouvert la porte aux instincts plbiens. Qu’on se rende donc compte combien notre monde moderne est loign de celui des Hraclite, des Platon, des Empdocle et de tous ces solitaires de l’esprit, superbes et royaux, et combien un brave homme de science se sent aujourd’hui,  bon droit, de meilleure naissance et d’espce plus noble, en face de ces reprsentants de la philosophie qui aujourd’hui, grâce  la mode, tiennent le haut et le bas du pav je cite par exemple en Allemagne ces deux lions de Berlin, l’anarchiste Eugne Dühring et l’amalgamiste douard de Hartmann. C’est surtout le spectacle de ces philosophes du mli-mlo  ils s’appellent «philosophes de la ralit» ou «positivistes»  qui est capable de jeter une dangereuse mfiance dans l’âme d’un savant jeune et ambitieux. Ceux-l sont, tout au plus, des savants et des spcialistes, c’est de la plus parfaite vidence! Tous, tant qu’ils sont, ressemblent  des vaincus, ramens sous le joug de la science, ce sont des gens qui, autrefois, ont aspir  obtenir davantage d’eux-mmes, sans avoir un droit  ce «davantage» et  la responsabilit qu’il comporte. Mais ils reprsentent maintenant, tels qu’ils sont, honorables, rancuniers et vindicatifs, en parole et en action, l’incrdulit au sujet de la tâche directrice et de la suprmatie qui incombent  la philosophie. Et comment saurait-il en tre autrement? La science est aujourd’hui florissante, la bonne conscience, qui est la science, est crite sur son visage, tandis que cet abaissement où est tombe peu  peu toute la nouvelle philosophie, ce qui reste aujourd’hui de philosophie, s’attire la mfiance et la mauvaise humeur, sinon la raillerie et la piti. La philosophie, rduite  la «thorie de la connaissance», n’est plus, en ralit, qu’une timide abstinence et une thorie de temprance, une philosophie qui reste sur le seuil et se refuse rigoureusement le droit d’entrer  c’est la philosophie  toute extrmit, c’est une fin, une agonie, quelque chose qui fait piti. Comment une telle philosophie pourrait-elle donc… dominer?
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    Les dangers qui menacent le dveloppement du philosophe sont, en vrit, si multiples aujourd’hui qu’on pourrait douter de la possibilit, pour ce fruit, d’arriver  sa maturit. Le domaine des sciences s’est accru et les tours de Babel leves par les sciences se sont multiplies d’une faon prodigieuse. En mme temps, il devenait de plus en plus probable que le philosophe, fatigu dj par l’lude, demeurerait fix en un point et se laisserait «spcialiser», en sorte qu’il n’atteindrait plus la hauteur qui lui est ncessaire pour parvenir  une vision d’ensemble et circulaire, une hauteur suffisante pour lui permettre de jeter un regard vers en bas. Ou bien il y arrive trop tard, quand sa jeunesse et sa pleine vigueur sont passes, ou bien quand, il est dj atteint, alourdi, caduc, ce qui fait que son coup-d’œil, son valuation gnrale n’ont plus gure de valeur. C’est peut-tre justement la dlicatesse de sa conscience intellectuelle qui le fait hsiter et s’arrter en route. Il craint la sduction qui l’entraînerait  tre dilettante,  tendre partout des pattes et des antennes; il sait trop bien que celui qui a perdu le respect de lui-mme ne sait plus ni commander, ni conduire, en tant que connaisseur,  moins qu’il n’aspire  devenir grand comdien, Cagliostro philosophique, attrapeur intellectuel, bref, sducteur. Ce serait l, en fin de compte, une question de goût, si ce n’tait pas une question de conscience.  cela s’ajoute, pour augmenter encore les difficults où se dbat le philosophe, que celui-ci rclame de lui-mme un jugement, un oui ou un non, non point au sujet de la science, mais sur la vie et la valeur de la vie. Il se persuade difficilement qu’il a un droit ou mme un devoir  ce sujet et, souvent interdit, plein de doute et d’hsitation, il en est rduit  chercher sa voie vers ce droit et cette croyance en s’aidant uniquement des expriences les plus vastes, parfois les plus troublantes et les plus destructrices. De fait, la foule a longtemps mconnu le philosophe et l’a pris, soit pour l’homme de science, l’idal du savant, soit pour le charlatan religieux, planant au-dessus du monde, mprisant les sens, ivre de Dieu. Et s’il vous arrive aujourd’hui d’entendre louer quelqu’un de ce qu’il mne une vie «sage», une «vie de philosophe», cela ne veut gure dire autre chose que ceci, qu’il est «prudent» et qu’il vit a  l’cart». Sagesse, c’est pour la foule une sorte de fuite prudente, un moyen habile de «tirer son pingle du jeu». Mais le vrai philosophe  n’est-ce pas notre avis, mes amis?  le vrai philosophe vit d’une faon «non-philosophique», «non-sage», et, avant tout, draisonnable. Il sent le poids et le devoir de mille tentatives et tentations de la vie. Il se risque constamment, il joue gros jeu…
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    Compar  un gnie, c’est--dire  un tre qui engendre ou enfante, les deux termes pris dans leur sens le plus tendu, le savant, l’homme de science de la moyenne, a toujours quelque chose de la vieille fille, car, comme elle, il n’entend rien  ces deux fonctions les plus importantes de l’homme: engendrer et enfanter. Et vraiment on leur accorde  tous deux, savant et vieille fille, la respectabilit en guise de ddommagement  on souligne, en ces cas, la respectabilit  et, forc  cette concession, on y mle une gale dose d’ennui. Examinons les choses de plus prs, Qu’est-ce que l’homme de science? D’abord une sorte d’homme sans noblesse, avec les vertus d’un tre sans noblesse, c’est--dire d’un tre qui n’appartient pas  l’espce qui domine et possde l’autorit, un tre dpourvu aussi de contentement de soi. Il est plein d’application et possde une grande patience  se tenir dans les rangs, de l’unit et de la mesure dans ses capacits et ses agitations; il a l’instinct de ce qu’est son semblable et des besoins de son semblable, par exemple ce besoin d’un petit terrain d’indpendance et de verte prairie, sans lequel il ne saurait y avoir d’indpendance dans le travail, il dtient cette prtention aux honneurs et  la considration (qui avant tout suppose que l’on reconnaît ses mrites et qu’il est capable de les faire reconnaître), cette aurole de bon renom, cette constante ratification de sa valeur et de son utilit, au moyen desquels la mfiance intime, qui gît au fond du cœur de tous les hommes dpendants des animaux sociables, doit sans cesse tre vaincue  nouveau. Le savant, comme de raison, est aussi afflig des maladies et des dfauts d’une race sans noblesse. Riche de mesquineries, il possde un œil de lynx pour les cts faibles de ces natures d’lite  la hauteur (lesquelles il ne peut atteindre. Il est confiant, mais seulement comme quelqu’un qui se laisse aller, et non pas entraîner, il sera d’autant plus froid et renferm pour les hommes de grand entraînement; alors son œil se prsentera comme la surface calme et maussade d’un lac, où n’apparaît plus la moindre vague d’enthousiasme ou de sympathie. Si le savant est capable de choses mauvaises et dangereuses, cela tient  l’instinct de mdiocrit inhrent  son espce,  ce jsuitisme de la mdiocrit qui travaille instinctivement  la destruction de l’homme suprieur et cherche  briser, ou mieux encore  dtendre tous les arcs qui sont tendus. Car dtendre, dtendre avec dfrence, d’une main dlicate bien entendu, d’une main compatissante et confiante, c’est l’art propre du jsuitisme qui s’est toujours entendu  se faire passer pour la religion de la piti.
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    Quelle que soit la reconnaissance qu’on doive tmoigner  l’esprit objectif et qui donc ne serait pas un jour ennuy  mourir de la subjectivit et de sa maudite ipsissimosit?  il faut pourtant se tenir on garde contre cette reconnaissance et ses excs, car elle fait glorifier aujourd’hui l’abngation et l’impersonnalit, comme si ces qualits reprsentaient le but par excellence, quelque chose comme le salut et la transfiguration. C’est ce qui arrive au sein de l’cole pessimiste qui a de bonnes raisons pour rendre les honneurs suprmes  la «connaissance dsintresse». L’homme objectif qui ne maudit ni n’injurie plus, comme le fait le pessimiste, le savant idal qui reprsente l’instinct scientifique parvenu  sa pleine floraison, aprs des milliers de demi-dsastres et de dsastres complets, est certes un instrument prcieux entre tous, mais il faut qu’il soit dans la main d’un plus puissant que lui. Ce n’est qu’un instrument, disons un miroir, il n’est pas quelque chose par lui-mme. L’homme objectif est en effet un miroir; habitu  s’assujettir  tout ce qu’il faut connaître, sans autre dsir que celui que donne la connaissance, le «reflet»  il attend qu’il se passe quelque chose, alors il s’tend doucement, afin que les plus lgers indices et le frlement des tres surnaturels ne se perdent pas en glissant  la surface de sa peau. Ce qui reste encore de «personnel» en lui lui paraît fortuit, souvent arbitraire, plus souvent gnant, tant il s’est transform lui-mme, en vhicule, en reflet de formes et d’vnements trangers. Il se rappelle  lui-mme avec effort, frquemment d’une faon fausse; il se prend facilement pour un autre, il se mprend sur ses propres besoins, et c’est alors seulement qu’il est ngligent et sans dlicatesse. Peut-tre est-il tourment par sa sant ou bien par la mesquinerie et l’atmosphre d’troitesse qui rgnent chez sa femme et ses amis, ou par le manque de compagnons et de socit. Il se contraint mme  rflchir sur sa propre souffrance, mais c’est en vain! Dj sa pense erre au loin, porte vers les ides gnrales et demain il saura, tout aussi mal qu’il le savait hier, comment il faut s’en tirer. Il a dsappris de se prendre au srieux, il n’a plus de temps pour lui-mme: il est joyeux, non pas  cause de l’absence de misre, mais faute de pouvoir toucher et manier sa misre. Sa complaisance habituelle envers toute chose, tout vnement, l’hospitalit sereine et impartiale qu’il met  accueillir tout ce qui l’attaque, sa bienveillante indiffrence, sa dangereuse insouciance du oui et du non, hlas! toutes ces vertus, il a souvent  s’en repentir et, comme homme surtout, il devient trop aisment le caput mortuum de ces vertus. Rclame-t-on de lui de l’amour et de la haine  j’entends de l’amour et de la haine comme les comprennent Dieu, la femme et la bte,  il fera ce qui est dans son pouvoir et donnera ce qu’il peut. Mais on ne s’tonnera pas si ce n’est pas grand-chose,  s’il se montre justement ici faux, fragile, mou et incertain. Son amour est voulu, sa haine est artificielle, un pur tour de force[29], une petite ostentation, une lgre exagration. Il n’est naturel que quand il peut tre objectif: il ne reste «nature» et «naturel» que dans son totalisme serein. Son âme transparente qui se polit sans cesse ne peut plus affirmer, ne peut plus nier; il ne commande pas; il ne dtruit pas non plus. Je ne mprise presque rien[30], dit-il avec Leibniz! Qu’on remarque toute l’importance de ce presque. Il n’est pas non plus un modle d’homme; il ne prcde ni ne suit personne; il se tient, en gnral, trop loin pour avoir des raisons de prendre un parti entre le bien et le mal. Si on l’a si longtemps confondu avec le philosophe, avec l’homme violent et le crateur csarien de la culture, on lui a fait trop d’honneur et on n’a pas reconnu le fond de sa nature: c’est un instrument, une sorte d’esclave,  la vrit un esclave sublime en son genre, par lui-mme il n’est rien  presque rien. L’homme objectif est un instrument, un instrument prcieux pour mesurer, qui se drange et se brise facilement, un miroir admirable qu’on doit garder avec soin et honorer, mais il n’est pas un but; il n’est ni une fin ni un commencement; il n’est pas un homme complmentaire en qui le reste de l’existence se justifie, il n’est pas une conclusion  et moins encore un dbut, une cration, une cause premire; rien n’existe en lui qui soit âpre, puissant, bas sur lui-mme, rien qui veuille tre maître. C’est plutt un vase dlicatement ouvr, aux contours subtils et mouvants qui doit attendre la venue d’un contenu quelconque pour se former d’aprs ce contenu. C’est d’ordinaire un homme sans teneur, un homme «sans essence propre». Consquemment une non-valeur pour la femme. Ceci entre parenthses. 
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    Lorsqu’un philosophe affirme aujourd’hui qu’il n’est pas un sceptique  j’espre qu’on a tir cette conclusion de la description de l’esprit objectif, donne ci-dessus  tout le monde entend cela avec dplaisir; on l’examine avec une certaine apprhension, on voudrait l’interroger au sujet de tant de choses… En outre, parmi les auditeurs craintifs qui abondent aujourd’hui, il passe ds lors pour un tre dangereux. Il leur semble que cette rpudiation du scepticisme provoque au loin une rumeur menaante et de mauvais augure, comme si quelque part on exprimentait une nouvelle matire explosive, une dynamite de l’esprit, une nihiline russe inconnue jusqu’ici, un pessimisme bonœ voluntatis qui non seulement nie, exige un «non», mais qui  chose horrible  penser  met la ngation en pratique. Contre cette espce de «bonne volont»  volont de la ngation relle et effective de la vie  il n’y a pas aujourd’hui, on le sait, de meilleur calmant, de meilleur soporifique que le scepticisme; ce doux pavot qui provoque des torpeurs bienfaisantes, et les mdecins de notre temps prescrivent mme la lecture d’Hamlet contre l’esprit et ses agitations souterraines. «N’a-t-on pas dj les oreilles pleines de mauvais bruits? dit le sceptique, ami du repos, sorte d’agent de la sûret: cette ngation souterraine est terrible! Taisez-vous donc enfin, taupes pessimistes!» En effet, le sceptique, cet tre dlicat, est trs prompt  s’effrayer; sa conscience est prte  tressaillir  un non, et mme  un oui rsolu et dur, prte  sentir quelque chose comme une morsure. Oui et non!  cela lui paraît immoral; il aime, au contraire,  faire fte  sa vertu par une noble continence, en disant avec Montaigne: «que sais-je?» ou avec Socrate: «je sais que je ne sais rien»; ou: «je me dfie de moi, aucune porte ne m’est ouverte ici»; ou: « supposer qu’elle fût ouverte, pourquoi faudrait-il entrer»? ou: « quoi servent des hypothses hâtives? S’abstenir des hypothses pourrait tre une preuve de bon goût. Vous faut-il donc absolument redresser quelque chose qui n’est pas droit? boucher toutes les ouvertures avec une toupe quelconque? N’y a-t-il pas le temps pour cela? Le temps n’a-t-il pas bien le temps?  gent diabolique, ne pouvez-vous attendre? L’incertain mme a son charme, le Sphinx mme est une Circ, et Circ mme tait une philosophe.»  Ainsi se console le sceptique, et il est de fait qu’il a besoin de quelque consolation. Car le scepticisme est la forme la plus spirituelle d’une certaine condition physiologique aux aspects multiples qu’en langage vulgaire on nomme dbilit nerveuse ou tat morbide; il se produit toujours lorsque des races ou des conditions sociales, longtemps loignes les unes des autres, se mlangent d’une faon dcisive et soudaine. Dans la gnration nouvelle, qui a dans le sang des mesures et des valeurs diverses, tout est moi, trouble, doute, tentative. Les forces les plus hautes ont un effet restrictif, les vertus mmes ne se permettent pas mutuellement dcroître et d’acqurir de la force; dans le corps et dans l’âme manquent l’quilibre, le centre de gravit, la sûret perpendiculaire. Mais ce qui, chez de pareils mtis, est avant tout malade et dgnr, c’est la volont. L’indpendance des rsolutions, le plaisir hardi du vouloir leur sont dsormais inconnus,  ils doutent du «libre arbitre», mme dans leurs rves. Notre Europe contemporaine, ce foyer d’un effort soudain et irrflchi, pour mlanger radicalement les rangs et, par consquent, les races, est, par cela mme, sceptique du haut en bas de l’chelle, tantt anime de ce scepticisme mobile qui, impatient et lascif, saute d’une branche  l’autre, tantt troubl et comme obscurci par un nuage de questions  et parfois las de sa volont  en mourir! Paralysie de la volont, où ne rencontre-t-on pas aujourd’hui cette infirmit! Et parfois on la trouve mme vtue avec une certaine lgance, avec des dehors sducteurs! Pour cacher cette maladie on a des habits d’apparat, des parures menteuses; par exemple ce qu’on tale aujourd’hui sous le nom d’«objectivit», d’«esprit scientifique», d’«art pour l’art», de «connaissance pure, indpendante de la volont», tout cela n’est que du scepticisme fard, la paralysie de la volont qui se dguise. Je me porte garant du diagnostic de cette maladie europenne.  La maladie de la volont s’est propage  travers l’Europe d’une faon ingale; elle svit avec le plus de force et sous les aspects les plus varis partout où la civilisation est depuis le plus longtemps acclimate; elle tend  disparaître dans la mesure où le «barbare» russit  maintenir  ou  revendiquer  ses droits sous les vtements lâches de la civilisation occidentale. En consquence, c’est dans la France contemporaine, comme il est facile de le montrer et de le dmontrer, que la volont est le plus malade; et la France qui a toujours possd une habilet souveraine  prsenter, sous une forme charmante et sduisante, jusqu’aux tournures les plus nfastes de son esprit, apparaît aujourd’hui  l’Europe, dans l’excs de son gnie national, comme la vritable cole et le thâtre du scepticisme dans ce qu’il a de plus attrayant. La force du vouloir, la force de vouloir longtemps dans un mme sens, est dj un peu plus accentue en Allemagne, davantage dans l’Allemagne du Nord, moins dans l’Allemagne centrale; beaucoup plus forte en Angleterre, en Espagne et en Corse, l grâce au flegme, ici grâce  la duret des crânes  sans parler de l’Italie qui est trop jeune pour savoir encore ce qu’elle veut, et qui devra d’ailleurs montrer d’abord ce qu’elle peut vouloir.  Mais la volont est la plus forte et la plus tonnante dans ce prodigieux empire du milieu, où l’Europe reflue pour ainsi dire vers l’Asie  en Russie. C’est l que la volont latente est depuis longtemps comprime et accumule, l que la volont  on ne sait si elle sera affirmative ou ngative  attend d’une faon menaante le moment où elle sera dclenche, pour emprunter leur mot favori aux physiciens d’aujourd’hui. Ce n’est pas  la guerre avec l’Inde, ni aux complications en Asie que l’Europe devrait demander de la protger contre le danger le plus srieux qui la menace, mais  un bouleversement intrieur,  une explosion miettant l’empire et surtout  l’importation de l’absurdit parlementaire, avec l’obligation pour chacun de lire le journal  son djeuner. Ceci ne sont pas des dsirs, le contraire me tient plus  cœur, c’est--dire que je voudrais voir l’Europe, en face de l’attitude de plus en plus menaante de la Russie, se dcider  devenir menaante  son tour,  se crer, au moyen d’une nouvelle caste qui la rgirait, une volont unique, formidable, capable de poursuivre un but pendant des milliers d’annes, afin de mettre un terme  la trop longue comdie de sa petite politique et  ses mesquines et innombrables volonts dynastiques ou dmocratiques. Le temps de la petite politique est pass; dj le sicle qui s’annonce fait prvoir la lutte pour la souverainet du monde  et l’irrsistible pousse vers la grande politique.
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    En quelle mesure la nouvelle re guerrire, où nous autres Europens sommes certainement entrs, pourra peut-tre se montrer favorable au dveloppement d’un scepticisme d’espce diffrente et plus forte, c’est ce que je ne puis exprimer provisoirement que par une comparaison qui sera comprise par les amis de l’histoire d’Allemagne. Cet enthousiaste peu scrupuleux qui aimait les beaux grenadiers  haute taille, et qui tant roi de Prusse donna l’existence  un gnie militaire et sceptique, devenu prcisment aujourd’hui le type vainqueur et dominant de l’Allemand  ce pre bizarre et fou de Frdric le Grand, avait en un point le coup d’œil et la griffe heureuse du gnie. Il savait ce qui manquait alors en Allemagne, il connaissait cette pnurie cent fois plus inquitante et plus pressante que le manque de culture et d’usages du monde par exemple,  son antipathie contre le jeune Frdric avait sa source dans l’angoisse d’un instinct profond. Les hommes manquaient et il souponnait avec un chagrin amer que son propre fils n’tait pas assez homme. En cela il se trompait; mais qui  sa place ne se serait pas tromp? Il voyait en son fils une proie de l’athisme, de l’esprit[31], de la lgret picurienne et spirituelle des Franais, il souponnait  l’arrire-plan la grande sangsue, l’araigne scepticisme; il pressentait la misre incurable d’un cœur qui n’est plus assez dur, ni pour le mal ni pour le bien, d’une volont brise, qui ne commande plus et ne peut plus commander. Cependant croissait en son fils cette nouvelle espce plus dangereuse et plus dure de scepticisme  qui sait? combien favorise par la haine du pre et par la mlancolie glaciale d’une volont rduite  la solitude  le scepticisme de l’audacieuse virilit, proche parent du gnie de la guerre et de la conqute, qui fit sa premire irruption en Allemagne avec Frdric le Grand. Ce scepticisme mprise et attire quand mme; il mine et prend possession; il est sans foi, mais ne se perd pas pour cela; il donne  l’esprit une libert dangereuse, mais il tient fermement le cœur en bride; c’est la forme allemande du scepticisme, qui, sous les dehors d’un Frdricianisme grandissant, arriv  son suprme degr de spiritualisation, a longtemps tenu l’Europe sous l’empire de l’esprit allemand et de sa dfiance critique et historique. Sous la pression de ce caractre viril, fort et tenace propre aux grands philologues et critiques historiques allemands (qui,  les bien considrer, taient aussi des artistes de destruction et de dcomposition), une nouvelle conception de l’esprit allemand se fixa, peu  peu, malgr tous les efforts des romantiques, en musique et en philosophie, une conception dont le trait dominant tait un scepticisme viril, figur par exemple par l’intrpidit du regard, la hardiesse et la duret de la main qui analyse, la volont tenace dans de prilleuses explorations, les expditions tmraires vers le ple Nord, sous des cieux menaants et dsols. Les hommes humanitaires, ardents ou superficiels, ont eu de bonnes raisons pour partir en guerre contre cet esprit: cet esprit fataliste, ironique, mphistophlique[32], comme l’appelle, non sans frissonner, Michelet. Mais si l’on veut sentir combien est distingue cette crainte de l'«homme» dans l’esprit allemand, par quoi l’Europe fut rveille de son «sommeil dogmatique», qu’on se rappelle la conception ancienne qu’il fallut vaincre au moyen de cet esprit. Le temps n’est pas encore si loign où une femme virilement doue osa, avec une arrogance suprme, recommander  l’intrt de l’Europe les Allemands, ces lourdauds au cœur tendre,  la volont faible,  la nature potique. Qu’on pntre donc jusqu’au fond de l’tonnement de Napolon quand il vit Gœthe. Cet tonnement laisse deviner ce qu’on avait suppos pendant des sicles tre l’esprit allemand. «Voil un homme!»[33]  cela voulait dire: Mais c’est un homme cela! Et je ne m’tais attendu  ne voir qu’un Allemand! 
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    En admettant donc que, dans l’image des philosophes de l’avenir, un trait quelconque laisse deviner qu’ils sont des sceptiques, dans le sens que l’on vient d’indiquer, on n’aurait fait encore que signaler une de leurs particularits  on ne les aurait pas caractriss eux-mmes par l. Ils auraient autant de droits  tre appels des critiques et ce seront sûrement des hommes vous  l’exprimentation. Par le nom dont j’ai os les baptiser, j’ai dj soulign clairement la tentative et le plaisir de la tentative: cela provient-il de ce que, critiques de corps et d’âme, ils aiment  se servir de l’exprimentation dans un sens nouveau, peut-tre plus tendu, peut-tre plus prilleux? Doivent-ils, dans leur passion de connaître, pousser leurs exprimentations tmraires et douloureuses jusqu’ l’offense du goût effmin et affadi d’un sicle dmocratique?  Point de doute: ces hommes de l’avenir pourront le moins se passer des qualits, svres et non sans danger, qui distinguent le critique du sceptique, je veux dire la sûret d’apprciation, le maniement conscient d’une mthode dans son unit, le courage dniais, l’nergie suffisante pour se tenir  l’cart, pour assumer la responsabilit de ses propres actes; de plus, ils avouent en eux un penchant  nier et  analyser et une certaine cruaut raisonne qui sait manier le couteau avec sûret et adresse, mme quand le cœur saigne. Ils seront plus durs (et non point toujours seulement contre eux-mmes) que les hommes humains ne le dsireraient; ils n’auront pas commerce avec la vrit pour qu’elle leur «plaise» ou les «lve» et les «enthousiasme», ils tiendront peu  croire que la vrit traîne  sa suite de telles jouissances pour le sentiment. Ils souriront, ces esprits svres, quand quelqu’un dira devant eux: «cette pense m’lve, comment ne serait-elle pas vraie?» Ou: «cet ouvrage m’enchante: comment ne serait-il pas beau?» Ou encore: «cet artiste me rend plus grand, comment ne serait-il pas grand lui-mme?»  Ils n’auront peut-tre pas seulement un sourire, mais un vritable dgoût  devant toutes ces fadaises romanesques, idalistes, effmines, hermaphrodites, et celui qui saurait les suivre jusqu’au secret de leur for intrieur aurait quelque peine  y dcouvrir l’intention de concilier «les sentiments chrtiens» avec le «goût antique» ou avec le «parlementarisme moderne» (rapprochement que l'on trouve mme chez des philosophes de notre sicle, sicle dpourvu d’instincts et, par consquent, trs conciliateur). La discipline critique et toute habitude qui mne  la propret et  la svrit dans les choses de l’esprit seront exiges par ces philosophes de l’avenir et d’eux-mmes et des autres; peut-tre la porteront-ils mme comme une sorte de parure  et pourtant ils ne voudront pas pour cela tre appels critiques. Il leur semblera que c’est un vritable affront  la philosophie que de dcrter, comme on le fait aujourd’hui: la philosophie elle-mme est une critique, une science critique  et rien que cela! Il se peut que cette apprciation de la philosophie obtienne la faveur de tous les positivistes de France et d’Allemagne (il se peut mme qu’elle eût flatt le sentiment et le goût de Kant: qu’on se rappelle le titre de ses principaux ouvrages), nos nouveaux philosophes diront malgr tout: Les critiques sont les instruments du philosophe et, comme tels, ce ne sont pas des philosophes! Le grand Chinois de Kœnigsberg n’tait lui-mme qu’un grand critique. 

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre sixime – Nous autres savants


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    211.


    J’insiste donc  prtendre qu’il faut enfin cesser de confondre les travailleurs philosophiques et, en gnral, les hommes de science avec les philosophes  qu’ici surtout il faut observer strictement la rgle:  chacun ce qui lui est dû, et ne pas donner  ceux-l beaucoup trop,  ceux-ci beaucoup trop peu. Il se peut qu’il soit ncessaire, pour l’ducation du vritable philosophe, que celui-ci ait gravi lui-mme tous les degrs où ses serviteurs, les ouvriers scientifiques de la philosophie, demeurent arrts  et doivent demeurer arrts; peut-tre doit-il lui-mme avoir t critique, sceptique, dogmatique, historien et aussi pote, compilateur, voyageur, devineur d’nigmes, moraliste, voyant, «esprit libre», avoir t presque tout enfin, pour parcourir le cercle des valeurs humaines et du sentiment des valeurs, pour pouvoir regarder, avec des yeux et une conscience doue de facults multiples, regarder de la hauteur dans tous les lointains, de la profondeur vers toutes les hauteurs, d’un coin vers tous les loignements. Mais tout cela ne reprsente que les conditions premires de sa tâche; cette tâche veut autre chose encore  elle exige qu’il cre des valeurs. Tous les ouvriers philosophiques, faonns sur le noble modle de Kant et de Hegel, ont  fixer et  rduire en formules un vaste tat de valeurs  c’est--dire de valeurs tablies, cres anciennement, qui sont devenues prdominantes et, pendant un certain temps, ont t nommes «vrits»  valeurs dans le domaine logique, politique (moral) ou artistique. Il appartient  ces chercheurs de rendre visible, concevable, saisissable, maniable tout ce qui s’est pass et a t estim jusqu’ prsent, de raccourcir tout ce qui est long, le «temps» lui-mme, et de subjuguer tout le pass: tâche prodigieuse et admirable au service de laquelle tout orgueil dlicat, toute volont tenace, peuvent trouver satisfaction. Mais les vritables philosophes ont pour mission de commander et d’imposer la loi. Ils disent: «Cela doit tre ainsi!» Ils dterminent d’abord la direction et le pourquoi de l’homme et disposent pour cela du travail prparatoire de tous les ouvriers philosophiques, de tous les assujettisseurs du pass,  ils saisissent l’avenir d’une main cratrice, et tout ce qui est et a t leur sert de moyen, d’instrument, de marteau. Leur «recherche de la connaissance» est cration, leur cration est lgislation, leur volont de vrit est… volont de puissance.  Existe-t-il aujourd’hui de pareils philosophes? Y eut-il jamais de pareils philosophes? Ne faut-il pas qu’il y ait de pareils philosophes?…
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    212.


    Il me parait de plus en plus certain que le philosophe, en sa qualit d’homme ncessaire de demain et d’aprs-demain, s’est toujours trouv et a dû se trouver toujours en contradiction avec son poque: son ennemi fut constamment l’idal d’aujourd’hui. Jusqu’ prsent, tous ces promoteurs extraordinaires de l’homme, qu’on nomme philosophes et qui se sont eux-mmes rarement regards comme des amis de la sagesse, mais plutt comme des fous insupportables et des nigmes dangereuses  ont eu pour tâche (tâche difficile, involontaire, invitable), et reconnu la grandeur de leur tâche en ceci qu’ils devaient tre la mauvaise conscience de leur poque. En portant prcisment le couteau vivisecteur  la gorge des vertus de l’poque, ils ont rvl ce qui tait leur propre secret: connaître pour l’homme une nouvelle grandeur, une voie nouvelle et inexplore qui le conduirait  son agrandissement. Ils ont trahi chaque fois combien d’hypocrisie, de commodit, de laisser-aller et de laisser-choir, combien de mensonges se cachaient sous le type le plus honor de la moralit contemporaine, combien de vertus taient arrives  se survivre. Chaque fois ils disaient: «Il faut que nous sortions, que nous nous en allions vers des contres, auxquelles vous vous tes le moins accoutums.» En prsence d’un monde d’«ides modernes» qui voudrait confiner chacun dans son coin» dans sa spcialit, un philosophe, si des philosophes pouvaient exister aujourd’hui, serait oblig de placer la grandeur de l’homme, le concept «grandeur» dans toute son extension et sa diversit, dans toute sa totalit multiple: il tablirait mme la valeur et le rang d’aprs la capacit de chacun  prendre sur lui des choses diverses, en se rendant compte jusqu’où il pourrait tendre sa responsabilit. Aujourd’hui le goût de l’poque, la vertu de l’poque affaiblissent et rduisent la volont; rien ne rpond mieux  l’tat d’esprit de l’poque que la faiblesse de volont: donc, l’idal du philosophe doit prcisment faire rentrer dans le concept «grandeur» la force de volont, la duret et l’aptitude aux longues rsolutions. De mme la doctrine contraire et l’idal d’une humanit timide, pleine d’abngation, humble et qui douterait d’elle-mme s’adaptait  une poque contraire, comme le seizime sicle par exemple, qui souffrait de son accumulation d’nergie de la volont et d’un torrent d’goïsme imptueux. Au temps de Socrate, au milieu de tant d’hommes aux instincts fatigus, parmi des Athniens conservateurs, qui se laissaient aller  «au bonheur», selon leurs expressions, au plaisir, selon leurs actions,  et qui avaient encore  la bouche les vieilles expressions pompeuses auxquelles leur vie ne leur donnait plus droit, peut-tre l’ironie tait-elle ncessaire  la grandeur d’âme, cette malicieuse assurance socratique du vieux mdecin, du plbien qui tailla sans piti dans sa propre chair, comme dans la chair et le cœur du «noble», avec un regard qui disait assez clairement: «Pas de dissimulation avec moi! ici… nous sommes tous pareils!» Aujourd’hui par contre, alors que la bte de troupeau arrive seule aux honneurs et seule  la dispensation des honneurs en Europe, alors que l’«galit des droits» pourrait se traduire plutt par l’galit dans l’injustice: je veux dire dans la guerre gnrale contre tout ce qui est rare, trange, privilgi, la guerre contre l’homme suprieur, l’âme suprieure, le devoir suprieur, la responsabilit suprieure, la plnitude cratrice et dominatrice  aujourd’hui tre noble, vouloir tre pour soi, savoir tre diffrent, devoir vivre seul et pour son propre compte sont choses qui rentrent dans le concept «grandeur» et le philosophe rvlera en quelque mesure son propre idal en affirmant: «Celui-l sera le plus grand qui saura tre le plus solitaire, le plus cach, le plus cart, l’homme qui vivra par del le bien et le mal, le maître de ses vertus, qui sera dou d’une volont abondante; voil ce qui doit tre appel de la grandeur : c’est  la fois la diversit et le tout, l’tendue et la plnitude.» Et nous le demandons encore une fois: aujourd’hui  la grandeur est-elle possible?
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    213.


    Il est difficile d’apprendre ce que c’est qu’un philosophe, parce qu’on ne peut pas l’enseigner: il faut le «savoir» par exprience  ou avoir la fiert de l’ignorer. Mais aujourd’hui chacun parle de choses dont il ne peut avoir, aucune exprience. Cela est malheureusement vrai, surtout pour ce qui en est des philosophes et des questions philosophiques. Un trs petit nombre de gens connaît ces hommes et ces questions, peut les connaître et pour ce qui les concerne les opinions populaires sont toutes errones. Par exemple, cette vritable affinit philosophique qui existe entre une spiritualit hardie, excessive, qui va presto et une rigueur, une ncessit dialectique qui ne fait point de faux pas, est inconnue par exprience au plus grand nombre des penseurs et des savants; ils ne peuvent donc y croire quand quelqu’un en parle devant eux. Ils se reprsentent toute, ncessit comme une peine, comme une douloureuse contrainte d’aller de l’avant, et penser mme passe chez eux pour quelque chose de lent, d’hsitant, presque comme une torture et assez souvent pour une chose «digne de la sueur des nobles», mais point du tout pour quelque chose de lger, de divin, qui est proche parent de la danse et de la ptulance! «Penser» et prendre une chose «au srieux» ou «pesamment», c’est tout un pour eux: ce n’est que de cette faon qu’ils l’ont «vcue».  Les artistes possdent peut-tre ici un flair plus dlicat: eux qui savent trop bien que c’est quand ils n’agissent plus volontairement, quand ils sont pousss par une impulsion ncessaire, que leur sentiment de libert, de souplesse, de puissance, de cration, de plnitude, leur sentiment de la forme arrive  son apoge,  bref que ncessit et «libert du vouloir» se confondent alors chez eux. Il y a enfin un ordre dtermin d’tats psychiques auquel correspond une hirarchie des problmes; et les plus hauts problmes repoussent sans piti tous ceux qui les approchent sans tre prdestins  leur solution par la hauteur et la puissance de leur spiritualit.  quoi cela sert-il, si ce sont des cerveaux universels et souples ou des intelligences de braves artisans ou d’empiriques, comme cela est si frquent aujourd’hui, qui s’approchent de ces problmes avec leur orgueil plbien et se pressent en quelque sorte  cette «cour des cours»! Mais des pieds grossiers ne doivent jamais se poser sur de semblables tapis, c’est ce qu’a prvu la loi primordiale des choses. Les portes restent fermes pour ces intrus, quand mme ils s’y heurteraient et s’y briseraient la tte! Il faut tre n pour vivre dans tous les mondes suprieurs; plus exactement, il faut tre disciplin pour eux. On ne possde de droits  la philosophie  dans son sens le plus large  que par grâce de naissance; les anctres, «la race» sont encore ici l’lment dcisif. Beaucoup de gnrations doivent avoir prpar la naissance du philosophe; chacune de ses vertus doit avoir t acquise sparment, choye, transmise, incarne. Il faut connaître non seulement la marche hardie, lgre, dlicate et rapide de ses propres penses, mais avant tout la disposition aux grandes responsabilits, la hauteur et la profondeur du regard imprieux, le sentiment d’tre spar de la foule, des devoirs et des vertus de la foule, la protection et la dfense bienveillante de ce qui est mal compris et calomni, que ce soit Dieu ou le diable; le penchant et l’habilet  la suprme justice, l’art du commandement, l’ampleur de la volont, la lenteur du regard qui rarement admire, rarement se lve, et aime rarement…
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    Chapitre septime – Nos vertus
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    214.


    Nos vertus?  Il est vraisemblable que nous aussi, nous avons encore nos vertus, bien que ce ne soient plus, et avec raison, ces vertus candides et massives que nous honorions chez nos grands-pres, tout en les tenant un peu  distance. Nous autres Europens d’aprs-demain, premiers-ns du vingtime sicle,  avec toute notre curiosit dangereuse, notre complication et notre art du dguisement, notre cruaut souple et pour ainsi dire dulcore de l’esprit et des sens,  nous n’aurons probablement pour vertus, si tant est que nous en devions avoir, que celles qui ont le mieux su s’accommoder avec nos penchants les plus secrets et les plus intimes, avec nos besoins les plus intenses. Eh bien, cherchons-les donc dans nos labyrinthes!  où tant de choses, on le sait bien, s’garent et si souvent se perdent. Y a-t-il rien de plus beau que de se livrer  la recherche de ses propres vertus? N’est-ce pas presque dj: croire en sa propre vertu? Et cette «foi en sa vertu»  n’est-ce pas, en somme, ce qu’on appelait jadis la «bonne conscience», ce vnrable concept en queue-de-rat que nos grands-pres portaient derrire la tle, et assez frquemment derrire la raison? Il semble donc, si peu que nous nous figurions d’ailleurs tenir de l’ancienne mode et d’une vnrabilit ancestrale, qu’en un point pourtant nous soyons les dignes descendants de ces aïeux, nous autres derniers Europens qui possdons une bonne conscience. Nous aussi nous portons encore leur queue-de-rat.  Hlas! si vous saviez combien il se passera peu de temps avant qu’il en soit autrement! 
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    215.


    De mme que, dans le systme stellaire, deux soleils parfois dterminent la course d’une plante, de mme que, dans certains cas, des soleils de couleurs diffrentes clairent une seule plante, tantt d’une lumire rouge, tantt d’une lumire verte, puis de nouveau l’clairent simultanment et la baignent de rayons multicolores, de mme nous autres hommes modernes, grâce  la mcanique complique de notre «voûte toile», nous sommes dtermins par des morales diverses; nos actions s’illuminent alternativement de couleurs diffrentes, elles ont rarement un sens unique et il arrive assez frquemment que nous agissions d’une faon multicolore.
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    216.


    Aimer ses ennemis? Je crois qu’on a bien appris cela; on le fait aujourd’hui de mille manires, en petit et en grand; il arrive mme parfois quelque chose de plus haut et de plus sublime  nous apprenons  mpriser quand nous aimons et prcisment quand nous aimons le mieux. Mais tout cela inconsciemment, sans bruit et sans clat, avec cette pudeur et ce mystre du bien qui interdit de prononcer le mot solennel et la formule consacre de la vertu» La morale comme attitude  est aujourd’hui tout  fait contraire  notre goût. C’est l un progrs; de mme que pour nos pres ce fut un progrs quand enfin la religion comme attitude devint contraire  leur goût, y compris l’inimiti et l’amertume voltairienne  l’gard de la religion (et tout le jargon et les gestes du libre-penseur de jadis). C’est la musique dans notre conscience, c’est la danse dans notre esprit, dont les litanies puritaines, les sermons de morale et la vieille honntet ne veulent pas s’accommoder.
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    217.


    Se tenir en garde contre ceux qui attachent une grande importance  ce qu’on leur accorde du tact moral et de la dlicatesse dans les distinctions morales: ils ne nous pardonneront jamais, s’il leur arrive de commettre une faute devant nous (ou envers nous-mmes peut-tre), alors ils deviendront invitablement nos calomniateurs et nos dtracteurs instinctifs, quand bien mme ils resteraient nos «amis».  Bienheureux les oublieux, car ils «s’en tireront», mme de leurs btises.
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    218.


    Les psychologues de France  y a-t-il encore aujourd’hui des psychologues ailleurs qu’en France?  n’ont pas encore puis leur verve amre et multiforme contre la btise bourgeoise[34], comme si… Bref, c’est l le symptme de quelque chose. Flaubert, par exemple, ce brave bourgeois de Rouen, ne voyait, n’entendait et ne sentait plus que cela  la fin:  c’tait pour lui un mode de torture et de cruaut raffine appliqu  lui-mme. Maintenant, pour changer  car ce genre commence  devenir ennuyeux,  je recommande autre chose  votre enthousiasme: c’est l’astuce inconsciente que prennent  l’gard des esprits suprieurs et de leur tâche, tous les braves cerveaux, tous les esprits pais de la bonne moyenne, cette astuce dlicate, crochue, jsuitique, mille fois plus subtile que l’intelligence et le goût de cette classe moyenne durant ses meilleurs moments  et mme que l’intelligence de ses victimes. Ce qui prouve, une fois de plus, que «l’instinct» entre toutes les espces d’intelligences dcouvertes jusqu’ici est encore l’espce la plus intelligente. Bref, tudiez,  psychologues, la philosophie de «la rgle» en lutte avec «l’exception»: vous aurez sous les yeux un spectacle digne des dieux et de la divine malice! Ou bien pour m’exprimer plus clairement encore: faites de la vivisection sur «l’homme bon», sur «l’homo bonœ voluntatis»… sur vous!
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    219.


    Le jugement et la condamnation morales sont un mode de vengeance favori chez les intelligences bornes  l’gard des intelligences qui le sont moins, c’est aussi une sorte d’indemnit que s’octroient certaines gens envers qui la nature s’est montre avare, et c’est enfin une occasion de gagner de l’esprit et de la finesse. La mchancet rend spirituel. Au fond de leur cœur, il leur est doux de voir qu’il existe un niveau qui place sur la mme ligne qu’eux-mmes les hommes combls des biens et des privilges de l’esprit. Ils combattent pour «l’galit de tous devant Dieu» et, dans ce but, ils ont presque besoin de la foi en Dieu. C’est parmi eux que se trouvent les adversaires les plus convaincus de l’athisme. Celui-l les mettrait en fureur qui leur dirait: «Une haute spiritualit ne se compare point avec l’honntet et la respectabilit, quelles qu’elles soient, chez un homme qui ne serait que purement moral.» Je me garderai bien de le faire. Je tenterais plutt de les flatter en leur assurant qu’une haute spiritualit n’existe que comme dernier produit des qualits morales; qu’elle est une synthse de tous ces tats que l’on prte aux hommes «purement moraux», lesquels les ont acquis, un  un, par une longue discipline, un long exercice, peut-tre par toute la filire des gnrations; que la haute spiritualit est prcisment la spiritualisation de la justice et de cette rigueur bienveillante qui se sait charge de maintenir la hirarchie dans le monde, mme parmi les choses  et non pas seulement parmi les hommes.
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    220.


    Aujourd’hui que la louange du dsintressement est si populaire, il importe de se rendre compte, non sans danger peut-tre, de ce qui, pour le peuple, est sujet d’intrt et quelles sont les choses dont se soucie vritablement et d’une faon profonde le vulgaire. Nous y comprendrons les gens cultivs, les savants et mme, ou je me trompe fort, les philosophes. Il ressort de cet examen que presque tout ce qui ravit le goût dlicat et raffin, tout ce qui intresse les natures leves, paraît  l’homme moyen totalement «dpourvu d’intrt». S’il s’aperoit quand mme d’un certain attachement  ces choses il qualifiera cet attachement de dsintress[35], et s’tonnera qu’il soit possible d’agir «d’une faon dsintresse». Il y a eu des philosophes qui ont su prter encore  cet tonnement populaire une expression sduisante, mystique et supraterrestre ( peut-tre parce qu’ils ne connaissaient pas par exprience la nature plus leve? ), au lieu de prsenter la vrit nue et facile et de dire franchement que l’action «dsintresse» est une action trs intressante et trs intresse, en admettant que…  «Et l’amour?»  Comment! les actions qui ont l’amour pour mobile doivent tre elles aussi «non-goïstes»? Idiots que vous tes…! «Et la louange de celui qui se sacrifie»? Celui qui a vraiment consomm des sacrifices sait que, par son sacrifice, il cherchait une compensation et qu’il l’a trouve peut-tre voulait-il quelque chose de lui-mme pour autre chose de lui-mme,  qu’il a donn ici pour recevoir davantage l-bas, peut-tre pour devenir plus, peut-tre pour se sentir «plus» qu’il n’tait. Mais c’est l un domaine, jalonn de questions et de rponses, où un esprit dlicat n’aime pas  s’arrter: tant la vrit est force d’touffer les bâillements quand il lui faut y rpondre. Car, enfin, la vrit est femme: il ne faut pas lui faire violence.
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    221.


    Il m’arrive, disait un pdant moraliste, marchand de futilits, d’honorer et de traiter avec distinction un homme dsintress; non pourtant parce qu’il est tel, mais parce qu’il me semble avoir le droit d’tre utile  un autre homme  ses propres dpens. En un mot, il s’agit toujours de savoir qui est celui-ci et qui est celui-l. Pour celui qui aurait, par exemple, t destin et cr en vue du commandement, l’humble effacement et l’abngation ne seraient pas des vertus, mais le gaspillage d’une vertu,  ce qu’il me semble. Toute morale non-goïste qui se croit absolue et s’applique  chacun ne pche pas seulement contre le goût: elle est une excitation aux pchs d’omission, une sduction de plus sous le masque de la philanthropie  et prcisment une sduction et un dommage envers les hommes suprieurs, rares et privilgis. Il faut forcer les morales  s’incliner tout d’abord devant la hirarchie, il faut leur faire prendre  cœur leur arrogance jusqu’ ce qu’elles comprennent enfin clairement qu’il est immoral de dire: «Ce qui est juste pour l’un l’est aussi pour l’autre.» Ainsi parlait mon bonhomme[36] de pdant moraliste. Mritait-il qu’on se moquât de lui lorsqu’il rappelait les morales  la moralit? Mais il ne faut pas avoir trop raison, si l’on veut avoir les rieurs de son ct; un petit soupon de torts peut tre un indice de bon goût.
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    222.


    Partout où l’on prche aujourd’hui la piti,  et je ne sache pas que l’on prche encore  prsent une autre religion,  il faut que le psychologue ouvre les oreilles.  travers toutes les vanits, tout le vacarme propre  ces prcheurs (comme  tous les prcheurs), il entendra une voix enroue, haletante, la vraie voix du mpris de soi-mme. Elle provient, si elle n’en est pas elle-mme la cause, de cet assombrissement, de cet enlaidissement de l’Europe qui, depuis un sicle dj, ne fait que croître (et dont les premiers symptmes sont signals dans une lettre si profonde de Galiani  madame d’pinay). L’homme des «ides modernes», ce singe orgueilleux, est excessivement mcontent de lui-mme: cela est certain. Il pâtit, et sa vanit permet seulement qu’il «compatisse»…

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre septime – Nos vertus


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    223.


    L’homme-mixture qui est l’Europen  un assez vilain plbien, somme toute  a absolument besoin d’un costume: il lui faut l’histoire en guise de garde-robe pour ses costumes. Il s’aperoit, il est vrai, qu’aucun costume ne lui va  il change et entrechange sans cesse. Qu’on examine bien le dix-neuvime sicle dans ses prdilections phmres et sa mascarade bariole de tous les styles, et aussi dans son chagrin de s’apercevoir enfin que rien «n’est  sa mesure» ! En vain prend-on le romantique, le classique, le chrtienne florentin, le baroque ou le «national», in moribus et artibus : rien n’«habille»! Mais l’esprit, en particulier l’«esprit historique», profite mme de cette agitation dsespre. On recherche sans cesse un nouveau lambeau du pass et de l’«exotisme», on s’en affuble, puis on s’en dbarrasse, mais surtout on l’tudie. Nous en sommes  la premire priode studieuse pour ce qui concerne les «costumes», c’est--dire les morales, les articles de croyance, les goûts des arts et les religions. Nous sommes prpars, comme on ne le fut en aucun autre temps,  un carnaval de grand style, aux plus spirituels clats de rire et  la ptulance du mardi gras, aux hauteurs transcendantales des plus altires insanits et de la raillerie aristophanesque du monde. Peut-tre dcouvrirons-nous prcisment ici le domaine de notre gnie inventif le domaine où l’originalit nous est encore possible, peut-tre comme parodistes de l’histoire universelle et comme polichinelles de Dieu,  peut-tre que, si des choses du prsent rien d’autre n’a d’avenir, notre rire du moins aura-t-il l’avenir pour lui!
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    Le sens historique (ou la facult de deviner rapidement la hirarchie des apprciations d’aprs lesquelles un peuple, une socit, un homme ont vcu; l’«instinct divinatoire» des rapports de ces apprciations, de l’autorit des valeurs  l’autorit des forces actives): ce sens historique que nous autres Europens revendiquons comme notre spcialit, nous est venu  la suite de l’ensorcelante et folle demi-barbarie où l’Europe a t prcipite par le mlange dmocratique des rangs et des races. Le dix-neuvime sicle est le premier qui connaisse ce sens devenu son sixime sens. Toutes les formes, toutes les manires de vivre, toutes les civilisations du pass, autrefois entasses les unes prs des autres, les unes sur les autres, font invasion dans nos «âmes modernes», grâce  cette confusion. Nos instincts se dispersent maintenant de tous cts, nous sommes nous-mmes une sorte de chaos; enfin «l’esprit», je le rpte, finit par y trouver son profit. Par la demi-barbarie de notre âme et de nos dsirs, nous avons des chappes secrtes de toutes espces, telles qu’une poque noble n’en a jamais eu, surtout l’accs aux labyrinthes des civilisations incompltes et aux enchevtrements de toutes les demi-barbaries qu’il y eut jamais au monde. Et, dans la mesure où la part la plus importante de la culture fut jusqu’ prsent une demi-barbarie, le «sens historique» signifie presque le sens et l’instinct propres  comprendre toutes choses, le goût et le tact pour toutes choses; ce qui dmontre clairement que c’est un sens sans noblesse. Nous goûtons, par exemple, de nouveau Homre: peut-tre notre progrs le plus heureux est-il de goûter Homre, ce que les hommes d’une culture noble (par exemple les Franais du dix-septime sicle, comme Saint-vremond, qui lui reproche l’esprit vaste[37], et mme leur dernier cho Voltaire) ne peuvent et ne pouvaient faire aussi facilement,  ce qu’ils osaient  peine se permettre. L’affirmation et la ngation trs prcises de leur sens, leur dgoût trs prompt, leur rserve froide au sujet de tout ce qui est tranger, leur horreur du mauvais goût, mme de celui d’une vive curiosit, et, en gnral, la mauvaise volont de toute civilisation noble et qui se suffit sans vouloir s’avouer un nouveau dsir, le mcontentement de ce qu’on possde, l’admiration de l’tranger: tout cela les proccupe et les prdispose  tre dfavorables mme aux meilleures choses du monde, quand elles ne sont pas leur propre et ne pourraient leur servir de proie,  et aucun sens n’est plus incomprhensible pour de tels hommes que prcisment le sens historique et sa basse curiosit plbienne. Il n’en est pas autrement de Shakespeare, cette tonnante synthse du goût hispano-mauresque et du goût saxon dont un vieil Athnien ami d’Eschyle aurait ri aux larmes s’il ne s’tait pas fâch. Mais nous acceptons plutt, avec une secrte familiarit et avec confiance, cette bigarrure sauvage, ce mlange de dlicatesse, de grossiret et de sens artificiel, nous jouissons de Shakespeare, comme du raffinement de goût le plus piquant qui nous soit rserv et nous nous laissons aussi peu troubler, par les exhalaisons et l’attouchement rebutant de la populace anglaise où s’agite l’art et le goût de Shakespeare, que si nous nous trouvions sur la Chiaja de Naples, où, charms par tous nos sens, nous suivons notre chemin de plein gr, malgr l’odeur ftide des quartiers populaires qui flotte dans l’air. Nous autres hommes du «sens historique», nous avons comme tels nos vertus, ce n’est pas contestable. Nous sommes sans prtentions, dsintresss, modestes, endurants, pleinement capables de nous dominer nous-mmes, pleins d’abandon; trs reconnaissants, trs patients, trs accueillants. Avec tout cela nous n’avons peut-tre pas beaucoup de goût. Avouons-le en fin de compte: ce qui, pour nous autres hommes du «sens historique», est le plus difficile  saisir,  sentir,  goûter,  aimer, ce qui, au fond, nous trouve prvenus et presque hostiles, c’est prcisment le point de perfection, de maturit dernire dans toute culture et tout art, la marque propre d’aristocratie dans les œuvres et les hommes, leur aspect de mer unie et de contentement alcyonien, l’clat d’or brillant et froid qui apparaît sur toute chose acheve. Peut-tre cette grande vertu du sens historique est-elle ncessairement en opposition avec le bon goût, ou tout au moins avec le meilleur goût, et ne pouvons-nous voquer en nous que maladroitement, avec hsitation et contrainte, ces coups de hasard heureux, courts et brillants, ces transfigurations de la vie humaine qui ptillent un moment  et l, ces instants merveilleux où une grande force s’arrtait volontairement devant l’incommensurable et l’infini  où l’on jouissait d'une exubrance de joie dlicate, comme si l’on tait dompt et ptrifi,  immobilis sur un sol encore tremblant. La mesure nous est trangre, convenons-en; notre joie secrte est prcisment celle de l’infini, de l’immense. Semblables au cavalier sur son coursier haletant, nous laissons tomber les rnes devant l’infini, nous autres hommes modernes, demi-barbares que nous sommes,  et nous ne sommes au comble de notre flicit que lorsque nous courons  le plus grand danger.
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    Hdonisme, Pessimisme, Utilitarisme, Eudmonisme: toutes ces manires de penser qui mesurent la valeur des choses selon le plaisir et la peine qu’elles nous procurent, c’est--dire d’aprs des circonstances accessoires, des dtails secondaires, sont des valuations de premier plan, des naïvets sur lesquelles quiconque a conscience de ses forces cratrices et de ses capacits artistiques ne pourrait jeter les yeux sans ddain ni mme sans piti. Piti pour vous! ce n’est pas, sans doute, la piti comme vous l’entendez: ce n’est pas la piti pour la «misre» sociale, pour la «socit», ses malades et ses victimes, pour ceux qui sont vicieux et vaincus ds l’origine, et qui gisent autour de nous, briss; c’est encore moins la piti pour ces couches sociales d’esclaves murmurants, opprims et rebelles qui tendent tous leurs efforts vers la domination  qu’ils appellent «libert». Notre piti est une piti plus haute,  l’horizon plus vaste. Nous voyons comment l’homme s’amoindrit, comment vous l’amoindrissez!  et il y a des moments où nous regardons votre compassion avec une angoisse indescriptible, où nous nous tournons contre cette piti, où nous trouvons votre, srieux plus prilleux que n’importe quelle lgret. Vous voulez, si possible  et il n’existe pas de «possible» plus insens, supprimer la souffrance; et nous?  il semble que nous voulions plutt la rendre plus intense encore et plus cruelle que jamais! Le bien-tre, comme vous l’entendez  ce n’est pas un but  nos yeux, mais une fin! Un tat qui aussitt rend l’homme risible et mprisable  qui fait dsirer sa disparition! La discipline de la souffrance, de la grande souffrance  ne savez-vous pas que c’est cette discipline seule qui, jusqu’ici, a port l’homme aux grandes hauteurs? Cette tension de l’âme dans le malheur, qui lui inculque la force, les frmissements de l’âme  la vue des grands cataclysmes, son ingniosit et son courage  supporter,  braver,  interprter,  mettre  profit le malheur et tout ce qu’elle a jamais possd en fait de profondeur, de mystre, de masque, d’esprit, de ruse, de grandeur. N’est-ce pas au milieu de la souffrance, sous la discipline de la grande souffrance que tout cela lui a t donn? En l’homme sont runis crature et crateur: en l’homme, il y a la matire, le fragment, l’exubrance, le limon, la boue, la folie, le chaos; mais en l’homme il y a aussi le crateur, le sculpteur, la duret du marteau, la contemplation divine du septime jour. Comprenez-vous cette antithse? Comprenez-vous que votre compassion va  la «crature en l’homme»,  ce qui doit tre form, bris, forg, dchir, rougi  blanc, pur?   ce qui souffrira ncessairement,  ce qui doit souffrir? Et notre piti  ne comprenez-vous pas  qui s’adresse notre piti contraire, quand elle se tourne contre la vtre, comme contre le pire des amollissements, la plus funeste des faiblesses?  Donc compassion contre compassion! Mais, je le rpte, il y a des problmes plus hauts que tous ces problmes du plaisir, de la douleur et de la piti; et toute philosophie qui borne l son domaine est une naïvet.
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    Nous autres immoralistes!  Ce monde, qui nous concerne, au milieu duquel nous avons  craindre et  aimer, ce monde presque imperceptible et invisible, ce monde du commandement dlicat, de l’obissance dlicate, un monde d’« peu prs»  tous les points de vue: scabreux, captieux, pointilleux, douillet, oui, ce monde est bien dfendu contre les spectateurs grossiers et la curiosit familire! Des liens solides nous tiennent garrotts, nous portons une camisole de force du devoir et nous ne pouvons nous en dgager. C’est par l que nous sommes «hommes du devoir», nous aussi! Parfois, il est vrai, nous dansons dans nos «chaînes» et parmi nos «glaives». Plus souvent, ajoutons-le, nous grinons des dents et nous nous rvoltons contre toutes les rigueurs secrtes de notre destine. Mais quoi que nous fassions, les sots et l’apparence sont contre nous et disent: «Ce sont l des hommes sans devoirs».  Nous avons toujours les sols et l’apparence contre nous.
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    La probit,  supposer que la probit soit notre vertu, celle dont nous ne pouvons nous dfaire, nous autres esprits libres  eh bien! nous voulons y travailler avec toute notre mchancet et tout notre amour, et nous ne serons jamais las de nous «perfectionner» dans notre vertu, la seule qui nous soit reste. Puisse son clat, comme un crpuscule dor, bleuâtre et moqueur, illuminer quelque temps encore cette culture vieillissante et son srieux maussade et morne. Et, si notre probit se sent un jour fatigue, soupire et s’tire les membres et nous trouve trop durs et dsire tre traite avec plus de mnagement, d’une manire plus lgre et plus tendre, comme l’on fait d’un vice agrable: demeurons durs, nous autres derniers stoïciens! et envoyons  son secours ce qui reste en nous de diabolique,  notre dgoût de la pesanteur et de l’-peu-prs, notre «nitimur in vetitum», notre bravoure aventureuse, notre curiosit aiguë et dlicate, notre volont de puissance et de conqute la plus subtile, l plus dguise, la plus spirituelle, volont qui aspire avidement  tous les domaines de l’avenir et s’enthousiasme pour eux,  courons  l’aide de notre «Dieu» avec tous nos «diables»! Il est probable qu’ cause de cela on nous mconnaîtra, on nous calomniera. Qu’importe! On dira: «Leur «probit»  c’est leur diablerie, et rien de plus!» Qu’importe! Et quand mme aurait-on raison! Tous les dieux n’taient-ils pas jusqu’ici des dmons sanctifis et dbaptiss? Et que savons-nous enfin sur notre propre compte? Savons-nous comment l’esprit qui nous conduit veut tre appel? (C’est une affaire de noms.) Et combien d’esprits sont en nous? Notre probit,  nous autres esprits libres,  veillons  ce qu’elle ne devienne pas notre vanit, notre parure et notre vtement de parade, notre borne infranchissable, notre sottise! Toute vertu tend  la sottise, toute sottise  la vertu; «bte jusqu’ la saintet», dit-on en Russie,  veillons  ce que notre probit ne finisse pas par faire de nous des saints et des ennuyeux! La vie n’est-elle pas cent fois trop courte pour qu’on s’y… ennuie? Il faudrait au moins croire  la vie ternelle pour   
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    Qu’on me pardonne si j’ai dcouvert que jusqu’ici toute philosophie morale a t ennuyeuse et a fait partie des soporifiques,  comme aussi que rien  mes yeux ne fait plus de tort  la «vertu» que cet ennui rpandu par ses avocats; par quoi je ne veux pas avoir mconnu l’utilit gnrale de ces avocats. Il importe beaucoup que ce soit le plus petit nombre d’hommes possible qui s’occupe de mditer sur la morale,  il importe donc normment que la morale ne finisse pas par devenir intressante! Mais qu’on soit sans crainte! il en est aujourd’hui comme il en a toujours t: je ne vois personne en Europe qui aurait (ou donnerait) l’ide que la mditation au sujet de la morale pût tre pousse jusqu’ devenir dangereuse, insidieuse, sduisante,  qu’elle pût contenir un sort nfaste. Considrez, par exemple, les infatigables et invitables utilitaires anglais, comme ils marchent et cheminent (une comparaison homrique serait plus claire) lourdement et gravement sur les traces de Bentham, qui lui-mme marchait sur les traces de l’honorable Helvtius (oh non! ce n’tait pas l un homme dangereux, cet Helvtius, ce snateur Pococurante[38], pour employer, l’expression de Galiani ). Aucune pense nouvelle, rien d’une tournure plus dlicate ou du dploiement d’une pense ancienne, pas mme une vritable histoire de ce qui fut pens jadis. Une littrature impossible, somme toute, si l’on ne s’entend pas  y jeter l’amertume d’un peu de mchancet, par dans ces moralistes (qu’il faut lire absolument avec des arrire-penses, s’il faut les lire ) s’est aussi gliss ce vieux vice anglais qui s’appelle le cant, et qui est une tartuferie morale[39], mais cach cette fois-ci sous une nouvelle apparence scientifique. Il y a aussi chez eux une rsistance secrte contre les remords dont, comme de raison, doit souffrir une race d’anciens puritains qui s’occupe de la science de la morale. (Un moraliste n’est-il pas l’antithse d’un puritain, quand, bien entendu, ce penseur est un moraliste qui regarde la morale comme une chose douteuse, nigmatique, bref comme un problme? Moraliser ne serait-ce pas… une chose immorale?) Au fond, tous les moralistes sont rsolus  donner raison  la moralit anglaise, dans la mesure où cette morale sera utile  l’humanit ou  l’«utilit publique», ou au «bonheur du plus grand nombre», non: au bonheur de l’Angleterre. Ils voudraient  toute force se persuader que l’effort vers le bonheur anglais, je veux dire le comfort et la fashion (et en dernire instance vers un sige au Parlement), que tout cela se trouve prcisment sur le sentier de la vertu, enfin que toute vertu qui a jamais exist dans le monde s’est toujours incarne dans un tel effort. Aucune de ces pesantes btes de troupeau,  la conscience trouble (qui ont entrepris de faire regarder la cause de l’goïsme comme celle du bien-tre gnral ) n’a jamais voulu comprendre et flairer que le «bien-tre gnral» n’est pas un idal, un but, une chose concevable d’une faon quelconque, mais tout simplement un vomitif, que ce qui est juste pour l’un ne peut tre juste pour l’autre, que la prtention d’une morale pour tous est prcisment un prjudice port  l’homme suprieur, bref, qu’il existe une hirarchie entre homme et homme, et par consquent aussi entre morale et morale. C’est une espce d’homme modeste et foncirement mdiocre que ces Anglais utilitaires; et, je le rpte, tant qu’ils sont ennuyeux on ne peut tenir en assez haute estime leur utilit. On devrait encore les encourager, ce qu’on a tent de faire, en partie, dans les vers suivants :


    Salut  vous, braves charretiers,

    Toujours «le plus longtemps sera le mieux»,

    Toujours plus raides de la tte et des genoux,

    Sans enthousiasme ni plaisanterie,

    Irrmdiablement mdiocres,

    Sans gnie et sans esprit![40]
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    Les poques tardives, qui auraient le droit d’tre fires de leur humanit, gardent encore tant de crainte, tant de superstition craintive au sujet de la «bte sauvage et cruelle» dont l’assujettissement fait la gloire de cette poque plus humaine, que les vrits les plus tangibles restent mme inexprimes pendant des sicles, comme si l’on s’tait donn le mot pour cela, parce qu’elles semblent vouloir rendre l’existence  cette bte sauvage enfin mise  mort. Je suis peut-tre bien hardi de laisser chapper une telle vrit. Puissent d’autres la reprendre et lui faire boire tant de «lait des pieuses vertus»[41] qu’elle en restera tranquille et oublie dans son coin!  Il faut qu’on change d’ide au sujet de la cruaut et qu’on ouvre les yeux. Il faut qu’on apprenne enfin  tre impatient, afin que de grosses et immodestes erreurs de cette espce ne se pavanent plus insolemment avec leur air de vertu, des erreurs comme celles qu’ont nourries par exemple les philosophes anciens et modernes au sujet de la tragdie. Presque tout ce que nous appelons «culture suprieure» repose sur la spiritualisation et l’approfondissement de la cruaut,  telle est ma thse. Cette «hte sauvage» n’a pas t tue; elle vit, elle prospre, elle s’est seulement… divinise. Ce qui produit la volupt douloureuse de la tragdie, c’est la cruaut; ce qui produit une impression agrable dans ce qu’on appelle piti tragique, et mme dans tout ce qui est sublime, jusque dans les plus hauts et les plus dlicieux frmissements de la mtaphysique, lire sa douceur uniquement des ingrdients de cruaut qui y sont mls. Les Romains, dans les spectacles du cirque, les chrtiens dans le ravissement de la Croix, les Espagnols  la vue des bûchers et des combats de taureaux, les Japonais modernes qui se pressent au thâtre, les ouvriers parisiens des faubourgs qui ont la nostalgie des rvolutions sanglantes, la wagnrienne qui «laisse passer sur elle», avec sa volont dmonte, la musique de Tristan et Yseult,  ce dont tous ils jouissent, ce qu’ils cherchent  boire avec des lvres mystrieusement altres, c’est le philtre de la grande Circ «cruaut». Pour comprendre cela il faut bannir, il est vrai, la sotte psychologie de jadis qui sur la cruaut ne sut enseigner qu’une seule chose: c’est qu’elle naît  la vue de la souffrance d’autrui. Il y a une jouissance puissante, dbordante  assister  ses propres souffrances,  se faire souffrir soi-mme,  et partout où l’homme se laisse entraîner jusqu’ l’abngation (au sens religieux), ou  la mutilation de son propre corps, comme chez les Phniciens et les asctes, ou en gnral au renoncement de la chair,  la macration et  la contrition, aux spasmes puritains de la pnitence,  la vivisection de la conscience, au sacrifizio dell'intelletto de Pascal,  il est attir secrtement par sa propre cruaut, tourne contre elle-mme. Que l’on considre enfin que le Connaisseur lui-mme, tandis qu’il force son esprit  la connaissance, contre le penchant de l’esprit et souvent mme contre le vœu de son cœur,  c’est--dire  nier, alors qu’il voudrait affirmer, aimer, adorer,  agit comme artiste et transfigure la cruaut. Toute tentative d’aller au fond des choses, d’claircir les mystres est dj une violence, une volont de faire souffrir, la volont essentielle de l’esprit qui tend toujours vers l’apparence et le superficiel,  dans toute volont de connaître il y a une goutte de cruaut.
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    Peut-tre ne comprend-on pas  premire vue ce que j’ai dit de la «volont essentielle de l’esprit»: qu’on me permette donc un mot d’explication.  Ce quelque chose qui commande, que le peuple a appel «esprit», veut tre maître et se sentir maître en soi et autour de soi. Il a la volont de parvenir de la diversit  l’unit, une volont qui restreint, qui assujettit, qui a soif de domination et qui est vraiment faite pour dominer. Ses besoins et ses qualits sont les mmes que ceux reconnus par les physiologistes dans tout ce qui vit, croît et se multiplie. La puissance de l’esprit  s’assimiler les lments trangers se rvle par un penchant nergique  rapprocher le nouveau de l’ancien,  simplifier ce qui est multiple,  ngliger ou  rejeter ce qui est en contradiction complte. De mme ce penchant soulignera et relvera plus nergiquement et d’une faon arbitraire, pour les fausser  son usage, certains traits et certaines lignes de tout ce qui lui est tranger, de tout ce qui fait partie du «monde extrieur». Il manifeste ainsi l’intention d’incorporer de nouvelles «expriences», d’enregistrer des choses nouvelles dans les cadres anciens,  c’est l, en somme, l’accroissement, ou plus exactement encore le sentiment de l’accroissement, le sentiment de la force accrue. Au service de cette volont se trouve une tendance, oppose en apparence, de l’esprit, une rsolution soudaine d’ignorer, de s’isoler arbitrairement, de fermer ses fentres, une ngation interne de telle ou telle chose, une dfense de se laisser aborder, une sorte de posture dfensive contre beaucoup de choses connaissables, un contentement de l’obscurit, de l’horizon born, une affirmation et une approbation de l’ignorance: tout cela est ncessaire, dans la mesure de son pouvoir d’assimilation, de sa «force de digestion», au figur bien entendu.  D’ailleurs «l’esprit» ressemble  un estomac plus qu’ toute autre chose. De mme il faut nommer ici la volont occasionnelle de l’esprit de se laisser tromper, peut-tre avec la malicieuse arrire-pense qu’il n’en est pas ainsi, mais qu’on ne fait que garder les apparences. Peut-tre y a-t-il ici un plaisir caus par l’incertitude et l’amphibologie, une jouissance intime et joyeuse dans l’troitesse et le mystre voulus d’un petit coin, plaisir d’un voisinage trop proche, d’une pousse au premier plan,  l’agrandissement, au rapetissement,  l’embellissement, au dplacement, jouissance intime cause par l’arbitraire de toutes ces manifestations de puissance. Enfin, il faut mentionner encore cet inquitant empressement de l’esprit  tromper d’autres esprits et  se dguiser devant eux, cette pression et cette pousse constantes d’une force cratrice, formatrice, changeante. L’esprit goûte l sa facult d’astuce, de travestissement compliqu; il y goûte aussi le sentiment de sa scurit. Prcisment  cause de ses tours de Prote il est fort bien dfendu et cach!   cette volont d’apparence, de simplification, de masque, de manteau, de surface  car toute surface est un manteau  s’oppose ce penchant sublime de celui qui cherche la connaissance, ce penchant qui prend et veut prendre les choses d’une faon profonde, multiple, dans leur essence. C’est comme une sorte de cruaut de la conscience et du goût intellectuels que tout esprit hardi reconnaîtra en lui-mme, bien entendu si, comme il convient, il a assez longtemps endurci et aiguis son œil et s’il s’est habitu  une svre discipline et  un langage svre. Il dira: «Il y a quelque chose de cruel dans la tendance de mon esprit». Que les vertueux et les gens aimables cherchent  lui prouver qu’il a tort! En effet, il y aurait plus d’amabilit, au lieu de nous attribuer de la cruaut,  faire courir le bruit par exemple de notre «extravagante probit», dont on nous ferait gloire  nous autres esprits libres, trs libres  et ce sera peut-tre l vraiment notre… gloire posthume. En attendant  car jusqu’ cette poque nous avons du temps devant nous  nous ne devrions gure tre tents de nous parer nous-mmes de ce clinquant d’expressions morales. Toute notre activit passe nous interdit prcisment cette tendance et sa joyeuse volupt. Ce sont de beaux mots solennels, tincelants, cliquetants: probit, amour de la vrit, amour de la sagesse, sacrifice  la connaissance, hroïsme de la vracit,  il y a l quelque chose qui fait battre le cœur d’orgueil. Mais nous autres ermites et marmottes, nous nous sommes depuis longtemps persuads, dans le secret de notre conscience d’ermite, que cette digne parade de grands mots fait partie des vieux ornements, de la vieille poussire, des antiquailles du mensonge et de l’inconsciente vanit humaine et que, sous ces couleurs flatteuses et cette retouche trompeuse, il faut encore reconnaître le terrible texte original homo natura. Retransporter l’homme dans la nature; se rendre maître des nombreuses interprtations vaines et trompeuses dont le texte original homo natura a t recouvert et maquill; faire que dsormais l’homme paraisse devant l’homme, comme aujourd’hui dj, endurci par la discipline de la science, il paraît devant l’autre nature, avec les yeux intrpides d’un Œdipe et les oreilles bouches d’un Ulysse, sourd aux appeaux des oiseleurs mtaphysiciens qui lui ont chant trop longtemps: «Tu es davantage! tu viens de plus haute, d’une autre origine»!  Cela peut tre une tâche trange et insense, mais c’est une tâche  qui pourrait le nier! Pourquoi nous la choisissons, cette tache insense? Ou, en d’autres termes: «Pourquoi, en somme, chercher la connaissance?» Tout le monde nous le demandera. Et nous, presss de telle sorte, nous qui nous sommes pos cent fois cette mme question, nous n’avons trouv et nous ne trouvons aucune rponse meilleure.  
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    231.


    L’tude nous transforme. Elle fait ce que fait toute nourriture qui ne «conserve» pas seulement,  comme le physiologiste vous le dira. Mais, au fond de nous-mmes, tout au fond, il se trouve quelque chose qui ne peut tre rectifi, un rocher de fatalit spirituelle, de dcisions prises  l’avance, de rponses  des questions dtermines et rsolues d’avance.  chaque problme fondamental s’attache un irrfutable: «Je suis cela». Au sujet de l’homme et de la femme, par exemple, un penseur ne peut changer d’avis, il ne peut qu’apprendre d’avantage,  poursuivre jusqu’ la fin la dcouverte de ce qui tait «chose arrte» en lui. On trouve de bonne heure certaines solutions de problmes qui raffermissent notre foi. Peut-tre les appelle-t-on ensuite des «convictions». Plus tard… on ne voit dans ces solutions qu’une piste de la connaissance de soi, des indices du problme que nous sommes,  plus exactement de la grande btise que nous sommes, de notre fatalit spirituelle, de l’intraitable qui est en nous «l tout au fond».   cause de cette grande amabilit dont j’ai fait preuve  mon propre gard, on me permettra peut-tre ici de formuler quelques vrits sur «la femme en soi»: en admettant que l’on sache au pralable jusqu’ quel point ce ne sont l que  mes propres vrits. 
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    232.


    La femme veut s’manciper: et  cause de cela elle se met  clairer l’homme sur «la femme en soi».  C’est l un des progrs les plus dplorables de l’enlaidissement gnral de l’Europe. Car que peuvent produire ces gauches essais d’rudition fminine et de dpouillement de soi! La femme a tant de motifs d’tre pudique. Elle cache tant de choses pdantes, superficielles, scolastiques, tant de prsomption mesquine, de petitesse immodeste et effrne,  qu’on examine seulement des rapports avec les enfants!  C’est au fond la crainte de l’homme qui jusqu’ici a retenu et rprim tout cela. Malheur  nous si jamais les qualits «ternellement ennuyeuses de la femme»  dont elle est si riche  osent se donner carrire! si la femme commence  dsapprendre foncirement et par principe sa perspicacit et son art, celui de la grâce et du jeu, l’art de chasser les soucis, d’allger les peines et de les prendre  la lgre, son habilet dlicate pour les passions agrables! Dj se font entendre des voix fminines, qui, par saint Aristophane! font frmir. On explique avec une clart mdicale ce que la femme veut en premier et en dernier lieu de l’homme. N’est-ce pas une preuve de suprme mauvais goût que cette furie de la femme  vouloir devenir scientifique! Jusqu’ prsent. Dieu merci, l’explication tait l’affaire des hommes, un don masculin  on restait ainsi «entre soi»; il faut d’ailleurs tre trs mfiant au sujet de ce que les femmes crivent sur «la femme» et se demander si la femme veut vraiment un claircissement sur elle-mme  et peut le vouloir… Si la femme ne cherche pas ainsi une nouvelle parure  je crois que la parure fait partie de l’ternel fminin  eh bien! alors elle veut se faire craindre, c’est peut-tre pour elle un moyen de dominer. Mais elle ne veut pas la vrit. Qu’importe la vrit  la femme? Rien n’est ds l’origine plus tranger, plus antipathique, plus odieux  la femme que la vrit. Son grand art est le mensonge, sa plus haute proccupation est l’apparence et la beaut. Avouons-le, nous autres hommes, nous honorons et aimons prcisment cet art et cet instinct chez la femme, nous qui avons la tâche difficile et qui nous unissons volontiers, pour notre soulagement,  des tres dont les mains, les regards, les tendres folies font apparaître presque comme des erreurs notre gravit, notre profondeur. Enfin je pose la question: jamais une femme a-t-elle accord la profondeur  un cerveau de femme,  un cœur de femme la justice? Et n’est-il pas vrai que, tout compte fait, «la femme» a surtout t msestime par les femmes et non par nous?  Nous autres hommes, nous souhaitons que la femme ne continue pas  se compromettre par des claircissements. Car c’tait affaire de l’homme de veiller  la femme et de la mnager, quand l’glise dcrtait: mulier taceat in ecclesia. C’tait pour le bien de la femme que Napolon donna  entendre  la trop diserte Madame de Staël : mulier taceat in politicis !  et je crois qu’un vritable ami des femmes est celui qui crie aujourd’hui aux femmes : mulier taceat de muliere !
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    233.


    C’est preuve de corruption dans l’instinct  sans parler de la corruption du goût  quand une femme s’autorise de Madame Roland, ou de Madame de Staël, ou de Monsieur George Sand, comme s’il tait possible de prouver ainsi quelque chose en faveur de «la femme en soi». Aux yeux des hommes ce trio est prcisment celui des femmes comiques par excellence,  rien de plus! Et cet argument tourne involontairement  la confusion de la thse d’mancipation et de domination fminines.
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    234.


    La stupidit dans la cuisine; la femme comme cuisinire; l’effroyable irrflexion qui prside  la nourriture de la famille et du maître de la maison! La femme ne comprend pas ce que signifie la nourriture et elle veut tre cuisinire! Si la femme tait une crature pensante, cuisinant dj depuis des milliers d’annes, elle aurait dû faire les dcouvertes physiologiques les plus importantes et rduire en son pouvoir l’art de gurir!  cause des mauvaises cuisinires   cause du manque complet de bon sens dans la cuisine, le dveloppement de l’homme a t retard et entrav le plus longtemps: et il n’en est gure mieux aujourd’hui. Discours pour un pensionnat de jeunes filles.
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    235.


    Il y a des tours et des jets d’esprits, il y a des sentences, une petite poigne de mots en qui toute une culture, toute une socit se cristallise tout  coup. Je songe  ce mot de madame Lambert jet au hasard  son fils: «Mon ami, ne vous permettez jamais que des folies qui vous fassent plaisir»[42].  Soit dit en passant, le mot le plus maternel et le plus judicieux qu’on ait jamais adress  son fils.
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    236.


    L’opinion de Dante et de Gœthe sur la femme  exprime par le premier dans ce vers: «Ella guardava suso, ed io in lei»  ce que le second traduisit par: «L’ternel fminin nous attire en haut»,  soulvera certainement la contradiction de toute femme noble de caractre, car elle a prcisment cette opinion sur l’ternel masculin…
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    237.


    Sept petits dictons de femmes.


    


    Le plus pesant ennui s’envole ds qu’un homme se met  nos pieds.


    *


    Vieillesse, hlas! et science donnent force  faible vertu.


    *


    Vtement sombre et discrtion habillent la femme… de raison.


    *


     qui je suis reconnaissante dans l’heureuse fortune?  Dieu!… et  ma couturire.


    *


    Jeune elle est un berceau de fleurs. Vieille une caverne d’où sort un dragon.


    *


    Noble nom, jambe bien faite, homme avec cela: ah! s’il tait le mien!


    *


    Parole brve, sens profond… verglas pour la sotte.
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    237 b.


    Les femmes ont jusqu’ prsent t traites par les hommes comme des oiseaux qui, descendus d’une hauteur quelconque, se sont gars parmi eux: comme quelque chose de dlicat, de fragile, de sauvage, d’trange, de doux, de ravissant,  mais aussi comme quelque chose qu’il faut mettre en cage, de peur qu’il ne s’envole.
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    238.


    Se tromper au sujet du problme fondamental de l’homme et de la femme, nier l’antagonisme profond qu’il y a entre les deux et la ncessit d’une tension ternellement hostile, rver peut-tre de droits gaux, d’ducation gale, de prtentions et de devoirs gaux, voil les indices typiques de la platitude d’esprit. Un penseur qui, dans cette dangereuse question, s’est montr superficiel  superficiel dans l’instinct!  doit passer pour suspect d’une faon gnrale, Mais il se trahit et se dvoile aussi. Pour toutes les questions essentielles de la vie et de la vie future, son jugement sera vraisemblablement trop «court» et il ne pourra les atteindre dans leurs profondeurs. Un homme, au contraire, qui possde de la profondeur, dans l’esprit comme dans les dsirs, et aussi cette profondeur de la bienveillance qui est capable de svrit et de duret et qui en a facilement l’allure, ne pourra jamais avoir de la femme que l’opinion orientale. Il devra considrer la femme comme proprit, comme objet qu’on peut enfermer, comme quelque chose de prdestin  la domesticit et qui y accomplit sa mission,  il devra se fonder ici sur la prodigieuse raison de l’Asie, sur la supriorit de l’instinct de l’Asie, comme ont fait jadis les Grecs, ces meilleurs hritiers, ces lves de l’Asie,  ces Grecs qui, comme on sait, depuis Homre jusqu’ l’poque de Pricls, ont fait marcher de pair, avec le progrs de la culture et l’accroissement de la force physique, la rigueur envers la femme, une rigueur toujours plus orientale. Combien cela tait ncessaire, logique et mme dsirable au point de vue humain, il est  souhaiter qu’on y rflchisse dans l’intimit.
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    239.


     aucune poque le sexe faible n’a t trait avec autant d’gards de la part des hommes qu’ notre poque. C’est une consquence de notre penchant et de notre goût foncirement dmocratiques, tout comme notre manque de respect pour la vieillesse. Faut-il s’tonner si ces gards ont dgnr en abus? On veut davantage, on apprend  exiger, on trouve enfin ce tribut d’hommages presque blessant, on prfrerait la rivalit des droits, le vritable combat. En un mot, la femme perd de sa pudeur. Ajoutons de suite qu’elle perd aussi le goût. Elle dsapprend de craindre l’homme. Mais la femme qui «dsapprend la crainte» sacrifie ses instincts les plus fminins. Que la femme devienne hardie, quand ce qui inspire la crainte en l’homme, ou plus exactement quand l’homme en l’homme n’est plus voulu et disciplin par l’ducation, c’est assez juste et aussi assez comprhensible. Ce qui est plus difficilement comprhensible, c’est que par l mme… la femme dgnre. C’est ce qui arrive aujourd’hui: ne nous y trompons pas! Partout où l’esprit industriel a remport la victoire sur l’esprit militaire et aristocratique, la femme tend  l’indpendance conomique et lgale d’un commis. «La femme commis» se tient  la porte de la socit moderne en voie de formation. Tandis qu’elle s’empare ainsi de nouveaux droits, tandis qu’elle s’efforce de devenir «maître» et inscrit le «progrs» de la femme sur son drapeau, elle aboutit au rsultat contraire avec une vidence terrible: la femme recule. Depuis la Rvolution franaise l’influence de la femme a diminu dans la mesure où ses droits et ses prtentions ont augment; et l’mancipation de la femme,  quoi aspirent les femmes elles-mmes (et non seulement de superficiels cerveaux masculins), apparaît comme un remarquable symptme de l’affaiblissement et de l’nervement croissants des instincts vraiment fminins. Il y a de la btise dans ce mouvement, une btise presque masculine, dont une femme saine  qui est toujours une femme sense aurait eu honte au fond du cœur. Perdre le flair des moyens qui conduisent le plus sûrement  la victoire; ngliger l’exercice de son arme vritable; se laisser aller devant l’homme, peut-tre «jusqu’au livre», l où jadis on gardait la discipline et une humilit fine et ruse; branler, avec une audace vertueuse, la foi de l’homme en un idal foncirement diffrent cach dans la femme, en un ternel fminin quelconque et ncessaire; enlever  l’homme, avec insistance et abondance, l’ide que la femme doit tre nourrie, soigne, protge et mnage comme un animal domestique, tendre, trangement sauvage et souvent agrable; rassembler maladroitement et avec indignation tout ce qui rappelait l’esclavage et le servage, dans la situation qu’occupait et qu’occupe encore la femme dans l’ordre social (comme si l’esclavage tait un argument contre la haute culture et non pas un argument en sa faveur, une condition de toute lvation de la culture); de quoi tout cela nous est-il la rvlation, sinon d’une dchance de l’instinct fminin, d’une mutilation de la femme? Sans doute, il existe, parmi les ânes savants du sexe masculin, assez d’imbciles, amis et corrupteurs des femmes, qui conseillent  ces dernires de dpouiller la femme et d’imiter toutes les btises dont souffre aujourd’hui en Europe «l’homme», la «virilit» europenne,  qui aimerait avilir la femme jusqu’ la «culture gnrale», ou mme jusqu’ la lecture des journaux et jusqu’ la politique. On veut mme, de ci de l, changer les femmes en libres-penseurs et en gens de lettres. Comme si la femme, sans pit, n’tait pas pour l’homme profond et impie une chose parfaitement choquante et ridicule. On gâte presque partout leurs nerfs avec la plus nervante et la plus dangereuse musique qui soit (notre musique allemande moderne). On les rend de jour en jour plus hystriques et plus inaptes  remplir leur premire et dernire fonction, qui est de mettre au monde des enfants solides. On veut les «cultiver», encore davantage et, comme on dit, fortifier «le sexe faible» par la culture: comme si l’histoire ne nous montrait pas, aussi clairement que possible, que la «culture» de l’tre humain et son affaiblissement  c’est--dire l’affaiblissement, l’parpillement, la dchance de la volont  ont toujours march de pair et que les femmes les plus puissantes du monde, celles qui ont eu le plus d’influence (comme la mre de Napolon) taient redevables de leur puissance et de leur empire sur les hommes  la force de volont  et non  des maîtres d’cole! Ce qui, chez la femme, inspire le respect et souvent la crainte, c’est sa nature, qui est «plus naturelle» que celle de l’homme, sa souplesse et sa ruse de fauve, sa griffe de tigresse sous le gant, sa naïvet dans l’goïsme, la sauvagerie indomptable de son instinct, l’immensit insaisissable et mobile de ses passions et de ses vertus… Ce qui, malgr la crainte qu’on prouve, excite la piti pour cette chatte dangereuse et belle  «la femme»  c’est qu’elle paraît tre plus apte  souffrir, plus fragile, plus assoiffe d’amour, et condamne  la dsillusion plus qu’aucun autre animal. La crainte et la piti: anim de ces deux sentiments, l’homme s’est arrt jusqu’ prsent devant la femme, un pied dj dans la tragdie qui, tandis qu’elle vous ravit, vous dchire aussi . Eh quoi! cela finirait-il ainsi? Est-on en train de rompre le charme de la femme? Se met-on lentement  la rendre ennuyeuse?  Europe! Europe! On connaît la bte  cornes qui a toujours eu pour toi le plus d’attraits, et que tu as encore  redouter! Ton antique lgende pourrait, une fois de plus, devenir de «l’histoire»  une fois encore une prodigieuse btise pourrait s’emparer de ton esprit et t’entraîner! Et nul dieu ne se cacherait en elle, non! rien qu’une «ide», une «ide moderne»! 
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    Chapitre huitime – Peuples et patries
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    240.


    J’ai entendu de nouveau  et ce fut de nouveau comme si je l’entendais pour la premire fois, l’ouverture des Maîtres Chanteurs, de Richard Wagner: c’est l un art magnifique, surcharg, pesant et tardif qui ose, pour tre compris, supposer vivants encore deux sicles de musique; et il est  l’honneur des Allemands qu’une pareille audace se soit trouve lgitime. Quelle richesse de sves et de forces, que de saisons et de climats sont ici mls! Cette musique vous a tantt un air vieillot, et tantt un air trange, acide et trop vert; elle est  la fois fantaisiste et pompeusement traditionnelle, quelquefois malicieuse et spirituelle, plus souvent encore âpre et grossire,  comme elle a du feu et de l’entrain et, en mme temps, la peau flasque et pâle des fruits qui mûrissent trop tard! Elle coule, large et pleine, puis c’est soudain un moment inexplicable d’hsitation, comme une troue qui s’ouvre entre la cause et reflet, une oppression de, songes, presque un cauchemar;  mais voici que dj s’tend et s’largit de nouveau le flot de bien-tre, de bien-tre multiple, de bonheur ancien et nouveau, et il s’y mle largement la joie que l'artiste se donne  lui-mme et dont il ne se cache point, sa surprise ravie  se sentir maître des ressources d’art qu’il met en œuvre, ressources d’art neuves et vierges, comme il semble nous le faire entendre. Tout compte fait, point de beaut, point de Midi, rien de la fine clart du ciel mridional, rien qui rappelle la grâce, point de danse,  peine un effort de logique une insistance appuye, pesante comme  dessein; une dextrit de lourdaud, une fantaisie et un luxe de sauvage, un fouillis de dentelles et de prciosits pdantesques et surannes, quelque chose d’allemand, au meilleur et au pire sens du mot, une chose qui est,  la manire allemande, complexe, informe, inpuisable, une certaine puissance, proprement germanique, et une plnitude dbordante de l’âme qui ne craint point de se drober sous les raffinements[43] de la dcadence,  qui peut-tre ne se sent vraiment  l’aise que l, une expression exacte et authentique de l’âme allemande,  la fois jeune et vieillotte,  la fois plus que mûre et trop riche d’avenir; ce genre de musique traduit mieux qu’aucune chose ce que je pense des Allemands: ils sont d’avant-hier et d’aprs-demain,  ils n’ont pas encore d’aujourd’hui.
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    241.


    Nous autres «bons Europens», nous aussi nous avons des heures où nous nous permettons un patriotisme plein de courage, un bond et un retour  de vieilles amours et de vieilles troitesses  je viens d’en donner une preuve,  des heures d’effervescence nationale, d’angoisse patriotique, des heures où bien d’autres sentiments antiques nous submergent. Des esprits plus lourds que nous mettront plus de temps  en finir de ce qui chez nous n’occupe que quelques heures et se passe en quelques heures: pour les uns, il faut la moiti d’une anne, pour les autres la moiti d’une vie humaine, selon la rapidit de leurs facults d’assimilation et de renouvellement. Je saurais mme me figurer des races paisses et hsitantes, qui, dans notre Europe hâtive, auraient besoin de demi-sicles pour surmonter de tels excs de patriotisme atavique et d’attachement  la glbe, pour revenir  la raison, je veux dire au «bon europanisme», tandis que mon imagination s’tend sur cette possibilit, il m’arrive d’tre tmoin de la conversation de deux vieux «patriotes»: ils avaient videmment tous deux l’oreille dure et n’en parlaient que plus haut: «Celui-l[44] ne s’entend pas plus en philosophie que n’importe quel paysan ou qu’un tudiant de corporation  disait l’un d’eux; il est encore bien innocent. Mais qu’importe aujourd’hui! nous sommes  l’poque des masses, les masses se prosternent devant tout ce qui se prsente en masse, en politique comme ailleurs. Un homme d’tat qui leur lve une nouvelle tour de Babel, un monstre quelconque d’Empire et de puissance, s’appelle «grand» pour eux:  qu’importe que nous autres, qui sommes plus prudents et plus rservs, nous n’abandonnions provisoirement pas encore la croyance ancienne que seule la grandeur de la pense fait la grandeur d’une action ou d’une chose. Suppos qu’un homme d’tat mette son peuple dans la situation de faire dornavant de la «grande politique», ce  quoi il est, de nature, mal dou et mal prpar: il aurait alors besoin de sacrifier ses vieilles et sûres vertus pour l’amour de nouvelles mdiocrits douteuses,  en admettant qu’un homme d’tat condamne son peuple  faire la politique d’une faon gnrale, tandis que ce peuple avait jusqu’ prsent mieux  faire et  penser et qu’au fond de son âme il ne pouvait se dbarrasser du dgoût plein de mfiance que lui inspirait l’agitation, le vide, l’esprit bruyant et querelleur des peuples vraiment politiques!  en admettant qu’un tel homme d’tat aiguillonne les passions et les convoitises latentes de son peuple, qu’il lui fasse un reproche de sa timidit d’hier et de son plaisir  rester spectateur, un crime de son exotisme et de son goût secret de l’infini, qu’il dprcie devant lui ses penchants les plus intimes, qu’il lui retourne sa conscience, qu’il rende son esprit troit, son goût «national»,  comment! un homme d’tat qui ferait tout cela, un homme dont un peuple devrait expier les fautes jusque dans l’avenir le plus lointain, en admettant qu’il ait un avenir, un tel homme serait grand?  Indubitablement! lui rpondit vivement l’autre vieux patriote: autrement il n’aurait pas pu faire ce qu’il a fait! C’tait peut-tre fou de vouloir cela, mais peut-tre que tout ce qui est grand a commenc par tre fou!  Quel abus des mots! s’cria son interlocuteur:  fort! fort! fort et fou, mais pas grand!»  Les deux vieux s’taient visiblement chauffs en se jetant de la sorte leurs vrits  la tte. Mais moi, dans mon bonheur et dans mon au-del, je me disais que bientt de cette force triompherait une autre force; et aussi qu’il y a une compensation  l’aplatissement d’un peuple; c’est qu’un autre peuple devienne plus profond. 
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    242.


    Qu’on appelle «civilisation», ou «humanisation», ou «progrs» ce qui distingue aujourd’hui les Europens; qu’on appelle cela simplement, sans louange ni blâme, avec une formule politique, le mouvement dmocratique en Europe: derrire tous les premiers plans politiques et moraux, dsigns par une telle formule, s’accomplit un norme processus physiologique, dont le mouvement grandit chaque jour,  le phnomne du rapprochement des Europens, des Europens qui s'loignent de plus en plus des conditions qui font naître des races lies par le climat et les mœurs, et qui s’affranchissent chaque jour davantage de tout milieu dfini qui voudrait s’implanter pendant des sicles, dans les âmes et dans les corps, avec les mmes revendications,  donc la lente apparition d’une espce d’hommes essentiellement surnationale et nomade qui, comme signe distinctif, possde, physiologiquement parlant, un maximum de facult et de force d’assimilation. Ce phnomne de cration de l’Europen, qui pourra tre retard dans son allure par de grands retours en arrire, mais qui, par cela mme, gagnera peut-tre et grandira en vhmence et en profondeur  l’imptuosit toujours vivace du «sentiment national» en fait partie, de mme l’anarchisme montant : ce phnomne aboutira probablement  des rsultats que les naïfs promoteurs et protagonistes, les aptres de l'«ide moderne», voudraient le moins faire entrer en ligne de compte. Ces mmes conditions nouvelles qui aboutiront en moyenne au nivellement et  l’abaissement de l’homme  de la bte de troupeau homme, habile, laborieuse, utile et utilisable de faon multiple,  ces conditions sont au plus haut degr aptes  produire des tres d’exception, de la qualit la plus dangereuse et la plus attrayante. Car, tandis que cette facult d’assimilation qui traverse des conditions sans cesse variantes, et qui commence un nouveau travail avec chaque gnration, presque tous les dix ans, rend impossible la puissance du type; tandis que l’esprit gnral de ces Europens de l’avenir sera probablement celui de ces ouvriers bavards, pauvres de volont et trs adroits qui ont besoin du maître et du chef comme du pain quotidien; donc, tandis que la dmocratisation de l’Europe aboutira  la cration d’un type prpar  l’esclavage, au sens le plus subtil, dans les cas uniques et exceptionnels, l’homme fort deviendra ncessairement plus fort et plus riche qu’il ne l’a peut-tre jamais t jusqu’ prsent,  grâce au manque de prjugs de son ducation, grâce aux facults multiples qu’il possdera dans l’art de dissimuler, et les usages du monde. Je voulais dire: la dmocratisation en Europe et en mme temps une involontaire prparation  faire naître des tyrans,  ce mot entendu dans tous les sens, mme au sens le plus intellectuel.
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    243.


    J’ai appris avec plaisir que notre soleil se dirige d’un mouvement rapide vers la constellation d’Hercule. Et j’espre que nous autres humains qui habitons la terre nous faisons comme le soleil? Et que nous marcherons  l’avant-garde, nous autres, bons Europens!
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    244.


    Il fut un temps où l’on donnait habituellement aux Allemands l’pithte de «profonds»: aujourd’hui que le no-germanisme  la mode a de tout autres prtentions, et reprocherait volontiers  ce qui a de la profondeur d’tre trop peu «tranchant»[45], il y a de l’optimisme et du patriotisme  se demander si cet antique loge n’est pas une duperie, en un mot si cette prtendue profondeur allemande n’tait pas, au fond, quelque chose d’autre et de pire, quelque chose dont, grâce  Dieu, on est en train de se dfaire. Essayons donc de voir plus clair dans cette profondeur germanique. Il suffit pour cela de dissquer un peu l’âme allemande.  L’âme allemande est avant tout composite, d’origines multiples, faite d’lments ajouts et accumuls, plutt qu’elle n’est vraiment construite: cela tient  sa provenance. Un Allemand qui oserait s’crier: «Je porte, hlas! deux âmes en moi[46]!» se tromperait d’un joli chiffre d’âmes. Peuple disparate, fait d’un mlange et d’un ple-mle indescriptible de races, peut-tre avec une prdominance des lments pr-aryens, «peuple du milieu» dans tous les sens du mot, les Allemands sont, pour eux-mmes, plus insaisissables, plus indfinis, plus contradictoires, plus inconnus, plus incalculables, plus surprenants que les autres peuples ne le sont  eux-mmes; ils chappent  toute dfinition, et cela suffirait pour qu’ils fissent le dsespoir des Franais. Il est significatif que la question: «Qu’est-ce qui est Allemand?» reste toujours ouverte. Kotzebue connaissait videmment bien ses Allemands: «Nous sommes dvoils!» s’crirent-ils en l’acclamant,  mais Sand [47], lui aussi, croyait bien les connaître. Jean-Paul savait ce qu’il faisait, lorsqu’il protesta avec colre contre les flatteries et les exagrations mensongres, mais patriotiques, de Fichte; mais il est probable que Gœthe qui donnait raison  Jean-Paul contre Fitchte, pensait des Allemands autre chose que Jean-Paul.  Au fait qu’est-ce que Gœthe pouvait bien penser des Allemands? Sur bien des sujets fort proches de lui il ne s’est jamais expliqu clairement et il a su garder, sa vie durant, un habile silence; il avait sans doute pour cela de bonnes raisons. Mais ce qui est certain, c’est que ce ne furent pas les «guerres d’indpendance», ni d’ailleurs la Rvolution franaise, qui lui donnrent une trs vive joie: l’vnement qui transforma son Faust, qui transforma toute son ide de l’homme, ce fut l’apparition de Napolon. Il y a des mots de Gœthe qui sont comme un verdict impatient et dur, rendu par un tranger, contre ce qui est l’orgueil des Allemands; il lui arrive de dfinir le clbre Gemüth germanique «l’indulgence pour les faiblesses des autres et pour les siennes propres». A-t-il tort?  Les Allemands ont ceci de particulier qu’on a rarement tout  fait tort lorsqu’on porte un jugement sur eux. L’âme allemande a des galeries et des couloirs, des cavernes, des cachettes, des rduits; son dsordre a beaucoup du charme de ce qui est mystrieux. L’Allemand est  son ais parmi les voies furtives qui mnent au chaos, et, comme toute chose aime son symbole, l’Allemand aime les nuages et tout ce qui est indistinct, naissant, crpusculaire, humide et voil; l’incertain, l’embryonnaire, ce qui est en voie de transformation, de croissance, lui donne l’impression de la «profondeur». L’Allemand lui-mme n’est pas, il devient, il «se dveloppe». C’est pourquoi le «dveloppement» est la trouvaille propre de l’Allemand, celle qu’il jeta dans le vaste empire des formules philosophiques: ide aujourd’hui souveraine et qui, allie  la bire allemande et  la musique allemande, est envoie de germaniser l’Europe entire. Les trangers demeurent stupfaits et conquis devant les nigmes que leur propose la nature contradictoire qui fait le fond de l’âme allemande (Hegel l’a mise en systme; Richard Wagner a trouv mieux, il l’a mise en musique). «Bon enfant et sournois», coexistence qui serait absurde s’il s’agissait de tout autre peuple, et qui, hlas! n’est que trop souvent ralise en Allemagne: allez donc vivre quelque temps parmi les Souabes! La lourdeur du savant allemand, son manque de dlicatesse sociale, s’allie dplorablement bien avec une acrobatie mentale et une audace dans l’agilit devant lesquelles tous les dieux ont appris la crainte Voulez-vous voir l’«âme allemande» grande tale? jetez un coup d’œil sur le goût allemand, l’art allemand, les mœurs allemandes. Quelle indiffrence de rustre  l’gard de toute espce de «goût»! Quel ctoiement de ce qu’il y a de plus noble avec ce qu’il y a de plus vulgaire! Quel dsordre et quelle richesse dans toute l’conomie de cette âme! L’Allemand traîne son âme, il traîne longuement tout ce qui lui arrive. Il digre mal les vnements de sa vie, il n’en finit jamais; la profondeur allemande n’est souvent qu’une «digestion» pnible et languissante. Et de mme que tous les malades chroniques, tous les dyspeptiques, ont une propension au bien-tre, ainsi l’Allemand aime la «franchise» et la «droiture»: il est si commode d’tre franc et droit! Le plus dangereux et le plus habile dguisement dont soit capable l’Allemand, c’est peut-tre ce qu’il y a de candide, d’avenant, de grand ouvert dans «l’honntet» allemande; c’est peut-tre l son mphistophlisme propre, et il saura encore en tirer parti! L’Allemand se laisse aller, regarde de ses yeux allemands limpides, bleus et vides,  et aussitt l’tranger ne le distingue plus de sa robe de chambre! Je voulais dire: que la «profondeur allemande» soit ce qu’elle voudra  et pourquoi n’en ririons-nous pas un peu entre nous?  nous ferions bien de sauvegarder l’honorabilit de son bon renom, et de ne pas changer trop complaisamment notre vieille rputation de peuple profond contre le prussianisme tranchant, et contre l’esprit et les sables de Berlin. Il est sage pour un peuple de laisser croire qu’il est profond, qu’il est gauche, qu’il est bon enfant, qu’il est honnte, qu’il est malhabile;  il se pourrait qu’il y eût  cela plus que de la sagesse,  de la profondeur.  Et enfin, il faut bien faire honneur  son nom: on ne s’appelle pas impunmentdas «tiusche» Volk, das Tœusche-Volk  le peuple qui trompe. 
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    245.


    Le «bon vieux temps» est mort: avec Mozart il a chant sa dernire chanson:  quel bonheur pour nous, que son rococo ait encore un sens pour nous, que ce qu’il a de «bonne compagnie», de tendres ardeurs, de goût enfantin pour la chinoiserie et la fioriture, de politesse de cœur, d’aspiration vers ce qui est prcieux, amoureux, dansant, sentimental, de foi au Midi, que tout cela trouve encore en nous quelque chose qui l’entende! Hlas! le temps viendra où tout cela sera bien fini.  Mais n’en doutez pas, l’intelligence et le goût de Beethoven passeront plus vite encore; car celui-l ne fut que le dernier cho d’une transformation et d’une brisure du style; au lieu que Mozart fut la dernire expression de tout un goût europen vivant depuis des sicles. Beethoven est l’intermde entre une vieille âme use qui s’effrite, et une âme plus que jeune,  venir, qui surgit; sur sa musique est pandue la lueur crpusculaire d’une ternelle dception, et d’une ternelle et errante esprance,  cette mme lueur qui baignait l’Europe alors qu’elle rvait avec Rousseau, qu’elle dansait autour de l’arbre rvolutionnaire de la libert, qu’elle s’agenouillait enfin aux pieds de Napolon. Comme tous ces sentiments pâlissent vite, comme il nous est difficile dj de les comprendre, comme elle est lointaine et trange la langue des Rousseau, des Schiller, des Shelley, des Byron, la langue où s’exprima cette mme destine de l’Europe qui chantait en Beethoven! Puis ce fut, dans la musique allemande, le tour du romantisme: mouvement historique plus court encore, plus fuyant et plus superficiel que n’avait t le grand entr’acte, le passage de Rousseau  Napolon et  la dmocratie montante. Weber: mais que nous veulent aujourd’hui le Freischützet Obron? Ou bien Hans Heiling et le Vampire de Marschner! Ou mme Tannhäuser de Wagner! Musique dont nous nous souvenons encore, mais dont les accents sont teints. Et puis, toute cette musique du romantisme fut toujours trop peu dlicate, trop peu de la musique pour compter ailleurs qu’au thâtre, devant la foule; elle fut de suite une musique de second ordre, dont les vrais musiciens ne tinrent pas compte. Autre chose fut Flix Mendelssohn, ce maître alcyonien, qui dut  son âme plus lgre, plus pure, plus heureuse, d’tre vite admir, puis vite oubli: ce fut le bel intermde de la musique allemande. Quant  Robert Schumann, qui prit au srieux sa tâche, et qui tout de suite fut pris au srieux  il est le dernier qui ait fond une cole,  ne jugeons-nous pas tous aujourd’hui que c’est un bonheur, un allgement, une dlivrance d’avoir enfin dpass ce romantisme schumannien? Ce Schumann rfugi dans la «Suisse saxonne» de son âme, ce Schumann,  demi Werther,  demi Jean-Paul,  certes il n’a rien de Beethoven, ni rien de Byron;  sa musique pour Manfred est une maladresse et un contresens qui passent ce qui est permis,  ce Schumann avec son goût  lui, goût mdiocre en somme (je veux dire sa propension au lyrisme silencieux, et  l’effusion attendrie et dbordante, propension dangereuse en Allemagne), ce Schumann aux allures toujours obliques, sans cesse effarouches, en retraite et en recul, cette âme noble et sensible, sans cesse brûlante d’un bonheur ou d’une souffrance impersonnels, cette âme de petite fille, noli me tangere de naissance;  ce Schumann tait dj, en musique, un fait purement allemand, et n’tait plus ce qu’avait t Beethoven, ce qu’avait t Mozart  un plus haut degr, un phnomne europen;  et avec lui la musique allemande courait cet immense risque de cesser d’tre la voix par où s’nonce l’âme de l’Europe et de tomber au rang mdiocre d’une chose purement nationale. 
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    246.


     Quel martyre est la lecture des livres allemands pour celui qui possde la troisime oreille! Avec quelle rpugnance il s’arrte auprs de ce marcage au mouvement paresseux, flot de sons sans harmonie, de rythmes sans allure que l’Allemand appelle «livre»! Et que penser encore de l’Allemand qui lit des livres! Comme il lit avec paresse et rpugnance, comme il lit mal! Combien il y a peu d’Allemands qui savent et demandent  savoir s’il y a de l’art dans une bonne phrase,  de l’art qui veut tre devin, si la phrase doit tre bien comprise! Pour peu qu’on se mprenne par exemple sur l’allure, et la phrase elle-mme est mal comprise. Il ne faut pas tre indcis sur les syllabes importantes au point de vue du rythme, il faut sentir comme un charme voulu les infractions  la symtrie rigoureuse, il faut tendre une oreille fine et patiente  chaque staccato et  chaque rubato et deviner le sens qu’il y a dans la suite des voyelles et des diphtongues, deviner comment, dans leur succession, tendres et riches, elles se colorent et se transforment: lequel parmi les Allemands qui lisent des livres est assez homme de bonne volont pour reconnaître des devoirs et des exigences de cet ordre, pour prter l’oreille  un tel art d’intentions dans le langage? Bref, «l’oreille» manque pour de telles choses et l’on n’entend pas les plus violents contrastes du style et la plus subtile maîtrise est gaspille comme devant des sourds.  Ce furent-l mes penses en remarquant comme on confondait, grossirement et sans s’en douter, deux maîtres dans l’art de la prose, dont l’un laisse tomber les mots goutte  goutte, froidement et avec hsitation, comme si ces mot filtraient de la voûte d’une caverne humide  il compte sur leur sonorit et leur assonance,  dont l’autre se sert de sa langue comme d’une pe flexible, sentant courir depuis son bras jusqu’aux orteils la joie dangereuse de la lame tremblante et tranchante, qui voudrait mordre, siffler et couper. 
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    247.


    Le fait que ce sont prcisment nos bons musiciens qui crivent mal montre combien le style allemand a peu de rapport avec l’harmonie et l’oreille. L’Allemand ne lit pas  voix haute, il ne lit pas pour l’oreille, mais seulement avec les yeux: il a escamot ses oreilles. L’homme de l’antiquit lorsqu’il lisait  cela arrivait assez rarement,  se faisait la lecture  lui-mme,  voix haute; on s’tonnait de voir quelqu’un lire  voix basse et l’on s’en demandait  part soi les raisons.  voix haute: cela veut dire avec tous les gonflements, toutes les inflexions de voix et tous les changements de ton et les modifications d’allure qui faisaient la joie de l’antique vie publique. Alors, les lois du style crit taient les mmes que celles du style verbal, lois qui dpendaient, d’une part, du dveloppement extraordinaire, des besoins raffins de l’oreille et du larynx, d’autre part, de la force, de la dure et de la puissance du poumon antique. Une priode au sens des antiques est avant tout un ensemble physiologique, en tant qu’elle se rsume en un seul souffle. Une priode, telle que celles de Dmosthne et de Cicron, ascendante et descendante par deux fois, et tout d’un seul souffle: voil une jouissance pour les hommes antiques, qui savaient en goûter les qualits, eux  qui leur ducation permettait d’apprcier ce qu’il y avait l de rare et de difficile.  Nous, nous n’avons en somme aucun droit  la grande priode, nous autres hommes modernes  la respiration courte sous tous les rapports. Tous ces anciens taient eux-mmes des dilettantes du discours, c’est--dire des connaisseurs et des critiques;  c’est avec cela qu’ils poussaient leurs orateurs  bout, de mme qu’au sicle dernier où presque tous les Italiens, hommes et femmes, savaient chanter, la virtuosit du chant occupait le premier rang en Italie (en mme temps que l’art de la mlodie ). Mais en Allemagne (exception faite des temps les plus rcents, Où une sorte d’loquence de tribune agite timidement et lourdement ses jeunes ailes) il n’y avait en somme qu’une sorte de discours publics  peu prs soumis aux rgles de l’art: c’est le discours prononc du haut de la chaire. En Allemagne, le prdicateur seul savait ce que psent une syllabe et un mot, comment une phrase porte, bondit, se prcipite, jaillit et se fond, lui seul avait de la conscience, car il y a assez de raisons pour croire qu’un Allemand atteint rarement, presque toujours trop tard, la perfection dans le discours. C’est pourquoi le chef-d’œuvre de la prose allemande est  juste titre le chef-d’œuvre de son plus grand prdicateur: la Bible fut jusqu’ prsent le meilleur livre allemand. Oppos  la Bible de Luther presque tout le reste n’est que «littrature»,  une chose qui n’a pas grandi en Allemagne, qui, par consquent, n’a pas pris racine dans les cœurs allemands comme l’a fait la Bible.
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    248.


    Il y a deux espces de gnies: l’une d’elles veut avant tout crer et elle cre, l’autre aime  se laisser fconder, et met au monde. De mme, parmi les peuples gniaux, il en est  qui choit le problme fminin de porter et le devoir secret de former, de mûrir et d’accomplir  les Grecs, par exemple, taient un peuple de cette nature et aussi les Franais ; et d’autres qui ont la mission de fconder et d’tre la cause de vies nouvelles  comme les Juifs, les Romains, et peut-tre, soit dit en toute modestie, les Allemands?  des peuples tourments et ravis de fivres inconnues et pousss irrsistiblement hors d’eux-mmes, pleins d’amour et de dsir des races trangres, ( de celles qui se «laissent fconder» ), avec cela despotiques comme tout ce qui se sait plein de forces gnratrices, donc souverain par la «grâce de Dieu». Ces deux espces de gnies se cherchent comme l’homme et la femme; mais ils se mconnaissent aussi l’un l’autre  comme l’homme et la femme.
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    249.


    Chaque peuple a sa propre tartuferie et l’appelle sa vertu.  On ne connaît pas ses meilleures qualits, on ne peut pas les connaître.
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    250.


    Ce que l’Europe doit aux juifs?  Bien des choses, du bon et du mauvais, et avant tout une chose qui est  la fois des meilleures et des pires: le grandiose en morale, la redoutable majest des revendications infinies, le sens des «valeurs» infinies, tout le romantisme et tout le sublime des nigmes morales,  et par consquent, ce qu’il y a de plus attrayant, de plus captivant et de plus exquis dans les jeux de nuances et les tentations de vivre dont la dernire lueur, la lueur mourante, peut-tre, embras aujourd’hui le ciel crpusculaire de notre civilisation europenne. Et c’est pourquoi nous autres, les artistes, entre les spectateurs et les philosophes, nous avons pour les juifs  de la reconnaissance.
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    251.


    Il faut s’en accommoder, quand un peuple qui souffre et veut souffrir de la fivre nationale et des ambitions politiques voit passer sur son esprit des nuages et des troubles divers, en un mot de petits accs d’abtissement: par exemple, chez les Allemands d’aujourd’hui, tantt la btise anti-franaise, tantt la btise anti-juive ou anti-polonaise, tantt la btise chrtienne-romantique, tantt la btise wagnrienne, tantt la btise teutonne ou prussienne (qu’on regarde donc ces pauvres historiens, ces Sybel et ces Treitschke, et leurs grosses ttes emmitoufles ), et quel que soit le nom que l’on veuille donner  ces petits embrumements de l’esprit et de la conscience allemande. Qu’on me pardonne si, moi aussi, en faisant une halte courte et audacieuse sur un domaine trs infect, je n’ai pas t entirement pargn par la maladie et si, comme tout le monde, je me suis livr  des fantaisies sur des choses qui ne me regardent pas: premier symptme de l’infection politique. Par exemple en ce qui concerne les juifs: coutez plutt.  Je n’ai pas encore rencontr d’Allemand qui veuille du bien aux juifs; les sages et les politiques ont beau condamner tous sans rserve l’antismitisme, ce que rprouvent leur sagesse et leur politique, c’est, ne vous y trompez pas, non pas le sentiment lui-mme, mais uniquement ses redoutables dchaînements, et les malsantes et honteuses manifestations que provoque ce sentiment une fois dchaîn. On dit tout net que l’Allemagne a largement son compte de juifs, que l’estomac et le sang allemands devront peiner longtemps encore avant d’avoir assimil cette dose de «juif», que nous n’avons pas la digestion aussi active que les Italiens, les Franais, les Anglais, qui en sont venus  bout d’une manire bien plus expditive:  et notez que c’est l l’expression d’un sentiment trs gnral, qui exige qu’on l’entende et qu’on agisse. «Pas un juif de plus! Fermons-leur nos portes, surtout du ct de l’Est (y compris l’Autriche)!» Voil ce que rclame l’instinct d’un peuple dont le caractre est encore si faible et si peu marqu qu’il courrait le risque d’tre aboli par le mlange d’une race plus nergique. Or, les juifs sont incontestablement la race la plus nergique, la plus tenace et la plus pure qu’il y ait dans l’Europe actuelle; ils savent tirer parti des pires conditions  mieux peut-tre que des plus favorables,  et ils le doivent  quelqu’une de ces vertus dont on voudrait aujourd’hui faire des vices, ils le doivent surtout  une foi robuste qui n’a pas de raison de rougir devant les «ides modernes»; ils se transforment, quand ils se transforment, comme l’empire russe conquiert: la Russie tend ses conqutes en empire qui a du temps devant lui et qui ne date pas d’hier,  eux se transforment suivant la maxime: «Aussi lentement que possible!» Le penseur que proccupe l’avenir de l’Europe doit, dans toutes ses spculations sur cet avenir, compter avec les juifs et les Russes comme avec les facteurs les plus certains et les plus probables du jeu et du conflit des forces. Ce que, dans l’Europe d’aujourd’hui, on appelle une «nation» est chose fabrique plutt que chose de nature, et a bien souvent tout l’air d’tre une chose artificielle et fictive; mais,  coup sûr, les «nattons» actuelles sont choses qui deviennent, choses jeunes et aisment modifiables, ne sont pas encore des «races», et n’ont  aucun degr ce caractre d’ternit, qui est le propre des juifs: il est bon que les «nations» se gardent de toute hostilit et de toute concurrence irrflchie. Il est tout  fait certain que les juifs, s’ils le voulaient, ou si on les y poussait, comme les antismites ont tout l’air de le faire, seraient ds  prsent eh tat d’avoir le dessus, je dis bien, d’tre les maîtres effectifs de l’Europe; il n’est pas moins certain que ce n’est pas  cela qu’ils visent. Ce que pour le moment, au contraire, ils veulent, et ce qu’ils demandent avec une insistance un peu gnante, c’est d’tre absorbs et assimils par l’Europe; ils ont soif d’avoir un endroit où ils puissent enfin se poser, et jouir enfin de quelque tolrance, et de considration; ils ont soif d’en finir avec leur existence nomade de «Juif errant». Cette aspiration dnote peut-tre dj une attnuation des instincts judaïques, et il ne serait que juste d’y prendre garde et d’y faire bon accueil; on pourrait fort bien dbuter par jeter  la porte les braillards antismites. Il faut tre prvenant, mais avec prcaution, et choisir: l’attitude de la noblesse d’Angleterre est un assez bon exemple. Il est trop vident qu’en Allemagne ceux qui risqueraient le moins  entrer en commerce avec eux, ce sont les types assez nergiques et assez fortement accuss du no-germanisme, par exemple l’officier noble de la Marche prussienne: il serait  tous gards trs intressant d’essayer s’il y aurait moyen d’unir et de greffer l’un sur l’autre l’art de commander et d’obir, traditionnel et classique dans le pays que je viens de dire, et le gnie de l’argent et de la patience, avec son appoint d’intellectualit, chose qui fait encore passablement dfaut dans ce mme pays.  Mais voil plus qu’il n’en faut de patriotisme jovial et solennel; je m’arrte, car je me retrouve au seuil de la question qui me tient  cœur plus que toute autre, au seuil du «problme europen» tel que je l’entends, je veux dire de l’ducation possible d’une caste nouvelle destine  rgner sur l’Europe. 
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    252.


    Non certes, ils ne sont pas une race philosophique, ces Anglais. Bacon, c’est une attaque contre tout esprit philosophique; Hobbes, Hume et Locke sont, plus d’un sicle durant, un ravalement et un amoindrissement de l’ide mme de «philosophie». C’est contre Hume que se dressa Kant, et qu’il se haussa; c’est de Locke que Schelling put dire: «Je mprise Locke»[48]; Hegel et Schopenhauer (sans parler de Gœthe) furent unanimes contre le mcanisme  l’anglaise qui fait de l’univers une machine stupide,  Hegel et Schopenhauer, ces deux hommes de gnie, frres ennemis en philosophie, qui, attirs vers les ples opposs de la pense allemande, furent diviss et furent injustes l’un pour l’autre comme seuls des frres savent l’tre. Ce qui manque aux Anglais et leur a toujours manqu, il le savait bien, ce rhteur  demi comdien, ce brouillon dpourvu de goût que fut Carlyle, et ses grimaces convulses n’eurent d’autre but que de masquer le dfaut qu’il se connaissait, le manque de vritable puissance intellectuelle, de vritable profondeur d’intuition, le manque de philosophie. C’est un fait significatif, chez une race si dpourvue de philosophie, que son attachement obstin au christianisme: il lui faut cette discipline pour la moraliser et l’humaniser. L’Anglais, plus morne, plus sensuel, plus nergique et plus brutal que l’Allemand, est, pour cette raison mme qu’il est le plus grossier des deux, plus pieux que l’Allemand: c’est qu’il a plus encore que lui besoin du christianisme. Pour un odorat un peu subtil, il y a jusque dans ce christianisme anglais un parfum minemment anglais de spleen et d’excs alcooliques; c’est prcisment l contre qu’il est destin  servir, poison plus dlicat contre un poison grossier, et c’est fort bien fait: pour des peuples trs grossiers, une intoxication dlicate est dj un progrs, un pas dans la voie de l’esprit. La pesanteur et la rusticit srieuse des Anglais trouve, aprs tout, son dguisement, ou mieux son expression et sa traduction les plus supportables dans la gesticulation chrtienne, la prire et les psaumes, et peut-tre, pour tout ce btail d’ivrognes et de dbauchs qui apprit jadis l’art des grognements moraux  la rude cole du mthodisme, et qui l’apprend aujourd’hui  l’Arme du Salut, la crampe du repentir est-elle relativement le plus haut rendement «d’humanit» qu’on puisse en tirer: cela, je l’accorde volontiers. Mais ce qui est intolrable, mme chez l’Anglais le plus perfectionn, c’est son manque de musique, pour parler au figur (et aussi au propre); dans tous les mouvements de son âme et de son corps, il n’a ni mesure ni danse, il n’a pas mme un dsir de mesure et de danse, de musique. coutez-le parler: regardez marcher les plus belles Anglaises: il n’existe pas au monde de plus jolis canards ni de plus beaux cygnes;  enfin, coutez-les chanter? Mais j’en demande trop!  
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    Il y a des vrits qui ne pntrent nulle part mieux que dans les ttes mdiocres, parce qu’elles sont faites  leur mesure; il y a des vrits qui n’ont d’attrait et de charme que pour les intelligences mdiocres; cette proposition, peut-tre dplaisante, est plus que jamais de mise aujourd’hui que la pense d’Anglais estimables, mais mdiocres  je veux dire Darwin, John Stuart Mill et Herbert Spencer  commence  tre souveraine maîtresse dans la rgion moyenne du goût europen. Pour dire vrai, qui songerait  contester que de temps  autre la prdominance d’esprits de ce genre ait son utilit? On se tromperait si l’on jugeait les esprits de race, les esprits qui prennent leur essor  l’cart, comme particulirement aptes  tablir,  colliger,  ramasser en formules la masse des petits faits ordinaires; ils sont tout au contraire en leur qualit d’exceptions, dans une situation fort dsavantageuse  l’gard des rgles. Et puis, ils ont plus  faire que d’apprendre  connaître: leur tâche, c’est d’tre quelque chose de nouveau, de signifier quelque chose de nouveau, de reprsenter des valeurs nouvelles. L’abîme entre le savoir et la puissance agissante est peut-tre plus large et plus vertigineux qu’on ne croit: l’homme d’action de grande envergure, le crateur pourrait fort bien tre un ignorant, tandis que, d’autre part, pour les dcouvertes scientifiques  la manire de Darwin il n’est pas impossible qu’une certaine troitesse, une certaine scheresse et une patiente minutie, qu’en un mot quelque chose d’anglais soit une heureuse prdisposition. Il ne faut pas oublier qu’une fois dj les Anglais, par le fait de leur profonde mdiocrit, ont dtermin une dpression gnrale de l’esprit en Europe: ce qu’on appelle les «ides modernes», ou «les ides du dix-huitime sicle», ou encore «les ides franaises», tout ce contre quoi l’esprit allemand s’est lev avec un profond dgoût, tout cela est incontestablement d’origine anglaise. Les Franais ne furent que les imitateurs et les acteurs de ces ides, comme ils en furent les meilleurs soldats et malheureusement aussi les premires et plus compltes victimes: car  la maudite anglomanie des «ides modernes» l’âme franaise[49] a fini par s’appauvrir et s’macier au point qu’aujourd’hui ses seizime et dix-septime sicles, son nergie profonde et ardente, la distinction raffine de ses crations ne sont plus qu’un souvenir  peine croyable. Mais, contre la mode d’aujourd’hui et contre les apparences, il faut dfendre cette proposition qui est de simple honntet historique et n’en pas dmordre: tout ce que l’Europe a connu de noblesse[50],  noblesse de la sensibilit, du goût, des mœurs, noblesse en tous sens levs du mot  tout cela est l’œuvre et la citation propre de la France; et la vulgarit europenne, la mdiocrit plbienne des ides modernes est l’œuvre de l’Angleterre.
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    Aujourd’hui encore, la France est le refuge de la culture la plus intellectuelle et la plus raffine qu’il y ait en Europe, et reste la grande cole du goût: mais il faut savoir la dcouvrir, cette «France du goût». Qui en fait partie prend soin de se tenir cach. Ils sont peu nombreux, et dans ce petit nombre il s’en trouve encore, peut-tre, qui ne sont pas trs solides sur jambes, soit des fatalistes, des mlancoliques, des malades, soit encore des nervs et des artificiels, qui mettent leur amour-propre  rester cachs. Ils ont ceci en commun qu’ils se bouchent les oreilles pour ne pas entendre la btise dchaîne et la gueulerie bruyante du bourgeois[51] dmocratis. Car ce qui est au premier plan, c’est une France abtie et devenue grossire, cette France qui, tout rcemment, aux obsques de Victor Hugo, s’est livre  une vritable orgie de mauvais goût et de contentement de soi. Un autre trait encore est commun aux hommes de la «France du goût»: une volont bien rsolue de se dfendre de la germanisation intellectuelle, et une impuissance inconteste  triompher dans cette lutte. Ds  prsent, je crois bien que dans cette France intelligente, qui est aussi une France pessimiste, Schopenhauer est plus chez lui qu’il ne le fut jamais en Allemagne; je ne parle pas de Henri Heine, qui a pass depuis longtemps dans la chair et le sang des lyriques parisiens les plus dlicats et les plus prcieux, ou de Hegel, qui, dans la personne de Taine  c’est--dire du premier des historiens vivants  exerce une action souveraine, presque tyrannique. Quant  Richard Wagner, plus la musique franaise s’adaptera aux exigences relles de l’âme moderne[52], plus, on peut le prdire, elle wagnrisera;  elle le fait dj bien assez! Il y a cependant trois choses qu’aujourd’hui encore les Franais peuvent exhiber avec orgueil comme leur patrimoine propre, comme la marque indlbile de leur ancienne suprmatie de culture sur l’Europe, en dpit de tout ce qu’ils ont fait ou laiss faire pour germaniser et dmocratiser leur goût. La premire, c’est la capacit de passions artistiques, d’enthousiasmes pour la «forme», c’est cette facult pour qui a t cre, entre mille autres, l’expression: «l’art pour l’art»[53]; elle a toujours exist en France depuis trois sicles, et, grâce au respect qu’y inspire «le petit nombre», elle y a toujours rendu possible l’existence d’une littrature de choix, d’une sorte de musique de chambre de la littrature, qu’on chercherait vainement dans le reste de l’Europe.  La seconde supriorit des Franais sur l’Europe, c’est leur vieille et riche culture morale, grâce  laquelle il existe en moyenne, mme chez les petits romanciers des journaux et chez n’importe quel boulevardier de Paris[54], une sensibilit et une curiosit psychologiques dont les autres, les Allemands par exemple, sont incapables, dont ils n’ont mme pas ide. Les Allemands n’ont pas eu ce qu’il fallait pour en arriver l: ces quelques sicles d’active ducation morale, que la France a pris la peine de se donner; et partir de l pour qualifier les Allemands de «naïfs», c’est leur faire un mrite de ce qui est un dfaut. (Voici qui forme un parfait contraste  l’inexprience de l’Allemagne et  son innocente abstention de la volupt psychologique  le mortel ennui des relations entre Allemands est assez proche parent de cette innocence  et voici qui exprime parfaitement la curiosit naturelle aux Franais et leur richesse inventive dans ce monde d’motions dlicates: je veux parler d’Henri Beyle, ce prcurseur et ce divinateur admirable qui, d’une allure  la Napolon, parcourut son Europe, plusieurs sicles d’âme europenne, dmlant et dcouvrant cette âme; il fallut deux gnrations pour le joindre, pour deviner quelques-unes des nigmes qui l’obsdaient et le ravissaient, lui, cet tonnant picurien et ce curieux interrogateur, qui fut le dernier grand psychologue de la France.)  Reste enfin une troisime supriorit. Il y a, au fond de l’âme franaise, une synthse presque acheve du Nord et du Midi: les Franais doivent  ce trait de leur nature de comprendre bien des choses et d’en faire bien d’autres auxquelles l’Anglais n’entendra jamais rien. Leur temprament, qu’ des priodes rgulires le Midi attire ou bien repousse, leur temprament que de temps  autre inonde le sang provenal et ligure, les met en garde contre l’horrible «gris sur gris» du Nord, contre les ides-fantmes sans soleil et contre l’anmie. Ils ignorent notre maladie du goût,  nous autres Allemands, qu’en ce moment mme on traite rsolument en nous ordonnant force fer et force sang, je veux dire «de la grande politique»; traitement dangereux, dont j’attends encore, dont j’attends toujours les effets, mais toujours sans espoir.  prsent encore, on sait en France pressentir et deviner la venue de ces hommes rares et difficiles  qui il ne suffit pas d’tre d’une patrie et qui savent aimer le Midi dans le Nord, le Nord dans le Midi, et l’on sait aller au-devant de ces mditerranens-ns, de ces «bons Europens». C’est pour eux que Bizet a crit de la musique, Bizet, le dernier gnie qui ait vu une nouvelle beaut et une nouvelle sduction, Bizet, qui a dcouvert une terre nouvelle: le midi de la musique.
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    Je crois que bien des prcautions s’imposent contre la musique allemande. En admettant que quelqu’un aime le midi comme je l’aime, comme une grande cole de gurison de l’esprit et des sens, comme une excessive abondance de soleil qui jetterait ses rayons transfigurs sur une existence orgueilleuse pleine de foi en elle-mme: eh bien! celui-l apprendre  se mettre quelque peu en garde contre la musique allemande, puisqu’on lui gâtant de nouveau le goût, elle lui gâte en mme temps la sant. Un tel homme du midi, non d’origine mais de foi, devra, s'il rve de l’avenir de la musique, rver aussi qu'elle s'affranchit du nord. Il faudra qu’il ait dans ses oreilles le prlude d’une musique plus profonde, plus puissante, peut-tre plus mchante et plus mystrieuse, d’une musique supra-allemande qui,  l’aspect de la mer bleue et voluptueuse et de la clart du ciel mditerranen ne s’vanouira, ne pâlira et ne se ternira point, comme le fait toute musique allemande, d’une musique supra-europenne qui gardera son droit, mme devant les bruns couchers de soleil dans les dserts, dont l’âme sera parente aux palmiers et qui saurait demeurer et se mouvoir parmi les grands fauves, beaux et solitaires.  Je pourrais me figurer une musique dont le charme singulier consisterait pour elle  ne rien savoir ni du bien ni du mal. De temps en temps seulement passerait peut-tre sur elle une nostalgie de matelot, des ombres dores et de molles faiblesses: ce serait un art qui verrait fuir vers lui, venues des grands lointains, les mille teintes du couchant d’un monde moral devenu presque incomprhensible et qui serait assez hospitalier et assez profond pour recevoir ces fugitifs attards.
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    Grâce aux divisions morbides que la folie des nationalits a mises et met encore entre les peuples de l’Europe, grâce aux politiciens  la vue courte et aux mains promptes qui rgnent aujourd’hui avec l’aide du patriotisme, sans souponner  quel point leur politique de dsunion est fatalement une simple politique d’entr’acte,  grâce  tout cela, et  bien des choses encore qu’on ne peut dire aujourd’hui, on mconnaît ou on dform mensongrement les signes qui prouvent de la manire la plus manifeste que l’Europe veut devenir une. Tous les hommes un peu profonds et d’esprit large qu’a vus ce sicle ont tendu vers ce but unique le travail secret de leur âme: ils voulurent frayer les voies  un nouvel accord et tentrent de raliser en eux-mmes l’Europen  venir; s’ils appartinrent  une patrie, ce ne fut jamais que par les rgions superficielles de leur intelligence, ou aux heures de dfaillance, ou l’âge venu: ils se reposaient d’eux-mmes en devenant «patriotes». Je songe  des hommes comme Napolon, Gœthe, Beethoven, Stendhal, Henri Heine, Schopenhauer. Qu’on ne m’en veuille pas trop de nommer  leur suite Richard Wagner. Il ne faut pas se laisser induire  le mal juger par ses propres mprises sur son compte: aux gnies de son espce il n’est pas toujours donn de se comprendre eux-mmes. Et que l’on ne se laisse point tromper par le vacarme malsant au moyen duquel, en ce moment mme, en France, on cherche  le repousser et  l’exclure: cela n’empche qu’il n’y ait une parent troite et intime entre le romantisme tardif des Franais des annes 1840  1850 et Richard Wagner. Ils ont en commun les mmes aspirations les plus hautes et les plus profondes: c’est l’âme de l’Europe, de l’Europe une, qui, sous la vhmente diversit de leurs expressions artistiques, fait effort vers autre chose, vers une chose plus haute.  Vers quoi? vers une lumire nouvelle? vers un soleil nouveau? Mais qui se flatterait d’expliquer avec prcision ce que ne surent pas noncer clairement ces maîtres, crateurs de nouveaux modes d’expression artistique? Une seule chose est certaine, c’est qu’ils furent tourments d’un mme lan, c’est qu’ils cherchrent de la mme faon, eux, les derniers grands chercheurs! Tous domins par la littrature, qui imprgnait jusqu’ l’œil des peintres et l’oreille des musiciens, ils furent les premiers artistes qui aient eu une culture littraire universelle; presque tous crivains ou potes eux-mmes, maniant presque tous plusieurs arts et plusieurs sens, et les interprtant l’un par l’autre ( Wagner, comme musicien est un peintre, comme peintre un musicien, et, d’une faon gnrale, en tant qu’artiste c’est un comdien ); tous fanatiques de l’expression  tout prix  je songe surtout  Delacroix, trs proche parent de Wagner;  tous grands explorateurs sur le domaine du sublime, comme aussi du laid et du hideux, plus grands inventeurs encore en matire d’effet de mise en scne, d’talage; tous ayant un talent bien au del de leur gnie; virtuoses jusque dans les moelles sachant les secrets accs de ce qui sduit, enchante, contraint, subjugue; tous ennemis ns de la logique et des lignes droites, assoiffs de l’trange, de l’exotique, du monstrueux, du contrefait, du contradictoire; et puis, en tant qu’hommes, tous Tantales de la volont, plbiens parvenus, galement incapables d’une allure noble, mesure et lente dans la conduite de leur vie et dans leur production artistique,  songez, par exemple,  Balzac;  travailleurs effrns, se dvorant eux-mmes  force de travail; ennemis des lois et rvolts en morale, ambitieux et avides sans mesure, sans rpit, sans plaisir; tous venant enfin se briser et s’crouler aux pieds de la croix du Christ ( et ils avaient raison: car qui d’entre eux aurait eu assez de profondeur et de spontanit cratrice pour une philosophie de l’Antchrist?)  En somme ce fut l toute une famille d’hommes audacieux jusqu’ la folie, magnifiquement violents, emports eux-mmes et emportant les autres d’un essor superbe, une famille d’hommes suprieurs destins  enseigner  leur sicle  au sicle de la foule!  ce qu’est un «homme suprieur»… C’est affaire aux Allemands, amis de Richard Wagner, de se demander s’il y a dans l’art wagnrien quelque chose qui soit purement allemand, ou si le caractre distinctif de cet art n’est pas prcisment de driver des sources et de suggestions supra-allemandes: mais dans cette valuation, on doit faire la place qu’il mrite  ce fait qu’il fallut Paris pour donner  Wagner sa marque propre, qu’il s’y sentit port d’un irrsistible lan  l’poque la plus dcisive de sa vie, et qu’il ne se formula dfinitivement  lui-mme ses desseins sur le monde et son auto-apostolat que lorsqu’il eut sous les yeux comme modle le socialisme franais. Une analyse plus dlicate tablira peut-tre,  l’honneur de ce qu’il y a d’allemand dans Richard Wagner, qu’il fit tout d’une manire plus forte, plus audacieuse, plus rude, plus haute que n’eût pu le faire un Franais du dix-neuvime sicle  grâce au fait que nous autres Allemands, nous sommes rests plus proches de la barbarie que les Franais. Peut-tre mme ce que Richard Wagner a cr de plus surprenant, sera-t-il  tout jamais insaisissable, incomprhensible, inimitable pour toute la race latine si tardive: je veux dire la figure de Siegfried, de cet homme trs libre, beaucoup trop libre, peut-tre, et trop rude, et trop joyeux et trop bien portant, et trop anti-catholique pour le goût de peuples trs vieux et trs civiliss. Peut-tre mme ce Siegfried anti-latin fut-il un pch contre le romantisme; mais ce pch, Wagner l’a rachet largement dans sa triste et confuse vieillesse lorsque, anticipant sur une mode qui est devenue depuis une politique, il s’est mis, avec toute sa vhmence religieuse,  prcher aux autres, sinon  entreprendre lui-mme, le chemin qui mne  Rome. Pour qu’on ne se mprenne pas sur ces dernires paroles, je veux m’aider de quelques rimes savoureuses, qui feront deviner, mme aux oreilles les plus grossires, ce que je veux,  en quoi j’en veux au «Wagner de la dernire priode» et  sa musique de Parsifal :


     Est-ce encore allemand? 

    C’est des cœurs allemands qu’est venu ce lourd hurlement

    Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi?

    Allemandes sont ces mains tendues de prtres bnissants,

    Cette excitation des sens  l’odeur d’encens!

    Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements,

    Ces incertains bourdonnements?

    Ces œillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams!

    Ces extases clestes, ces faux ravissements,


     Est-ce encore allemand? 

    Songez-y! vous tes encore  la porte: 

    Car ce que vous entendez, c’est Rome, 

    La foi de Rome, sans paroles!
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    Toute lvation du type «homme» a t jusqu’ prsent l’œuvre d’une socit aristocratique  et il en sera toujours ainsi, l’œuvre d’une socit qui a foi en une longue succession dans la hirarchie, en une accentuation des diffrences de valeur d’homme  homme, et qui a besoin de l’esclavage dans un sens ou dans un autre. Sans le sentiment de la distance, tel qu’il se dgage de la diffrence profonde des classes, du regard scrutateur et hautain que la classe dirigeante jette sans cesse sur ses sujets et ses instruments, sans l’habitude de commandement et d’obissance, tout aussi constante dans cette caste, une habitude qui pousse  tenir  distance et  opprimer, cet autre sentiment plus mystrieux n’aurait pu se dvelopper, ce dsir toujours nouveau d’augmenter les distances dans l’intrieur de l’âme mme, ce dveloppement de conditions toujours plus hautes, plus rares, plus lointaines, plus larges, plus dmesures, bref l’lvation du type «homme», le perptuel «art de se vaincre soi-mme» pour employer une formule morale en un sens supra-moral. Sans doute, il ne faut pas se faire d’illusions humanitaires sur l’histoire des origines d’une socit aristocratique (qui est la condition pour l’lvation du type «homme»). La vrit est dure. Disons-le sans ambages, montrons comment jusqu’ici a dbut sur terre toute civilisation leve. Des hommes d’une nature reste naturelle, des barbares dans le sens le plus redoutable du mot, des hommes de proie en possession d’une force de volont et d’un dsir de puissance encore inbranls se sont jets sur des races plus faibles, plus polices, plus pacifiques, peut-tre commerantes ou pastorales, ou encore sur des civilisations amollies et vieillies, chez qui les dernires forces vitales s’teignaient dans un brillant feu d’artifice d’esprit et de corruption. La caste noble fut  l’origine toujours la caste barbare. Sa supriorit ne rsidait pas tout d’abord dans sa force physique, mais dans sa force psychique. Elle se composait d’hommes plus complets (ce qui a tous les degrs, revient  dire, des «btes plus compltes»).
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    La corruption qui exprime une menace d’anarchie dans les instincts et un branlement fondamental dans cet difice des passions qui constitue la vie, cette corruption est trs diverse selon l’organisme sur lequel elle se manifeste. Quand, par exemple, une aristocratie, comme l’aristocratie franaise au commencement de la Rvolution, rejette ses privilges avec un sublime dgoût et s’offre elle-mme en sacrifice devant le dbordement de son sentiment moral, c’est bien l de la corruption. En ralit, il ne faut y voir que l’acte final de ces sicles de corruption persistante, par quoi cette aristocratie avait abdiqu pas  pas ses droits seigneuriaux, pour s’abaisser  n’tre plus qu’une fonction de la royaut (pour finir par tre enfin la parure de la royaut et son vtement d’apparat). Ce qui distingue au contraire une bonne et saine aristocratie, c’est qu’elle n’a pas le sentiment d’tre une fonction (soit de la royaut, soit de la communaut), mais comme le sens et la plus haute justification de la socit, c’est qu’elle accepte, en consquence, d’un cœur lger, le sacrifice d’une foule d’homme qui,  cause d’elle, doivent tre rduits et amoindris  l’tat d’homme incomplets, d’esclaves et d’instruments. Cette aristocratie aura une foi fondamentale:  savoir que la socit ne doit pas exister pour la socit, mais seulement comme une substruction et un chafaudage, grâce  quoi des tres d’lite pourront s’lever jusqu’ une tâche plus noble et parvenir, en gnral,  une existence suprieure. Elle sera alors comparable  cette plante grimpante de Java  on l’appelle sipo matador  qui, avide de soleil, enserre de ses multiples lianes le tronc d’un chne, tant qu’enfin elle s’lve bien au-dessus de lui, mais appuy sur ses branches, dveloppant sa couronne dans l’air libre pour taler son bonheur aux yeux de tous.
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    S’abstenir rciproquement de froissements, de violences, d’exploitations, coordonner sa volont  celle des autres: cela peut, entre individus, passer pour tre de bon ton, mais seulement  un point de vue grossier, et lorsque l’on est en prsence de condition favorable (c’est--dire qu’il y a effectivement conformit de forces  l’intrieur d’un corps, et que les valeurs s’accordent et se compltent rciproquement). Mais ds que l’on pousse plus loin ce principe, ds que l’on essaye d’en faire mme le principe fondamental de la socit, on s’aperoit qu’il s’affirme pour ce qu’il est vritablement: volont de nier la vie, principe de dcomposition et de dclin. Il faut ici penser profondment et aller jusqu’au fond des choses, en se gardant de toute faiblesse sentimentale. La vie elle-mme est essentiellement appropriation, agression, assujettissement de ce qui est tranger et plus faible, oppression, duret, imposition de ses propres formes, incorporation, et, tout au moins exploitation. Mais pourquoi employer toujours des mots auxquels fut attach, de tout temps, un sens calomnieux? Ce corps social, dans le sein duquel, comme il a t indiqu plus haut, les units se traitent en gales  c’est le cas dans toute aristocratie saine , ce corps, s’il est lui-mme un corps vivant et non pas un organisme qui se dsagrge, doit agir lui-mme,  l’gard des autres corps, exactement comme n’agiraient pas, les unes  l’gard des autres, ses propres units. Il devra tre la volont de puissance incarne, il voudra grandir, s’tendre, attirer  lui, arriver  la prpondrance,  non par un motif moral ou immoral, mais parce qu’il vit et que la vie est prcisment volont de puissance.  Admettons que, comme thorie, ceci soit une nouveaut, en ralit c’est le fait primitif qui sert de base  toute histoire. Qu’on soit donc assez loyal envers soi-mme pour se l’avouer! 
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    Au cours d’une excursion entreprise  travers les morales dlicates ou grossires qui ont rgn dans le monde ou qui y rgnent encore, j’ai trouv certains traits qui reviennent rgulirement en mme temps et qui sont lis les uns aux autres: tant qu’ la fin j’ai devin deux types fondamentaux, d’où se dgageait une distinction fondamentale. Il y a une morale de maîtres et une morale d’esclave. J’ajoute ds maintenant que dans toutes civilisation suprieure qui prsente des caractres mls, on peut reconnaître des tentatives d’accommoder entre elles les deux morales, plus souvent encore la confusion de toutes les deux, un malentendu rciproque. On rencontre mme parfois leur troite juxtaposition, qui va jusqu’ les runir dans un mme homme,  l’intrieur d’une seule âme. Les diffrenciations de valeurs dans le domaine moral sont nes, soit sous l’empire d’une espce dominante qui ressentait une sorte de bien-tre  prendre pleine conscience de ce qui la plaait au-dessus de la race domine,  soit encore dans le sein mme de ceux qui taient domins, parmi les esclaves et les dpendants de toutes sortes. Dans le premier cas, lorsque ce sont les dominants qui dterminent le concept «bon», les tats d’âmes sublimes et altiers sont considrs comme ce qui distingue et dtermine le rang. L’homme noble se spare des tres en qui s’exprime le contraire de ces tats sublimes et altiers; il mprise ces tres. Il faut remarquer de suite que, dans cette premire espce de morale, l’antithse «bon» et «mauvais» quivaut  celle de «noble» et «mprisable». L’antithse «bien» et «mal» a une autre origine. On mprise l’tre lâche, craintif, mesquin, celui qui ne pense qu’ l’troite utilit; de mme l’tre mfiant, avec son regard inquiet, celui qui s’abaisse, l’homme-chien qui se laisse maltraiter, le flatteur mendiant et surtout le menteur. C’est une croyance essentielle chez tous les aristocrates que le commun du peuple est menteur. «Nous autres vridiques»  tel tait le nom que se donnaient les nobles dans la Grce antique. Il est vident que les dnominations de valeurs ont d’abord t appliques  l’homme, et plus tard seulement, par drivation, aux actions. C’est pourquoi les historiens de la morale commettent une grave erreur en commenant leur recherche par une question comme celle-ci: «Pourquoi louons-nous l’action qui se fait par piti?» L’homme noble possde le sentiment intime qu’il a le droit de dterminer la valeur, il n’a pas besoin de ratification. Il dcide que ce qui lui est dommageable est dommageable en soi, il sait que si les choses sont mises en honneur, c’est lui qui leur prte cet honneur, il est crateur de valeurs. Tout ce qu’il trouve sur sa propre personne, il l’honore. Une telle morale est la glorification de soi-mme. Au premier plan se trouve le sentiment de la plnitude, de la puissance qui veut dborder, le bonheur de la grande tension, la conscience d’une grande richesse qui voudrait donner et rpandre. L’homme noble, lui aussi, vient en aide aux malheureux, non pas ou presque pas par compassion, mais plutt par une impulsion que cre la surabondance de force. L’homme noble rend honneur au puissant dans sa personne, mais par l il honore aussi celui qui possde l’empire sur lui-mme, celui qui sait parler et se taire, celui qui se fait un plaisir d’tre svre et dur envers lui-mme, celui qui vnre tout ce qui est svre et dur. «Wotan a plac dans mon sein un cœur dur», cette parole de l’antique saga scandinave est vraiment sortie de l’âme d’un viking orgueilleux. Car lorsqu’un homme sort d’une pareille espce, il est fier de ne pas avoir t fait pour la piti. C’est pourquoi le hros de la saga ajoute: «Celui qui, lorsqu’il est jeune, ne possde pas dj un cœur dur, ne le possdera jamais.» Les hommes nobles et hardis qui pensent de la sorte sont aux antipodes des promoteurs de cette morale qui trouvent l’indice de la moralit justement dans la compassion, dans le dvouement, dans le dsintressement[55]. La foi en soi-mme, l’orgueil de soi-mme, une foncire hostilit et une profonde ironie en face de l’«abngation» appartiennent, avec autant de certitude  la morale noble qu’un lger mpris et une certaine circonspection  l’gard de la compassion et du «cœur chaud».  Ce sont les puissants qui s’entendent  honorer, c’est l leur art, le domaine où ils sont inventifs. Le profond respect pour la vieillesse et pour la tradition,  cette double vnration est la base mme du droit,  la foi et la prvention au profit des anctres et au prjudice des gnrations  venir est typique dans la morale des puissants. Quand, au contraire, les hommes des «ides modernes» croient presque instinctivement au «progrs» et  l’«avenir» perdant de plus en plus la considration de la vieillesse, ils montrent dj suffisamment par l l’origine plbienne de ces «ides». Mais une morale de maître est trangre et dsagrable au goût du jour, lorsqu’elle affirme avec la svrit de son principe, que l’on a de devoirs qu’envers ses gaux; qu’ l’gard des tres de rang infrieur,  l’gard de tout ce qui est tranger, l’on peut agir  sa guise, comme «le cœur vous en dit», et de toute faon «par-del le bien et le mal». On peut, si l’on veut user ici de compassion et de ce qui s’y rattache. La capacit et le devoir d’user de longue reconnaissance et de vengeance infinie  les deux procds employs seulement dans le cercle de ses gaux,  la subtilit dans les reprsailles, le raffinement dans la conception de l’amiti, une certaine ncessit d’avoir des ennemis (pour servir en quelque sorte de drivatifs aux passions telles que l’envie, la combativit, l’insolence, et, en somme, pour pouvoir tre un ami vritable  l’gard de ses amis): tout cela appartient  la caractristique de la morale noble, qui, je l’ai dit, n’est pas la morale des «ides modernes», ce qui fait qu’aujourd’hui, elle est difficile  concevoir et aussi difficile  dterrer et  dcouvrir.  Il en est diffremment de l’autre morale, de la morale des esclaves. En supposant que les tres asservis, opprims et souffrants, ceux qui ne sont pas libres, mais incertains d’eux-mmes et fatigus, que ces tres se mettent  moraliser, quelles ides communes trouveront-ils dans leurs apprciations morales? Vraisemblablement ils voudront exprimer une dfiance pessimiste  l’gard des conditions gnrales de l’homme, peut-tre une condamnation de l’homme et de toute la situation qu’il occupe. Le regard de l’esclave est dfavorable aux vertus des puissants. L’esclave est sceptique et dfiant  l’gard de toutes les «bonnes choses» que les autres vnrent, il voudrait se convaincre que, mme chez les autres, le bonheur n’est pas vritable. Par contre, il prsente en pleine lumire les qualits qui servent  adoucir l’existence de ceux qui souffrent. Ici nous voyons rendre honneur  la compassion,  la main complaisante et secourable, vnrer le cœur chaud, la patience, l’application, l’humilit, l’amabilit, car ce sont l les qualits les plus utiles, ce sont presque les seuls moyens pour allger le poids de l’existence. La morale des esclaves est essentiellement une morale utilitaire. Nous voici au vritable foyer d’origine de la fameuse antithse «bien» et «mal». Dans le concept «mal» on fait entrer tout ce qui est puissant et dangereux, tout ce qui possde un caractre redoutable, subtil et puissant, et n’veille aucune ide de mpris. D’aprs la morale des esclaves, l’«homme mchant» inspire donc la crainte; d’aprs la morale des maîtres, c’est l’«homme bon» qui inspire la crainte et veut l’inspirer, tandis que l’«homme mauvais» est l’homme mprisable. L’antithse arrive  son comble lorsque, par une consquence de la morale d’esclave, une nuance de ddain (peut-tre trs lger et bienveillant) finit par tre attach mme aux «hommes bons» de cette morale. Car l’homme bon, d’aprs la manire de voir des esclaves, doit en tout les cas tre l’homme inoffensif. Il est bonasse, facile  tromper, peut-tre un peu bte, bref un bonhomme[56]. Partout où la morale des esclaves arrive  dominer, le langage montre une tendance  rapprocher les mots «bon» et «bte».  Dernire diffrence fondamentale: l’aspiration  la libert, l’instinct de bonheur et toutes les subtilits du sentiment de libert appartiennent  la morale des esclaves aussi ncessairement que l’art et l’enthousiasme dans la vnration et dans le dvouement sont le symptme rgulier d’une manire de penser et d’apprcier aristocratique.  Maintenant on comprendra, sans plus d’explication, pourquoi l’amour en tant que passion  c’est notre spcialit europenne  doit tre ncessairement d’origine noble. On sait que son invention doit tre attribue aux chevaliers potes provenaux, ces hommes magnifiques et ingnieux du «gai saber»  qui l’Europe est redevable de tant de chose et presque d’elle-mme. 
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    Au nombre des choses qui sont peut-tre le plus difficile  comprendre pour un homme noble, se trouve la vanit. Il sera tent de nier son existence l mme où, pour une autre espce d’hommes, elle crve les yeux. Le problme consiste pour lui  se reprsenter des tres qui cherchent  crer une bonne opinion pour ce qui les concerne, opinion qu’ils n’ont pas eux-mmes  et qu’ils ne «mritent» donc pas  tout en finissant pas croire  cette opinion. Cela lui semble d’une part de si mauvais goût, si irrvrencieux  l’gard de lui-mme, d’autre part si baroque et si fou, qu’il regarderait volontiers la vanit comme une chose exceptionnelle et qu’il la met en doute dans la plupart des cas où on lui en parle. Il dira par exemple: «Je puis me tromper sur ma valeur et demander pourtant, d’autre part, que ma valeur soit reconnue par les autres, prcisment dans la mme mesure où je l’estime  mais ce n’est pas l de la vanit (c’est plutt de la prsomption ou, dans la plupart des cas, ce qui est appel «humilit» et aussi «modestie»).»  Ou bien il dira encore: «Je puis, pour diverses raisons, me rjouir de la bonne opinion des autres, peut-tre parce que je les honore et les aime, et je me rjouis de toutes les joies, peut-tre aussi parce que leur opinion souligne et renforce en moi la foi en ma propre bonne opinion, peut-tre parce que la bonne opinion d’autrui, mme dans les cas où je ne la partage pas, m’est pourtant utile ou me promet de l’tre  mais tout cela n’est pas de la vanit». L’homme noble doit avant tout se forcer  croire, surtout  l’aide de l’histoire, que depuis des temps immmoriaux, dans toutes les couches populaires dpendantes, l’homme du commun n’est que ce qu’il passait pour tre. Comme celui-ci n’est pas habitu  crer des valeurs par lui-mme, il ne s’attribuait pas d’autre valeur que celle que lui prtaient ses maîtres (crer des valeurs, c’est par excellence le droit des maîtres). Sans doute il faut attribuer  un prodigieux atavisme le fait que l’homme du commun, aujourd’hui encore, attend que l’on se soit fait une opinion sur lui, pour s’y soumettre ensuite instinctivement; et il se soumet non seulement  une «bonne» opinion, mais encore  un opinion mauvaise et injuste (que l’on songe par exemple  la grosse part d’apprciation et de dprciation de soi que les femmes pieuses apprennent de leur confesseur et qu’en gnral le chrtien croyant apprend de son glise). En ralit, grâce  la lente marche en avant de l’ordre dmocratique (et de ce qui est en cause, le mlange des races dominantes et des races esclaves), le penchant, jadis solide et rare, de s’appliquer  soi-mme une valeur propre et d’tre «bien pensant» au sujet de soi, sera maintenant de plus en plus encourag et se dveloppera toujours davantage. Mais ce penchant aura toujours contre lui une tendance plus ancienne, plus large, plus essentiellement vitale, et, dans le phnomne de la «vanit», cette tendance plus ancienne se rendra maîtresse de la plus rcente. Le vaniteux se rjouit de toute bonne opinion que l’on a de lui (sans se mettre au point de vue de l’utilit de cette opinion, sans prendre en considration son caractre vrai ou faux), comme d’ailleurs il souffre aussi de toute mauvaise opinion, car il s’assujettit  deux opinion, il se sent assujetti,  cause de cet instinct de soumission d’origine plus ancienne qui prend le dessus.  C’est l’«esclave» dans le vaniteux, un rsidu de la rouerie de l’esclave  et combien y a-t-il d’lments «esclaves» qui subsistent encore, dans la femme par exemple!  qui cherche  garer la bonne opinion sur son compte. C’est encore l’esclave qui se met  se prosterner aussitt devant cette opinion, comme si ce n’tait pas lui qui l’a provoque.  Et je le rpte, la vanit est un atavisme.
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    Une espce se forme, un type devient stable et fort par le long combat contre des conditions constantes et essentiellement dfavorables. On sait, d’autre part, l’exprience des leveurs en fait foi, que les espces auxquelles est dpartie une nourriture surabondante, et, en gnral, un excdent de protection et de soins, penchent aussitt, de la faon la plus intense, vers les variations du type et deviennent riche en caractres extraordinaires et en monstruosits (et aussi en vice monstrueux). Que l’on considre donc une communaut aristocratique, une antique polis grecque par exemple, ou peut-tre Venise, en tant qu’institutions volontaires ou involontaires en vue de l'ducation. Il y a l une agglomration d’homme, abandonns  eux-mmes, qui veulent faire triompher leur espce, gnralement parce qu’ils sont forcs de s’imposer sous peine de se voir extermins. Ici ce bien-tre, cette surabondance, cette protection qui favorisent les variations font dfaut; l’espce a besoin de l’espce en tant qu’espce, comme de quelque chose qui, justement grâce  sa duret,  son uniformit,  la simplicit de sa forme, peut s’imposer et se rendre durable dans la lutte perptuelle avec les voisins ou avec les opprims en rvolte, ou menaant sans cesse de se rvolter. L’exprience la plus multiple apprend  l’espce grâce  quelles qualits surtout, en dpit des dieux et des hommes, elle existe toujours et a toujours remport la victoire. Ces qualits elle les appelle vertus, ces vertus seules elle les dveloppe. Elle le fait avec duret, elle exige mme la duret. Toute morale aristocratique est intolrante dans l’ducation de la jeunesse, dans sa faon de disposer des femmes, dans les mœurs matrimoniales, dans les rapports des jeunes et des vieux, dans les lois pnales (lesquelles ne prennent en considration que ceux qui dgnrent). Elle range l’intolrance mme au nombre des vertus sous le nom d’«quit». Un type qui prsente peu de traits, mais des traits fort prononcs, une espce d’hommes svre, guerrire, sagement muette, ferme, renferme (et, comme telle, doue de la sensibilit la plus dlicate pour le charme et les nuances [57]de la socit), une telle espce est fixe de la sorte au-dessus du changement de gnration. La lutte continuelle contre des conditions toujours galement dfavorables est, je le rpte, ce qui rend un type stable et dur. Enfin un tat plus heureux finit cependant par naître, la tension formidable diminue; peut-tre n’y a-t-il plus d’ennemis parmi les voisins, et les moyens d’existence, mme de jouissance de l’existence, deviennent surabondant. D’un seul coup se brise les liens de la contrainte de l’ancienne discipline: elle n’est plus considre comme ncessaire, elle n’est plus condition d’existence,  si elle voulait subsister elle ne le pourrait que comme une forme de luxe, comme goût archaïque. La variation, soit sous forme de transformation (en quelque chose de plus haut, de plus fin, de plus rare), soit sous forme de dgnrescence et de monstruosit, paraît aussitt en scne dans toute sa plnitude et sa splendeur, l’tre unique ose tre unique et se dtacher du reste.  ce point critique de l’histoire se montrent, juxtaposs et souvent enchevtrs et emmls, les efforts de croissance et d’lvation les plus superbes, les plus multiples et les plus touffus. C’est une sorte d’allure tropique dans la rivalit de croissance, et une prodigieuse course  la chute et  l’abîme, grâce aux goïsmes tourns les uns contre les autres qui clatent en quelque sorte, lutter ensemble pour «le soleil et la lumire», et ne savent plus trouver de limites, de frein et de modration dans la morale jusque-l rgnante. Ce fut cette morale elle-mme qui avait amass la force jusqu’ l’normit, qui avait tendu l’arc d’une faon si menaante; maintenant elle est surmonte, elle a «vcu». Le point prilleux et inquitant est atteint, où la vie plus grande, plus multiple, plus vaste, l’emporte sur la vieille morale; «l’individu» est l, forc  se donner  lui-mme des lois,  avoir son art propre et ses ruses pour la conservation, l’lvation et l’affranchissement de soi. Rien que de nouveaux pourquoi et de nouveaux comment? plus de formules gnrale, des mprises et des mpris ligus ensemble, la chute, la corruption et les dsirs les plus hauts joints et pouvantablement enchevtrs, le gnie de la race dbordant de toutes les coupes du bien et du mal, une simultanit fatale de printemps et d’automne, plein d’attrait nouveaux et de mystres, propres  la corruption jeune, point encore puise et lasse. De nouveau, le danger se prsente, le pre de la morale, le grand danger, cette fois transport dans l’individu, dans le proche et dans l’ami, dans la rue, dans son propre enfant, dans son propre cœur, dans tout ce qui est le plus propre et le plus mystrieux en fait de dsirs et de volonts. Les moralistes qui arrivent en ce temps qu’auront-ils  prcher? Ils dcouvriront, ces subtils observateurs debout au coin des rues, que c’en est bientt fait, que tout autour d’eux se corrompt et corrompt, que rien ne dure jusqu’au surlendemain, une seule espce d’hommes excepte, l’incurablement mdiocre. Les mdiocres seuls ont la perspective de se continuer, de se reproduire,  ils sont les hommes de l’avenir, les seuls qui survivent. «Soyez comme eux, devenez mdiocres!» c’est aujourd’hui la seule morale qui ait encore un sens, qui trouve encore des oreilles pour l’couter.  Mais elle est difficile  prcher, cette morale de la mdiocrit!  elle n’ose jamais avouer ce qu’elle est et ce qu’elle veut! elle doit parler de mesure, de dignit et de devoir, et d’amour su prochain,  elle aura de la peine  dissimuler son ironie! 
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    Il y a un instinct pour le rang qui, plus que toute autre chose, est dj l’indice d’un rang suprieur; il y a une volupt dans les nuances du respect qui fait deviner l’origine et les habitudes nobles. La dlicatesse, la valeur et la hauteur d’une âme sont mises  une prilleuse preuve lorsque passe, devant cette âme, quelque chose qui est de premier ordre, mais qui n’est pas encore gard contre les attaques importunes et grossire par l’effroi qu’inspire l’autorit; quelque chose qui suit son chemin, qui ne porte pas d’estampille, quelque chose d’inexplor, plein de tentations, peut-tre voil et dguis volontairement, comme si c’tait une vivante pierre de touche. Celui dont c’est la tâche et l’habitude de sonder les âmes, se servira des formes multiples de cet art pour dterminer la valeur dernire d’une âme, l’ordre inn et inbranlable auquel appartient celle-ci; il la mettra  l’preuve pour dterminer son instinct de respect. Diffrence engendre haine [58] : la vulgarit de certaines nature jaillit soudain  la lumire comme l’eau malpropre lorsqu’un calice sacr, un joyau prcieux sorti du mystre d’un crin ou un livre marqu au sceau d’une vaste destine passe au grand jour; et d’autre part il y a un silence involontaire, une hsitation de l’œil, un arrt dans le geste qui expriment qu’une âme sent l’approche de quelque chose qui est digne de vnration. La faon dont le respect de la Bible a gnralement t maintenu jusqu’ prsent en Europe est peut-tre le meilleur lment de discipline et de raffinement des mœurs dont l’Europe soit redevable au christianisme. Des livres d’une telle profondeur et d’une importance aussi suprme ont besoin de la tyrannie d’une autorit qui vient du dehors, pour arriver ainsi  cette dure de milliers d’annes indispensable pour les saisir et les comprendre entirement. On a fait un grand pas en avant lorsqu’on a fini par inculquer aux grandes masses (aux esprits plats qui ont la digestion rapide) ce sentiment qu’il est dfendu de toucher  tout, qu’il y a des vnements sacrs où elle n’ont accs qu’en tant leurs souliers et auxquels il ne leur est pas permis de toucher avec des mains impures,  c’est peut-tre la meilleure faon de leur faire comprendre l’humanit. Au contraire, rien n’est aussi rpugnant, chez les tres soi-disant cultivs, chez les sectateurs, des «ides modernes», que leur manque de pudeur, leur insolence familire de l’œil et de la main qui les porte  toucher  tout,  goûter de tout et tâter de tout; et il se peut qu’aujourd’hui dans le peuple, surtout chez les paysans, il y ait plus de noblesse relative du goût, plus de sentiment de respect, que dans ce demi-monde particulier des esprits qui lisent les journaux, chez les gens cultivs.
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    On ne peut effacer dans l’âme d’un homme l’empreinte de ce que ses anctre ont fait avec le plus de prdilection et de constance: soit qu’ils aient t, par exemple gens d’pargne, bureaucrates ou caissiers, modeste et bourgeois dans leur dsirs, modeste aussi dans leur vertus; soit qu’ils aient vcu dans l’habitude du commandement adonns  des plaisirs grossiers et,  ct de cela, peut-tre  des responsabilits et  des devoirs plus grossiers encore; soit qu’enfin il leur soit arriv de sacrifier d’antiques privilges de naissance ou de fortune pour vivre entirement selon leur foi (selon leur «Dieu»), comme des hommes d’une conscience inflexible et tendre, rougissant de toute compromission. Il est impossible qu’un homme n’ait pas dans le sang les qualits et les prdilections de ses parents et de ses anctres, quoique les apparences puissent faire croire le contraire. Ceci est le problme de la race. Pourvu qu’on connaisse quelque chose au sujet des parents, on pourra tirer des conclusions pour ce qui concerne l’enfant: s’il s’agit d’une intemprance choquante, d’une envie mesquine, d’une lourde vantardise  ces trois particularits runies ont de tout temps formes le vrai type plbien,  tout cela se transmet  l’enfant aussi sûrement que la corruption du sang, et par l’ducation, fût-elle mme la meilleure, on ne pourra effacer que l’apparence d’une telle hrdit.  Mais n’est-ce pas l aujourd’hui le but de l’ducation et de la culture!  notre poque trs dmocratique, ou plutt trs plbienne, «l’ducation» et la «culture» doivent tre surtout l’art de tromper sur l’origine, sur l’atavisme populacier dans l’âme et le corps. Un ducateur qui aujourd’hui prcherait avant tout la vrit et crierait constamment  ses lves: «soyez vrais! soyez naturels! montrez-vous tels que vous tes!»  un pareil âne, vertueux et candide, apprendrait mme, au bout de quelque temps,  recourir  la furca d’Horace pour naturam expellere. Avec quel rsultat? «La populace» usque recurret. 
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    265.


    Au risque de scandaliser les oreilles naïves, je pose en fait que l’goïsme appartient  l’essence des âmes nobles; j’entends affirmer cette croyance immuable qu’ un tre tel que «nous sommes» d’autres tres doivent tre soumis, d’autres tres doivent se sacrifier. L’âme noble accepte l’existence de son goïsme sans avoir de scrupule, et aussi sans prouver un sentiment de duret, de contrainte, de caprice, mais plutt comme quelque chose qui doit avoir sa raison d’tre dans la loi fondamentale des choses. Si elle voulait donner un nom  cet tat de faits, elle dirait: «c’est la justice mme». Elle s’avoue, dans les circonstances qui d’abord la font hsiter, qu’il y a des tres dont les droits sont gaux aux siens; ds qu’elle a rsolu cette question du rang, elle se comporte envers ses gaux, privilgis comme elle, avec le mme tact dans la pudeur et le respect dlicat que dans son commerce avec elle-mme,  conformment  un mcanisme cleste qu’elle connait de naissance comme toutes les toiles. C’est encore un signe de son goïsme, que cette dlicatesse et cette circonspection dans ses rapports avec ses semblables. Chaque toile est anime de cet goïsme: elle s’honore elle-mme dans les autres toiles et dans les droits qu’elle leur abandonne; elle ne doute pas que cet change d’honneurs et de droits, comme l’essence de tout commerce, n’appartienne aussi  l’tat naturel des choses. L’âme noble prend comme elle donne, par un instinct d’quit passionn et violent qu’elle a au fond d’elle-mme. Le concept «grâce» n’a pas de sens, n’est pas une bonne odeur inter pares; il peut y avoir une manire sublime de laisser sur soi les bienfaits d’en haut et de les boire avidement comme des gouttes de rose, mais une âme noble n’est pas n pour cet art et pour cette attitude. Son goïsme ici fait obstacle: elle ne regarde pas volontiers «en haut», mais plutt devant elle, lentement et en ligne droite, ou vers en bas:  elle sait qu’elle est  la hauteur.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre neuvime – Qu'est-ce qui est noble?


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    266.


    «On ne peut estimer vritablement que celui qui ne se cherche pas soi-mme».  Gœthe au conseiller Schlosser.
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    267.


    Il y a chez les chinois un proverbe que les mres apprennent dj  leurs enfants: Siao-sin  «Rends ton cœur petit!» Voil le penchant vritable des civilisations avances. Je suis certain qu’un grec de la Grce antique trouverait avant tout, chez nous autres Europens, la tendance au rapetissement du soi,  et, par cela seul, nous ne serions pas «selon son goût».
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    Qu’appelle-t-on commun, en fin de compte?  Les mots sont des signes verbaux pour dsigner des ides; les ides elles, sont des signes imaginatifs, plus ou moins prcis, correspondant  des sensations qui reviennent souvent et en mme temps, des groupes de sensations. Il ne suffit pas, pour se comprendre mutuellement, d’employer les mmes mots. Il faut encore user des mmes mots pour le mme genre d’vnements intrieurs, il faut enfin que les expriences de l’individu lui soient communes avec celles d’autres individus. C’est pourquoi les hommes d’un mme peuple se comprennent mieux entre eux que ceux qui appartiennent  diffrents peuples; mais lorsque les peuples diffrents emploient le mme idiome, ou plutt, lorsque des hommes placs dans les mmes conditions (de climat, de sol, de dangers, de besoins, de travail) ont longtemps vcu ensemble, il se forme quelque chose «qui se comprend», c’est  dire un peuple. Dans toutes les âmes un nombre gal de faits qui reviennent souvent l’a emport sur les faits qui reviennent plus rarement. Sur les premiers on s’entend vite, toujours plus vite  l’histoire de la langue est l’histoire d’un procd d’abrviation.  cause de cette entente rapide, on s’unit de plus en plus troitement. Plus le danger est grand et plus grand est le besoin de s’entendre vite et facilement sur ce dont on a besoin; ne pas s’exposer  un malentendu dans le danger, telle est la condition indispensable pour les hommes dans leur commerce rciproque. On s’en aperoit aussi dans toute espce d’amiti et d’amour. Aucun sentiment de cet ordre ne dure, si, tout en usant des mmes paroles, l’un des deux sent, pense, pressent, prouve, dsire, craint autrement que l’autre. (La crainte de «l’ternel malentendu»: tel est le bienveillant gnie qui retient si souvent des personnes de sexe diffrent de contracter les unions prcipites que conseillent les sens et le cœur; ce n’est nullement une sorte de «gnie de l’espce», comme l’a imagin Schopenhauer !) Savoir quels sont, dans une âme, les groupes de sensations qui s’veillent le plus rapidement, qui prennent la parole, donnent des ordres, c’est l ce qui dcide du classement complet de la valeur de ces sensations, c’est l ce qui, en dernire instance, fixe leur table de valeur. Les apprciations d’un homme prsentent des rvlations au sujet de la structure de son âme, montre où celle-ci voit ses conditions d’existence, son vritable besoin. Si l’on admet donc que, de tous temps, le besoin n’a rapproch que des hommes qui pouvaient dsigner, au moyen de signes semblables, des ncessits semblables, des impressions semblables, il rsulte dans l’ensemble, des impressions semblables, il rsulte dans l’ensemble, que la facilit de communiquer le besoin, c’est  dire en somme, le fait de n’prouver que des sensations moyennes et communes, a dû tre la force la plus puissante de toutes celles qui ont domin l’homme jusqu’ici. Les hommes les plus semblables et les plus ordinaires eurent toujours et ont encore l’avantage; l’lite, les hommes raffins et rares, plus difficiles  comprendre, courent le risque de rester seuls et,  cause de leur isolement, ils succombent au danger et se reproduisent rarement. Il faut faire appel  de prodigieuses forces adverses pour entraver ce naturel, trop naturel processus in simile, le dveloppement de l’homme vers le semblable, l’ordinaire, le mdiocre, le troupeau  le commun!
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    269.


    Plus un psychologue  un psychologue prdestin et un devineur d’âmes  se tourne vers les cas et les hommes exceptionnels, plus est grand le danger pour lui d’tre touff par la compassion. Il a besoin de duret et de gaiet plus qu’avec un autre homme. Car la corruption, la course  l’abime des hommes suprieurs, des âmes d’espce trange, est la rgle. Or il est terrible d’avoir toujours cette rgle devant les yeux. Le martyre compliqu du psychologue qui a dcouvert cette course  l’abime, qui dcouvre une fois, puis presque toujours  nouveau et dans l’histoire tout entire, cette complte «dsesprance» intrieure de l’homme suprieur, cet ternel «trop tard!» dans tous les sens,  ce martyre, dis-je, pourra un jour, tre cause que l’homme suprieur se tourne avec amertume contre sa propre destine, et tente de se dtruire  de se faire «prir» lui-mme. On remarque chez presque tous les psychologues un penchant significatif et un plaisir  frquenter des hommes vulgaires, les hommes qui vivent selon la rgle: le psychologue laisse deviner par l qu’il a toujours besoin de gurir, qu’il a besoin de fuir, d’oublier, de rejeter de que son regard et son scalpel, ce que son «mtier» lui a mis sur la conscience. La crainte de sa mmoire lui est particulire. Il lui arrive souvent de se taire devant le jugement d’autrui: alors il coute avec un visage impassible, pour entendre comment on honore, on admire, on aime, on glorifie, l où il s’est content de regarder. Ou bien il cache encore d’avantage son mutisme en approuvant expressment une quelconque opinion de premier plan. Peut-tre le caractre paradoxal de sa situation s’approche-t-il tellement de l’pouvantable que la masse, les civiliss, les exalts, apprendront de leur ct la haute vnration, quand lui n’a prouv que la grande piti  ct du grand mpris,  la vnration pour les «grands hommes» et les btes prodigieuses,  cause desquels on bnit et on honore sa patrie, la terre, la dignit humaine et soi-mme, proposant ces hommes comme modle et comme systme d’ducation  la jeunesse, voulant faonner la jeunesse d’aprs eux… Et qui sait si jusqu’ prsent, dans tous les cas importants le phnomne ne s’est pas produit: la multitude adorait un Dieu,  et le «Dieu» n’tait qu’une pauvre victime! Le succs fut toujours un grand menteur,  et l’«œuvre» elle-mme est un succs; le grand homme d’tat, le conqurant, l’inventeur sont dguis dans leurs crations jusqu’ en tre mconnaissables. L’«œuvre», celle de l’artiste, du philosophe, invente d’abord celui qui l’a cre, que l’on suppose l’avoir cre; les «grands hommes» tels qu’ils sont honors, sont de mauvais petits pomes faits aprs coup; dans le monde des valeurs historiques rgne le faux monnayage. Ces grands potes par exemple, les Byron, les Musset, les Poë, les Lopardi, les Kleist, les Gogol (je n’ose nommer de plus grands noms, mais c’est  eux que je pense),  tels qu’ils sont, tels qu’ils doivent tre, comme il semble  hommes du moment, exalts, sensuels, enfantins, passant brusquement et sans raison de la confiance  la dfiance; avec des âmes où se cachent gnralement quelques flures; se vengeant souvent par leurs ouvrages d’une souillure intime, cherchant souvent par leur essor  fuir une mmoire trop fidle, souvent gars dans la boue et s’y complaisant presque, jusqu’ ce qu’ils deviennent semblables aux feux follets qui, s’agitant autour des marcages, se dguisent en toiles  le peuple les appelle alors idalistes,  souvent en lutte avec un long dgoût, avec un fantme d’incrdulit qui reparaît sans cesse, les refroidit et les rduit  avoir soif de gloire,  se repaître de la «foi en eux-mmes» que leur jette quelques flatteurs enivrs. Quels martyrs sont ces grands artistes et en gnral les hommes suprieurs aux yeux de celui qui les a une fois devins! Il est bien comprhensible que, pour la femme  qui est clairvoyante dans le monde la souffrance, et malheureusement aussi avide d’aider et de secourir bien au-del de ses forces,  les grands hommes aient t une proie si facile aux explosions d’une compassion immense et dvoue qui va jusqu’au sacrifice. Mais la foule, et surtout la foule qui vnre, ne les comprend pas, et elle charge cette piti d’interprtations indlicates et vaniteuses. Aussi la compassion se trompe-t-elle invariablement sur sa force: la femme voudrait se persuader que l’amour peut tout,  c’est l sa superstition propre. Hlas! celui qui connaît le cœur humain devine combien pauvre, impuissant, prsomptueux, inhabile, est l’amour, mme le meilleur, mme le plus profond, combien il dtruit plus qu’il ne rconforte!  il est possible que, sous la fable sainte et le dguisement de la vie de Jsus, se cache un des cas les plus douloureux du martyre de la conscience de l’amour, le martyre du cœur le plus innocent et le plus avide, auquel ne suffisait aucun amour humain, du cœur qui dsirait l’amour, qui voulait tre aim et rien que cela, avec duret, avec frnsie, avec de terribles explosions contre ceux qui lui refusaient l’amour. C’est l’histoire d’un pauvre tre insatisfait et insatiable dans l’amour d’un tre qui dut inventer l’enfer pour y prcipiter ceux qui ne voulaient pas l’aimer,  et qui, enfin clair sur l’amour des hommes, fut forc d’inventer un Dieu qui fût tout amour, totalement puissance d’amour,  qui eût piti de l’amour humain parce que cet amour est si misrable, si ignorant! Celui qui sent ainsi, qui connaît ainsi l’amour  cherche la mort. Mais pourquoi poursuivre des choses aussi douloureuses? En supposant qu’on n’y soit pas oblig. 
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    L’orgueil et le dgoût intellectuel chez l’homme qui a profondment souffert  le rang est dj presque dtermin par le degr de souffrance qu’un homme peut endurer,  la certitude terrible, dont l’homme est tout imprgn et color, la certitude de savoir plus, grâce  sa souffrance, que ne peuvent savoir les plus intelligents et les plus sages, de connaître des mondes lointains et effrayants dont «vous ne savez rien», d’y tre «comme chez soi»… cet orgueil de la souffrance, orgueil spirituel et muet, cette fiert de l’lu par la connaissance, de l’«initi», de la victime presque sacrifie, croit toutes formes de dguisement ncessaires pour se protger du contact des mains importunes et compatissantes et en gnral de tout ce qui n’est pas son gal dans la souffrance. La profonde douleur rend noble; elle spare. Une des formes les plus dlicates du dguisement c’est un certain picurisme, une parade de hardiesse dans le goût, une affectation de prendre la douleur  la lgre et de se dfendre contre toute tristesse et toute profondeur. Il y a des «hommes gais» qui se servent de la gaît, parce que,  cause d’elle, on se mprend sur leur compte, mais ils veulent prcisment qu’on se mprenne. Il y a des «hommes scientifiques» qui se servent de la science, parce qu’elle leur donne un aspect gai, et parce que la science fait conclure qu’ils sont superficiels, mais ils veulent induire  une fausse conclusion. Il y a des esprits libres et impudents qui voudraient cacher et nier qu’ils ont le cœur bris, mais firement incurable (le cynisme d’Hamlet  le cas Galiani), et parfois la folie mme est un masque qui cache un savoir fatal et trop sûr.  D’où il appert que c’est le fait d’une humanit dlicate d’avoir du respect «pour le masque» et de ne pas employer, en des endroits inopportuns, la psychologie et la curiosit.
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    271.


    Ce qui spare le plus profondment deux hommes, c’est un sens et un degr diffrents de propret. Qu’importent l’honntet et l’utilit rciproque, qu’importe la bonne volont de l’un  l’gard de l’autre! Le rsultat est toujours le mme  ils «ne peuvent pas se sentir!». Le plus haut instinct de propret rejette celui qui en est atteint dans la solitude la plus bizarre et la plus dangereuse, comme s’il tait saint: car c’est prcisment l de la saintet, que de pouvoir ainsi spiritualiser cet instinct. Il y a un certain pressentiment singulier qui fait goûter d’avance le bonheur indescriptible qu’il peut y avoir  prendre un bain, c’est une certaine ardeur, une soif qui pousse sans cesse l’âme hors de la nuit, dans le matin, hors du trouble, de la «dtresse»[59] dans la clart, dans ce qui est brillant, profond, dlicat. Dans la mme mesure où un tel penchant distingue  c’est un penchant noble  il spare aussi. La compassion du saint est de la compassion pour la malpropret de ce qui est «humain». Il y a des degrs et des hauteurs où la compassion mme est regarde par lui comme une impuret, comme une malpropret…
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    272.


    Signes de noblesse: ne jamais songer  rabaisser nos devoirs  tre des devoirs pour tout le monde; ne pas vouloir renoncer  sa propre responsabilit, ne pas vouloir la partager; compter ses privilges et leur exercice au nombre de nos devoirs.
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    273.


    Un homme qui aspire  de grandes choses regarde tous ceux qu’il rencontre sur sa route soit comme moyens, soit comme causes de retard et comme obstacles  soit encore comme des reposoirs où il s’arrte momentanment. La bont de haute marque envers son prochain, qui est le propre de cet homme, ne devient possible que quand il est arriv  sa propre hauteur et qu’il commence  dominer. Une certaine impatience et la conscience d’avoir t toujours condamn  la comdie  car la guerre mme n’est qu’une comdie et une cachette, car tous les moyens ne servent qu’ cacher le but,  le troublent dans toutes ses relations: ce genre d’homme connaît la solitude et ce qu’elle a de plus empoisonn.
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    274.


    Le problme de celui qui attend.  Il faut les coups du hasard et l’imprvu pour qu’un homme suprieur, en qui sommeille la solution d’un problme, se mette  agir en temps voulu  pour qu’il «clate», pourrait-on dire. Gnralement, cela n’arrive pas et, dans tous les coins du monde, il y a des hommes qui attendent et qui ne savent pas ce qu’ils attendent vainement. Parfois aussi le cri d’veil arrive trop tard, ce hasard qui donne la «permission» d’agir,  alors que la plus belle jeunesse, la meilleure force active se sont perdues dans l’inaction; et combien y en a-t-il qui, s’tant mis  «sursauter», se sont aperus avec terreur que leurs membres taient endormis, que leur esprit tait dj trop lourd! «Il est trop tard»,  se sont-ils dits alors, rendus incrdules  leur propre gard et ds lors inutiles pour toujours.  Dans le domaine du gnie le «Raphaël sans main», ce mot pris dans son sens le plus large, ne serait-il pas, non l’exception, mais la rgle?  Le gnie n’est peut-tre pas du tout si rare, mais les cinq cents mains qui lui sont ncessaires pour maitriser le ϰαιϱός, «le temps opportun», pour saisir le hasard par les cheveux!
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    275.


    Celui qui ne veut pas voir la hauteur d’un homme regarde, avec d’autant plus de pntration, ce qui est vulgaire et superficiel en lui  et par l se trahit lui-mme.
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    276.


    Pour toute espce de blessure et de dommage, l’âme infrieure et grossire est mieux constitue que l’âme noble. Les dangers que court celle-ci sont donc forcment plus grands. La probabilit de son chec et de sa perte est mme beaucoup plus grande  cause de la diversit de ses conditions d’existence.  Chez un lzard un doigt perdu repousse, mais non pas chez l’homme. 
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    277.


     Voil qui est fâcheux! C’est toujours la vielle histoire! Lorsque l’on a fini de se bâtir sa maison, on s’aperoit soudain qu’en la bâtissant on a appris quelque chose qu’on aurait dû savoir avant de… commencer. L’ternel et douloureux «trop tard!»  La mlancolie de tout achvement! 
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    278.


     Voyageur errant, qui es-tu? Je te vois poursuivre ta route sans ddain, sans amour, avec des yeux indfinissables, humides et tristes, semblable  une sonde qui, insatisfaite, est revenue des profondeurs de la lumire  qu’a-t-elle donc cherch l en bas?  avec une poitrine qui ne soupire pas, une lvre qui cache son dgoût, une main qui ne saisit plus que lentement: qui es-tu? qu’as-tu fait? Repose-toi ici: cet endroit est hospitalier  chacun,  rconforte-toi! Et qui que tu sois, dis-moi ce qui te plaît  prsent? ce qui te sert de rconfort? Dis-le: tout ce que j’ai, je te l’offre!  «De rconfort? de rconfort? Homme curieux, que dis-tu l! Donne-moi donc, je te prie  .»  Quoi? quoi? parle!  «Un masque de plus! un second masque!» 
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    279.


    Les hommes affligs d’une profonde tristesse se trahissent lorsqu’ils sont heureux: ils ont une faon de saisir le bonheur comme s’ils voulaient l’treindre et l’touffer par jalousie… Hlas! ils savent trop bien que le bonheur fuit devant eux!
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    280.


    «Comme c’est fâcheux! Ne voil-t-il pas qu’il retourne  en arrire?»  Oui! mais vous le comprenez mal si vous vous en plaignez. Il recule, comme tous ceux qui se prparent  faire un bond norme. 

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre neuvime – Qu'est-ce qui est noble?


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    281.


     «Me croira-t-on si j’exige que l’on me croie? J’ai toujours trs mal pens  moi et de moi, et seulement en des cas trs rares, par contrainte, toujours sans prendre plaisir « la chose», prt  m’carter «de moi», toujours sans croire au rsultat, et cela grâce  une invincible mfiance  l’gard de la possibilit de connaissance de soi, une mfiance qui m’a conduit si loin, que je considrais mme comme une contradictio in adjecto l’ide de la «connaissance immdiate» que les thoriciens se permettent. Tout cet tat de fait est presque ce que je sais de plus certain  mon sujet. Il faut qu’il y ait en moi une sorte de rpugnance  croire quelque chose de prcis sur mon compte.  Y a-t-il l peut-tre une nigme? C’est probable! Heureusement qu’elle n’est pas destine  mes propres dents.  Peut-tre cette nigme rvle-t-elle l’espce  laquelle j’appartiens? Mais pas  moi-mme: ce dont je suis trs heureux.»
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    282.


     «Mais que t’est-il arriv?»  «Je ne sais, dit-il, avec hsitation; peut-tre le vol des Harpies a-t-il pass au-dessus de ma table.»  Il arrive parfois aujourd’hui qu’un homme doux, mesur, circonspect, devienne tout  coup enrag, qu’il casse les assiettes, renverse la table, crie, se dmne, offense tout le monde,  et qu’il finisse enfin par s’en aller  l’cart, honteux, enrag contre lui-mme. Où? Pourquoi? Pour mourir de faim dans l’isolement? Pour tre touff par son souvenir?  Celui qui possde les dsirs d’une âme haute et difficile et qui ne trouve que rarement sa table servie, sa nourriture prte, sera toujours en face d’un grand danger. Mais aujourd’hui ce danger est extraordinaire. Jet dans une poque bruyante et populacire, dont il ne veut pas partager les plats, il court risque de mourir de faim et de soif, mais s’il se dcide enfin  «tre de la fte»  il prira d’un dgoût subit.  Nous nous sommes probablement tous assis dj  des tables où notre prsence tait dplace; et prcisment les plus intellectuels d’entre nous, qui sont aussi le plus difficiles  nourrir, connaissent cette dangereuse dyspepsie qui naît soudain lorsque nous vient la connaissance et que l’on nous prsente la dsillusion qu’inspirent les mets et notre voisinage de table, le dgoût au dessert.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre neuvime – Qu'est-ce qui est noble?


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    283.


    Il y a une domination de soi,  la fois dlicate et noble, qui consiste  ne louer, en admettant que l’on soit dispos  louer,  ne louer que quand on n’est pas d’accord. Dans le cas contraire on se louerait soi-mme, ce qui est contraire au bon goût. Sans doute, c’est l une domination de soi qui court toujours le risque d’tre mal comprise. Il faut, pour pouvoir se permettre ce vritable luxe de goût et de moralit, ne pas vivre parmi les imbciles intellectuels, mais plutt parmi des hommes qui, avec leurs malentendus et leurs erreurs, rjouissent encore par leur dlicatesse, autrement l’on en pâtirait cruellement.  «Il me loue, donc il me donne raison»  cette ânerie de logique nous gâte la moiti de la vie,  nous autre ermites, car elle amne les ânes dans notre voisinages et notre amiti.
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    Vivre avec un sang-froid norme et fier; mais avoir l’esprit toujours au-del.  Avoir ou ne pas avoir,  son choix, ses passions, son pour et son contre, s’y appuyer pendant des heures, s’y mettre comme  cheval, souvent comme  âne. Car il faut savoir se servir de la btise de ses passions aussi bien que de leur fougue. Il faut savoir se conserver ses trois cents premiers plans et aussi ses lunettes noires: car il y a des cas où personne ne doit nous regarder dans les yeux: encore moins plonger dans le «fond» de nos causes. Et choisir pour compagnie ce vice gamin et joyeux, la politesse. Et rester maître de ces quatre vertus: le courage, la pntration, la sympathie, la solitude. Car la solitude est chez nous une vertu, elle est un penchant sublime et un besoin de propret. Cette vertu devine ce que vaut le contact des hommes,  «en socit»  contact invitablement malpropre. Toute communion, de quelque faon qu’elle se manifeste, soit en un point quelconque, soit  un moment quelconque  rend «commun».
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    Les plus grands vnements et les plus grandes penses  mais les plus grandes penses sont les plus grands vnements  ne peuvent tre compris que trs tard: les gnrations qui leur sont contemporaines n’ont pas ces vnements, dans leur vie elles passent  ct. Il arrive ici quelque chose d’analogue  ce que l’on observe dans le domaine des astres. La lumire des toiles les plus loignes parvient en dernier lieu aux hommes; et, avant son arrive, les hommes nient qu’il y ait l… des toiles. «Combien faut-il de sicles  un esprit pour tre compris?»  c’est l aussi une mesure, un moyen de crer un rang et une tiquette tels qu’il en est besoin: pour l’esprit et pour l’toile.
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    «Ici la vue est libre et l’esprit lev[60]».  Mais il y a une espce contraire d’hommes qui, elle aussi, se trouve sur la hauteur et dont la vue est libre elle aussi  mais cette espce regarde en bas.

  


  
    


    


    [image: ]


    PAR DEL LE BIEN ET LE MAL


    Chapitre neuvime – Qu'est-ce qui est noble?


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    287.


     Qu’est-ce qui est noble? Que signifie aujourd’hui pour nous le mot «noble»?  quoi devine-t-on,  quoi reconnaît-on, sous ce ciel noir et bas du rgne de la plbe qui commence, dans cette atmosphre qui rend toute chose opaque et pesante,  quoi reconnaît-on l’homme noble?  Ce ne sont pas les actes qui l’affirment,  les actes sont toujours ambigus, toujours insondables;  ce ne sont pas non plus les «œuvres». On trouve aujourd’hui, parmi les artistes et les savants, un grand nombre de ceux qui rvlent, par leurs œuvres, qu’un ardent dsir les pousse vers ce qui est noble: mais ce besoin de noblesse mme est profondment diffrent des besoins d’une âme noble, il est prcisment chez eux le signe loquent et dangereux de leur manque de noblesse. Ce ne sont pas les œuvres, c’est la foi qui dcide ici, qui fixe le rang, pour reprendre une vieille formule religieuse dans un sens nouveau et plus profond: c’est une certaine connaissance foncire qu’une âme noble a d’elle-mme, quelque chose qui ne se laisse ni chercher, ni trouver, et qui peut-tre ne se laisse pas perdre non plus.  L’âme noble a le respect de soi-mme. 
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    Il y a des hommes chez qui l’esprit est une chose invitable, ils ont beau se tourner et se retourner comme ils voudront, et cacher de la main leurs yeux rvlateurs ( comme si la main n’tait pas traîtresse, elle aussi ). En fin de compte, il apparaît toujours qu’ils ont quelque chose qu’ils cachent, c’est--dire de l’esprit. Un des moyens les plus raffins pour tromper, aussi longtemps que possible du moins, et pour avoir l’air plus bte que l’on n’est, avec succs  ce qui dans la vie commune est aussi dsirable qu’un parapluie,  s’appelle l'enthousiasme: y compris les accessoires, par exemple la vertu. Car, comme dit Galiani qui devait le savoir, vertu est enthousiasme. [61]
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    Dans les crits d’un solitaire, on entend toujours quelque chose comme l’cho du dsert, comme le murmure et le regard timide de la solitude; dans ses paroles les plus fortes, dans son cri mme, il y a le sous-entendu d’une manire de silence et de mutisme, manire nouvelle et plus dangereuse. Pour celui qui est rest pendant des annes, jour et nuit, en conversation et en discussion intimes, seul avec son âme, pour celui qui dans sa caverne  elle peut tre un labyrinthe, mais aussi une mine d’or  est devenu un ours, un chercheur ou un gardien du trsor, un dragon: les ides finissent par prendre une teinte de demi-jour, une odeur de profondeur et de bourbe, quelque chose d’incommunicable et de repoussant, qui jette un soufre glacial  la face du passant. Le solitaire ne croit pas qu’un philosophe  en admettant qu’un philosophe ait toujours commenc par tre un solitaire  ait jamais exprim dans les livres sa pense vritable et dfinitive. N’crit-on pas des livres prcisment pour cacher ce qu’on a en soi? Il ne croira pas qu’un philosophe puisse avoir des opinions «dernires et essentielles», que chez lui, derrire une caverne, il n’y ait pas ncessairement une caverne plus profonde  un monde plus vaste, plus trange, plus riche, au-dessus d’une surface, un bas fond sous chaque fond, sous chaque «fondement». Toute philosophie est une «philosophie de premier plan»  c’est l un jugement de solitaire. «Il y a quelque chose d’arbitraire dans le fait qu’il s’est arrt ici, qu’il a regard en arrire et autour de lui, qu’il n’a pas creus plus avant et qu’il a jet de ct la bche,  il faut voir en cela une part de mfiance.» Toute philosophie cache aussi une philosophie, toute opinion est aussi une retraite, toute parole un masque.
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    Tout profond penseur craint plus d’tre compris que d’tre mal compris. Dans le dernier cas, sa vanit souffre peut-tre; dans le premier, ce qui souffre c’est son cœur, sa sympathie qui dit toujours: «Hlas! pourquoi voulez-vous que la route vous soit aussi pnible qu’ moi?»
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    L’homme, animal multiple, menteur, artificiel et impntrable, inquitant pour les autres animaux, moins par sa force que par sa ruse et sa sagacit, l’homme a invent la bonne conscience pour jouir enfin de son âme comme d’une chose simple. Toute la morale est une longue, une audacieuse falsification, grâce  laquelle une puissance, devant le spectacle de l’âme, devient possible. Considres  ce point de vue, il a plus de choses qui rentrent dans l’ide «d’art» qu’on ne le croit communment.
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    Un philosophe: c’est un homme qui prouve, voit, entend, souponne, espre et rve constamment des choses extraordinaires, qui est frapp par ses propres penses comme si elles venaient du dehors, d’en haut et d’en bas, comme par une espce d’vnements et de coups de foudre que lui seul peut subir qui est peut-tre lui-mme un orage, toujours gros de nouveaux clairs; un homme fatal autour duquel gronde, roule, clate toujours quelque chose d’inquitant. Un philosophe: un tre, hlas! qui souvent se sauve loin de lui-mme, souvent a peur de lui-mme… mais qui est trop curieux pour ne pas «revenir toujours  lui-mme».
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    Un homme qui dit: «Cela me plaît, je le prends pour moi, je veux le protger et le dfendre contre tous»; un homme qui peut mener une chose, excuter une rsolution, rester fidle  une pense, retenir une femme, punir et abattre un insolent; un homme qui tient sa colre et son pe,  qui reviennent et choient naturellement les tres faibles, souffrants, opprims, et mme les animaux, bref un homme qui est n maître,  si un tel homme prouve de la compassion, eh bien! cette compassion aura de la valeur! Mais qu’importe la compassion de ceux qui souffrent! ou de ceux-l mme qui prchent la compassion! Il y a aujourd’hui, presque partout en Europe, une sensibilit et une irritabilit maladives pour la douleur et aussi une intemprance fâcheuse  se plaindre, une effminisation qui voudrait se parer de religion et de fatras philosophique, pour se donner plus d’clat  il y a un vritable culte de la douleur. Le manque de virilit de ce qui, dans ces milieux exalts, est appel «compassion», saute, je crois, tout de suite aux yeux.  Il faut bannir vigoureusement et radicalement cette nouvelle espce de mauvais goût, et je dsire enfin qu’on se mette autour du cou et sur le cœur l’amulette protectrice du «gai saber», du «gai savoir», pour employer le langage ordinaire.
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    Le vice olympien.  En dpit de ce philosophe qui, en vrai Anglais qu’il tait, a cherch  faire, auprs de tous les cerveaux pensants, une mauvaise rputation au rire  «le rire est un vice de la nature humaine que tout esprit qui pense s’efforcera de surmonter» (Hobbes),  je me permettrais mme d’tablir une classification des philosophes d’aprs l’espce de leur rire  jusqu’en haut,  ceux qui sont capables du rire dor. Etsi l’on admet que les dieux philosophent eux aussi, ce que je suis fort port  croire,  je ne doute pas qu’ils ne connaissent une faon de rire nouvelle et surhumaine  et aux dpens de tout ce qui est srieux! Les dieux sont moqueurs: il semble mme qu’ils ne peuvent s’empcher de rire aux crmonies sacres.
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    Le gnie du cœur, tel que le possd ce grand mystrieux, ce dieu tentateur, ce preneur de rats des consciences, dont la voix sait descendre jusque dans le monde souterrain de toutes les âmes, ce dieu qui ne dit pas un mot, ne hasarde pas un regard où ne se trouve une arrire-pense de sduction, chez qui savoir paraître fait partie de la maîtrise  pour qui ne point paraître ce qu’il est, mais ce qui, pour ceux qui le suivent, est une obligation de plus  se presser toujours plus prs de lui et de le suivre plus intimement et plus radicalement! le gnie du cœur qui force  se taire et  couter tous les tres bruyants et vaniteux, qui polit les âmes rugueuses et leur donne  savourer un nouveau dsir, le dsir d’tre tranquille, comme un miroir, afin que le ciel profond se reflte en eux; le gnie du cœur qui enseigne  la main, maladroite et trop prompte, comment il faut se modrer et saisir plus dlicatement; qui devine le trsor cach et oubli, la goutte de bont et de douce spiritualit sous la couche de glace trouble et paisse, qui est une baguette, divinatoire pour toutes les parcelles d’or longtemps enterres sous un amas de bourbe et de sable; le gnie du cœur, grâce au contact duquel chacun s’en va plus riche, non pas bni et surpris, non pas gratifi et cras comme par des biens trangers, mais plus riche de lui-mme, se sentant plus nouveau qu’auparavant, dbloqu, pntr et surpris comme par un vent de dgel, peut-tre plus incertain, plus dlicat, plus fragile, plus bris, mais plein d’esprances qui n’ont encore aucun nom, plein de vouloirs et de courants nouveaux, de contre-courants et de mauvais vouloirs nouveaux… Mais qu’est-ce que je fais l, mes amis? De qui est-ce que je vous parle? Me suis-je oubli au point de ne pas encore vous avoir dit son nom?  moins que vous n’ayez dj devin par vous-mme quel est ce dieu et cet esprit trange qui veut tre lou d’une telle faon. Car, comme il arrive  tous ceux qui, ds l’enfance, ont toujours t par voies et chemins, qui ont toujours t  l’tranger, il m’est arriv que des esprits singuliers et dangereux ont pass sur ma route et, avant tout et toujours, celui dont je parlais  l’instant qui n’est autre que le dieu Dionysos, ce puissant dieu quivoque et tentateur,  qui, comme vous le savez, j’ai jadis offert mes prmices, avec respect et mystre  (je fus le dernier,  ce qu’il me semble, qui lui ait offert quelque chose: car je n’ai trouv personne qui comprît ce que je fis alors). Entre temps j’ai appris beaucoup, beaucoup trop de choses sur la philosophie de ce dieu et, je le rpte, de bouche  bouche,  moi le dernier disciple et le dernier initi des mystres du dieu Dionysos. Et j’oserais enfin commencer, mes amis,  vous faire goûter, autant qu’il m’est permis, un peu de cette philosophie?  mi-voix, cela va sans dire: car il s’agit ici de bien des choses secrtes, nouvelles, tranges, merveilleuses et inquitantes. Dj le fait que Dionysos est un philosophe et qu’ainsi les dieux se livrent eux aussi  la philosophie, me semble une nouveaut qui n’est pas sans danger et qui peut-tre pourrait exciter la mfiance, surtout parmi les philosophes;  parmi vous, mes amis, elle trouve dj moins d’obstacles,  moins qu’elle ne vienne trop tard et  un moment qui n’est pas le sien. En effet, on me l’a rvl, aujourd’hui vous ne croyez pas volontiers  Dieu et aux dieux. Peut-tre aussi dois-je laisser aller la franchise de mon esprit plus loin qu’il n’est agrable aux svres habitudes de vos oreilles? Certainement le dieu en question, dans de pareils entretiens, allait-il plus loin, beaucoup plus loin, et fut-il toujours de plusieurs pas en avant sur moi… Certes, s’il m’tait permis d’agir selon l’usage des hommes, j’aurais  lui donner de beaux noms solennels, des noms d’apparat et de vertu, j’aurais  vanter sa hardiesse de chercheur et d’explorateur, sa sincrit hasarde, sa vracit et son amour de la sagesse. Mais un tel dieu n’a que faire de tout cet honorable fatras, de tous ces oripeaux. «Garde cela, dirait-il, pour toi et tes pareils et pour quiconque en a besoin! Moi  je n’ai pas de raison pour couvrir ma nudit!»  On le devine: la pudeur manque sans doute  ce genre de divinit et de philosophe?  Aussi me dit-il un jour: «En certaines circonstances j’aime les hommes  et en disant cela il faisait allusion  Ariane qui tait prsente.  L’homme est pour moi un animal agrable, hardi, ingnieux, qui n’a pas son pareil sur la terre, il sait trouver son chemin, mme dans les labyrinthes. Je lui veux du bien. Je songe souvent aux moyens de le pousser en avant et de le rendre plus fort, plus mchant et plus profond qu’il n’est.  Plus fort, plus mchant et plus profond? dis-je, effray.  Oui, rpta-t-il, plus fort, plus mchant et plus profond; et aussi plus beau»  et en disant cela le dieu tentateur se prit  sourire, de son sourire alcyonien, comme s’il venait de dire une ravissante gentillesse. On le voit donc: cette divinit ne manque pas seulement de pudeur… Il y a en gnral de bonnes raisons de supposer que, pour bien des choses, les dieux feraient tous bien de venir s’instruire auprs de nous autres hommes. Nous autres hommes, nous sommes  plus humains. 
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    Hlas! Qu’tes-vous donc, vous mes penses crites et multicolores! Il n’y a pas longtemps que vous tiez encore si varies, si jeunes, si malicieuses, si pleines d’aiguillons et d’assaisonnements secrets que vous me faisiez ternuer et rire. Et maintenant! Dj vous avez dpouill votre nouveaut et quelques-unes d’entre vous sont, je le crains, prts  devenir des vrits: tant elles ont dj l’air immortelles, douloureusement vridiques et si ennuyeuses! En fut-il jamais autrement? Qu’crivons-nous, que peignons-nous donc, nous autres mandarins au pinceau chinois, nous qui immortalisons les choses qui se laissent crire, que pouvons-nous donc peindre? Hlas! rien autre chose que ce qui commence dj  se faner et  se gâter! Hlas! toujours des orages qui s’puisent et se dissipent, des sentiments tardifs et jaunis! Hlas! des oiseaux gars et fatigus de voler qui maintenant se laissent prendre avec les mains,  avec notre main! Nous ternisons ce qui ne peut plus vivre ni voler longtemps, rien que des choses molles et fatigues! Et ce n’est que pour votre aprs-midi, vous mes penses crites et multicolores, que j’ai encore des couleurs, beaucoup de couleurs peut-tre, beaucoup de tendresses varies, des centaines de couleurs jaunes, brunes, vertes et rouges:  mais personne ne sait y dmler l’aspect que vous aviez au matin,  tincelles soudaines, merveilles de ma solitude,  mes anciennes, mes aimes… mes mchantes penses!
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    Sur les plus hautes montagnes – pilogue


     midi de la vie!  temps solennel!

     jardin d’t!

    Bonheur inquiet, debout et aux coutes;

    J’attends les amis, prt nuit et jour,

    Que tardez-vous, amis? Venez, car il est temps!

    

    N’tait-ce pas pour vous que le gris des glaciers

    Aujourd’hui s’est orn de roses?

    C’est vous que cherche la rivire; et, plus haut,

    Le vent et les nuages se pressent dans la nue,

    Ardents  dcouvrir de loin votre venue.

    

    Dans les hauteurs la table est dresse pour vous: 

    Qui demeure si prs

    Des toiles, si prs des sombres profondeurs?

    Quel royaume serait plus vaste que le mien?

    Et de mon miel  qui donc en a goût?…


     Vous voici, amis!  Hlas! ce n’est pas vers moi

    Que vous voulez venir.

    Vous hsitez surpris  ah, que ne vous fâchez-vous!

    Ce n’est plus  moi? Plus mon visage et ma dmarche?

    Et ce que je suis, amis  ne le serais-je pas pour vous?

    

    Serais-je un autre? tranger  moi-mme?

    De moi-mme enfui?

    Lutteur qui trop souvent a dû se surmonter?

    Trop souvent s’est raidi contre sa propre force,

    Bless et arrt par sa propre victoire?

    

    J’ai cherch où la brise tait la plus aiguë.

    J’ai su demeurer

    Où personne ne demeure, dans les zones arides,

    Oubliant l’homme, Dieu, le blasphme et la prire,

    Moi le fantme errant sur les glaciers.

    

     Mes vieux amis! Voyez, vous pâlissez,

    D’un frisson d’amour!

    Non, sans rancune! Allez. Pour vous point de sjour :

    Ici, dans ce royaume des glaces et des roches

    Il faut tre chasseur et pareil au chamois.

    

    Je fus mchant chasseur!  Voyez comme mon arc

    Est tendu raide!

    Car c’est le plus fort qui a dcoch ce trait   :

    Mais malheur  vous! Cette flche est dangereuse

    Comme nulle flche,  ah! fuyez pour votre bien!…


    Vous tournez les talons?   cœur, c’en est assez,

    Ton espoir demeure fort :

    Pour des amis nouveaux garde ouverte tes portes!

    Et laisse les anciens! Laisse les souvenirs!

    Si tu fus jeune, te voil  jeune bien mieux!

    

    Ce qui jamais nous unit, le lien d’un seul espoir, 

    Qui lit les signes

    Pâlis que jadis l’amour y inscrivit?

    C’est comme le parchemin que la main

    Craint de prendre,  bruni, brûl comme lui.

    

    Ce ne sont plus des amis, ce sont  que dis-je? 

    Des fantmes d’amis!

    Quelquefois dans la nuit ils heurtent  mon cœur.

    Ils me regardent et disent: «C’tait pourtant nous?» 

      paroles fanes, vous aviez des odeurs de roses.

    

     langueur de jeunesse qui ne s’est point comprise!

    Ceux que je cherchais,

    Ceux que je croyais parents  moi et transforms,

    Ils vieillissaient pourtant, c’est ce qui les bannit :

    Celui qui se transforme seul me reste parent.

    

     midi de la vie,  deuxime jeunesse

     jardin d’t!

    Bonheur inquiet, debout et aux coutes!

    J’attends les amis, prt nuit et jour,

    Les amis nouveaux! Venez, car il est temps!


    


    Ce chant est fini  le doux cri du dsir

    Est mort dans ma bouche :

    C’tait un enchanteur, l’ami du bon moment,

    L’ami du midi  non, ne demandez pas qui 

    Il tait midi, quand un est devenu deux……

    

    Nous clbrons unis, certains de la victoire,

    La fte des ftes :

    Zarathoustra vint, l’ami, l’hte des htes!

    Le monde rit, le noir rideau s’est dchir,

    La lumire  l’obscurit s’est unie……
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    Notes


    Nietzsche crivit par Par-del le Bien et le Mal pendant l’t de 1885  Sils-Maria et pendant l’hiver suivant  Nice:  la fin de 1886, l’ouvrage tait termin. L’pilogue Sur les hautes Montagnes a t compos,  l’exception des deux strophes finales, ajoutes seulement en 1885 ou 1886, en automne de l’anne 1884. Ce pome devait primitivement prendre place, probablement sous le titre de Le Dsir du Solitaire, dans un recueil de vers que l’auteur projetait alors.


    La premire dition de Par del le Bien et le Mal fut imprime de mai  juillet 1886 chez C. G. Naumann  Leipzig et mise en vente au mois d’août. Le mme diteur publia une deuxime dition en mai 1891, une troisime en juillet 1893, une quatrime en mai 1894.


    La prsente traduction a t faite sur le septime volume des Œuvres compltes de Fr. Nietzsche, publi en novembre 1894 chez C. G. Naumann  Leipzig, par les soins du «Nietzsche-Archiv».


    Henri Albert
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    1.


    Nous ne nous connaissons pas, nous qui cherchons la connaissance; nous nous ignorons nous-mmes: et il y a une bonne raison pour cela. Nous ne nous sommes jamais cherchs  comment donc se pourrait-il que nous nous dcouvrions un jour? On a dit justement: «L où est votre trsor, l aussi est votre cœur»; et notre trsor est l où bourdonnent les ruches de notre connaissance. C’est vers ces ruches que nous sommes sans cesse en chemin, en vrais insectes ails qui butinent le miel de l’esprit, et, en somme, nous n’avons  cœur qu’une seule chose  «rapporter» quelque butin. En dehors de cela, pour ce qui concerne la vie et ce qu’on appelle ces «vnements»  qui de nous srieusement s’en proccupe? Qui a le temps de s’en proccuper? Pour de telles affaires jamais, je le crains, nous ne sommes vraiment « notre affaire»; nous n’y avons pas notre cœur,  ni mme notre oreille! Mais plutt, de mme qu’un homme divinement distrait, absorb en lui-mme, aux oreilles de qui l’horloge vient de sonner, avec rage, ses douze coups de midi, s’veille en sursaut et s’crie: «Quelle heure vient-il donc de sonner?» de mme, nous aussi, nous nous frottons parfois les oreilles aprs coup et nous nous demandons, tout tonns, tout confus: «Que nous est-il donc arriv?» Mieux encore: «Qui donc sommes-nous en dernire analyse?» Et nous les recomptons ensuite, les douze coups d’horloge, encore frmissants de notre pass, de notre vie, de notre tre  hlas! et nous nous trompons dans notre compte… C’est que fatalement nous nous demeurons trangers  nous-mmes, nous ne nous comprenons pas, il faut que nous nous confondions avec d’autres, nous sommes ternellement condamns  subir cette loi: «Chacun est le plus tranger  soi-mme»,   l’gard de nous-mmes nous ne sommes point de ceux qui «cherchent la connaissance»…
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    2.


    Mes ides sur l’origine de nos prjugs moraux  car tel est le sujet de cette œuvre de polmique  ont trouv leur premire expression laconique et provisoire, dans ce recueil d’aphorismes qui porte le titre: Humain, trop humain. Un livre pour les esprits libres. J’ai commenc  l’crire  Sorrente, au cours d’un hiver où il me fut donn de m’arrter, comme s’arrte le voyageur, pour embrasser d’un coup d’œil tout ce pays vaste et dangereux, parcouru par mon esprit. Cela se passait pendant l’hiver de 1876  1877; les ides elles-mmes sont de date plus ancienne. C’taient dj, dans les grandes lignes, les mmes ides que je reprends dans les prsents traits:  esprons que ce long intervalle leur aura profit, qu’elles auront gagn en maturit, en clart, en solidit, en perfection! Le fait que je m’en tiens encore  elles, que depuis lors elles se sont resserres toujours davantage, jusqu’ se fondre et  s’enchevtrer, ce fait fortifie en moi la joyeuse assurance qu’elles n’ont pas pris naissance d’une faon isole, au gr du hasard, sporadiquement, mais qu’elles ont pouss d’une souche commune, d’une volont fondamentale de la connaissance, qui commande aux forces les plus intimes, parle un langage toujours plus net, exige des concepts toujours plus prcis. Car c’est l la seule faon de penser digne d’un philosophe. Nous n’avons pas le droit de rester isols en quoi que ce soit: il ne nous est pas plus permis de nous tromper que de rencontrer la vrit d’une faon fortuite. Que dis-je! De mme qu’il est de toute ncessit qu’un arbre porte ses fruits, nos ides sortent de nous-mmes, nos valuations, nos «oui», nos «non», nos raisons et nos causes se dveloppent  tous parents et en relation les uns avec les autres, comme autant de tmoignages d’une volont, d’un tat de sant, d’un terroir, d’un soleil.  Seront-ils  votre goût, ces fruits de notre jardin?  Mais qu’importe cela aux arbres? Que nous importe,  nous autres philosophes!…
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    3.


    Grâce  un scrupule qui m’est propre et que je n’aime pas  avouer  car il se rapporte  la morale,  tout ce que l’on a exalt jusqu’ prsent sous le nom de morale,   un scrupule qui surgit dans ma vie si tt et d’une faon si inattendue, avec une force irrsistible, tellement en contradiction avec mon entourage, ma jeunesse et mon origine, si peu en rapport avec les exemples que j’avais sous les yeux, que j’aurais presque le droit de l’appeler mon a priori,  ma curiosit aussi bien que mes soupons durent s’arrter  temps devant cette question: «Quelle origine doit-on attribuer en dfinitive  nos ides du bien et du mal?» Et, de fait, j’tais encore un enfant de treize ans que dj le problme de l’origine du mal me hantait: c’est  lui, qu’ un âge où «Dieu et les jeux de l’enfance se partagent le cœur», je consacrai dj mon premier enfantillage littraire, mon premier exercice de calligraphie philosophique.  Et, pour ce qui en est de la «solution» du problme que je proposais alors, il va de soi qu’elle fut  l’honneur de Dieu dont je faisais le pre du mal. tait-ce mon «a priori» qui exigeait de moi pareille conclusion? Ce nouvel «a priori» immoral ou du moins immoraliste et son expression, cet «impratif catgorique», hlas! si antikantien, si nigmatique,  quoi, sur ces entrefaites, j’ai toujours davantage prt l’oreille et non seulement l’oreille?… Heureusement j’appris bientt  distinguer le prjug thologique du prjug moral et je ne cherchai plus l’origine du mal au del du monde. Quelque ducation historique et philologique, non sans un tact inn, dlicat  l’endroit des questions psychologiques en gnral, transformrent promptement mon problme en cet autre: Dans quelles conditions l’homme s’est-il invent  son usage ces deux valuations: le bien et le mal: Et quelle valeur ont-elles par elles-mmes? Ont-elles jusqu’ prsent enray ou favoris le dveloppement de l’humanit? Sont-elles un symptme de dtresse, d’appauvrissement vital, de dgnrescence? Ou bien trahissent-elles, au contraire, la plnitude, la force, la volont de vivre, le courage, la confiance en l’avenir de la vie?   cela je trouvai en moi et je risquai maintes rponses, j’tablis des distinctions entre les temps, les peuples, le rang des individus; je spcialisai mon problme; les rponses se transformrent en nouvelles questions, recherches, conjectures, probabilits, jusqu’ ce que j’eusse enfin conquis un pays, un sol qui me fût propre, tout un monde ignor, florissant et en pleine croissance, semblable  un jardin secret dont personne ne devait mme souponner l’existence… Ah! que nous sommes heureux, nous qui cherchons la connaissance,  condition que nous sachions nous taire assez longtemps!…
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    Ce qui me poussa d’abord  faire connaître quelques-unes de mes hypothses sur l’origine de la morale fut la lecture d’un petit livre clair, propret, sagace et mme d’une sagacit vieillotte, d’un livre qui me prsenta nettement, pour la premire fois, un genre d’hypothses gnalogiques  rebours et d’essence perverse, genre vraiment anglais. Ce petit livre m’attira avec cette force attractive que possde tout ce qui nous est oppos, tout ce qui est  nos antipodes. Il s’intitulait De l’Origine des Sentiments moraux, il avait pour auteur le Dr Paul Re et parut en 1877. Peut-tre n’ai-je jamais rien lu qui veillât en moi la contradiction avec autant d’nergie, phrase par phrase, de conclusion en conclusion: toutefois ce fut sans aucune amertume, sans la moindre impatience. Dans l’ouvrage dj mentionn, et que je prparais alors, je fis allusion  tout propos et hors de propos aux thses de ce livre, non pour les rfuter  qu’ai-je  me mler de rfutations!  mais, ainsi qu’il convient  un esprit positif, pour remplacer l’invraisemblable par le vraisemblable, et, suivant les circonstances, une erreur par une autre. C’est alors, je le rpte, que je mis pour la premire fois en pleine lumire ces hypothses sur les origines qui sont le sujet de ces dissertations, d’une faon maladroite sans doute, je suis le dernier  me le dissimuler, sans avoir encore ni la libert, ni le langage propre  ce domaine spcial, avec maintes dfaillances et des fluctuations multiples. Pour les dtails, que l’on compare ce que je dis dans Humain, trop humain, aphorisme 45, sur la double origine du bien et du mal (c’est--dire que ces concepts sont diffrents suivant qu’ils sont ns de la sphre des maîtres ou de celle des esclaves); de mme, mes ides sur la valeur et l’origine de la morale asctique (aph. 136 et suiv.); puis sur la moralit des mœurs (aph. 96, 99,  vol. II aph. 89), ce genre de morale beaucoup plus ancien, plus primitif, qui diffre toto cœlo de l’valuation altruiste (où le Dr Re voit, comme tous les gnalogistes anglais de la morale, l’valuation morale en soi); enfin aph. 92.  Voyez encore dans le Voyageur et son ombre, aph. 26  Aurore, aph. 112, mes thories sur l’origine de la justice considre comme un accord pass entre des puissants  peu prs gaux (l’quilibre comme condition premire de tous les contrats, partant du droit tout entier); de mme sur l’origine du châtiment, le Voyageur et son ombre, aph. 22, 33,  du châtiment qui n’a pas pour caractre essentiel et primordial l’intention d’inspirer la terreur (comme le croit le Dr Re:  ce but lui a plutt t adjoint aprs coup, dans des circonstances dtermines, et toujours comme quelque chose d’accessoire, d’additionnel).
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    5.


    Au fond, ce que j’avais alors  cœur, c’tait quelque chose de beaucoup plus important qu’un monde d’hypothses, propre ou tranger, sur l’origine de la morale (ou plus exactement: ce n’tait l qu’une des voies multiples où je m’engageais pour parvenir  un but). Il s’agissait pour moi de la valeur de la morale  et sur ce point je n’avais  m’expliquer presque exclusivement qu’avec mon illustre maître Schopenhauer,  qui s’adressait ce livre, comme  un contemporain, ce livre, avec toute sa passion et sa secrte opposition ( car Humain, trop humain tait aussi un «crit polmique»). Il s’agissait, en particulier, de la valeur du non-goïsme, des instincts de piti, de renoncement, d’abngation que Schopenhauer prcisment avait si longtemps enjolivs  nos yeux  diviniss et levs aux rgions de l’au-del, tant qu’enfin ils demeurrent pour lui les «valeurs en soi» et qu’il se basa sur eux pour sa ngation de la vie et de lui-mme. Mais c’est justement contre ces instincts que s’levait en moi une dfiance de plus en plus fondamentale, un scepticisme de jour en jour plus profond! En eux je voyais prcisment le grand cueil de l’humanit, la tentation et la sduction suprme qui la conduirait… où donc?… Au nant?  Je voyais l le commencement de la fin, l’arrt dans la marche, la lassitude qui regarde en arrire, la volont qui se retourne contre la vie, la dernire maladie s’annonant par des symptmes de tendresse et de mlancolie: je comprenais que cette morale de compassion qui s’tendait toujours plus autour d’elle, qui atteignait mme les philosophes et les rendait malades, tait le symptme le plus inquitant de notre culture europenne, inquitante elle-mme, son dtour vers un nouveau bouddhisme! vers un bouddhisme europen! vers  le nihilisme!… Chez les philosophes, cette prfrence, cette estimation exagre et toute moderne de la piti est, en effet, quelque chose de nouveau: jusqu’ prsent c’tait prcisment sur la valeur ngative de la piti que les philosophes taient tombs d’accord. Qu’il me suffise de nommer Platon, Spinoza, La Rochefoucauld et Kant, ces quatre esprits aussi diffrents que possible l’un de l’autre, mais unis sur un point: le mpris de la piti.
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    Ce problme de la valeur de la piti et de la morale altruiste ( je suis un adversaire de la honteuse effmination du sentiment qui a cours aujourd’hui  ), ce problme ne paraît tre tout d’abord qu’une question isole, un point d’interrogation unique et  part; mais  celui qui s’arrtera ici une seule fois,  celui qui apprendra  interroger, il lui en adviendra comme il m’en est advenu:  une perspective nouvelle, immense, s’ouvrira devant lui, la vision d’une possibilit le saisira comme un vertige, toutes espces de mfiances, de soupons, d’apprhensions se feront jour, la foi en la morale, en toute morale chancellera,  enfin une exigence nouvelle lvera la voix. nonons-la, cette exigence nouvelle: nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, et la valeur de ces valeurs doit tout d’abord tre mise en question  et, pour cela, il est de toute ncessit de connaître les conditions et les milieux qui leur ont donn naissance, au sein desquels elles se sont dveloppes et dformes (la morale en tant que consquence, symptme, masque, tartuferie, maladie ou malentendu; mais aussi la morale en tant que cause, remde, stimulant, entrave, ou poison), connaissance telle qu’il n’y en a pas encore eu de pareille jusqu’ prsent, telle qu’on ne la recherchait mme pas. On tenait la valeur de ces «valeurs» pour donne, relle, au-del de toute mise en question; et c’est sans le moindre doute et la moindre hsitation que l’on a, jusqu’ prsent, attribu au «bon» une valeur suprieure  celle du «mchant», suprieure au sens du progrs, de l’utilit, de l’influence fconde pour ce qui regarde le dveloppement de l’homme en gnral (sans oublier l’avenir de l’homme). Comment? Que serait-ce si le contraire tait vrai? Si, dans l’homme «bon», il y avait un symptme de recul, quelque chose comme un danger, une sduction, un poison, un narcotique qui fait peut-tre vivre le prsent aux dpens de l’avenir? d’une faon plus agrable, plus inoffensive, peut-tre, mais aussi dans un style plus mesquin, plus bas?… En sorte que, si le plus haut degr de puissance et de splendeur du type homme, possible en lui-mme, n’a jamais t atteint, la faute en serait prcisment  la morale! En sorte que, entre tous les dangers, la morale serait le danger par excellence?…
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    Qu’il me suffise d’ajouter que moi-mme, depuis que cette perspective s’est ouverte  moi, j’ai eu mes raisons pour chercher des collaborateurs rudits, audacieux et travailleurs (et aujourd’hui j’en cherche encore). Il s’agit de parcourir,  en posant quantit de problmes nouveaux, et comme avec des yeux nouveaux,  l’norme, le lointain et le si mystrieux pays de la morale  de la morale qui a vraiment exist et qui a t vritablement vcue: n’est-ce pas l presque dcouvrir ce pays?… Si, entre autres personnes, j’ai pens au Dr Re, c’est que je ne doutais nullement qu’il ne fût pouss, par la nature mme des problmes qu’il se posait,  une mthode plus rationnelle pour les rsoudre. Me suis-je tromp en cela? Mon dsir a t, en tout cas, de donner  un regard aussi pntrant et aussi impartial une direction meilleure, la direction vers une vritable Histoire de la morale et de le mettre en garde, lorsqu’il en est temps encore, contre un monde d’hypothses anglaises bâties dans le vide, dans l’azur. Il est clair que pour le gnalogiste de la morale il y a une couleur cent fois prfrable  l’azur: je veux dire le gris, j’entends par l tout ce qui repose sur des documents, ce que l’on peut vraiment tablir, ce qui a rellement exist, bref, tout le long texte hiroglyphique, laborieux  dchiffrer, du pass de la morale humaine!  le Dr Re ne le connaissait pas; mais il avait lu Darwin:  et voil pourquoi, dans ses hypothses, on voit, d’une faon pour le moins divertissante, la brute humaine de Darwin tendre gentiment la main  l’humble effmin de la morale, cration toute moderne qui «ne mord plus», mais qui rpond  cette gracieuset avec un visage empreint d’une certaine indolence dbonnaire et gracieuse,  quoi se mle un grain de pessimisme et de lassitude, comme s’il ne valait vraiment pas la peine de prendre si fort  cœur toute cette affaire  c’est--dire le problme de la morale. Pour moi, il me semble au contraire qu’il n’y a rien au monde qui ne mrite autant d’tre pris au srieux; on mritera peut-tre alors un jour d’avoir le droit de le prendre aisment. En effet, la gaiet, ou pour parler mon langage le gai savoir, est une rcompense: la rcompense d’un effort continu, hardi, opiniâtre, souterrain, qui,  vrai dire, n’est pas l’affaire de tout le monde. Mais au jour où nous pourrons nous crier: «En avant! Notre vieille morale, elle aussi, rentre dans le domaine de la comdie!», nous aurons dcouvert, pour le drame dionysien de la Destine de l’âme, une nouvelle intrigue, une nouvelle possibilit  et l’on pourrait gager qu’il en a dj tir parti, lui, le grand, l’antique, l’ternel pote des comdies de notre existence!…
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    Si d’aucuns trouvent cet crit incomprhensible, si l’oreille est lente  en percevoir le sens, la faute, me semble-t-il, n’en est pas ncessairement  moi. Ce que je dis est suffisamment clair,  supposer, et je le suppose, que l’on ait lu, sans s’pargner quelque peine, mes ouvrages antrieurs: car, en effet, ceux-ci ne sont pas d’un abord trs facile. Pour ce qui en est, par exemple, de mon Zarathoustra, je ne veux pas que l’on se vante de le connaître si l’on n’a pas t quelque jour profondment bless, puis, au contraire, secrtement ravi par chacune de ses paroles: car, alors seulement, on jouira du privilge de participer  l’lment alcyonien d’où cette œuvre est ne, on se sentira de la vnration pour sa resplendissante clart, son ampleur, sa perspective lointaine, sa certitude. Dans d’autres cas la forme aphoristique de mes crits offre une certaine difficult: mais elle vient de ce qu’aujourd’hui l’on ne prend pas cette forme assez au srieux. Un aphorisme dont la fonte et la frappe sont ce qu’elles doivent tre n’est pas encore «dchiffr» parce qu’on l’a lu; il s’en faut de beaucoup, car l’interprtation ne fait alors que commencer et il y a un art de l’interprtation. Dans la troisime dissertation du prsent volume, j’ai donn un exemple de ce que j’appelle en pareil cas une «interprtation»:  cette dissertation est prcde d’un aphorisme dont elle est le commentaire. Il est vrai que, pour lever ainsi la lecture  la hauteur d’un art, il faut possder avant tout une facult qu’on a prcisment le mieux oublie aujourd’hui  et c’est pourquoi il s’coulera encore du temps avant que mes crits soient «lisibles» , d’une facult qui exigerait presque que l’on ait la nature d’une vache et non point, en tous les cas, celle d’un «homme moderne»: j’entends la facult de ruminer…


    Sils-Maria, Haute-Engadine.


    Juillet 1887.
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    1.


    Ces psychologues anglais  qui nous sommes redevables des seules tentatives faites jusqu’ prsent pour constituer une histoire des origines de la morale  nous prsentent en leur personne une nigme qui n’est pas  ddaigner; j’avoue que, par cela mme, en tant qu’nigmes incarnes, ils ont sur leurs livres un avantage capital  ils sont eux-mmes intressants! Ces psychologues anglais, que veulent-ils en somme? On les trouve toujours, que ce soit volontairement, ou involontairement, occups  la mme besogne, c’est--dire  mettre en vidence la partie honteuse[63] de notre monde intrieur et  chercher le principe actif, conducteur, dcisif au point de vue de l’volution, prcisment l où l’orgueil intellectuel de l’homme tiendrait le moins  le trouver (par exemple dans la vis inertiæ de l’habitude, ou bien dans la facult d’oubli, ou encore dans un enchevtrement et un engrenage aveugle et fortuit d’ides, ou enfin dans je ne sais quoi de purement passif, d’automatique, de rflexe, de molculaire et de foncirement stupide)  qu’est-ce donc au juste qui pousse toujours les psychologues dans cette direction? Serait-ce quelque instinct secret et bassement perfide de rapetisser l’homme, instinct qui n’osa peut-tre pas s’armer lui-mme? Ou serait-ce, par hasard, un soupon pessimiste, la mfiance de l’idaliste dsillusionn et assombri, devenu tout fiel et venin? Ou bien une petite hostilit souterraine contre le christianisme (et Platon), une rancune qui peut-tre n’a pas encore pass le seuil de la conscience? Ou bien encore un goût pervers pour les bizarreries, les paradoxes douloureux, les incertitudes et les absurdits de l’existence? Ou enfin  un peu de tout cela, un peu de vilenie, un peu d’amertume, un peu d’antichristianisme, un peu de besoin d’tre moustill et de goût pour le poivre?… Mais on m’assure que ce sont tout simplement de vieilles grenouilles visqueuses et importunes qui rampent et sautillent autour de l’homme, qui s’battent mme dans son sein comme si elles taient l dans leur lment, c’est--dire dans un bourbier. Je m’lve contre cette ide avec dgoût, je lui refuse mme toute crance; et s’il est permis d’mettre un vœu, lorsqu’on ne peut pas savoir, je souhaite de tout cœur qu’en ce qui les concerne ce soit tout le contraire,  que ces chercheurs qui tudient l’âme au microscope soient au fond des cratures vaillantes, gnreuses et fires, sachant tenir en bride leur cœur comme leur rancœur et ayant appris  sacrifier leurs dsirs  la vrit,  toute vrit, mme  la vrit simple, âpre, laide, rpugnante, antichrtienne et immorale… Car de telles vrits existent. 
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    Honneur donc aux bons gnies qui veillent peut-tre sur ces historiens de la morale! Il est malheureusement certain que l’esprit historique leur fait dfaut et qu’ils ont t abandonns justement par tous les bons gnies de l’intelligence du pass. Ils ont tous, selon la vieille tradition des philosophes, une faon de penser essentiellement anti-historique: on ne saurait en douter. La niaiserie de leur gnalogie de la morale apparaît ds le premier pas, ds qu’il s’agit de prciser l’origine de la notion et du jugement «bon».  « l’origine, dcrtent-ils, les actions non goïstes ont t loues et rputes bonnes, par ceux  qui elles taient prodigues,  qui elles taient utiles; plus tard on a oubli l’origine de cette louange et l’on a simplement trouv bonnes les actions non-goïstes, parce que, par habitude, on les avait toujours loues comme telles,  comme si elles taient bonnes en soi.» Voil qui est clair: cette premire drivation prsente dj tous les traits typiques de l’idiosyncrasie des psychologues anglais,  nous y trouvons «l’utilit», «l’oubli», «l’habitude» et finalement «l’erreur»; tout cela pour servir de base  une apprciation dont, jusqu’ prsent, l’homme suprieur avait t fier, comme d’une sorte de privilge de l’homme suprieur en gnral. Cette fiert doit tre humilie, cette apprciation doit tre dprcie: ce but a-t-il t atteint?… Pour moi il apparaît d’abord clairement que cette thorie recherche et croit apercevoir le vritable foyer d’origine du concept «bon»  un endroit où il n’est pas: le jugement «bon» n’mane nullement de ceux  qui on a prodigu la «bont»! Ce sont bien plutt les «bons» eux-mmes, c’est--dire les hommes de distinction, les puissants, ceux qui sont suprieurs par leur situation et leur lvation d’âme qui se sont eux-mmes considrs comme «bons», qui ont jug leurs actions «bonnes», c’est--dire de premier ordre, tablissant cette taxation par opposition  tout ce qui tait bas, mesquin, vulgaire et populacier. C’est du haut de ce sentiment de la distance qu’ils se sont arrog le droit de crer des valeurs et de les dterminer: que leur importait l’utilit! Le point de vue utilitaire est tout ce qu’il y a de plus tranger et d’inapplicable au regard d’une source vive et jaillissante de suprmes valuations, qui tablissent et espacent les rangs: ici le sentiment est prcisment parvenu  l’oppos de cette froideur qui est la condition de toute prudence intresse, de tout calcul d’utilit  et cela, non pas pour une seule fois, pour une heure d’exception, mais pour toujours. La conscience de la supriorit et de la distance, je le rpte, le sentiment gnral, fondamental, durable et dominant d’une race suprieure et rgnante, en opposition avec une race infrieure, avec un «bas-fond humain»  voil l’origine de l’antithse entre «bon» et «mauvais». (Ce droit de maître en vertu de quoi on donne des noms va si loin que l’on peut considrer l’origine mme du langage comme un acte d’autorit manant de ceux qui dominent. Ils ont dit: «ceci est telle et telle chose», ils ont attach  un objet et  un fait tel vocable, et par l ils se les sont pour ainsi dire appropris.) C’est grâce  cette origine que de prime abord le mot «bon» ne s’attache point ncessairement aux actions «non goïstes»: comme c’est le prjug de ces gnalogistes de la morale. C’est bien plutt sur le dclin des valuations aristocratiques que l’antithse «goïste» et «dsintresse» («non goïste») s’empare de plus en plus de la conscience humaine.  C’est, pour me servir de mon langage, l’instinct de troupeau qui, dans cette opposition de termes, finit par trouver son expression. Et mme alors il se passe encore beaucoup de temps jusqu’ ce que cet instinct devienne maître, au point que l’valuation morale reste prise et enlise dans ce contraste (comme c’est par exemple le cas dans l’Europe actuelle, où le prjug qui tient les concepts «moral», «non goïste», «dsintress»[64] pour quivalents rgne dj avec la puissance d’une «ide fixe» et d’une affection crbrale).
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    Mais, en second lieu, et abstraction faite de ce que cette hypothse sur l’origine du jugement «bon» n’est pas historiquement soutenable, elle souffre en elle-mme d’une contradiction psychologique. L’utilit de l’acte non goïste aurait t d’aprs elle l’origine de la louange dont cet acte a t l’objet, puis on aurait oubli cette origine:  comment un pareil oubli serait-il possible? L’utilit de pareils actes aurait-elle jamais cess d’exister? Bien au contraire: cette utilit est plutt l’exprience quotidienne de tous les temps, quelque chose qui devrait donc sans cesse tre soulign  nouveau; par consquent, au lieu de disparaître de la conscience, de pouvoir sombrer dans l’oubli, elle devait se graver dans la conscience en caractres de plus en plus apparents. Combien plus logique est la thorie contraire (sans tre plus vraie pour cela),  celle que par exemple Herbert Spencer a prsente! Il rattache le concept «bon» et le concept «utile», «opportun» comme choses d’essence semblable, de sorte que l’humanit aurait, par les jugements «bon» et «mauvais», rsum et sanctionn prcisment ses expriences inoublies et inoubliables sur ce qui est utile et opportun, ou bien inutile et inopportun. D’aprs cette thorie, est bon ce qui, de tous temps, s’est rvl utile; c’est pourquoi cette chose bonne et utile peut prtendre au titre de «valeur de premier rang», de «valeur essentielle». Cette tentative d’explication, comme je l’ai dit, est galement errone, mais l’explication est du moins sense par elle-mme et soutenable psychologiquement. 
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     L’indication de la vritable mthode  suivre m’a t donne par cette question: Quel est exactement, au point de vue tymologique, le sens des dsignations du mot «bon» dans les diverses langues? C’est alors que je dcouvris qu’elles drivent toutes d’une mme transformation d’ides,  que partout l’ide de «distinction», de «noblesse», au sens du rang social, est l’ide mre d’où naît et se dveloppe ncessairement l’ide de «bon» au sens «distingu quant  l’âme», et celle de «noble», au sens de «ayant une âme d’essence suprieure», «privilgi quant  l’âme». Et ce dveloppement est toujours parallle  celui qui finit par transformer les notions de «vulgaire», «plbien», «bas» en celle de «mauvais». L’exemple le plus frappant de cette dernire mtamorphose c’est le mot allemand schlecht (mauvais) qui est identique  schlicht (simple)  comparez schlechtweg (simplement),schlechterdings (absolument)  et qui,  l’origine, dsignait l’homme simple, l’homme du commun, sans quivoque et sans regard oblique, uniquement en opposition avec l’homme noble. Ce n’est que vers l’poque de la guerre de Trente Ans, assez tardivement comme on voit, que ce sens, dtourn de sa source, est devenu celui qui est aujourd’hui en usage.  Voil une constatation qui me paraît tre essentielle au point de vue de la gnalogie de la morale; si elle a t faite si tard, la faute en est  l’influence enrayante qu’exerce au sein du monde moderne, le prjug dmocratique, mettant obstacle  toute recherche touchant la question des origines. Et cela, jusque dans le domaine qui semble le plus objectif, celui des sciences naturelles et de la physiologie, un fait que je me contenterai d’indiquer ici. Mais pour juger du dsordre que ce prjug, une fois dchaîn jusqu’ la haine, peut jeter en particulier dans la morale et dans l’tude de l’histoire, il suffira d’examiner le cas trop fameux de Buckle; le plbisme de l’esprit moderne qui est d’origine anglaise fit ruption une fois encore sur son sol natal, avec la violence d’un volcan de boue et avec cette faconde sale, tapageuse et vulgaire qui a toujours caractris les discours des volcans. 
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    En ce qui concerne notre problme qui peut tre appel,  bon droit, un problme intime et qui, de propos dlibr, ne s’adresse qu’ l’oreille du petit nombre, il est du plus haut intrt d’tablir que, frquemment encore,  travers les mots et les racines qui signifient «bon», transparaît la nuance principale grâce  laquelle les «nobles» se sentaient hommes d’un rang suprieur. Il est vrai que, peut-tre dans la plupart des cas, ils tirent simplement leur nom de la supriorit de leur puissance (soit «les puissants», les maîtres», «les chefs»), ou des signes extrieurs de cette supriorit, par exemple «les riches», «les possesseurs» (tel est le sens de arya, sens qui se retrouve dans le groupe ranien et slave). Pourtant, parfois un trait typique du caractre dtermine l’appellation, et c’est le cas qui nous intresse ici. Ils se nomment par exemple «les vridiques»: et c’est en premier lieu la noblesse grecque qui se dsigne ainsi par la bouche du pote mgarien Thogonis. Le mot ἐσθλός, form  cet usage, signifie d’aprs sa racine quelqu’un qui est, qui a de la ralit, qui est rel, qui est vrai; puis, par une modification subjective, le vrai devient le vridique:  cette phase de la transformation de l’ide nous voyons le terme qui l’exprime devenir le mot d’ordre et le signe de ralliement de la noblesse, prendre absolument le sens de «noble», par opposition  l’homme «menteur» du commun, tel que Thogonis le conoit et le dpeint,  jusqu’ ce qu’enfin, aprs le dclin de la noblesse, le mot ne dsigne plus que la noblesse[65] d’âme et prenne, en mme temps, le sens de quelque chose de mûri et d’adouci. Le mot de κακός comme celui de δειλός (qui dsigne le plbien par opposition  l’ἀγαθός) souligne la lâchet: voil qui indiquera peut-tre dans quelle direction il faut chercher l’tymologie du mot ἀγαθός, qu’on peut interprter de plusieurs manires. Le latin malus (que je mets en regard deμέλας, noir) pourrait avoir dsign l’homme du commun d’aprs sa couleur fonce, et surtout d’aprs ses cheveux noirs (hic niger est), l’autochtone pr-aryen du sol italique se distinguant le plus clairement par sa couleur sombre de la race dominante, de la race des conqurants aryens aux cheveux blonds. Du moins le gaëlique m’a fourni une indication absolument similaire:  c’est le mot fin (par exemple dans Fin-Gal), le terme distinctif de la noblesse, en dernire analyse le bon, le noble, le pur, signifiait  l’origine: la tte blonde, en opposition  l’autochtone fonc aux cheveux noirs. Les Celtes, soit dit en passant, taient une race absolument blonde; quant  ces zones de populations aux cheveux essentiellement foncs que l’on remarque sur les cartes ethnographiques de l’Allemagne faites avec quelque soin, on a tort de les attribuer  une origine celtique et  un mlange de sang celte, comme fait encore Virchow: c’est plutt la population pr-aryenne de l’Allemagne qui perce dans ces rgions. (La mme observation s’applique  presque toute l’Europe: en fait, la race soumise a fini par y reprendre la prpondrance, avec sa couleur, la forme raccourcie du crâne et peut-tre mme les instincts intellectuels et sociaux:  qui nous garantit que la dmocratie moderne, l’anarchisme encore plus moderne et surtout cette tendance  la Commune,  la forme sociale la plus primitive, chre aujourd’hui  tous les socialistes d’Europe, ne soient pas, dans l’essence, un monstrueux effet d'atavisme  et que la race des conqurants et des maîtres, celle des aryens, ne soit pas en train de succomber mme physiologiquement?…) Je crois pouvoir interprter le latin bonus par «le guerrier»: en supposant qu’avec raison je ramne bonus  sa forme plus ancienne de duonus (comparez: bellum = duellum = duen-lum, où ce duonus me paraît tre conserv). D’aprs cela, le bonus serait l’homme du duel, de la dispute (duo), le guerrier: on voit donc ce qui constituait la «bont» d’un homme de la Rome antique. Notre mot allemand gut (bon) lui-mme ne devait-il pas signifier der Göttliche (le divin), l’homme d’extraction divine? Et ne serait-il pas synonyme de Goth, le nom d’un peuple, mais primitivement d’une noblesse seulement? Les raisons en faveur de cette hypothse ne peuvent tre exposes ici. 
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    Si la transformation du concept politique de la prminence en un concept psychologique est la rgle, ce n’est point par une exception  cette rgle (quoique toute rgle donne lieu  des exceptions) que la caste la plus haute forme en mme temps la caste sacerdotale et que par consquent elle prfre, pour sa dsignation gnrale, un titre qui rappelle ses fonctions spciales. C’est l que par exemple le contraste entre «pur» et «impur» sert pour la premire fois  la distinction des castes; et l encore se dveloppe plus tard une diffrence entre «bon» et «mauvais» dans un sens qui n’est plus limit  la caste. Du reste qu’on se garde bien de prter de prime abord  ces concepts de «pur» et d’«impur» un sens trop rigoureux, trop vaste, voire mme un sens symbolique: tous les concepts de l’humanit primitive ont commenc par tre pris  un degr que nous n’imaginons point, dans un sens grossier, brut, sommaire, born, et surtout et avant tout dans un sens non symbolique. Le «pur» est d’abord simplement un homme qui se lave, qui s’interdit certains aliments provoquant des maladies de la peau, qui ne cohabite pas avec les femmes malpropres du bas peuple, qui a l’horreur du sang,  et rien de plus, ou en tous les cas peu de chose en plus! D’autre part, les procds particuliers aux aristocraties sacerdotales font comprendre pourquoi c’est prcisment ici que les contrastes d’valuation ont pu se spiritualiser et s’accentuer trs vite. Et, de fait, ce sont elles qui ont fini par creuser entre les hommes des abîmes que mme un Achille de pense libre ne saurait franchir sans frissonner. Il y a, ds le principe, quelque chose de morbide dans ces aristocraties sacerdotales et dans leurs habitudes dominantes, hostiles  l’action, voulant que l’homme tantt couve ses songes, tantt soit boulevers par des explosions de sentiments,  la consquence paraît en tre cette dbilit intestinale et cette neurasthnie presque fatalement inhrentes aux prtres de tous les temps. Et le remde prconis par eux contre cet tat morbide, comment ne pas affirmer qu’en fin de compte il s’est trouv cent fois plus dangereux encore que la maladie dont il s’agissait de se dbarrasser? L’humanit tout entire souffre encore des suites de ce traitement naïf, imagin par les prtres. Il suffira de rappeler certaines particularits du rgime dittique (privation de viande), le jeûne, la continence sexuelle, la fuite «dans le dsert» (l’isolement  la Weir Mitchell, bien entendu sans la cure d’engraissement et de suralimentation qui le suit et qui constitue le remde le plus efficace contre toute hystrie de l’idal asctique). Joignez  cela la mtaphysique sacerdotale hostile aux sens, qui rend paresseux et raffin, l’hypnotisme par autosuggestion que pratiquent les prtres  la manire des fakirs et des brahmanes  Brahma tenant lieu de bouton de cristal ou d’ide fixe  et la satit universelle et finale, bien comprhensible d’ailleurs avec la cure radicale du prtre, le nant (ou Dieu:  car l’aspiration  une union mystique avec Dieu n’est que l’aspiration du bouddhiste au nant, au Nirvâna  et pas autre chose!). C’est que, chez le prtre, tout devient plus dangereux, non seulement les traitements et les thrapeutiques, mais encore l’orgueil, la vengeance, la perspicacit, la dbauche, l’amour, l’ambition, la vertu, la maladie;  avec un peu d’quit, on pourrait, il est vrai, ajouter que c’est sur le terrain mme de cette forme d’existence essentiellement dangereuse, la sacerdotale, que l’homme a commenc  devenir un animal intressant; c’est ici que, dans un sens sublime, l’âme humaine a acquis la profondeur et la mchancet  et certes ce sont l les deux attributs capitaux qui ont assur jusqu’ici  l’homme la suprmatie sur le reste du rgne animal!…
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     On devine avec combien de facilit la faon d’apprcier propre au prtre se dtachera de celle de l’aristocratie guerrire, pour se dvelopper en une apprciation tout  fait contraire; le terrain sera surtout favorable au conflit lorsque la caste des prtres et celle des guerriers se jalouseront mutuellement et n’arriveront plus  s’entendre sur le rang. Les jugements de valeurs de l’aristocratie guerrire sont fonds sur une puissante constitution corporelle, une sant florissante, sans oublier ce qui est ncessaire  l’entretien de cette vigueur dbordante: la guerre, l’aventure, la chasse, la danse, les jeux et exercices physiques et en gnral tout ce qui implique une activit robuste, libre et joyeuse. La faon d’apprcier de la haute classe sacerdotale repose sur d’autres conditions premires: tant pis pour elle quand il s’agit de guerre. Les prtres, le fait est notoire, sont les ennemis les plus mchants  pourquoi donc? Parce qu’ils sont les plus incapables. L’impuissance fait croître en eux une haine monstrueuse, sinistre, intellectuelle et venimeuse. Les grands vindicatifs, dans l’histoire, ont toujours t des prtres, comme aussi les vindicatifs les plus spirituels:  auprs de l’esprit que dploie la vengeance du prtre tout autre esprit entre  peine en ligne de compte. L’histoire de l’humanit serait  vrai dire une chose bien inepte sans l’esprit dont les impuissants l’ont anime. Allons droit  l’exemple le plus saillant. Tout ce qui sur terre a t entrepris contre les «nobles», les «puissants», les «maîtres», le «pouvoir», n’entre pas en ligne de compte, si on le compare  ce que les Juifs ont fait: les Juifs, ce peuple sacerdotal qui a fini par ne pouvoir trouver satisfaction contre ses ennemis et ses dominateurs que par une radicale transmutation de toutes les valeurs, c’est--dire par un acte de vindicte essentiellement spirituel. Seul un peuple de prtres pouvait agir ainsi, ce peuple qui vengeait d’une faon sacerdotale sa haine rentre. Ce sont des Juifs, qui, avec une formidable logique, ont os le renversement de l’aristocratique quation des valeurs (bon, noble, puissant, beau, heureux, aim de Dieu.) Ils ont maintenu ce renversement avec l’acharnement d’une haine sans borne (la haine de l’impuissance) et ils ont affirm: «Les misrables seuls sont les bons; les pauvres, les impuissants, les petits seuls sont les bons; ceux qui souffrent, les ncessiteux, les malades, les difformes sont aussi les seuls pieux, les seuls bnis de Dieu; c’est  eux seuls qu’appartiendra la batitude  par contre, vous autres, vous qui tes nobles et puissants, vous tes de toute ternit les mauvais, les cruels, les avides, les insatiables, les impies, et, ternellement, vous demeurerez aussi les rprouvs, les maudits, les damns!»… On sait quia recueilli l’hritage de cette dprciation judaïque… Je rappelle,  propos de l’initiative monstrueuse et nfaste au-del de toute expression que les Juifs ont prise par cette dclaration de guerre radicale entre toutes, la conclusion  laquelle je suis arriv en un autre endroit (Par del le bien et le mal, aph. 195).  Je veux dire que c’est avec les Juifs que commence le soulvement des esclaves dans la morale : ce soulvement qui traîne  sa suite une histoire longue de vingt sicles et que nous ne perdons aujourd’hui de vue que  parce qu’il a t victorieux…
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     Mais vous ne comprenez pas? Vous n’avez pas d’yeux pour une chose qui a eu besoin de deux mille ans pour triompher?… Il n’y a pas lieu de s’en tonner: tout ce qui est long est difficile  voir,  embrasser d’un coup d’œil. Or, voici ce qui s’est pass: sur le tronc de cet arbre de la vengeance et de la haine, de la haine judaïque  la plus profonde et la plus sublime que le monde ait jamais connue, de la haine cratrice de l’idal, de la haine qui transmue les valeurs, une haine qui n’eut jamais sa pareille sur la terre  de cette haine sortit quelque chose de non moins incomparable, un amour nouveau, la plus profonde et la plus sublime de toutes les formes de l’amour:  et d’ailleurs sur quel autre tronc cet amour aurait-il pu s’panouir?… Mais que l’on ne s’imagine pas qu’il se dveloppa sous forme de ngation de cette soif de vengeance, comme antithse de la haine judaïque! Non, tout au contraire. L’amour est sorti de cette haine, s’panouissant comme sa couronne, une couronne triomphante qui s’largit sous les chauds rayons d’un soleil de puret, mais qui, dans ce domaine nouveau, sous le rgne de la lumire et du sublime, poursuit toujours encore les mmes buts que la haine: la victoire, la conqute, la sduction, tandis que les racines de la haine pntraient, avides et opiniâtres, dans le domaine souterrain des tnbres et du mal. Ce Jsus de Nazareth, cet vangile incarn de l’amour, ce «Sauveur» qui apportait aux pauvres, aux malades, aux pcheurs, la batitude et la victoire  n’tait-il pas prcisment la sduction dans sa forme la plus sinistre et la plus irrsistible, la sduction qui devait mener par un dtour  ces valeurs judaïques,  ces rnovations de l’idal? Le peuple d’Israël n’a-t-il pas atteint, par la voie dtourne de ce Sauveur, de cet apparent adversaire qui semblait vouloir disperser Israël, le dernier but de sa sublime rancune? N’est-ce pas par l’occulte magie noire d’une politique vraiment grandiose de la vengeance, d’une vengeance prvoyante, souterraine, lente  saisir et  calculer ses coups, qu’Israël mme a dû renier et mettre en croix,  la face du monde, le vritable instrument de sa vengeance, comme si cet instrument tait son ennemi mortel, afin que le «monde entier», c’est--dire tous les ennemis d’Israël, eussent moins de scrupules  mordre  cet appât? Pourrait-on d’ailleurs s’imaginer, en s’aidant de tous les raffinements de l’esprit, un appât plus dangereux encore? Quelque chose qui galerait par sa puissance de sduction, par sa force de leurre et d’tourdissement ce symbole de la «sainte croix», cet horrible paradoxe d’un «Dieu mis en croix», ce mystre d’une inimaginable et dernire cruaut, la cruaut folle d’un Dieu se crucifiant lui-mme pour le salut de l’humanit?… Il est du moins certain qu’avec sa vengeance et sa transmutation de toutes les valeurs, Israël a toujours triomph de nouveau sub hoc signo, de tout autre idal, de tout idal plus noble.
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     «Mais que nous parlez-vous encore d’un idal plus noble! Inclinons-nous devant le fait accompli: c’est le peuple qui l’a emport  ou bien «les esclaves», ou bien «la populace», ou bien «le troupeau», nommez-les comme vous voudrez , si c’est aux Juifs qu’on le doit, eh bien! jamais peuple n’a eu une mission historique plus considrable. Les «maîtres» sont abolis; la morale de l’homme du commun a triomph. Libre  vous de comparer cette victoire  un empoisonnement du sang (elle a opr le mlange des races)  je n’y contredis pas; mais il est indubitable que cette intoxication a russi. La «rdemption ou la dlivrance» du genre humain (je veux dire l’affranchissement du joug des «maîtres») est en excellente voie; tout se judaïse, ou se christianise, ou se voyoucratise  vue d’œil (que nous importent les mots!). Les progrs de cet empoisonnement de l’humanit par tout le corps semblent irrsistibles, son allure et sa marche pourront mme ds aujourd’hui se ralentir toujours davantage, devenir toujours plus dlicates, plus imperceptibles, plus rflchies  on a du temps devant soi… L’glise a-t-elle encore dans cette sphre une tâche ncessaire  remplir? a-t-elle, d’une faon gnrale, encore un droit  l’existence? Ou bien pourrait-on s’en passer? Quæritur. Il semble qu’elle entrave et retarde cette marche plutt que de l’acclrer? Eh bien! voil qui pourrait constituer prcisment son utilit… Assurment, elle a quelque chose de grossier et de rustique qui rpugne  une intelligence un peu dlicate et  un goût vraiment moderne. Ne devrait-elle pas, pour le moins, gagner un peu en raffinement?… Elle repousse aujourd’hui plus qu’elle ne sduit… Qui de nous voudrait tre libre penseur si l’glise n’existait pas? L’glise nous rpugne, mais non pas son poison… Mettez de ct l’glise, et nous aimerons aussi le poison…»  Tel fut l’pilogue que fit  mon discours un «libre penseur», un honnte animal, comme il l’a surabondamment prouv, et de plus un dmocrate; il m’avait cout jusque-l, mais il ne put pas supporter mon silence. Or, en cet endroit j’ai beaucoup de choses  taire. 
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     La rvolte des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment lui-mme devient crateur et enfante des valeurs: le ressentiment de ces tres,  qui la vraie raction, celle de l’action, est interdite et qui ne trouvent de compensation que dans une vengeance imaginaire. Tandis que toute morale aristocratique naît d’une triomphale affirmation d’elle-mme, la morale des esclaves oppose ds l’abord un «non»  ce qui ne fait pas partie d’elle-mme,  ce qui est «diffrent» d’elle,  ce qui est son «non-moi»: et ce non est son acte crateur. Ce renversement du coup d’œil apprciateur  ce point de vue ncessairement inspir du monde extrieur au lieu de reposer sur soi-mme  appartient en propre au ressentiment: la morale des esclaves a toujours et avant tout besoin, pour prendre naissance, d’un monde oppos et extrieur: il lui faut, pour parler physiologiquement, des stimulants extrieurs pour agir; son action est foncirement une raction. Le contraire a lieu, lorsque l’apprciation des valeurs est celle des maîtres: elle agit et croît spontanment, elle ne cherche son antipode que pour s’affirmer soi-mme avec encore plus de joie et de reconnaissance,  son concept «bas», «commun», «mauvais» n’est qu’un pâle contraste n tardivement en comparaison de son concept fondamental, tout imprgn de vie et de passion, ce concept qui affirme «nous les aristocrates, nous les bons, les beaux, les heureux!» Lorsque le systme d’apprciation aristocratique se mprend et pche contre la ralit, c’est dans une sphre qui ne lui est pas suffisamment connue, une sphre qu’il se dfend mme avec ddain de connaître telle qu’elle est: il lui arrive donc de mconnaître la sphre qu’il mprise, celle de l’homme du commun, du bas peuple. Que l’on considre d’autre part que l’habitude du mpris, du regard hautain, du coup d’œil de supriorit,  supposer qu’elle fausse l’image du mpris, reste toujours bien loin derrire la dfiguration violente  laquelle la haine rentre et la rancune de l’impuissant se livreront  en effigie bien entendu  sur la personne de l’adversaire. De fait, il y a dans le mpris trop de ngligence et d’insouciance, trop de joie intime et personnelle pour que l’objet du mpris se transforme en une vritable caricature, en un monstre. Qu’on ne perde pas de vue les nuances[66] presque bienveillantes dont l’aristocratie grecque, par exemple, pare tous les mots qui lui servent  tablir la distinction entre elle et le bas peuple; il s’y mle constamment le miel d’une sorte de piti, d’gard, d’indulgence, au point que presque tous les mots qui dsignent l’homme du commun ont fini par devenir synonymes de «malheureux», «digne de piti» (comparez: δειλός, δείλαιος, πονηρός, μοχθηρός, ces deux derniers voulant caractriser l’homme du commun en tant qu’esclave de son labeur et bte de somme).  Il faut songer d’autre part que les termes «mauvais», «bas», «malheureux» produisaient toujours sur l’oreille grecque une tonalit où dominait la nuance «malheureux»; tout cela n’est que l’hritage du vieux systme d’valuation aristocratique plus distingu, qui ne se dmentit mme pas dans l’art de mpriser ( rappelons aux philologues le sens où sont employs les mots: οἰζυρός, ἄνολβος, τλήμων, δυστυχεῖν, ξυμφορά). Les «hommes de haute naissance» avaient le sentiment d’tre les «heureux»; ils n’avaient pas besoin de construire artificiellement leur bonheur en se comparant  leurs ennemis, en s’en imposant  eux-mmes (comme font tous les hommes du ressentiment); et de mme en leur qualit d’hommes complets, dbordants de vigueur et, par consquent, ncessairement actifs, ils ne savaient pas sparer le bonheur de l’action,  chez eux, l’activit tait ncessairement mise au compte du bonheur (de l l’origine de l’expression εὐ πράττειν).  Tout cela est en contradiction profonde avec le «bonheur» tel que l’imaginent les impuissants, les opprims, accabls sous le poids de leurs sentiments hostiles et venimeux, chez qui le bonheur apparaît surtout sous forme de stupfiant, d’assoupissement, de repos, de paix, de «sabbat», de relâchement pour l’esprit et le corps, bref sous sa forme passive. Tandis que l’homme vit plein de confiance et de franchise envers lui-mme (γενναῖος, «n noble», souligne la nuance de «franchise» et peut-tre celle de «naïvet»), l’homme du ressentiment n’est ni franc, ni naïf, ni loyal envers lui-mme. Son âme louche, son esprit aime les recoins, les faux-fuyants et les portes drobes, tout ce qui se drobe le charme, c’est l qu’il retrouve son monde, sa scurit, son dlassement; il s’entend  garder le silence,  ne pas oublier,  attendre,  se rapetisser provisoirement,  s’humilier. Une telle race compose d’hommes du ressentiment finira ncessairement par tre plus prudente que n’importe quelle race aristocratique, aussi honorera-t-elle la prudence en une tout autre mesure: elle en fera une condition d’existence de premier ordre, tandis que chez les hommes de distinction la prudence prend facilement un certain vernis de luxe et de raffinement:  c’est qu’ici elle a une importance bien moindre que la complte sûret dans le fonctionnement des instincts rgulateurs inconscients, ou mme qu’une certaine imprudence, par exemple la tmrit irrflchie qui court sus au danger, qui se jette sur l’ennemi, ou bien encore que cette spontanit enthousiaste dans la colre, l’amour, le respect, la gratitude et la vengeance,  quoi les âmes de distinction se sont reconnues de tout temps. Et mme le ressentiment, lorsqu’il s’empare de l’homme noble, s’achve et s’puise par une raction instantane, c’est pourquoi il n'empoisonne pas: en outre, dans des cas trs nombreux, le ressentiment n’clate pas du tout, lorsque chez les faibles et les impuissants il serait invitable. Ne pas pouvoir prendre longtemps au srieux ses ennemis, ses malheurs et jusqu’ ses mfaits  c’est le signe caractristique des natures fortes, qui se trouvent dans la plnitude de leur dveloppement et qui possdent une surabondance de force plastique, rgnratrice et curative qui va jusqu’ faire oublier. (Un bon exemple dans ce genre, pris dans le monde moderne, c’est Mirabeau, qui n’avait pas la mmoire des insultes, des infamies que l’on commettait  son gard, et qui ne pouvait pas pardonner, uniquement parce qu’il  oubliait). Un tel homme, en une seule secousse, se dbarrasse de beaucoup de vermine qui chez d’autres s’installe  demeure; c’est ici seulement qu’est possible le vritable «amour pour ses ennemis»,  supposer qu’il soit possible sur terre. Quel respect de son ennemi a l’homme suprieur!  et un tel respect est dj la voie toute trace vers l’amour… Sinon comment ferait-il pour avoir son ennemi  lui, un ennemi qui lui est propre comme une distinction, car il ne peut supporter qu’un ennemi chez qui il n’y ait rien  mpriser et beaucoup  vnrer! Par contre, si l’on se reprsente «l’ennemi» tel que le conoit l’homme du ressentiment,  on constatera que c’est l son exploit, sa cration propre: il a conu «l’ennemi mchant», le «malin» en tant que concept fondamental, et c’est  ce concept qu’il imagine une antithse «le bon», qui n’est autre que  lui-mme…
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    Nous ne rencontrons donc ici que des procds opposs  ceux de l’homme noble qui, aprs avoir conu spontanment et par anticipation, c’est--dire tir de son propre «moi», l’ide fondamentale de «bon», n’arrive  crer la conception du «mauvais» qu’en partant de cette ide. Ces deux termes, ce «mauvais» d’origine aristocratique et ce «mchant» distill dans l’alambic de la haine insatiable  le premier une cration postrieure, un accessoire, une nuance complmentaire, le second, au contraire, l’ide originale, le commencement, l’acte par excellence dans la conception d’une morale des esclaves  quel contraste n’offrent-ils pas, ces deux termes «mauvais» et «mchant», tous deux opposs en apparence au concept unique: «bon». Mais le concept «bon» n’est pas unique; pour s’en convaincre qu’on se demande plutt ce qu’est en ralit le «mchant» au sens de la morale du ressentiment. La rponse rigoureusement exacte, la voici: ce mchant est prcisment le «bon» de l’autre morale, c’est l’aristocrate, le puissant, le dominateur, mais noirci, vu et pris  rebours par le regard venimeux du ressentiment. Il est ici un point que nous serons les derniers  vouloir contester: celui qui n’a connu ces «bons» que comme ennemis n’a certainement connu que des ennemis mchants, car ces mmes hommes qui, inter pares, sont si svrement tenus dans les bornes par les coutumes, la vnration, l’usage, la gratitude et plus encore par la surveillance mutuelle et la jalousie  et qui, d’autre part, dans leurs relations entre eux se montrent si ingnieux pour tout ce qui concerne les gards, l’empire sur soi-mme, la dlicatesse, la fidlit, l’orgueil et l’amiti,  ces mmes hommes, lorsqu’ils sont hors de leur cercle, l où commencent les trangers («l’tranger»), ne valent pas beaucoup mieux que des fauves dchaîns. Alors ils jouissent pleinement de l’affranchissement de toute contrainte sociale, ils se ddommagent dans les contres incultes de la tension que fait subir toute longue rclusion, tout emprisonnement dans la paix de la communaut, ils retournent  la simplicit de conscience du fauve, ils redeviennent des monstres triomphants, qui sortent peut-tre d’une ignoble srie de meurtres, d’incendies, de viols, d’excutions avec autant d’orgueil et de srnit d’âme que s’il ne s’agissait que d’une escapade d’tudiants, et persuads qu’ils ont fourni aux potes ample matire  chanter et  clbrer. Au fond de toutes ces races aristocratiques, il est impossible de ne pas reconnaître le fauve, la superbe brute blonde rdant en qute de proie et de carnage; ce fond de bestialit cache a besoin, de temps en temps, d’un exutoire, il faut que la brute se montre de nouveau, qu’elle retourne  sa terre inculte;  aristocratie romaine, arabe, germanique ou japonaise, hros homriques, vikings scandinaves  tous se valent pour ce qui est de ce besoin. Ce sont les races nobles qui ont laiss l’ide de «barbare» sur toutes les traces de leur passage; leur plus haut degr de culture en trahit encore la conscience et mme l’orgueil (par exemple quand Pricls dit  ses Athniens dans sa fameuse Oraison funbre: «Notre audace s’est fray un passage par terre et par mer, s’levant partout d’imprissables monuments, en bien et en mal.»). Cette «audace» des races nobles, audace folle, absurde, spontane; la nature mme de leurs entreprises, imprvues et invraisemblables  Pricls clbre surtout la ῥαθυμία des Athniens ; leur indiffrence et leur mpris pour toutes les scurits du corps, pour la vie, le bien-tre; la gaiet terrible et la joie profonde qu’ils goûtent  toute destruction,  toutes les volupts de la victoire et de la cruaut:  tout cela se rsumait pour ceux qui en taient les victimes, dans l’image du «barbare», de «l’ennemi mchant», de quelque chose comme le «Vandale». La mfiance profonde, glaciale, que l’Allemand inspire ds qu’il arrive au pouvoir  et il l’inspire une fois de plus de nos jours  est encore un contrecoup de cette horreur insurmontable que pendant des sicles l’Europe a prouve devant les fureurs de la blonde brute germanique ( quoiqu’il existe  peine un rapport de catgories, et encore moins une consanguinit entre les anciens Germains et les Allemands d’aujourd’hui). J’ai dj attir l’attention sur l’embarras d’Hsiode lorsqu’il imagina la succession des âges de la civilisation et chercha  les reprsenter par l’or, l’argent et l’airain; il ne put chapper autrement  la contradiction que lui offrait le monde homrique, aussi magnifique qu’horrible et brutal, qu’en divisant un âge en deux parties qu’il fit se succder l’une  l’autre:  d’abord l’âge des hros et des demi-dieux de Troie et de Thbes, tel que ce monde tait demeur dans l’imagination des races aristocratiques qui voyaient dans ces hros leurs propres aïeux; ensuite, l’âge d'airain, c’est--dire le mme monde, tel qu’il apparaissait aux descendants des opprims, des dpouills, des violents, de ceux qu’on avait emmens et vendus comme esclaves: certes un âge d’airain, dur, froid, cruel, insensible, sans conscience, crasant tout et couvrant tout de son sang. Si l’on admet comme vrai, ce qui aujourd’hui est tenu pour tel, que le sens de toute culture soit justement de domestiquer le fauve «humain», pour en faire, par l’levage, un animal apprivois et civilis, on devrait sans aucun doute considrer comme les vritables instruments de la culture tous ces instincts de raction et de ressentiment par quoi les races aristocratiques, tout comme leur idal, ont t, en fin de compte, humilies et domptes; il est vrai que ceci ne signifierait pas encore que les reprsentants de ces instincts fussent en mme temps ceux de la culture. Le contraire me paraît aujourd’hui non seulement vraisemblable, mais vident. Ce sont ces «hros» des instincts d’abaissement et de haine, hritiers de tout ce qui en Europe ou ailleurs tait n pour l’esclavage, ces rsidus d’lments pr-aryens en particulier  ce sont eux qui reprsentent le recul de l’humanit! Ces «instruments de la culture» sont la honte de l’homme, ils font mettre en suspicion la «culture» mme et fournissent un argument contre elle. Il se peut qu’on ait parfaitement raison de ne pas cesser de craindre la brute blonde qui est au fond de toutes les races aristocratiques et de se mettre en garde contre elle, mais qui n’aimerait pas cent fois mieux trembler de peur s’il peut admirer en mme temps, que de n’avoir rien  craindre, mais d’tre abreuv de dgoût au spectacle de l’abâtardissement, du rapetissement, de l’tiolement, de l’intoxication  quoi l’œil ne peut se soustraire? Et n’est-ce pas l ce qui nous attend fatalement? Qu’est-ce qui produit aujourd’hui notre aversion pour «l’homme»?  Car l’homme est pour nous une cause de souffrance, cela n’est pas douteux.  Ce n’est pas la crainte, c’est bien plutt le fait que chez l’homme rien ne nous inspire plus la crainte; que la basse vermine «homme» s’est mise en avant, s’est mise  pulluler; que «l’homme domestiqu», irrmdiablement mesquin et dbile, a dj commenc  se considrer comme terme et expression dfinitive, comme sens de l’histoire, comme «homme suprieur»;  oui, et encore qu’il ait un certain droit  se considrer comme tel en prsence de l’norme abâtardissement, de la maladie, de la lassitude, de la snilit qui se sont mis  gangrener l’Europe,  se croire un tre relativement robuste, au moins encore apte  vivre et  affirmer la vie…
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     Je ne puis ici touffer un soupir et refouler un dernier espoir. Qu’est-ce donc qui m’est tout  fait insupportable, particulirement  moi? De quoi ne puis-je absolument pas venir  bout? Qu’est-ce qui me suffoque et m’abat? Air vici! air vici! Quelque chose de mal venu s’approche de moi; faut-il que je respire les entrailles d’une âme manque?… Que ne supporte-t-on pas en fait de misres; de privations, d’intempries, d’infirmits, de soucis et d’isolements? Au fond, nous pouvons venir  bout de tout cela, tels que nous sommes, ns pour une existence souterraine, pour une vie de combat; on finit toujours par revenir  la lumire, l’on a toujours son heure dore de victoire,  et l’on se dresse alors, tel qu’on est n, infrangible, l’esprit tendu, prt  atteindre des buts nouveaux, des buts plus difficiles, plus lointains, tendu comme un arc que l’effort ne fait que tendre davantage.  Mais de temps en temps accordez-moi  si du moins vous existez, par-del le bien et le mal,  protectrices divines!  accordez-moi un regard, que je puisse jeter sur quelque tre absolument complet, russi jusqu’au bout, heureux, puissant, triomphant, de la part de qui il y ait encore quelque chose  craindre! Un regard sur un homme qui justifie l’homme, sur un coup de bonheur qui apporte  l’homme son complment et son salut, grâce auquel on pourrait garder sa foi en l’homme!… Car voici ce qui en est: le rapetissement et le nivellement de l’homme europen cachent notre plus grand danger, ce spectacle rend l’âme lasse… Nous ne voyons aujourd’hui rien qui permette de devenir plus grand, nous pressentons que tout va en s’abaissant, pour se rduire de plus en plus,  quelque chose de plus mince, de plus inoffensif, de plus prudent, de plus mdiocre, de plus indiffrent encore, jusqu’au superlatif des chinoiseries et des vertus chrtiennes,  l’homme, n’en doutons pas, devient toujours «meilleur»… Oui, le destin fatal de l’Europe est l  ayant cess de craindre l’homme, nous avons aussi cess de l’aimer, de le vnrer, d’esprer en lui, de vouloir avec lui. L’aspect de l’homme nous lasse aujourd’hui.  Qu’est-ce que le nihilisme, si ce n’est cette lassitude-l?… Nous sommes fatigus de l’homme…
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     Mais revenons  notre sujet: le problme de l’autre origine du concept bon, du concept bon tel que l’homme du ressentiment se l’est forg, attend une solution concluante. Que les agneaux aient l’horreur des grands oiseaux de proie, voil qui n’tonnera personne mais ce n’est point une raison d’en vouloir aux grands oiseaux de proie de ce qu’ils ravissent les petits agneaux. Et si les agneaux se disent entre eux: «Ces oiseaux de proie sont mchants; et celui qui est un oiseau de proie aussi peu que possible, voire mme tout le contraire, un agneau  celui-l ne serait-il pas bon?»  il n’y aura rien  objecter  cette faon d’riger un idal, si ce n’est que les oiseaux de proie lui rpondront par un coup d’œil quelque peu moqueur et se diront peut-tre: «Nous ne leur en voulons pas du tout,  ces bons agneaux, nous les aimons mme: rien n’est plus savoureux que la chair tendre d’un agneau.»  Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas comme telle, qu’elle ne soit pas une volont de terrasser et d’assujettir, une soif d’ennemis, de rsistance et de triomphes, c’est tout aussi insens que d’exiger de la faiblesse qu’elle manifeste de la force. Une quantit de force dtermine rpond exactement  la mme quantit d’instinct, de volont, d’action  bien plus, la rsultante n’est pas autre chose que cet instinct, cette volont, cette action mme, et il ne peut en paraître autrement que grâce aux sductions du langage (et des erreurs fondamentales de la raison qui s’y sont figes) qui tiennent tout effet pour conditionn par une cause efficiente, par un «sujet» et se mprennent en cela. De mme, en effet, que le peuple spare la foudre de son clat pour considrer l’clair comme une action particulire, manifestation d’un sujet qui s’appelle la foudre, de mme la morale populaire spare aussi la force des effets de la force, comme si derrire l’homme fort, il y avait un substratum neutre qui serait libre de manifester la force ou non. Mais il n’y a point de substratum de ce genre, il n’y a point d'«tre» derrire l’acte, l’effet et le devenir; «l’acteur» n’a t qu’ajout  l’acte  l’acte est tout. Le peuple ddouble en somme l’effet d’un effet: il tient le mme phnomne d’abord pour une cause et ensuite pour l’effet de cette cause. Les physiciens ne font pas mieux quand ils disent que «la force actionne», que «la force produit tel ou tel effet», et ainsi de suite;  notre science tout entire, malgr son sang-froid, son absence de passion, se trouve encore sous le charme du langage et n’a pas pu se dbarrasser de ces espces de petits incubes imaginaires qui sont les «sujets» (l’atome est, par exemple, un de ces incubes, de mme la «chose en soi» de Kant). Quoi d’tonnant si les passions rentres couvant sous la cendre, si la soif de vengeance et la haine utilisent cette croyance  leur profit, pour soutenir, avec une ferveur toute particulire, ce dogme qui affirme qu’il est loisible au fort de devenir faible,  l’oiseau de proie de se faire agneau:  on s’arroge ainsi le droit de demander compte  l’oiseau de proie de ce qu’il est oiseau de proie… Lorsque les opprims, les crass, les asservis, sous l’empire de la ruse vindicative de l’impuissance, se mettent  dire: «Soyons le contraire des mchants, c’est--dire bons! Est bon quiconque ne fait violence  personne, quiconque n’offense, ni n’attaque, n’use pas de reprsailles et laisse  Dieu le soin de la vengeance, quiconque se tient cach comme nous, vite la rencontre du mal et du reste attend peu de chose de la vie, comme nous, les patients, les humbles et les justes.»  Tout cela veut dire en somme,  l’couter froidement et sans parti pris: «Nous, les faibles, nous sommes dcidment faibles; nous ferons donc bien de ne rien faire de tout ce pour quoi nous ne sommes pas assez forts.»  Mais cette constatation amre, cette prudence de qualit trs infrieure que possde mme l’insecte (qui, en cas de grand danger, fait le mort, pour ne rien faire de trop), grâce  ce faux monnayage,  cette impuissante duperie de soi, a pris les dehors pompeux de la vertu qui sait attendre, qui renonce et qui se tait, comme si la faiblesse mme du faible  c’est--dire son essence, son activit, toute sa ralit unique, invitable et indlbile  tait un accomplissement libre, quelque chose de volontairement choisi, un acte de mrite. Cette espce d’homme a un besoin de foi au «sujet» neutre, dou du libre arbitre, et cela par un instinct de conservation personnelle, d’affirmation de soi, par quoi tout mensonge cherche d’ordinaire  se justifier. Le sujet (ou, pour parler le langage populaire, l’âme) est peut-tre rest jusqu’ici l’article de foi le plus inbranlable, par cette raison qu’il permet  la grande majorit des mortels, aux faibles et aux opprims de toute espce, cette sublime duperie de soi qui consiste  tenir la faiblesse elle-mme pour une libert, tel ou tel tat ncessaire pour un mrite.
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     Quelqu’un veut-il plonger son regard jusqu’au fond du mystre, où se cache la fabrication de l’idal sur la terre? Qui donc en aura le courage!  Eh bien, regardez! Voici une chappe sur cette tnbreuse usine. Mais attendez encore un moment, Monsieur le tmraire: il faut d’abord que votre œil s’habitue  ce faux jour,  cette lumire changeante… Vous y tes! Bon! Parlez maintenant! Que se passe-t-il dans ces profondeurs? Dites-moi ce que vous voyez,  homme des plus dangereuses curiosits!  C’est moi maintenant qui vous coute.


     «Je ne vois rien, mais je n’entends que mieux… C’est une rumeur circonspecte, un chuchotement  peine perceptible, un murmure sournois qui part de tous les coins et les recoins. Il me semble qu’on ment; une douceur mielleuse englue chaque son. Un mensonge doit transformer la faiblesse en mrite, cela n’est pas douteux  il en est comme vous l’avez dit.» 


     Aprs!


     «Et l’impuissance qui n’use pas de reprsailles devient, par un mensonge, la «bont»; la craintive bassesse, «humilit»; la soumission  ceux qu’on hait, «obissance» (c’est--dire l’obissance  quelqu’un dont ils disent qu’il ordonne cette soumission,  ils l’appellent Dieu). Ce qu’il y a d’inoffensif chez l’tre faible, sa lâchet, cette lâchet dont il est riche et qui chez lui fait antichambre, et attend  la porte, invitablement, cette lâchet se pare ici d’un nom bien sonnant et s’appelle «patience», parfois mme «vertu», sans plus; «ne pas pouvoir se venger» devient «ne pas vouloir se venger» et parfois mme le pardon des offenses («car ils ne savent pas ce qu’ils font  nous seuls savons ce qu’ils font!»). On parle aussi de «l’amour de ses ennemis»  et l’on sue  grosses gouttes.»


     Aprs!


     «Ils sont misrables, sans doute, tous ces marmotteurs de prires, tous ces faux-monnayeurs, quoique tapis au fond de leurs recoins, ils se tiennent chaud;  mais ils prtendent que Dieu les a distingus et lus grâce  leur misre; ne fouaille-t-on pas les chiens que l’on aime le plus? Peut-tre cette misre est-elle aussi une prparation, un temps d’preuve, un enseignement, peut-tre davantage encore  quelque chose qui trouvera un jour sa compensation, qui sera rendu au centuple,  un taux norme, en or, non! en bonheur. C’est ce qu’ils appellent la «flicit ternelle».


     Aprs!


     «Maintenant ils me donnent  entendre que non seulement ils sont meilleurs que les puissants, les maîtres du monde dont ils doivent lcher les crachats (non pas par crainte, oh! point du tout par crainte! mais parce que Dieu ordonne d’honorer toutes les autorits) , que non seulement ils sont meilleurs, mais encore que leur part est meilleure ou du moins qu’elle le sera un jour. Mais assez! assez! Je n’y tiens plus. De l’air! De l’air! Cette officine où l'on fabrique l’idal, il me semble qu’elle sent le mensonge  plein nez.»


     Halte! Un instant encore! Vous n’avez rien dit encore de ces virtuoses de la magie noire qui savent ramener le noir le plus pais  la blancheur du lait et de l’innocence:  n’avez-vous pas remarqu ce qui fait leur perfection dans le raffinement, leur touche d’artiste la plus hardie, la plus subtile, la plus spirituelle, la plus mensongre? Prenez-y bien garde! Ces tres souterrains gonfls de vengeance et de haine  que font-ils de cette vengeance et de cette haine? Avez-vous jamais entendu un pareil langage?  n’en croire que leurs paroles, vous seriez-vous dout que vous vous trouviez au milieu de tous ces hommes du ressentiment?…


     «Je vous entends et j’ouvre de nouveau les oreilles (hlas! trois fois hlas! et me voil derechef oblig de me boucher le nez!). Ce n’est qu’ prsent que je saisis ce qu’ils ont rpt tant de fois: «Nous autres bons nous sommes les justes»  ce qu’ils demandent, ils ne l’appellent pas reprsailles, mais bien «le triomphe de la justice»; ce qu’ils haïssent, ce n’est pas leur ennemi, non! ils haïssent l'«injustice», l'«impit»; ils croient et esprent, non pas en la vengeance, en l’ivresse de la douce vengeance ( «plus douce que le miel», disait dj Homre), mais bien «en la victoire de Dieu, du Dieu de justice sur les impies»; ce qu’il leur reste  aimer sur terre, ce ne sont pas leurs frres dans la haine, mais,  ce qu’ils disent, «leurs frres en amour», tous les bons et les justes de la terre.»


     Et comment appellent-ils ce qui leur sert de fiche de consolation dans toutes les peines de l’existence  leur fantasmagorie et leur anticipation de la batitude  venir?


     «Comment? Est-ce que j’ai bien entendu? Ils appellent cela «le jugement dernier», la venue de leur rgne, du «rgne de Dieu»  mais, en attendant, ils vivent dans «la foi», «l’esprance» et «la charit».


     Assez! Assez!
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    Dans la foi en quoi? Dans l’amour, dans l’esprance de quoi?  Ces faibles , eux aussi, veulent tre quelque jour les forts, il n’y a pas  en douter, leur «rgne» doit aussi venir quelque jour  c’est ce qui chez eux, rptons-le, s’appelle tout simplement «le rgne de Dieu»: ils sont si humbles en toutes choses! Rien que pour voir cela, pour vivre cela, il est ncessaire de vivre longtemps, par del la mort,  oui, il faut la vie ternelle, afin qu’on puisse se ddommager ternellement, dans le «rgne de Dieu», de cette existence terrestre passe dans «la foi, l’esprance et la charit». Se ddommager de quoi et par quoi? Dante s’est,  ce qu’il me semble, grossirement mpris, lorsque, avec une ingnuit qui fait frissonner, il grava au-dessus de la porte de son enfer, cette inscription: «Moi aussi, l’amour ternel m’a cr.»  Au-dessus de la porte du paradis chrtien et de sa «batitude ternelle», on pourrait crire, en tous les cas  meilleur droit: «Moi aussi, la haine ternelle m’a cr»  en admettant qu’une vrit puisse briller au-dessus de la porte qui mne  un mensonge! Car qu’est-ce donc que la batitude de ce paradis?… Peut-tre pourrions-nous dj le deviner; mais il vaut mieux donner la parole  une indiscutable autorit en telle matire, au grand maître saint Thomas d’Aquin. « Beati in regno cœlesti, dit-il avec la douceur d’un agneau, videbunt pœnas damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat.» Ou bien veut-on entendre quelque chose d’un ton plus violent, la parole d’un pre de l’glise triomphant qui dconseillait  ses fidles les volupts cruelles des spectacles publics?  et pourquoi? «La foi, dit-il, De spectac. c. 29 ss. , la foi nous offre bien davantage, quelque chose de beaucoup plus fort; grâce au salut par le Christ nous avons  notre porte des joies bien suprieures; en place des athltes nous avons nos martyrs; nous faut-il du sang, eh bien! et celui du Christ?… Mais qu’est tout cela  ct de ce qui nous attend le jour de son retour, le jour de son triomphe?»  Et voil ce visionnaire extatique qui continue: « At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, ille nationibus inspiratus, ille derisus, cum tanta sæculi vetustas et tot ejus nativitates uno igne haurientur. Quæ tunc spectaculi latitudo! Quid admirer! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos reges, qui in cælum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsi suis testibus in imis tenebris congemescentes! Item præsides (les gouverneurs des provinces) persecutores dominici nominis sævioribus quam ipsi flammis sævierunt insultantibus contra Christianos liquescentes! Quos præterea sapientes illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus erubescentes, quibus nihil at deum pertinere suadebant, quibus animas aut nullas aut non in pristina corpora redituras affirmabant! Etiam poëtas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopinati Christi tribunal palpitantes! Tunc magis tragœdi audienti, magis scilicet vocales(mieux en voix, braillards encore plus terribles) in sua propria calamitate; tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem; tunc spectandus auriga in flammea rota tolus rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illus velim vivos, ut qui malim ad eos potius conspectum insatiabilem conferre, qui in dominum desævierunt. Hic est ille, dicam, fabri aut quæstuariæ filius ( partir de cet endroit Tertullien entend parler des Juifs comme le prouve tout ce qui suit et en particulier cette dsignation de la mre de Jsus, connue d’aprs le Talmud), sabbati destructor, Samarites et dæmonium habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundine et colaphis diverberatus, spuntamentis dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucæ suæ frequentia commeantium læderentur. Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi prætor aut consul aut quæstor aut sacerdos de sua liberalitate præstabit? Et tamen hæc jam habemus quodammodo per fidem spiritu imaginante representata. Ceterum qualia illa sunt, quæ nec oculus vidit nec auris audivit nec in cor hominis ascenderunt? (I, Cor. II, 9.) Credo circo et utraque cavea (premire et deuxime galerie, ou, selon d’autres, la scne comique et la scne tragique) et omni stadio gratiora.»  Per fidem : car ainsi il est crit.

  


  
    


    


    [image: ]


    LA GNALOGIE DE LA MORALE


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    16.


    Arrivons  notre conclusion. Les deux valeurs opposes «bon et mauvais», «bien et mal» se sont livr en ce monde, pendant des milliers d’annes, un combat long et terrible; et bien que depuis longtemps la seconde valeur l’ait emport, aujourd’hui encore il ne manque pas d’endroits où la lutte se poursuit avec des chances diverses. On pourrait mme dire que, depuis lors, elle a t porte toujours plus haut et que, par ce fait, elle est devenue toujours plus spirituelle: en sorte qu’il n’y a peut-tre pas aujourd’hui de signe plus distinctif pour reconnaître une nature suprieure, une nature de haute intellectualit que la rencontre de cette antinomie dans ces cerveaux qui prsentent pour de telles ides un vritable champ de bataille. Le symbole de cette lutte trace dans des caractres rests lisibles au-dessus de toute l’histoire de l’humanit c’est «Rome contre la Jude, la Jude contre Rome».  Il n’y eut point jusqu’ ce jour d’vnement plus considrable que cette lutte, cette mise en question, ce conflit mortel. Rome sentait dans le Juif quelque chose comme une nature oppose  la sienne, un monstre plac  son antipode;  Rome, on considrait le Juif comme «un tre convaincu de haine contre le genre humain»: avec raison, si c’est avec raison que l’on voit le salut et l’avenir de l’humanit dans la domination absolue des valeurs aristocratiques, des valeurs romaines. Quels sentiments prouvaient par contre les Juifs  l’gard de Rome? Mille indices nous permettent de le deviner, mais il suffit de se remettre en mmoire l’Apocalypse de saint Jean, le plus sauvage des attentats crits que la vengeance ait sur la conscience. (Il ne faudrait d’ailleurs pas estimer trop bas la logique profonde de l’instinct chrtien pour avoir associ prcisment ce livre de haine au nom du disciple d’amour, ce mme disciple  qui on attribua la paternit de l’vangile d’amoureuse exaltation  il y a l une part de vrit, quelle que soit d’ailleurs l’normit de la falsification littraire mise en œuvre pour atteindre ce but.) Les Romains taient les forts et les nobles, ils l’taient  un point que jamais jusqu’ prsent sur la terre il n’y a eu plus fort et plus noble, mme en rve; chaque vestige de leur domination, jusqu’ la moindre inscription, procure du ravissement, en admettant que l’on sache deviner quelle main tait  l’œuvre. Les Juifs, au contraire, taient ce peuple sacerdotal du ressentiment par excellence[67], un peuple qui possdait dans la morale populaire une gnialit qui n’a pas son gale: il suffira de comparer aux Juifs des peuples dous de qualits voisines, comme par exemple les Chinois et les Allemands, pour discerner ce qui est de premier ordre et ce qui est de cinquime ordre. Lequel des deux peuples a vaincu provisoirement, Rome ou la Jude? Mais la rponse n’est point douteuse; que l’on songe plutt devant qui aujourd’hui,  Rome mme, on se courbe comme devant le substratum de toutes les valeurs suprieures  et non seulement  Rome, mais sur toute une moiti de la terre, partout où l’homme est domestiqu ou tend  l’tre  devant trois Juifs on ne l’ignore pas, et devant une Juive (devant Jsus de Nazareth, devant le pcheur Pierre, devant Paul qui faisait des tentes et devant la mre du susdit Jsus, nomme Marie). Voil un fait bien remarquable: sans aucun doute Rome a t vaincue. Il est vrai qu’il y a eu pendant la Renaissance un rveil superbe et inquitant de l’idal classique, de l’valuation noble de toutes choses: la Rome ancienne, elle-mme, se met  s’agiter comme si elle se rveillait d’une lthargie, crase, comme elle l’tait, par une Rome nouvelle, cette Rome judaïse, difie sur des ruines, qui prsentait l’aspect d’une synagogue œcumnique et que l’on appelait «glise»: mais aussitt la Jude se mit  triompher de nouveau, grâce  ce mouvement de ressentiment (allemand et anglais) foncirement plbien que l’on appelle la Rforme, sans oublier ce qui devrait en sortir, la restauration de l’glise,  et aussi le rtablissement du silence de tombeau sur la Rome classique. Dans un sens plus dcisif, plus radical encore, la Jude remporta une nouvelle victoire sur l’idal classique, avec la Rvolution franaise: c’est alors que la dernire noblesse politique qui subsistait encore en Europe, celle des dix-septime et dix-huitime sicles franais, s’effondra sous le coup des instincts populaires du ressentiment,  ce fut une allgresse immense, un enthousiasme tapageur comme jamais on n’en avait vu sur la terre! Il est vrai qu’il se produisit tout  coup, au milieu de ce vacarme, la chose la plus prodigieuse et la plus inattendue: l’idal antique se dressa en personne et avec une splendeur insolite, devant les yeux et la conscience de l’humanit,  et encore une fois, mais d’une faon plus forte, plus simple, plus pntrante que jamais, retentit, en face du mot d’ordre mensonger du ressentiment qui affirme la prrogative du plus grand nombre, en face de la volont de l’abaissement, de l’avilissement, du nivellement et de la dchance, en face du crpuscule des hommes, le terrible et enchanteur mot d’ordre contraire de la prrogative du petit nombre! Comme une dernire indication de l’autre voie apparut Napolon, homme unique et tardif si jamais il en fut, et par lui le problme incarn de l’idal noble par excellence  qu’on rflchisse bien au problme que cela est: Napolon, cette synthse de l’inhumain et du surhumain!…
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     C’en tait-il fait  partir de cette poque? Cette antithse dans l’idal, grandiose entre toutes, fut-elle pour jamais relgue ad acta? ou bien ajourne  une poque lointaine?… Ne verra-t-on pas quelque jour le vieil incendie se ranimer avec plus de violence encore parce qu’il a t si longtemps contenu? Bien plus: ne devons-nous pas dsirer cela de toutes nos forces? le vouloir mme? Ne devons-nous pas y contribuer?… Celui qui, en cet endroit, se met  rflchir, comme font mes lecteurs,  approfondir sa pense, aura de la peine  en venir  bout;  c’est pour moi une raison suffisante pour en finir moi-mme, car j’aime  croire que depuis longtemps on a devin ce que je veux, ce que j’entends par ce mot d’ordre dangereux que j’ai mis en tte de mon dernier ouvrage: «Par-del le Bien et le Mal…» Cela ne veut du moins pas dire «Par-del le Bon et le Mauvais».
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    Remarque


     Je saisis l’occasion que m’offre cette premire dissertation pour exprimer publiquement et formellement un vœu dont jusqu’ prsent je n’ai fait part qu’ quelques savants, au hasard des conversations. Il serait dsirable qu’une facult de philosophie, par une srie de concours acadmiques, se rendît utile  la propagation des tudes d’histoire de la morale : peut-tre ce livre servira-t-il  donner une impulsion vigoureuse dans cette direction. En prvision de la ralisation de ce vœu, je propose la question suivante (elle mrite l’attention des philologues et des historiens, non moins que celle des philosophes de profession) :


    Quelles indications nous sont fournies, par la linguistique et tout particulirement par les recherches tymologiques, pour l’histoire de l’volution des concepts moraux?


     D’autre part il serait non moins ncessaire de gagner  l’tude de ces problmes la participation des physiologistes et des mdecins (je veux dire les problmes de la valeur des apprciations qui ont eu cours jusqu’ici). Dans ce cas particulier, comme dans d’autres cas, on pourra laisser jouer aux philosophes de mtier le rle de porte-parole et de mdiateurs, aprs qu’ils ont russi  transformer les rapports pleins de mfiance qui existaient entre la philosophie, la physiologie et la mdecine en un sympathique et fructueux change d’ides. En effet, il faudrait, avant tout, que toutes les tables des valeurs, tous les impratifs, dont parlent l’histoire et les tudes ethnologiques fussent clairs et expliqus par leur ct physiologique avant qu’on essaie de les interprter par la psychologie; il s’agirait en outre de les soumettre  un examen de la part de la science mdicale. La question: que vaut telle ou telle table des valeurs, telle ou telle «morale», demande  tre pose sous les perspectives les plus diffrentes; on ne peut surtout pas mettre assez de discernement et assez de dlicatesse dans l’tude du but des valeurs. Une chose qui aurait, par exemple, une valeur vidente en ce qui concerne la plus grande capacit de dure d’une race (ou bien par rapport  l’augmentation de la facult d’adaptation  un climat dtermin de cette race ou encore  la conservation du plus grand nombre), n’aurait nullement la mme valeur lorsqu’il s’agirait de crer un type de force suprieure. Le bien du plus grand nombre et le bien du plus petit nombre sont deux points de vue d’valuation absolument opposs: nous laisserons  la naïvet des biologistes anglais la libert de considrer le premier comme suprieur en soi… Toutes les sciences devront prparer dornavant la tâche du philosophe de l’avenir: cette tâche consiste, pour le philosophe,  rsoudre le problme de l’valuation,  dterminer la hirarchie des valeurs. 
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    Deuxime dissertation: La «faute», la «Mauvaise conscience» et ce qui leur ressemble
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    lever et discipliner un animal qui puisse faire des promesses  n’est-ce pas l la tâche paradoxale que la nature s’est propose vis--vis de l’homme? N’est-ce pas l le vritable problme de l’homme?… La constatation que ce problme est rsolu jusqu’ un degr trs lev sera certainement un sujet d’tonnement pour celui qui sait apprcier toute la puissance de la force contraire, la facult d’oubli. L’oubli n’est pas seulement une vis inertiae, comme le croient les esprits superficiels; c’est bien plutt un pouvoir actif, une facult d’enrayement dans le vrai sens du mot, facult  quoi il faut attribuer le fait que tout ce qui nous arrive dans la vie, tout ce que nous absorbons se prsente tout aussi peu  notre conscience pendant l’tat de «digestion» (on pourrait l’appeler une absorption psychique) que le processus multiple qui se passe dans notre corps pendant que nous «assimilons» notre nourriture. Fermer de temps en temps les portes et les fentres de la conscience; demeurer insensibles au bruit et  la lutte que le monde souterrain des organes  notre service livre pour s’entraider ou s’entre-dtruire; faire silence, un peu, faire table rase dans notre conscience pour qu’il y ait de nouveau de la place pour les choses nouvelles, et en particulier pour les fonctions et les fonctionnaires plus nobles, pour gouverner, pour prvoir, pour pressentir (car notre organisme est une vritable oligarchie)  voil, je le rpte, le rle de la facult active d’oubli, une sorte de gardienne, de surveillante charge de maintenir l’ordre psychique, la tranquillit, l’tiquette. On en conclura immdiatement que nul bonheur, nulle srnit, nulle esprance, nulle fiert, nulle jouissance de l’instant prsent ne pourraient exister sans facult d’oubli. L’homme chez qui cet appareil d’amortissement est endommag et ne peut plus fonctionner est semblable  un dyspeptique (et non seulement semblable)  il n’arrive plus  «en finir» de rien… Eh bien! cet animal ncessairement oublieux, pour qui l’oubli est une force et la manifestation d’une sant robuste s’est cr une facult contraire, la mmoire, par quoi, dans certains cas, il tiendra l’oubli en chec,   savoir dans les cas où il s’agit de promettre: il ne s’agit donc nullement de l’impossibilit purement passive de se soustraire  l’impression une fois reue, ou du malaise que cause une parole une fois engage et dont on n’arrive pas  se dbarrasser, mais bien de la volont active de garder une impression, d’une continuit dans le vouloir, d’une vritable mmoire de la volont: de sorte que, entre le primitif «je ferai» et la dcharge de volont proprement dite, l’accomplissement de l’acte, tout un monde de choses nouvelles et trangres, de circonstances et mme d’actes de volont, peut se placer sans inconvnient et sans qu’on doive craindre de voir cder sous l’effort cette longue chaîne de volont. Mais combien tout cela fait supposer de choses! Combien l’homme, pour pouvoir ainsi disposer de l’avenir, a dû apprendre  sparer le ncessaire de l’accidentel,  pntrer la causalit,  anticiper et  prvoir ce que cache le lointain,  savoir disposer ses calculs avec certitude, de faon  discerner le but du moyen,  et jusqu’ quel point l’homme lui-mme a dû commencer par devenir apprciable, rgulier, ncessaire, pour les autres comme pour lui-mme et ses propres reprsentations, pour pouvoir enfin rpondre de sa personne en tant qu’avenir, ainsi que le fait celui qui se lie par une promesse!
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    C’est l prcisment la longue histoire de l’origine de la responsabilit. Cette tâche d’lever et de discipliner un animal qui puisse faire des promesses a pour condition pralable, ainsi que nous l’avons dj vu, une autre tâche: celle de rendre d’abord l’homme dtermin et uniforme jusqu’ un certain point, semblable parmi ses semblables, rgulier et, par consquent, apprciable. Le prodigieux travail de ce que j’ai appel la «moralit des mœurs» (cf. Aurore, aph. 9, 14, 16)  le vritable travail de l’homme sur lui-mme pendant la plus longue priode de l’espce humaine, tout son travail prhistorique, prend ici sa signification et reoit sa grande justification, quel que soit d’ailleurs le degr de cruaut, de tyrannie, de stupidit et d’idiotie qui lui est propre: ce n’est que par la moralit des mœurs et la camisole de force sociale que l’homme est devenu rellement apprciable. Plaons-nous par contre au bout de l’norme processus,  l’endroit où l’arbre mûrit enfin ses fruits, où la socit et sa moralit des mœurs prsentent enfin au jour ce pour quoi elles n’taient que moyens: et nous trouverons que le fruit le plus mûr de l’arbre est l’individu souverain, l’individu qui n’est semblable qu’ lui-mme, l’individu affranchi de la moralit des mœurs, l’individu autonome et supramoral (car «autonome» et «moral» s’excluent), bref l’homme  la volont propre, indpendante et persistante, l’homme qui peut promettre,  celui qui possde en lui-mme la conscience fire et vibrante de ce qu’il a enfin atteint par l, de ce qui s’est incorpor en lui, une vritable conscience de la libert et de la puissance, enfin le sentiment d’tre arriv  la perfection de l’homme. Cet homme affranchi qui peut vraiment promettre, ce maître du libre arbitre, ce souverain  comment ne saurait-il pas quelle supriorit lui est ainsi assure sur tout ce qui ne peut pas promettre et rpondre de soi, quelle confiance, quelle crainte, quel respect il inspire  il «mrite» tout cela  et qu’avec ce pouvoir sur lui-mme, le pouvoir sur les circonstances, sur la nature et sur toutes les cratures de volont plus borne et de relations moins sûres, lui est ncessairement remis entre les mains? L’homme «libre», le dtenteur d’une vaste et indomptable volont, trouve dans cette possession son talon de valeur : en se basant sur lui-mme pour juger les autres, il vnre ou mprise; et de mme qu’il honore fatalement ceux qui lui ressemblent, les forts sur qui on peut compter (ceux qui peuvent promettre),  donc chacun de ceux qui promettent en souverain, difficilement, rarement, aprs mûre rflexion, de ceux qui sont avares de leur confiance, qui honorent lorsqu’ils se confient, qui donnent leur parole comme quelque chose sur quoi l’on peut tabler, puisqu’il se sent assez fort pour pouvoir la tenir en dpit de tout, mme des accidents, mme de la «destine» ; de mme il sera fatalement prt  chasser d’un coup de pied les misrables roquets qui promettent, alors que la promesse n’est pas de leur domaine,  battre de verges le menteur dj parjure au moment où la parole passe sur ses lvres. La fire connaissance du privilge extraordinaire de la responsabilit, la conscience de cette rare libert, de cette puissance sur lui-mme et sur le destin, a pntr chez lui jusqu’aux profondeurs les plus intimes, pour passer  l’tat d’instinct, d’instinct dominant:  comment l’appellera-t-il, cet instinct dominant,  supposer qu’il ressente le besoin d’une dsignation? Ceci n’offre pas l’ombre d’un doute: l’homme souverain l’appelle sa conscience…
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    Sa conscience?… On devinera ds l’abord que l’ide de «conscience» que nous rencontrons ici dans un dveloppement suprieur jusqu’ l’tranget a derrire elle une longue histoire, l’volution de ses formes. Pouvoir rpondre de soi et rpondre avec orgueil, donc aussi pouvoir s’approuver soi-mme  c’est l, je l’ai dit, un fruit mûr, mais aussi un fruit tardif :  combien longtemps ce fruit a dû rester, âpre et acide, suspendu  l’arbre! Et pendant un temps plus long encore on ne voyait rien de ce fruit,  personne n’aurait pu prsager sa venue, quoique tout dans l’arbre y fût prpar, quoique l’arbre lui-mme n’eût d’autre raison que de croître en vue de ce fruit!  «Comment  l’homme animal faire une mmoire? Comment sur cette intelligence du moment,  la fois obtuse et trouble, sur cette incarnation de l’oubli, imprime-t-on quelque chose assez nettement pour que l’ide en demeure prsente»… Ce problme trs ancien, comme bien l’on pense, n’a pas t rsolu par des moyens prcisment doux; peut-tre n’y a-t-il mme rien de plus terrible et de plus inquitant dans la prhistoire de l’homme que sa mnmotechnique. «On applique une chose avec un fer rouge pour qu’elle reste dans la mmoire: seul ce qui ne cesse de faire souffrir reste dans la mmoire»  c’est l un des principaux axiomes de la plus vieille psychologie qu’il y ait eu sur la terre (et malheureusement aussi de la psychologie qui a dur le plus longtemps). On pourrait mme dire que, partout où il y a aujourd’hui encore sur la terre, dans la vie des hommes et des peuples, de la solennit, de la gravit, du mystre, des couleurs sombres, il reste quelque chose de l’pouvante qui jadis, prsidait partout aux transactions, aux engagements, aux promesses: le pass, le lointain, l’obscur et le cruel pass nous anime et bouillonne en nous lorsque nous devenons «graves». Cela ne se passait jamais sans supplices, sans martyres et sacrifices sanglants, quand l’homme jugeait ncessaire de se crer une mmoire; les plus pouvantables holocaustes et les engagements les plus hideux (par exemple le sacrifice du premier-n), les mutilations les plus rpugnantes (entre autres la castration), les rituels les plus cruels de tous les cultes religieux (car toutes les religions sont en dernire analyse des systmes de cruaut)  tout cela a son origine dans cet instinct qui a su deviner dans la douleur l’adjuvant le plus puissant de la mnmotechnique. Dans un certain sens tout l’asctisme est de ce domaine: quelques ides doivent tre rendues ineffaables, inoubliables, toujours prsentes  la mmoire, «fixes», afin d’hypnotiser le systme nerveux et intellectuel tout entier au moyen de cette «ide fixe»  et par les procds et les manifestations de l’asctisme on supprime, au profit de ces ides, la concurrence des autres ides, on les rend inoubliables. Plus l’humanit a eu mauvaise mmoire, plus l’aspect de ses coutumes a t pouvantable; en particulier la duret des lois pnales permet d’valuer les difficults qu’elle a prouves pour se rendre maîtresse de l’oubli et pour maintenir prsentes  la mmoire de ces esclaves du moment, soumis aux passions et aux dsirs, quelques exigences primitives de la vie sociale. Nous autres Allemands, nous ne nous regardons certes pas comme particulirement cruels et impitoyables, encore moins comme d’un caractre essentiellement lger et insoucieux de la veille et du lendemain; eh bien! que l’on considre notre ancienne organisation pnale et l’on se rendra compte des difficults qu’il y a sur la terre pour lever un «peuple de penseurs» (je veux dire: le peuple de l’Europe où l’on trouve aujourd’hui encore le maximum de confiance, de gravit, de mauvais goût et de sens des ralits, du peuple qui, par ces qualits-l, s’est assur le droit de faire l’ducation de toute espce de mandarinat en Europe). Ces Allemands ont eu recours aux moyens les plus atroces pour se faire une mmoire qui les rendît maîtres de leurs instincts fondamentaux, ces instincts qui taient populaciers et d’une lourde brutalit: que l’on se rappelle les anciens châtiments en Allemagne, entre autres la lapidation ( dj la lgende faisait tomber la meule sur la tte du coupable), la roue (cette invention toute spciale du gnie germanique dans le domaine du châtiment! ), le supplice du pal, l’crasement sous les pieds des chevaux (l’cartlement), l’emploi de l’huile ou du vin où l’on faisait bouillir le condamn (encore au quatorzime et au quinzime sicle) et toutes les diffrentes varits de tortures (le supplice des «lanires», l’corchement de la poitrine); quelquefois on enduisait aussi le malfaiteur de miel et, sous un soleil ardent, on le laissait expos aux piqûres des mouches. Grâce  de pareils spectacles, de pareils drames, on arrive enfin  fixer dans la mmoire cinq ou six «je ne veux pas», rapport  quoi l’on a donn sa promesse, afin de jouir des avantages de la socit,  et, vraiment,  l’aide de ce genre de mmoire on arrive enfin « la raison»!  Hlas! la raison, la gravit, l’empire sur les passions, toute cette machination tnbreuse que l’on appelle la rflexion, tous ces privilges pompeux de l’homme: combien chrement ils se sont fait payer! Combien de sang et d’horreur se trouve au fond de toutes les «bonnes choses»!…
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    4.


    Mais comment donc cette «chose tnbreuse», la conscience de la faute, comment tout cet appareil qu’on appelle la «mauvaise conscience» est-il venu au monde?  Par l nous revenons  nos gnalogistes de la morale. Je le rpte  ou ne l’ai-je peut-tre pas encore dit?  ils ne font pas de bonne besogne. Une exprience personnelle,  peine longue de cinq aunes et «moderne» rien que moderne; aucune connaissance du pass, aucun dsir de le connaître; encore moins l’instinct historique, ce qui constituerait une «seconde vue» indispensable ici  et pourtant ils veulent s’attaquer  l’histoire de la morale: forcment, ils aboutiront  des rsultats qui n’ont avec la vrit que des rapports excessivement lointains. Ces gnalogistes de la morale se sont-ils seulement dout, mme en rve, que, par exemple, le concept moral essentiel «faute»[68] tire son origine de l’ide toute matrielle de «dette»? ou bien que le châtiment, en tant que reprsaille, s’est dvelopp indpendamment de toute hypothse au sujet du libre arbitre ou de la contrainte?  au point qu’il faut toujours d’abord un haut degr d’humanisation pour que l’animal «homme» commence  tablir la distinction entre les notions beaucoup plus primitives, telles que « dessein», «par ngligence», «par hasard», «capable de discernement», et leurs contraires, pour les mettre en rapport avec la svrit du châtiment. Cette ide, aujourd’hui si gnrale et en apparence si naturelle, si invitable, cette ide qu’on a dû mettre en avant pour expliquer comment le sentiment de justice s’est form sur terre, je veux dire l’ide que «le criminel mrite le châtiment parce qu’il aurait pu agir autrement», est en ralit une forme trs tardive et mme raffine du jugement et de l’induction chez l’homme; celui qui la place au dbut se mprend grossirement sur la psychologie de l’humanit primitive. Pendant la plus longue priode de l’histoire humaine, ce ne fut absolument pas parce que l’on tenait le malfaiteur pour responsable de son acte qu’on le punissait; on n’admettait donc pas que seul le coupable devait tre puni:  on punissait plutt comme aujourd’hui encore les parents punissent leurs enfants, pousss par la colre qu’excite un dommage caus et qui tombe sur l’auteur du dommage,  mais cette colre est maintenue dans certaines limites et modifie par l’ide que tout dommage trouve quelque part son quivalent, qu’il est susceptible d’tre compens, fût-ce mme par une douleur que subirait l’auteur du dommage. D’où a-t-elle tir sa puissance, cette ide primordiale, si profondment enracine? cette ide peut-tre indestructible, aujourd’hui que le dommage et la douleur sont des quivalents? Je l’ai dj rvl plus haut: des rapports de contrats entre cranciers et dbiteurs qui apparaissent aussitt qu’il existe des «sujets de droit», des rapports qui,  leur tour, ramnent aux formes primitives de l’achat, de la vente, de l’change, du trafic en un mot.
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    5.


    Lorsque nous nous imaginons ces rapports de contrats il nous vient, il est vrai, comme les remarques qui prcdent peuvent dj le faire prsumer, des soupons et des antipathies de toute espce  l’gard de cette humanit primitive qui a imagin ou tolr ces rapports. C’est l que l’on promet, c’est l qu’il s’agit de faire une mmoire  celui qui promet, c’est l encore, on peut le souponner, que la duret, la cruaut, la violence trouveront libre carrire. Le dbiteur, pour inspirer confiance en sa promesse de remboursement, pour donner une garantie du srieux, de la saintet de sa promesse, pour graver dans sa propre conscience la ncessit du remboursement sous forme de devoir, d’obligation, s’engage, en vertu d’un contrat, auprs du crancier, pour le cas où il ne paierait pas,  l’indemniser par quelque chose d’autre qu’il «possde», qu’il a encore en sa puissance, par exemple son corps, sa femme, sa libert, voire mme sa vie (ou bien, sous l’empire de certaines influences religieuses, son salut ternel, le salut de son âme et jusqu’ son repos dans la tombe: tel en gypte, où le cadavre du dbiteur ne trouvait pas de grâce devant le crancier,  il est vrai que chez les gyptiens une ide particulire se rattachait  ce repos). Mais le crancier pouvait notamment dgrader et torturer de toutes les manires le corps du dbiteur, par exemple en couper telle partie qui parût en proportion avec l’importance de la dette:  en se basant sur cette manire de voir, il y eut partout et de bonne heure des valuations prcises, parfois atroces dans leur minutie, des valuations ayant force de droit des divers membres et parties du corps. Je regarde dj comme un progrs, comme la preuve d’une conception juridique plus libre, plus haute, plus romaine, ce dcret de la loi des Douze Tables tablissant qu’il tait indiffrent que dans ce cas le crancier prît plus ou moins, « si plus minusve secuerunt, ne fraude esto ». Rendons-nous compte de la logique qu’il y a dans cette forme de compensation: elle est assez trange. Voici en quoi consiste l’quivalence: aux lieu et place d’un avantage, qui compense directement le dommage caus (donc au lieu d’une compensation en argent, en biens-fonds, en possession d’une chose quelconque), il est accord au crancier une sorte de satisfaction en manire de remboursement et de compensation,  la satisfaction d’exercer, en toute scurit, sa puissance sur un tre rduit  l’impuissance, la volupt «de faire le mal pour le plaisir de le faire»[69], la jouissance de tyranniser: et cette jouissance est d’autant plus vive que le rang du crancier sur l’chelle sociale est plus bas, que sa condition, est plus humble, car alors le morceau lui paraîtra plus savoureux et lui donnera l’avant-goût d’un rang social plus lev. Grâce au châtiment inflig au dbiteur, le crancier prend part au droit des maîtres: il finit enfin, lui aussi, par goûter le sentiment anoblissant de pouvoir mpriser et maltraiter un tre comme quelque chose qui est «au-dessous de lui»  ou, du moins dans le cas où le vrai pouvoir excutif et l’application de la peine ont dj t dlgus  l'«autorit», de voir du moins mpriser et maltraiter cet tre. La compensation consiste donc en une assignation et un droit  la cruaut. 
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    6.


    C’est dans cette sphre du droit d’obligation que le monde des concepts moraux «faute», «conscience», «devoir», «saintet du devoir» a son foyer d’origine;   ses dbuts, comme tout ce qui est grand sur la terre, il a t longuement et abondamment arros de sang. Et ne faudrait-il pas ajouter que ce monde n’a jamais perdu tout  fait une certaine odeur de sang et de torture? (pas mme chez le vieux Kant: l’impratif catgorique a un relent de cruaut…) C’est ici aussi que cet trange enchaînement d’ides, aujourd’hui peut-tre insparable, l’enchaînement entre «la faute et la souffrance» a commenc par se former. Encore une fois: comment la souffrance peut-elle tre une compensation pour des «dettes»? Faire souffrir causait un plaisir infini, en compensation du dommage et de l’ennui du dommage cela procurait aux parties lses une contre-jouissance extraordinaire: faire souffrir!  une vritable fte! d’autant plus goûte, je le rpte, que le rang et la position sociale du crancier taient en contraste plus frappant avec la position du dbiteur. Ceci prsent comme probabilit: car il est difficile de voir au fond de ces choses souterraines, outre que l’examen en est douloureux; et celui qui lourdement introduit ici l’ide de «vengeance» ne fait que rendre les tnbres plus paisses au lieu de les dissiper ( la vengeance ramne au mme problme: «comment faire souffrir peut-il tre une rparation?»). Il rpugne,  ce qu’il me semble,  la dlicatesse, ou plutt  la tartuferie d’animaux domestiqus (lisez: les hommes modernes, lisez: nous-mmes) de se reprsenter, avec toute l’nergie voulue, jusqu’ quel point la cruaut tait la rjouissance prfre de l’humanit primitive et entrait comme ingrdient dans presque tous ses plaisirs; combien naïf, d’autre part, combien innocent apparaît son besoin de cruaut, combien justement la «mchancet dsintresse» (ou pour employer l’expression de Spinoza, la sympathia malevolens) apparaît chez elle, par principe, comme un attribut normal de l’homme : donc comme quelque chose  quoi la conscience puisse hardiment rpondre «oui». Un œil pntrant reconnaîtrait peut-tre encore aujourd’hui chez l’homme des traces de cette joie de fte, primordiale et inne chez lui; dans Par del le bien et le mal, aph. 188 (et dj avant cela dans Aurore, aph. 18, 77, 113), j’ai indiqu d’une faon circonspecte la spiritualisation et la «dification» toujours croissantes de la cruaut, dont on retrouve des traces dans toute l’histoire de la culture suprieure (on pourrait mme dire, d’une faon gnrale, que toute culture suprieure en est faite). En tous les cas, il n’y a pas si longtemps encore, on n’aurait pu s'imaginer ni noce princire, ni fte populaire de grand style sans excutions capitales, sans supplices ou quelques autodafs, et, de mme, toute maison d’un train quelque peu noble tait impossible sans des tres sur qui on pût donner libre cours  sa mchancet et  sa moqueuse cruaut (que l’on songe  Don Quichotte  la cour de la duchesse: en lisant aujourd’hui Don Quichotte tout entier il nous vient sur la langue un petit arrire-goût amer, notre esprit est au supplice, ce qui paraîtrait trange et mme incomprhensible  l’auteur et  ses contemporains,  car ils lisaient ce livre avec la conscience la plus tranquille, comme s’il n’y avait rien de plus gai, comme si c’tait  mourir de rire). Voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien encore  voil une vrit, mais une vieille et puissante vrit capitale, humaine, trop humaine,  quoi du reste les singes dj souscriraient peut-tre: on raconte en effet que par l’invention de bizarres cruauts ils annoncent dj pleinement l’homme, ils «prludent» pour ainsi dire  sa venue. Sans cruaut, point de rjouissance, voil ce que nous apprend la plus ancienne et la plus longue histoire de l’homme  et le châtiment aussi a de telles allures de fte! 
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    7.


     Ces rflexions, soit dit en passant, n’ont point pour but d’amener de l’eau nouvelle au moulin grinant et discordant du dgoût de la vie, pour la plus grande satisfaction de nos pessimistes; au contraire, j’atteste ici expressment qu’au temps où l’humanit n’avait pas encore honte de sa cruaut, la vie sur terre s’coulait avec plus de srnit qu’ notre poque de pessimisme. L’assombrissement de la voûte cleste au-dessus de l’homme a toujours grandi en proportion avec la honte que l’homme prouvait  la vue de l’homme. Le regard pessimiste et fatigu, la dfiance vis--vis de l’nigme de la vie, la glaciale ngation dicte par le dgoût de la vie  ce ne sont pas l les signes caractristiques des poques les plus mchantes du genre humain: au contraire! en vrais vgtaux des marcages, ils ne viennent au jour que quand se forme le marcage qui est leur terrain;  j’entends le maladif aveulissement et le moralisme qui finissent par apprendre  l’animal «homme»  rougir de tous ses instincts. En passe de devenir un ange (pour ne pas employer un mot plus dur) l’homme s’est attir cet estomac gât et cette langue charge qui non seulement lui ont inspir le dgoût pour la joie et l’innocence de l’animal, mais lui ont rendu la vie mme insipide:  de sorte que parfois il se penche sur lui-mme en se bouchant le nez et, avec le pape Innocent III, dresse d’un air morose le catalogue des infirmits de sa nature («procration impure, nutrition dgoûtante dans le sein de la mre, mauvaise qualit de la substance dont l’homme tire son dveloppement, mauvaise odeur, scrtion de salive, d’urine et d’excrments»). Aujourd’hui que l’on avance toujours la douleur comme premier argument contre l’existence, comme le problme le plus fatal de la vie, on fera bien de se rappeler le temps où l’on portait un jugement contraire, parce qu’on ne pouvait se passer de faire souffrir, y trouvant un attrait de premier ordre, un vritable appât pour la vie. Peut-tre  cette poque  soit dit en manire de consolation pour les gens sensibles  la douleur ne faisait-elle pas aussi mal qu’ prsent; c’est ainsi du moins qu’un mdecin qui a soign des ngres a pu en conclure ( les ngres considrs comme reprsentants de l’homme prhistorique  ), car, les ayant traits dans des cas d’inflammations internes d’une gravit extrme, d’une gravit telle qu’elle pousserait au dsespoir les Europens les mieux organiss, il a remarqu qu’ils se tenaient parfaitement. (La courbe de l’aptitude  la douleur chez l’homme semble en effet s’abaisser extraordinairement et tomber tout  coup, ds que l’on a dpass les premiers dix mille ou dix millions de notre hyper-civilisation; pour ma part je ne doute pas qu’au prix d’une unique nuit de souffrance d’une seule de nos femmelettes mines par la culture et l’hystrie, les douleurs de toutes les btes dont jusqu’ prsent on a interrog les chairs palpitantes dans le but scientifique, ne soient qu’une quantit ngligeable.) Peut-tre est-il mme permis d’admettre la possibilit que la dlectation que procure la cruaut n’ait pas vraiment disparu: il lui faudrait seulement de la subtilit  proportion du mal plus grand que cause la douleur; elle devrait surtout s’avancer sous les couleurs de l’imagination et de l’âme, pare de noms si rassurants que la conscience la plus dlicate et la plus hypocrite n’en pût concevoir de l’ombrage (la «compassion tragique» est un de ces noms; «les nostalgies de la croix»[70] en sont un autre). Ce qui rvolte  vrai dire contre la douleur ce n’est pas la douleur en soi, mais le non-sens de la douleur; pourtant, ni pour le chrtien qui avait fait entrer dans la douleur tout un mcanisme secret de salut, ni pour l’homme naïf des anciens temps qui savait interprter toute douleur par rapport au spectateur ou au bourreau, un pareil manque de signification n’existait. Pour pouvoir chasser du monde la douleur cache, irrvle et sans tmoins, pour pouvoir la nier de bonne foi, on fut alors presque oblig d’inventer des dieux et des cratures intermdiaires  tous les degrs des hauteurs et des profondeurs, bref quelque chose qui erre mme parmi les choses caches, qui regarde dans les tnbres et qui ne manque gure un spectacle intressant et douloureux.  l’aide de pareilles inventions la vie parvint  accomplir le tour de force dont elle fut de tous temps coutumire, le tour de force de se justifier son propre «mal»; de nos jours il faudrait peut-tre se servir pour cela d’autres inventions (par exemple, faire de la vie une nigme, un problme de la connaissance). «Tout mal est justifi du moment qu’un dieu se complaît  le regarder»: ainsi parle l’ancienne logique du sentiment  et,  tout prendre, n’tait-ce vraiment que la logique ancienne? Les dieux tenus pour amateurs de spectacles cruels  en combien d’endroits cette notion primitive perce encore au milieu de notre humanisation europenne! qu’on se renseigne par exemple  ce sujet chez Calvin et chez Luther. Il est certain, en tout cas, que les Grecs encore ne trouvaient point de condiment plus piquant  ajouter au bonheur de leurs dieux que les plaisirs de la cruaut. De quels yeux croyez-vous donc que les dieux d’Homre, dans l’ide du pote, contemplaient le destin des hommes? Quel sens avaient en dernire analyse la guerre de Troie et d’autres horreurs tragiques? Il n’y a  cela aucun doute: c’taient des jeux pour rjouir les regards des dieux: et comme le pote est d’espce plus «divine» que le reste de l’humanit, c’taient aussi, dans une certaine mesure, des rjouissances pour les potes… Plus tard les philosophes moralistes de la Grce pensaient de mme que l’attention des dieux demeurait fixe sur les luttes morales, l’hroïsme et les tortures que s’imposaient les vertueux: l'«Hercule du devoir» tait sur un thâtre et il le savait; la vertu sans tmoins tait pour ce peuple de comdiens une chose absolument inimaginable. Cette invention des philosophes, si tmraire et si nfaste, que l’Europe connut alors pour la premire fois, l’invention du «libre arbitre», de l’absolue spontanit de l’homme dans le bien et dans le mal, ne dut-elle pas surtout son origine au besoin de se crer une espce de droit  imaginer l’intrt que portent les dieux aux hommes,  la vertu humaine, un intrt qui ne saurait s’puiser? Sur cette scne du monde il ne devait jamais y avoir pnurie de nouveauts vritables, d’intrt vraiment soutenu, de pripties, de catastrophes: un monde conu selon un dterminisme parfait pourrait tre aisment devin par les dieux, pourtant  leurs yeux il eût t ennuyeux en peu de temps,  c’est l une raison suffisante pour que ces amis des dieux, les philosophes, n’imposent pas  leurs dieux le spectacle d’un monde aussi dterministe? Toute l’humanit antique est pleine de tendresse et d’gards pour «le spectateur», puisque c’tait l un monde vraiment fait pour les yeux et qui ne pouvait concevoir le bonheur sans spectacles et sans ftes.  Et, je le rpte, le châtiment aussi a de telles allures de fte!…
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    8.


    Reprenons notre enqute où nous l’avons laisse. Le sentiment du devoir, de l’obligation personnelle a tir son origine, nous l’avons vu, des plus anciennes et des plus primitives relations entre individus, les relations entre acheteur et vendeur, entre crancier et dbiteur: ici la personne s’opposa pour la premire fois  la personne, se mesurant de personne  personne. On n’a pas trouv de degr de civilisation, si rudimentaire soit-il, où l’on ne remarquât dj quelque chose de la nature de ces relations. Fixer des prix, estimer des valeurs, imaginer des quivalents, changer  tout cela a proccup  un tel point la pense primitive de l’homme qu’en un certain sens ce fut la pense mme: c’est ici que la plus ancienne espce de sagacit a appris  s’exercer, c’est ici encore que l’on pourrait souponner le premier germe de l’orgueil humain, son sentiment de supriorit sur les autres animaux. Peut-tre le mot allemand «Mensch» (manas) exprime-t-il encore quelque chose de ce sentiment de dignit: l’homme se dsigne comme l’tre qui estime des valeurs, qui apprcie et value, comme «l’animal estimateur par excellence». L’achat et la vente avec leurs corollaires psychologiques sont antrieurs mme aux origines de n’importe quelle organisation sociale: de la forme la plus rudimentaire du droit personnel, le sentiment naissant de l’change, du contrat, de la dette, du droit, de l’obligation, de la compensation s’est transport aprs coup sur les complexions sociales les plus primitives et les plus grossires (dans leurs rapports avec des complexions semblables), en mme temps que l’habitude de comparer puissance  puissance, de les mesurer et de les calculer. L’œil s’tait ds lors accommod  cette perspective: et avec le pesant esprit de suite propre au cerveau de l’homme primitif qu’il est difficile de mettre en branle, mais qui poursuit impitoyablement la direction une fois prise, on en arrive bientt  la grande gnralisation: «toute chose a son prix, tout peut tre pay».  Ce fut le canon moral de la justice, le plus ancien et le plus naïf, le commencement de toute «bont», de toute «quit», de tout «bon vouloir», de toute «objectivit» sur la terre. La justice,  ce premier degr, c’est le bon vouloir entre gens de puissance  peu prs gale, de s’accommoder les uns des autres, de ramener l'«entente» au moyen d’un compromis,  quant aux gens moins puissants on les contraignait  accepter entre eux ce compromis. 
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    En se servant toujours des mesures des temps anciens (ces temps existent d’ailleurs de tous les temps et sont toujours de nouveau possibles), les rapports de la communaut avec ses membres sont, dans leurs grandes lignes, ceux du crancier avec ses dbiteurs. On vit dans une communaut, on jouit des avantages de la communaut (et quels avantages! il nous arrive aujourd’hui de ne pas les apprcier  leur valeur), on y est protg et pargn dans sa demeure, jouissant de la paix et de la confiance,  l’abri de certains dommages et de certains actes d’hostilit,  quoi l’homme du dehors, qui ne vit pas «en paix», est expos  un Allemand sait ce que «Elend» (lend) signifiait primitivement , selon que l’on s’est engag envers la communaut qui accorde sa protection contre ces dprdations et ces violences. Dans le cas contraire qu’arrivera-t-il? La communaut, le crancier frustrs se feront payer de leur mieux, cela ne fait point de doute. Il ne s’agit pas ici en premire ligne du dommage immdiat caus par l’auteur du dommage: le coupable est en outre un fauteur de rupture, un violateur de traits, manquant de parole envers la communaut qui lui assurait les avantages et les agrments dont il a jusqu’alors eu sa part. Le coupable est un dbiteur qui, non seulement ne rembourse pas les avances  lui faites, mais encore s’attaque  son crancier: selon toute justice il est ds lors priv, non seulement de tous ces biens et de tous ces avantages, mais on lui rappelle encore toute l’importance qu’avait la possession de ces avantages. La colre des cranciers lss et de la communaut le rend  l’tat sauvage, le met hors la loi, lui refuse sa protection,  et toute espce d’acte hostile peut se commettre contre lui. Le «châtiment»,  ce degr des mœurs, est simplement l’image, la mimique de la conduite normale  l’gard de l’ennemi dtest, dsarm, abattu, qui a perdu tout droit non seulement  la protection, mais encore  la piti; c’est donc l le droit de guerre et le triomphe du væ victis ! dans toute son inexorable cruaut.  C’est ce qui explique pourquoi la guerre mme (y compris le culte des sacrifices guerriers) a revtu toutes les formes sous lesquelles le châtiment apparaît dans l’histoire.
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     mesure que s’accroît sa puissance, une communaut accorde moins d’importance aux manquements de ses membres, puisque ces membres ne lui paraissent plus ni dangereux pour l’existence de l’ensemble ni subversifs dans la mme mesure: le malfaiteur n’est plus chass et «priv de paix», le courroux gnral ne peut plus, comme jadis, se donner libre carrire contre lui,  bien plus, on dfend maintenant soigneusement le malfaiteur contre cette colre, on le protge surtout contre ceux qui ont subi le dommage immdiat. Le compromis avec la colre de ceux qui ont tout d’abord souffert du mfait; l’effort tent pour localiser le cas et obvier ainsi  une effervescence,  un trouble plus grand ou mme gnral; la recherche d’quivalents pour accommoder toute l’affaire (la compositio); avant tout la volont toujours plus arrte de considrer toute infraction comme pouvant tre expie, et par consquent d’isoler, du moins dans une certaine mesure, le dlinquant de son dlit,  tels sont les traits qui caractrisent toujours plus clairement le droit pnal dans les phases subsquentes de son dveloppement. Si la puissance et la conscience individuelle s’accroissent dans une communaut, le droit pnal toujours s’adoucira; ds qu’un affaiblissement ou un danger profond se manifestent, aussitt les formes plus rigoureuses de la pnalit reparaissent. Le «crancier» s’est toujours humanis dans la mme proportion qu’il s’est enrichi; en fin de compte, on mesure mme sa richesse au nombre de prjudices qu’il peut supporter sans en souffrir. Il n’est pas impossible de concevoir une socit ayant conscience de sa puissance au point de se payer le luxe suprme de laisser impuni celui qui l’a lse. «Que m’importent en somme mes parasites? pourrait-elle dire alors. Qu’ils vivent et qu’ils prosprent; je suis assez forte pour ne pas m’inquiter d’eux!»… La justice qui a commenc par dire: «tout peut tre pay, tout doit tre pay», est une justice qui finit par fermer les yeux et par laisser courir celui qui est insolvable,  elle finit, comme toute chose excellente en ce monde, par se dtruire elle-mme. Cette autodestruction de la justice, on sait de quel beau nom elle se pare  elle s’appelle la grâce; elle demeure, comme l’on pense, le privilge des plus puissants, mieux encore son «au-del» de la justice.
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     Un mot ici contre des tentatives rcentes pour chercher l’origine de la justice sur un tout autre terrain,  celui du ressentiment. Je dirai d’abord  l’oreille des psychologues,  supposer qu’il leur prenne fantaisie d’tudier un jour le ressentiment de prs: cette fleur s’panouit aujourd’hui dans toute sa beaut parmi les anarchistes et les antismites, comme elle s’est du reste toujours panouie, dans l’ombre, pareille  la violette, bien que la senteur en soit diffrente. Et, comme des choses semblables naissent ncessairement les choses semblables, on ne s’tonnera pas que, prcisment dans ces milieux, des tentatives soient faites  et ce n’est pas la premire fois (voyez plus haut § 3)  pour sanctifier la vengeance sous le nom de justice  comme si la justice n’tait au fond qu’une transformation du sentiment de l’offense ressentie  et pour mettre en honneur, avec la vengeance, l’ensemble de toutes les motions ractives. Ce dernier point me choque moins que tout autre: il me semblerait mme tre un mrite par rapport au problme biologique tout entier (par rapport  quoi la valeur de ces motions a jusqu’ici t cte trop bas). Je tiens seulement  attirer l’attention au fait que c’est de l’esprit du ressentiment mme qu’est sortie cette nouvelle nuance d’quit scientifique (au profit de la haine, de l’envie, du dpit, de la dfiance, de la rancune, de la vengeance). Car cette quit scientifique disparaît pour faire place  des accents d’inimiti mortelle et  de criantes prventions, sitt qu’il s’agit d’un autre groupe d’motions dont, me semble-t-il, la valeur biologique est encore beaucoup plus haute que celle des motions ractives et qui, par consquent, mritent en premire ligne d’tre examines et hautement prises par la science: je veux parler des vritables motions actives telles que l’ambition, la cupidit et autres semblables. (Eugne Dühring, Valeur de la vie; Cours de Philosophie, et du reste partout.) Voil pour la tendance en gnral; pour ce qui est de l’axiome de Dühring que l’origine de la justice doit tre cherche dans les rgions du ressentiment, du sentiment ractif, il faut, par amour pour la vrit, le renverser brutalement et lui opposer cette autre thse,  savoir: le dernier domaine conquis par l’esprit de justice est celui du ressentiment, du sentiment ractif! Lorsqu’il arrive rellement que l’homme juste reste juste mme envers celui qui l’a ls (juste, et non point seulement froid, mesur, ddaigneux, indiffrent: tre juste implique toujours une condition positive); lorsque, mme sous l’assaut des offenses personnelles, des insultes, des soupons, il conserve inaltrable l’objectivit haute, claire, profonde et tendre  la fois, de son regard juste et qui juge, eh bien! alors il nous faudra reconnaître quelque chose comme la perfection incarne, comme la plus haute maîtrise sur la terre  quelque chose, en tous les cas,  quoi l’on fera bien de ne pas s’attendre,  quoi l’on ne devra certainement pas croire trop lgrement. En thse gnrale il est certain que, mme chez les personnes les plus intgres, il suffira d’une petite dose de perfidie, de mchancet et d’insinuation pour faire monter le sang  la tte et en chasser l’quit. L’homme actif, agressif, mme violemment agressif, est encore cent fois plus prs de la justice que l’homme «ractif»; aussi n’est-il nullement ncessaire pour lui, comme ferait, comme devrait faire l’homme ractif, de juger son objet faussement et de parti pris. C’est pourquoi, en effet,  toutes les poques, l’homme agressif, tant plus fort, plus courageux, plus noble, a eu aussi en partage l’œil le moins prvenu et la meilleure conscience: d’autre part, on devine dj qui a sur la conscience l’intervention de la «mauvaise conscience»,  l’homme du ressentiment! Enfin qu’on jette donc un regard sur l’histoire: dans quelle sphre s’est donc jusqu’ prsent exerce l’action du droit, dans quelle sphre le besoin du droit s’est-il fait sentir? Dans celle de l’homme ractif? Nullement, mais bien dans celle de l’tre actif, fort, spontan, agressif. Au risque de blesser l’agitateur que je viens de nommer (qui lui-mme se surprend  faire cet aveu singulier: «la doctrine de la vengeance traverse tous mes crits, toutes mes aspirations, comme le fil rouge de la justice»)  je dirai qu’au point de vue historique le droit sur la terre est prcisment l’emblme de la lutte contre les sentiments ractifs, de la guerre que livrent  ces sentiments des puissances actives et agressives qui consacrent une partie de leurs forces  arrter ou  entraver le dbordement de la passion ractive et  la rduire  un accommodement. Partout où la justice est exerce, où la justice maintient son pouvoir, on voit une puissance forte, vis--vis d’autres puissances plus faibles et dpendantes (que ce soient des groupes ou des individus), chercher  mettre un terme aux fureurs insenses du ressentiment, soit en arrachant l’objet du ressentiment des mains de la vengeance, soit en dclarant la guerre de son ct, aux lieu et place de la vengeance, aux ennemis de la paix et de l’ordre, soit en inventant des compromis qu’elle propose et impose mme en certaines circonstances, soit enfin en donnant force de loi  certains quivalents des prjudices,  quoi ds lors on renverra les ressentiments contraires et ractifs  et cette mesure il la prend toujours quand il est assez fort pour cela  c’est l’intervention de la loi, l’explication sous forme d’ordre de ce qui,  ses yeux, est juste et permis, de ce qui est injuste et prohib. En traitant, aprs l’institution de la loi, les actes arbitraires et les violations des individus ou des groupes comme des violations de la loi, comme des refus d’obissance au pouvoir suprme, le pouvoir suprme dtourne l’attention du subordonn des dommages (produits immdiats de ces violations) et arrive  la longue au but absolument oppos  celui que se propose la vengeance qui, elle, se place uniquement au point de vue de l’individu ls et n’pouse que son intrt:  ds lors l’œil est exerc  une apprciation toujours plus impersonnelle du fait incrimin, mme l’œil de l’individu ls lui-mme (bien qu’en tout dernier lieu, comme je l’ai dj fait remarquer).  Consquemment ce n’est que depuis l’institution de la loi qu’il peut tre question de «justice» et d’injustice (et non pas, comme le veut Dühring, depuis que l’acte de violation est commis). Parler de justice et d’injustice en soi n’a point de sens; une infraction, une violation, un dpouillement, une distinction en soi, ne pouvant tre videmment quelque chose d'«injuste», attendu que la vie procde essentiellement, c’est--dire dans ses fonctions lmentaires, par infraction, violation, dpouillement, destruction et qu’on ne saurait l’imaginer procdant autrement. Il faut mme s’avouer quelque chose de plus grave encore: c’est que, au point de vue biologique le plus lev, les conditions de vie par quoi s’exerce la protection lgale, ne peuvent jamais tre qu’exceptionnelles en tant qu’elles sont des restrictions partielles de la volont de vie proprement dite qui tend  la domination, et qu’elles sont subordonnes  sa tendance gnrale sous forme de moyens particuliers, c’est--dire de moyens de crer des units de domination toujours plus grandes. Imaginez une organisation juridique souveraine et gnrale, non comme arme dans la lutte des complexions de puissances, mais comme arme contre toute lutte gnrale, quelque chose enfin qui serait conforme au clich communiste de Dühring, une rgle qui ferait tenir toutes les volonts pour gales, et vous aurez un principe ennemi de la vie, un agent de dissolution et de destruction pour l’humanit, un attentat  l’avenir de l’homme, un symptme de lassitude, une voie dtourne vers le nant. 
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    Deux mots encore sur l’origine et le but du châtiment  deux problmes distincts ou qui du moins devraient l’tre, mais que par malheur on confond gnralement. Comment, dans ce cas, les gnalogistes de la morale ont-ils procd jusqu’ici? Comme toujours, ils ont t naïfs : ils dcouvrent dans le châtiment un «but» quelconque, par exemple la vengeance ou l’intimidation, et placent alors avec ingnuit ce but  l’origine, comme causa fiendi du châtiment  et voil! Or, il faut se garder par-dessus tout d’appliquer  l’histoire des origines du droit le «but dans le droit» :[71] et, en tout genre d’histoire, rien n’est plus important que ce principe dont on s’est pntr si difficilement, mais qui devrait tre accept comme une vrit inattaquable,  je veux dire que la cause originelle d’une chose et son utilit finale, son emploi effectif, son classement dans l’ensemble d’un systme des causes finales, sont deux points spars toto cœlo; que quelque chose d’existant, quelque chose qui a t produit d’une faon quelconque est toujours emport, par une puissance qui lui est suprieure, vers de nouveaux desseins, toujours mis  rquisition, arm et transform pour un emploi nouveau; que tout fait accompli dans le monde organique est intimement li aux ides de subjuguer, de dominer et, encore, que toute subjugation, toute domination quivaut  une interprtation nouvelle,  un accommodement, où ncessairement le «sens» et le «but» qui subsistaient jusque-l seront obscurcis ou mme effacs compltement. Lorsque l’on a compris dans tous ses dtails l’utilit de quelque organe physiologique (ou d’une institution juridique, d’une coutume sociale, d’un usage politique, d’une forme artistique ou d’un culte religieux), il ne s’ensuit pas encore qu’on ait compris quelque chose  son origine: cela peut paraître gnant et dsagrable aux vieilles oreilles,  car de tout temps on a cru trouver dans les causes finales, dans l’utilit d’une chose, d’une forme, d’une institution, leur raison d’tre propre; ainsi l’œil serait fait pour voir, la main pour saisir. De mme on s’tait reprsent le châtiment comme une invention faite en vue de la punition. Mais le but, l’utilit ne sont que l’indice qu’une volont de puissance a maîtris quelque chose de moins puissant et lui a imprim, de sa propre initiative, le sens d’une fonction; toute l’histoire d’une «chose», d’un usage peut tre une chaîne ininterrompue d’interprtations et d’applications toujours nouvelles, dont les causes n’ont mme pas besoin d’tre lies entre elles, mais qui, dans certaines circonstances, ne font que se succder et se remplacer au gr du hasard. L'«volution» d’une chose, d’un usage, d’un organe n’est donc rien moins qu’une progression vers un but, et moins encore une progression logique et directe atteinte avec un minimum de forces et de dpenses,  mais bien une succession constante de phnomnes d’assujettissement plus ou moins violents, plus ou moins indpendants les uns des autres, sans oublier les rsistances qui s’lvent sans cesse, les tentatives de mtamorphoses qui s’oprent pour concourir  la dfense et  la raction, enfin les rsultats heureux des actions en sens contraire. Si la forme est fluide, le «sens» l’est encore bien davantage… Et dans tout organisme pris sparment, il n’en est pas autrement: chaque fois l’ensemble croît d’une faon essentielle, le «sens» de chaque organe se dplace,  dans certaines circonstances leur dprissement partiel, leur diminution (par exemple par la destruction des termes moyens) peut tre l’indice d’un accroissement de force et d’un acheminement vers la perfection. Je veux dire que mme l’tat d’inutilisation partielle, le dprissement et la dgnrescence, la perte du sens et de la finalit, en un mot la mort, appartiennent aux conditions d’une vritable progression: laquelle apparaît toujours sous forme de volont et de direction vers la puissance plus considrable et s’accomplit toujours aux dpens de nombreuses puissances infrieures. L’importance d’un «progrs» se mesure mme  la grandeur des sacrifices qui doivent lui tre faits; l’humanit, en tant que masse sacrifie  la prosprit d’une seule espce d’hommes plus forts  voil qui serait un progrs…  Je relve ce point capital de la mthode historique puisqu’il va  l’encontre des instincts dominants et du goût du jour qui prfreraient encore s’accommoder du hasard absolu et mme de l’absurdit mcanique de tous les vnements, plutt que de la thorie d’une volont de puissance intervenant dans tous les cas. L’aversion pour tout ce qui commande et veut commander, cette idiosyncrasie des dmocrates, le «misarchisme» moderne ( vilaine chose, vilain mot!) a pris peu  peu les allures de l’intellectualisme le plus raffin, de sorte qu’il s’infiltre aujourd’hui, goutte  goutte, dans les sciences les plus exactes, les plus objectives en apparence; il me semble mme qu’il s’est dj rendu maître de la physiologie et de la biologie tout entires,  leur prjudice, cela va sans dire, en ce sens qu’il leur a escamot un concept fondamental, celui de l’activit proprement dite. Sous la pression de cette idiosyncrasie, on avance la «facult d’adaptation», c’est--dire une activit de second ordre, une simple «ractivit», bien plus, on a dfini la vie elle-mme: une adaptation intrieure, toujours plus efficace,  des circonstances extrieures (Herbert Spencer). Mais par l on mconnaît l’essence de la vie, la volont de Puissance; on ferme les yeux sur la prminence fondamentale des forces d’un ordre spontan, agressif, conqurant, usurpant, transformant et qui donne sans cesse de nouvelles exgses et de nouvelles directions, «l’adaptation» tant d’abord soumise  leur influence; c’est ainsi que l’on nie la souverainet des fonctions les plus nobles de l’organisme, fonctions où la volont de vie se manifeste active et formatrice. On se souvient du reproche adress par Huxley  Spencer, au sujet de son «nihilisme administratif»; mais il s’agit l de bien autre chose encore que d’«administration»…
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     Pour en revenir  notre sujet, c’est--dire au châtiment, il faut distinguer deux choses en lui: d’une part ce qu’il a de relativement permanent, l’usage, l’acte, le «drame», une certaine suite de procdures strictement dtermines, d’autre part la fluidit, le sens, le but, l’attente, toutes choses qui se rattachent  la mise en œuvre de ces procdures. Il faut admettre ici, sans plus, par analogie, conformment aux points de vue principaux de la mthode historique dvelopps tout  l’heure, que la procdure elle-mme est quelque chose de trs ancien, d’antrieur  son utilisation pour le châtiment, que le châtiment a t introduit, par interprtation, dans la procdure (qui existait depuis longtemps, mais dont l’emploi avait un autre sens), bref qu’il n’en va pas ici comme l’ont imagin tous nos naïfs gnalogistes du droit et de la morale, pour qui la procdure a t invente avec le châtiment pour but, comme autrefois on s’imaginait que la main avait t cre pour saisir. Pour ce qui en est de l’autre lment du châtiment, l’lment mobile, le «sens», dans un tat de civilisation trs avanc (celui de l’Europe contemporaine par exemple), le concept châtiment n’a plus un sens unique mais est une synthse de «sens»: tout le pass historique du châtiment, l’histoire de son utilisation  des fins diverses, se cristallise finalement en une sorte d’unit difficile  rsoudre, difficile  analyser, et, appuyons sur ce point, absolument impossible  dfinir. (Il est impossible de dire aujourd’hui pourquoi l’on punit en somme: tous les concepts où se rsume un long dveloppement d’une faon smiotique chappent  une dfinition; n’est dfinissable que ce qui n’a pas d’histoire.) Par contre, dans un tat plus rudimentaire, cette synthse de «sens» paraît encore plus soluble, et aussi plus transmuable; on peut encore se rendre compte comment, dans chaque cas particulier, les lments de la synthse modifient leur valeur et leur ordre, de sorte que c’est tantt cet lment, tantt cet autre qui prdomine aux dpens des autres, et qu’en certaines circonstances un lment (par exemple le but de terreur  inspirer) semble clipser tous les autres. Pour qu’on puisse se reprsenter quelque peu combien incertain, surajout, accidentel est le «sens» du châtiment, combien une mme procdure peut tre utilise, interprte, faonne dans des vues essentiellement diffrentes, voici l’aperu que j’ai pu donner grâce  des matriaux relativement peu nombreux et tous fortuits: Châtiment, moyen d’empcher le coupable de nuire et de continuer ses dommages. Châtiment, moyen de se librer vis--vis de l’individu ls et cela sous une forme quelconque (mme celle d’une compensation sous forme de souffrance). Châtiment en tant que restriction et limitation d’un trouble d’quilibre pour empcher la propagation de ce trouble. Châtiment, moyen d’inspirer la terreur en face de ceux qui dterminent et excutent le châtiment. Châtiment, moyen de compensation pour les avantages dont le coupable a joui jusque-l (par exemple lorsqu’on l’utilise comme esclave dans une mine). Châtiment, moyen d’liminer un lment dgnr (dans certaines circonstances toute une branche, comme le prescrit la lgislation chinoise: donc moyen d’purer la race ou de maintenir un type social). Châtiment, occasion de fte pour clbrer la dfaite d’un ennemi en l’accablant de railleries. Châtiment, moyen de crer une mmoire, soit chez celui qui subit le châtiment,  c’est ce qu’on appelle la «correction»,  soit chez les tmoins de l’excution. Châtiment, paiement d’honoraires fixs par la puissance qui protge le malfaiteur contre les excs de la vengeance. Châtiment, compromission avec l’tat primitif de la vengeance, en tant que cet tat primitif est encore maintenu en vigueur par des races puissantes qui le revendiquent comme un privilge. Châtiment, dclaration de guerre et mesure de police contre un ennemi de la paix, de la loi, de l’ordre, de l’autorit, que l’on considre comme dangereux pour la communaut, violateur des traits qui garantissent l’existence de cette communaut, rebelle, traître et perturbateur, et que l’on combat par tous les moyens dont la guerre permet de disposer. 
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    Cette liste n’est certainement pas complte, car il est vident que le châtiment trouve son utilit dans toutes les circonstances. Il me sera donc permis d’autant plus facilement de lui retirer une utilit suppose qui dans la conscience populaire passe pour son utilit essentielle,  la foi au châtiment qui, pour bien des raisons, a t branle aujourd’hui trouve encore en elle son plus ferme soutien. Le châtiment aurait la proprit d’veiller chez le coupable le sentiment de la faute; on voit en lui le vritable instrument de cette raction psychique que l’on appelle «mauvaise conscience», «remords». Pourtant c’est l porter atteinte  la ralit et  la psychologie, mme pour ce qui regarde notre poque: et combien davantage encore quand on envisage la longue histoire de l’homme, toute son histoire primitive! Le vritable remords est excessivement rare, en particulier chez les malfaiteurs et les criminels; les prisons, les bagnes ne sont pas les endroits propices  l’closion de ce ver rongeur:  l-dessus tous les observateurs consciencieux sont d’accord, quelque rpugnance qu’ils prouvent d’ailleurs souvent  faire un pareil aveu. En thse gnrale, le châtiment refroidit et endurcit; il concentre; il aiguise les sentiments d’aversion; il augmente la force de rsistance. S’il arrive qu’il brise l’nergie et amne une pitoyable prostration et une humiliation volontaire, un tel rsultat est certainement encore moins difiant que l’effet moyen du châtiment: c’est le plus gnralement une gravit sche et morne. Si nous nous reportons maintenant  ces milliers d’annes qui prcdent l’histoire de l’homme, nous prtendrons hardiment que c’est prcisment le châtiment qui a le plus puissamment retard le dveloppement du sentiment de culpabilit,  du moins chez les victimes des autorits rpressives. Et ne ngligeons pas de nous rendre compte que c’est l’aspect des procdures judiciaires et excutives, qui empche le coupable de condamner en soi son mfait et la nature de son action: car il voit commettre au service de la justice, commettre en bonne conscience, puis approuver la mme espce d’actions: savoir l’espionnage, la duperie, la corruption, les piges tendus, tout l’art plein de ruses et d’artifices du policier et de l’accusateur, puis encore ces actions essentiellement criminelles qui n’ont mme pas pour excuse la passion: le rapt, la violence, l’outrage, l’incarcration, la torture, le meurtre, tels qu’ils sont marqus dans les diffrentes sortes de châtiments,  tout cela n’est donc pas condamn par le juge et rprouv en soi, mais seulement dans certaines circonstances et sous certaines conditions. La «mauvaise conscience», cette plante la plus trange et la plus intressante de notre flore terrestre, n’a pas sa racine dans ce sol-l.  Pendant bien longtemps, en effet, dans l’esprit de celui qui juge et punit, ne s’est mme pas glisse l’ide qu’il pourrait avoir affaire  un «coupable». Le malfaiteur tait pour lui l’auteur d’un dommage, une parcelle irresponsable de la destine. Et ce malfaiteur sur qui tombait alors le châtiment, comme une autre parcelle de destine, n’en prouvait d’autre «peine intrieure» que s’il tait victime d’une catastrophe imprvue, d’un phnomne terrifiant de la nature, un bloc de rocher qui roule et qui crase tout sur son passage, sans qu’il y ait contre lui possibilit de lutte.
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    15.


    Non sans qu’il en prouvât quelque embarras, ce fait se prsenta un jour  la conscience de Spinoza (au grand dplaisir de ses interprtes, Kuno Fischer entre autres, qui se sont mthodiquement efforcs de le mal comprendre en cet endroit). Alors qu’il se frottait  je ne sais quel souvenir, il se mit  rflchir  la question de savoir ce qui tait demeur en lui du fameux morsus conscientiæ  en lui qui avait rang le bien et le mal parmi les imaginations de l’homme et avait dfendu avec colre son Dieu «libre» contre ces blasphmateurs qui prtendaient que Dieu n’agit que sub ratione boni («ce qui s’appellerait assujettir Dieu au destin et serait la plus trange des absurdits» ). Le monde, pour Spinoza, tait revenu  cet tat d’innocence où il se trouvait avant l’invention de la mauvaise conscience: que devenait alors le morsus conscientiæ ? «L’antithse du gaudium, se dit-il enfin,  une tristesse accompagne de l’image d’une chose passe dont l’vnement a tromp toute attente.» (Eth., III, propos. XVIII, schol. I. II.) Des milliers d’annes durant les malfaiteurs n’ont eu, au sujet de leur «mfait», d’autre impression que celle dont parle Spinoza, comme d’une impression on personnelle : «ici il y a eu un accident imprvu», et non: «je n’aurais pas dû faire cela.»  Les malfaiteurs se soumettaient au châtiment, comme on se soumet  une maladie,  une calamit ou bien  la mort, sans rvolte, avec ce fatalisme courageux, par quoi, aujourd’hui encore, les Russes l’emportent sur nous autres Occidentaux dans les choses de la vie. S’il y avait alors une critique de l’acte, c’tait la perspicacit qui exerait sa critique; il n’est pas douteux qu’il nous faut, avant tout, chercher l’effet du châtiment dans l'augmentation de la perspicacit, dans un dveloppement de la mmoire, dans la volont d’agir dornavant avec plus de prudence, de prcaution, de mystre, dans la constatation qu’en beaucoup d’affaires on est dcidment trop faible, dans une espce de rforme du jugement qu’on porte sur soi-mme. Ce que l’on atteint, en somme, par le châtiment chez l’homme et chez l’animal, c’est l’augmentation de la crainte, l’affinement de la perspicacit, la domination sur les apptits: en ce sens le châtiment dompte l’homme, mais ne le rend pas «meilleur»;  on pourrait, avec plus de raison, prtendre le contraire («Dommage rend sage,» dit le peuple: mais dans la mesure qu’il rend sage il rend mauvais. Par bonheur, il arrive assez souvent qu’il rend stupide. )
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    16.


    Arriv  ce point, je ne puis plus me drober  la ncessit de donner  ma propre hypothse sur l’origine de la «mauvaise conscience» une premire expression toute provisoire: elle n’est pas aise  faire entendre et veut tre longuement mdite, surveille, rumine. Je considre la mauvaise conscience comme le profond tat morbide où l’homme devait tomber sous l’influence de cette transformation, la plus radicale qu’il ait jamais subie,  de cette transformation qui se produisît lorsqu’il se trouva dfinitivement enchaîn dans le carcan de la socit et de la paix. Tels des animaux aquatiques contraints de s’adapter  la vie terrestre ou  prir, ces demi-animaux si bien accoutums  la vie sauvage,  la guerre, aux courses vagabondes et aux aventures,  virent soudain tous leurs instincts avilis et «rendus inutiles». On les forait, ds lors, d’aller sur leurs pieds et  «se porter eux-mmes», alors que jusqu’ prsent l’eau les avait ports: un poids norme les crasait. Ils se sentaient inaptes aux fonctions les plus simples; dans ce monde nouveau et inconnu ils n’avaient pas leurs guides d’autrefois, ces instincts rgulateurs, inconsciemment infaillibles,  ils en taient rduits  penser,  dduire,  calculer,  combiner des causes et des effets, les malheureux! ils en taient rduits  leur «conscience»,  leur organe le plus faible et le plus maladroit! Je crois que jamais sur terre il n’y eut pareil sentiment de dtresse, jamais malaise aussi pesant!  Ajoutez  cela que les anciens instincts n’avaient pas renonc d’un seul coup  leurs exigences! Mais il tait difficile et souvent impossible de les satisfaire: ils furent en somme forcs de se chercher des satisfactions nouvelles et souterraines. Tous les instincts qui n’ont pas de dbouch, que quelque force rpressive empche d’clater au-dehors, retournent en dedans  c’est l ce que j’appelle l’intriorisation de l’homme: de cette faon se dveloppe en lui ce que plus tard on appellera son «âme». Tout le monde intrieur, d’origine mince  tenir entre cuir et chair, s’est dvelopp et amplifi, a gagn en profondeur, en largeur, en hauteur, lorsque l’expansion de l’homme vers l’extrieur a t entrave. Ces formidables bastions que l’organisation sociale a levs pour se protger contre les vieux instincts de libert  et il faut placer le châtiment au premier rang de ces moyens de dfense  ont russi  faire se retourner tous les instincts de l’homme sauvage, libre et vagabond  contre l’homme lui-mme. La rancune, la cruaut, le besoin de perscution  tout cela se dirigeant contre le possesseur de tels instincts: c’est l l’origine de la «mauvaise conscience». L’homme qui par suite du manque de rsistances et d’ennemis extrieurs, serr dans l’tau de la rgularit des mœurs, impatiemment se dchirait, se perscutait, se rongeait, s’pouvantait et se maltraitait lui-mme, cet animal que l’on veut «domestiquer» et qui se heurte jusqu’ se blesser aux barreaux de sa cage, cet tre que ses privations font languir dans la nostalgie du dsert et qui fatalement devait trouver en lui un champ d’aventures, un jardin de supplices, une contre dangereuse et incertaine,  ce fou, ce captif aux aspirations dsespres, devint l’inventeur de la «mauvaise conscience». Mais alors fut introduite la plus grande et la plus inquitante de toutes les maladies, dont l’humanit n’est pas encore gurie aujourd’hui, l’homme maladie de l’homme, malade de lui-mme : consquence d’un divorce violent avec le pass animal, d’un bond et d’une chute tout  la fois, dans de nouvelles situations, au milieu de nouvelles conditions d’existence, d’une dclaration de guerre contre les anciens instincts qui jusqu’ici faisaient sa force, sa joie et son caractre redoutable. Ajoutons de suite que d’autre part le fait d’une âme animale se tournant contre elle-mme fournit au monde un lment si nouveau, si profond, si inouï, si nigmatique, si riche en contradictions et en promesses d’avenir que l’aspect du monde en fut rellement chang. Vraiment, il eût fallu des spectateurs divins pour apprcier le drame qui commena alors et dont on ne peut pas encore prvoir la fin,  un drame trop dlicat, trop merveilleux, trop paradoxal pour tre jou sans signification aucune sur n’importe quelle misrable plante où il passerait inaperu! Depuis lors, l’homme compte parmi les coups heureux les plus inattendus et les plus passionnants que joue le «grand enfant» d’Hraclite, qu’on l’appelle Zeus ou bien le Hasard,  il veille, en sa faveur, l’intrt, l’attente anxieuse, l’esprance, presque la certitude, comme si quelque chose s’annonait par lui, se prparait, comme si l’homme n’tait pas un but, mais seulement une tape, un incident, un passage, une grande promesse…
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    17.


    Comme condition de cette hypothse sur l’origine de la mauvaise conscience, il faut admettre d’abord que cette modification ne fut pas insensible ou volontaire, qu’elle ne se prsenta pas comme l’adaptation organique  un nouvel tat de choses, mais comme une rupture, un saut, une obligation, une fatalit inluctable contre quoi il n’y avait ni possibilit de lutte ni ressentiment. En second lieu que la soumission  une forme fixe d’une population jusqu’alors sans normes et sans freins, telle qu’elle a commenc par un acte de violence, ne peut tre mene  terme que par d’autres actes de violence,  que, par consquent, l'«tat» primitif a dû entrer en scne avec tout le caractre d’une effroyable tyrannie, d’un rouage meurtrier et impitoyable, et continuer  se manifester ainsi, jusqu’ ce qu’enfin une telle matire brute d’un peuple encore plong dans l’animalit soit non seulement ptrie et rendue maniable, mais encore faonne. J’ai employ le mot «tat»: il est ais de concevoir ce que j’entends par l  une horde quelconque de blondes btes de proie, une race de conqurants et de maîtres qui, avec son organisation guerrire double de la force d’organiser, laisse, sans scrupules, tomber ses formidables griffes sur une population peut-tre infiniment suprieure  en nombre, mais encore inorganique et errante. Telle est bien l’origine de l'«tat» sur la terre: je pense qu’on a fait justice de cette rverie qui faisait remonter cette origine  un «contrat». Celui qui sait commander, celui dont la nature a fait un «maître», celui qui se montre puissant dans son œuvre et dans son geste  qu’importe  celui-l les traits! Avec de tels lments on ne peut pas compter, ils arrivent comme la destine, sans cause, sans raison, sans gard, sans prtexte, ils sont l avec la rapidit de l’clair, trop terribles, trop soudains, trop convaincants, trop «autres» pour tre mme un objet de haine. Leur œuvre consiste  crer instinctivement des formes,  frapper des empreintes, ils sont les artistes les plus involontaires et les plus inconscients qui soient:  l où ils apparaissent, en peu de temps il y a quelque chose de neuf, un rouage souverain qui est vivant, où chaque partie et chaque fonction est dlimite et dtermine, où rien ne trouve place qui n’ait d’abord sa «signification» par rapport  l’ensemble. Ils ne savent pas, ces organisateurs de naissance, ce que c’est que la faute, la responsabilit, la dfrence; en eux rgne cet effrayant goïsme de l’artiste au regard d’airain, et qui se sait justifi d’avance dans son «œuvre», en toute ternit, comme la mre dans son enfant. Ce n’est point chez eux, on le devine, qu’a germ la mauvaise conscience,  mais sans eux elle n’aurait point lev, cette plante horrible, elle n’existerait pas, si, sous le choc de leurs coups de marteau, de leur tyrannie d’artistes, une prodigieuse quantit de libert n’avait disparu du monde, ou du moins disparu  tous les yeux, contrainte de passer  l’tat latent. Cet instinct de libert rendu latent par la force, resserr, refoul, rentr  l’intrieur, ne trouvant plus ds lors qu’ s’exercer et  s’pancher en lui-mme, cet instinct, rien que cet instinct  nous l’avons dj compris  fut au dbut la mauvaise conscience.
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    18.


    Qu’on se garde toutefois de faire trop peu de cas de ce phnomne, puisque ds son dbut il nous apparaît laid et douloureux. Au fond c’est la mme force active, que nous avons vue tout  l’heure oprant d’une faon grandiose chez ces artistes de la violence, chez ces organisateurs pour crer des tats, la force qui, maintenant rapetisse et mesquine, se cre la mauvaise conscience, agissant  l’intrieur d’une faon rtrograde, «dans le labyrinthe du cœur», pour parler avec Goethe, pour s’difier un idal ngatif, l’idal ngatif de cet instinct de libert (ou, comme je dirais dans mon langage, de la volont de puissance): seulement la matire sur laquelle s’exerce la nature formatrice et dominatrice de cette force est ici l’homme mme, son ancien moi animal  et non, comme dans le premier phnomne plus grandiose et plus frappant, l’autre homme, les autres hommes. Cette secrte violation de soi-mme, cette cruaut d’artiste, cette volupt  se faonner comme on ferait d’une matire rsistante et sensible,  se marquer de l’empreinte d’une volont, d’une critique, d’une contradiction, d’un mpris, d’une ngation, ce travail inquitant, plein d’une joie pouvantable, le travail d’une âme volontairement disjointe qui se fait souffrir par plaisir de faire souffrir, toute cette «mauvaise conscience» agissante, en vritable gnratrice d’vnements spirituels et imaginaires, a fini par amener  la lumire  on le devine dj  une abondance d’affirmations, de nouvelles et d’tranges beauts, et peut-tre lui doit-on mme la naissance de la beaut mme… Qu’est-ce qui serait «bon» si la contradiction n’tait pas devenue consciente d’elle-mme, si la laideur ne s’tait pas dit  elle-mme «je suis laide»? Du moins cette indication rendra-t-elle moins nigmatique la question de savoir en quelle mesure des notions contradictoires comme le dsintressement, l’abngation, le sacrifice de soi peuvent renfermer un idal, une beaut; et il y a une chose que l’on saura dornavant, j’en suis certain , la qualit de la volupt qu’prouve de tout temps celui qui pratique le dsintressement, l’abngation, le sacrifice de soi: cette volupt est de la mme essence que la cruaut.  Pour le moment nous n’en dirons pas davantage, ni sur l’origine du «dsintressement» en tant que valeur morale, ni pour la dlimitation du champ où cette valeur a pris naissance: la mauvaise conscience, la volont de se torturer soi-mme donnent seulement la condition premire pour fixer la valeur du dsintressement. 
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    19.


    C’est une maladie, la mauvaise conscience, la chose n’est que trop certaine, mais une maladie du genre de la grossesse. Cherchons les conditions qui ont amen cette maladie  son degr d’intensit le plus terrible et le plus sublime:  nous verrons ce qui a fait ainsi pour la premire fois son entre dans le monde. Mais pour cela il ne s’agit pas d’tre court d’haleine  (et d’abord il nous faudra revenir  un de nos points de vue prcdents). Le rapport de droit priv entre le dbiteur et le crancier, dont il a dj t longuement question, a t introduit, encore une fois, et d’une faon trs extraordinaire et contestable au point de vue historique, dans l’interprtation de certains rapports, peut-tre les plus incomprhensibles pour nous autres hommes modernes: il s’agit du rapport entre les gnrations actuelles et celles qui les ont prcdes. Au sein de la premire association entre hommes d’une mme race  nous parlons des temps primitifs  la gnration vivante reconnaissait chaque fois envers les gnrations prcdentes et surtout envers la plus recule, celle qui a fond la race, une obligation juridique (et nullement un simple devoir de sentiment dont on pourrait mme contester l’existence pour la plus longue priode de l’espce humaine). Alors rgne la conviction que l’espce n’a persist dans sa dure que grâce aux sacrifices et aux productions des anctres,  et qu’on doit s’acquitter envers eux en sacrifices et en productions: on reconnaît donc une dette dont l’importance ne fait que grandir parce que les anctres qui survivent comme esprits puissants ne cessent de s’intresser  la race et de lui accorder, de par leur force, de nouveaux avantages et de nouvelles avances. Gratuitement, sans doute? Mais il n’existe aucune «gratuit» pour ces poques barbares et «pauvres en âme». Que peut-on leur donner en retour? Des sacrifices (d’abord sous forme d’aliments dans le sens le plus grossier), des ftes, des chapelles, des tmoignages de vnration, avant tout de l’obissance  car tous les usages sont l’œuvre des anctres, l’expression de leurs prceptes et de leurs ordres : leur donne-t-on jamais assez? Cette crainte demeure et va grandissant: de temps en temps elle impose un rachat considrable en bloc, quelque contre-prestation monstrueuse rendue au «crancier» (le fameux sacrifice du premier-n, par exemple, du sang humain). La crainte de l’anctre et de sa puissance, la conscience d’une dette envers lui grandit ncessairement, d’aprs cette logique spciale, dans la mme mesure que la puissance de la race et prend plus de consistance  mesure que la race devient plus victorieuse, plus indpendante, mieux crainte et vnre. Il ne faut pas s’imaginer que cela pourrait tre le contraire! Chaque pas vers la dcadence de la race, tous les accidents dsastreux, tous les indices de dgnrescence, tous les signes prcurseurs de la ruine diminuent toujours la crainte qu’inspire l’esprit fondateur de la race et donnent une ide toujours moins haute de son intelligence, de sa prvoyance et de l’efficacit persistante de son pouvoir. Imaginons maintenant cette logique rudimentaire pousse  ses extrmes limites: les anctres des races les plus puissantes devront enfin, grâce  l’imagination de la terreur grandissante, prendre des formes monstrueuses et se perdre dans le lointain tnbreux de l’trange et de l’indfinissable:  l’anctre fatalement devait enfin prendre la figure d’un dieu. Peut-tre faut-il mme rechercher ici toute l’origine des dieux, une origine qui remonte  la crainte!… Et celui qui trouverait ncessaire d’ajouter: «mais aussi  la pit!» pourrait difficilement soutenir sa thse pour cette priode de la race humaine qui fut la plus longue, la priode prhistorique. Mais sans doute, avec d’autant plus de facilit, pour la priode intermdiaire au cours de laquelle les races nobles se sont formes,  ces races ont en effet rendu avec usure  leurs auteurs,  leurs anctres (hros et dieux) toutes les qualits que le temps avait fait clore en elles, les qualits nobles. Nous jetterons plus tard encore un coup d’œil sur l’anoblissement et l’exaltation des dieux (qu’il ne faut surtout pas confondre avec leur sanctification): pour le moment bornons-nous  suivre jusqu’au bout le dveloppement de cette conscience de la dette.
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    20.


    La conscience d’avoir une dette envers la divinit, l’histoire en fait foi, n’a point pris fin avec la forme d’organisation de la «communaut» base sur les liens du sang. De mme que l’Humanit a hrit les concepts «bon et mauvais» de la noblesse de race (ainsi que sa tendresse psychologique fondamentale  tablir des rangs distinctifs), de mme la voie de l’hritage lui a valu et la divinit de race et de souche et l’oppression des dettes encore impayes jointes au dsir de s’acquitter. (La transition est marque par ces larges couches de populations esclaves et dpendantes qui se sont faonnes au culte des dieux de leurs maîtres, soit par contrainte, soit par servilit et mimicry: alors ces dons hrditaires dbordent dans toutes les directions.) Le sentiment de la dette envers la divinit n’a cess de croître pendant des milliers d’annes, toujours dans la mme proportion où l’ide de Dieu et le sentiment de la divinit ont grandi et se sont dvelopps sur la terre. (Toute l’histoire des luttes, des victoires, des rconciliations, des fusions ethniques, tout ce qui prcde le classement dfinitif des lments populaires dans chaque grande synthse des races, se reflte dans le chaos des gnalogies de leurs dieux, dans les lgendes des combats, des victoires, les rconciliations de ces dieux; la marche vers l’empire universel est toujours aussi la marche vers l’universalit du divin; le despotisme, avec son assujettissement de la noblesse indpendante, fraye toujours la voie  quelque monothisme.) L’avnement du Dieu chrtien, l’expression la plus haute du divin atteinte jusque-l, a aussi fait clore sur la terre le maximum du sentiment d’obligation.  supposer que nous ayons commenc  entrer dans le mouvement contraire, il serait permis de conclure, avec quelque vraisemblance, du dclin irrsistible de la foi au dieu chrtien,  un dclin de la conscience de la dette (faute) chez l’homme, dclin dj fort rapide aujourd’hui; on pourrait mme prvoir que le triomphe complet et dfinitif de l’athisme librerait l’humanit de tout sentiment d’une obligation envers son origine, sa causa prima. L’athisme et une sorte de seconde innocence sont lis l’un  l’autre. 
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    21.


    C’est tout ce que je dirai provisoirement sur le rapport entre les notions de «dette» et de «devoir» avec des suppositions religieuses: j’ai laiss de ct  dessein jusqu’ prsent la moralisation proprement dite de ces notions (leur refoulement dans la conscience, plus exactement encore la complication de la mauvaise conscience par l’ide de Dieu), et,  la fin du prcdent paragraphe, j’ai mme eu l’air d’ignorer cette moralisation, ce qui ncessairement mettrait fin  ces notions, ds que disparaîtrait leur condition premire, la foi  notre «crancier»,  Dieu. En ralit, il en est tout autrement. Par la moralisation des notions de «dette», et de «devoir», par leur refoulement dans la mauvaise conscience, on a tent de donner une direction inverse au dveloppement qui vient d’tre dcrit ou du moins d’arrter ce dveloppement: il faudra ds lors que la perspective d’une libration dfinitive disparaisse une fois pour toutes dans la brume pessimiste, il faudra ds lors que le regard dsespr se dcourage devant une impossibilit de fer, il faudra ds lors que ces notions de «dette» et de «devoir» se retournent  contre qui donc? Il n’y a aucun doute: en premier lieu contre le «dbiteur», chez qui maintenant la mauvaise conscience s’attache, s’introduit, s’tend et gagne en largeur et en profondeur  la faon des polypes, jusqu’ ce qu’enfin l’ide de l’impossibilit de se librer de la dette engendre celle de l’impossibilit d’expier (l’ide de la punition ternelle) ; en dernier lieu, aussi contre le «crancier», soit que l’on songe  la causa prima de l’homme,  l’origine de l’espce humaine, l’anctre sur lequel on fait reposer une maldiction («Adam», le «pch originel», privation du «libre arbitre»), soit encore  la nature du sein de laquelle l’homme est sorti et où l’on place maintenant le principe du mal («diabolisation» de la nature), soit enfin  l’existence en gnral qui ne vaut pas la peine d’tre vcue (loignement pessimiste de la vie, dsir du nant, dsir d’un contraire, d'«autre chose», bouddhisme et doctrines analogues)  et aussi jusqu’ ce que nous nous trouvions enfin devant l’effroyable et paradoxal expdient qui fit trouver  l’humanit angoisse un soulagement temporaire, ce soulagement qui fut le coup de gnie du christianisme: Dieu lui-mme s’offrant en sacrifice pour payer les dettes de l’homme, Dieu se payant  lui-mme, Dieu parvenant seul  librer l’homme de ce qui pour l’homme mme est devenu irrmissible, le crancier s’offrant pour son dbiteur, par amour (qui le croirait? ), par amour pour son dbiteur!…
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    22.


    On aura dj devin ce qui se passa avec tout cela et sous le voile de tout cela: cette tendance  se torturer soi-mme, cette cruaut rentre de l’animal homme refoul dans sa vie intrieure, se retirant avec effroi dans son individualit, enferm dans l'«tat» pour tre domestiqu, et qui inventa la mauvaise conscience pour se faire du mal, aprs que la voie naturelle de ce dsir de faire le mal lui fut coupe,  cet homme de la mauvaise conscience s’est empar de l’hypothse religieuse pour pousser son propre supplice  un degr de duret et d’acuit effrayant. Une obligation envers Dieu: cette pense devint pour lui un instrument de torture. Il saisit en «Dieu» les derniers contrastes qu’il peut imaginer  ses propres instincts animaux irrmissibles, il transmue ces instincts mmes en fautes envers Dieu (hostilit, rbellion, rvolte contre le «maître», le «pre», l’anctre et le principe du monde), il se plante au beau milieu de l’antithse entre «Dieu» et le «diable», il jette hors de lui-mme toutes les ngations, tout ce qui le pousse  se nier soi-mme,  nier la nature, le naturel, la ralit de son tre pour en faire l’affirmation de quelque chose de rel, de vivant, de vritable, Dieu, Dieu saint, Dieu juste, Dieu bourreau, l’Au-del, le supplice infini, l’enfer, la grandeur incommensurable de la punition et de la faute. C’est l une espce de dmence de volont dans la cruaut psychique, dont  coup sûr on ne trouvera pas d’quivalent: cette volont de l’homme  se trouver coupable et rprouv jusqu’ rendre l’expiation impossible, sa volont de se voir châti sans que jamais le châtiment puisse tre l’quivalent de la faute, sa volont d’infester et d’empoisonner le sens le plus profond des choses par le problme de la punition et de la faute, pour se couper une fois pour toutes la sortie de ce labyrinthe d'«ides fixes», sa volont enfin d’riger un idal  celui du «Dieu trs saint»  pour bien se rendre compte en prsence de cet idal de son absolue indignit propre.  triste et folle bte humaine!  quelles imaginations bizarres et contre nature,  quel paroxysme de dmence,  quelle bestialit de l’ide se laisse-t-elle entraîner ds qu’elle est empche quelque peu d’tre bte de l’action!… Tout cela est intressant  l’extrme, mais,  trop longtemps regarder dans cet abîme, on se sent envahi par une tristesse poignante, et nervante, c’est pourquoi il faut s’arracher avec violence  ce spectacle. Il n’est pas douteux que nous ne nous trouvions en prsence d’une maladie, la plus terrible qui ait jamais svi parmi les hommes:  et celui qui est encore capable d’entendre (mais de nos jours on n’a plus d’oreilles pour entendre où il faudrait  ), d’entendre retentir dans cette nuit de torture et d’absurdit, le cri d’amour, le cri de l’extase, enflamm de dsir, le cri de la rdemption par l’amour, celui-l se retournera saisi d’une invincible horreur… En l’homme il y a tant de choses effroyables!  Trop longtemps la terre fut un asile d’alins!…
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    23.


    Ceci suffira, une fois pour toutes, sur l’origine du «Dieu saint».  Mais, par elle-mme, la conception des dieux n’entraîne pas ncessairement cet abaissement de l’imagination que nous n’avons pu nous dispenser de reconstituer pour un instant; il y a des faons plus nobles d’utiliser la fiction des dieux que cet auto-crucifiement et cet avilissement de l’homme, qui ont t le chef-d’œuvre de l’humanit dans ces mille et quelques dernires annes;  pour s’en convaincre il suffit heureusement de jeter les yeux sur les dieux de la Grce, sur ces reflets d’hommes plus nobles et plus orgueilleux chez qui l’animal dans l’homme se sentait divinis et ne se dchirait pas soi-mme, plein de fureur! Ces Grecs se sont au contraire longtemps servi de leurs dieux pour se prmunir contre toute vellit de «mauvaise conscience», pour avoir le droit de jouir en paix de leur libert d’âme: donc dans un sens oppos  la conception que s’tait faite de son Dieu le christianisme. Ils allrent fort loin dans cette voie, ces superbes enfants terribles au cœur de lion; et mme l’autorit d’un Zeus homrique leur donne parfois  entendre qu’ils vont trop loin. «C’est trange», dit-il une fois  il s’agit du cas d’gisthe, un cas bien pineux 


    C’est trange de voir combien les mortels se plaignent des dieux!


    De nous seuls vient le mal,  les entendre! Pourtant eux aussi,


    Par leur folie, crent leurs propres malheurs malgr le destin.


    Mais l’on entend et l’on remarque que ce spectateur, ce juge olympique, est encore fort loign de leur en vouloir  cause de cela et de leur en garder rancune: «Qu’ils sont fous!»  ainsi pense-t-il en face des mfaits des mortels,  et la «folie», la «draison», un peu de «trouble dans la cervelle», voil ce qu’admettaient aussi les Grecs de l’poque la plus vigoureuse et la plus brave, pour expliquer l’origine de beaucoup de choses fâcheuses et fatales:  Folie, et non pch! Saisissez-vous?… Et encore ce trouble dans la tte leur tait-il un problme.  «Comment ce trouble tait-il possible? Comment pouvait-il se produire dans des ttes comme nous en avons, nous autres hommes de noble origine, nous autres hommes heureux, bien venus, distingus, de bonne socit, vertueux?»  Telle fut la question que pendant des sicles se posa le Grec noble en prsence de tout crime ou forfait, incomprhensible  ses yeux, mais dont un homme de sa caste s’tait souill. «Il faut qu’un dieu l’ait aveugl», se disait-il enfin en hochant la tte… Ce subterfuge est typique chez les Grecs… Voil la faon dont les dieux alors servaient  justifier jusqu’ un certain point les hommes, mme dans leurs mauvaises actions, ils servaient  interprter la cause du mal  en ce temps-l ils ne prenaient pas sur eux le châtiment, mais, ce qui est plus noble, la faute…
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    24.


     Je termine en posant trois problmes, on s’en doute bien. «lve-t-on ici un idal, ou en renverse-t-on un?» me sera-t-il peut-tre demand… Mais vous tes-vous jamais assez demand vous-mme  quel prix l’dification de tout idal en ce monde a t possible. Combien pour cela la ralit a dû tre calomnie et mconnue, combien on a dû sanctifier de mensonges, troubler de consciences, sacrifier de divinits. Pour que l’on puisse bâtir un sanctuaire, il faut qu’un sanctuaire soit dtruit : c’est la loi  qu’on me montre un cas où elle n’a pas t accomplie!… Nous autres hommes modernes, nous sommes les hritiers d’une vivisection de consciences, d’un mauvais traitement exerc sur nous-mmes  travers des milliers d’annes: c’est l-dedans que nous avons le plus d’habitude, c’est peut-tre pour nous une sorte de maîtrise, et nous y mettons, en tous les cas, notre raffinement, la perversion de notre goût. L’homme a trop longtemps considr «d’un mauvais œil» ses penchants naturels, de telle sorte que ces penchants ont fini par tre de mme espce que la «mauvaise conscience». Une tentative contraire n’aurait en soi rien d’impossible  mais qui donc serait assez fort pour l’entreprendre? Il s’agirait de confondre avec la mauvaise conscience tous les penchants anti-naturels, toutes les aspirations vers l’au-del, contraires aux sens, aux instincts,  la nature,  l’animal, en un mot, tout ce qui jusqu’ prsent a t considr comme idal, tout idal ennemi de la vie, tout idal qui calomnie le monde.  qui s’adresser aujourd’hui avec de telles esprances et de telles prtentions?… On aurait contre soi prcisment les hommes de bien; puis, comme de raison, les gens nonchalants, conciliants, vaniteux, exalts ou fatigus… Qu’est-ce qui blesse davantage, qu’est-ce qui spare plus profondment que de laisser voir quelque chose de la rigueur hautaine avec laquelle on se traite soi-mme? Et par contre que de bienveillance, que d’affection nous tmoigne tout le monde, ds que nous faisons comme tout le monde et que nous nous laissons aller comme tout le monde!… Pour atteindre ce but, il faudrait un autre genre d’esprits que celui que l’on rencontre  notre poque: des esprits fortifis par la guerre et la victoire, pour qui la conqute, l’aventure, le danger, la douleur mmes sont devenus des ncessits; il faudrait l’habitude de l’air vif des hauteurs, l’habitude des marches hivernales, l’habitude des glaces et des montagnes, et je l’entends dans toutes les acceptions, il faudrait mme un genre de sublime mchancet, une malice suprme et consciente du savoir qui appartient  la pleine sant, il faudrait en un mot, et c’est triste  dire, cette grande sant elle-mme! Mais est-elle possible aujourd'hui?…  une poque quelconque, dans un temps plus robuste que ce prsent veule et dcourag, il faudra pourtant qu’il nous vienne, l’homme rdempteur du grand amour et du grand mpris, l’esprit crateur que sa force d’impulsion chassera toujours plus loin de tous les «-cts» et de tous les «au-del», l’homme dont la solitude sera mconnue par les peuples comme si elle tait une fuite devant la ralit : tandis qu’il ne fera que s’enfoncer, s’abîmer, s’enterrer dans la ralit, pour ramener un jour, lorsqu’il reviendra  la rdemption de cette ralit, le rachat de la maldiction que l’idal actuel a fait peser sur elle. Cet homme de l’avenir qui nous dlivrera  la fois de l’idal actuel et de ce qui forcment devait en sortir, du grand dgoût, de la volont du nant et du nihilisme  ce coup de cloche de midi et du grand jugement, ce librateur de la volont qui rendra au monde son but, et  l’homme son esprance, cet antchrist et antinihiliste, ce vainqueur de Dieu et du nant  il faut qu’il vienne un jour…
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    25.


     Mais qu’ai-je  parler ici? Assez! Assez! En cet endroit, je n’ai qu’une chose  faire,  garder le silence: sinon j’empiterais sur un terrain, où seul a accs quelqu’un de plus jeune que moi, quelqu’un de plus d'«avenir», quelqu’un de plus fort que moi  je veux dire Zarathoustra, Zarathoustra l’impie…
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    Troisime dissertation: Quel est le sens de tout idal asctique?


    Insouciant, railleur, violent  ainsi

    nous veut la sagesse. Elle est femme,

    elle n’aimera jamais qu’un guerrier.

    Ainsi parlait Zarathoustra.
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    1.


    Quel est le sens de tout idal asctique?  Chez les artistes il ne signifie rien, quelquefois aussi des choses multiples; chez les philosophes et les savants quelque chose comme un flair et un instinct pour les conditions favorables  la haute spiritualit; chez les femmes tout au plus un charme de sduction en plus, un peu de morbidezza sur de belles chairs, ce qu’un joli animal un peu gras a d’anglique; chez les disgracis et les dsquilibrs au point de vue physiologique (chez la majorit des mortels) une tentative de se trouver «trop bon» pour ce monde, une forme sacre de la dbauche, leur arme capitale dans la lutte contre la douleur lente et l’ennui; chez les prtres la vritable foi sacerdotale, leur meilleur instrument de puissance, et aussi leur «suprme» autorisation au pouvoir; chez les saints enfin un prtexte au sommeil hivernal, leur novissima gloriæ cupido, leur repos dans le nant («Dieu»), leur manifestation de la dmence. En somme, de cette diversit de sens dans l’idal asctique chez l’homme, ressort le caractre essentiel de la volont humaine, son horror vacui : il lui faut un but,  et il prfre encore avoir la volont du nant que de ne point vouloir du tout.  Me comprend-on?… M’a-t-on compris?… «Dcidment non, Monsieur!»  Commenons donc par le commencement.
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    2.


    Quel est le sens de tout idal asctique?  Ou, pour prendre un cas particulier au sujet duquel on m’a souvent consult, quelle interprtation faut-il donner par exemple au fait qu’un artiste comme Richard Wagner ait, dans ses vieux jours, rendu hommage  la chastet? Il est vrai que, dans un certain sens, il ne fit jamais autre chose; mais ce n’est que tout  fait  la fin que cet hommage prit un sens asctique. Que signifie ce changement de «sens», cette radicale conversion de sens?  car c’en fut une, et par elle Wagner passa d’un bond  son antithse. Qu’est-ce que cela signifie quand un artiste passe  son antithse? En admettant que nous voulions nous arrter un moment  cette question, il nous vient aussitt le souvenir de la meilleure poque que connut peut-tre la vie de Wagner, de l’poque la plus forte, la plus gaie et la plus courageuse : c’tait lorsque le proccupait l’ide profonde des «Noces de Luther». Qui sait quel hasard nous a valu, au lieu de cette musique nuptiale, celle des Maîtres Chanteurs! Et dans celle-ci que d’chos peut-tre de celle-l? Du moins n’y a-t-il point de doute que dans ces «Noces de Luther» il ne se fût agi galement d’un loge de la chastet. Et aussi, il est vrai d’un loge de la sensualit:  cela me semble tout  fait juste et ce l’eût t aussi au point de vue «wagnrien». Car entre la chastet et la sensualit il n’y a pas ncessairement opposition; tout bon mariage, toute srieuse passion du cœur est au-dessus de cette opposition. Wagner,  mon sens, aurait bien fait de remettre  l’esprit de ses Allemands cette agrable vrit,  l’aide d’une comdie gracieuse et hardie, qui aurait reprsent l’histoire de Luther, car, parmi les Allemands, il y a eu toujours beaucoup de calomniateurs de la sensualit; et le mrite de Luther ne fut peut-tre en rien plus grand que lorsqu’il eut le courage de sa sensualit (on disait alors, non sans douceur, la «libert vanglique»…). Pourtant, mme dans le cas où existe rellement cette opposition entre la chastet et la sensualit, il s’en faut de beaucoup, et cela est heureux, pour qu’elle soit une opposition tragique. Il semble en tre ainsi de tous les mortels de bonne sant et d’esprit pondr qui sont loin de compter, sans plus d’examen, cet quilibre instable entre «l’ange et la bte» au nombre des principes contradictoires de l’existence,  les plus fins et les clairs comme Hafis, comme Goethe y ont mme vu un attrait de plus. Ce sont prcisment de telles oppositions qui font aimer la vie… D’autre part, il va sans dire que, lorsque les infortuns animaux de Circ  et il y a de ces animaux!  sont amens  adorer la chastet, ils n’en voient et n’en adorent que l’oppos,  oh! avec quel tragique grognement et quelle ardeur! on peut se le figurer  ils adorent ce contraste douloureux et absolument superflu que Richard Wagner,  la fin de sa vie, a voulu incontestablement mettre en musique et porter sur la scne. Dans quel but? demandera-t-on, comme de juste. Car que lui importaient et que nous importent les animaux de Circ? 
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    Il ne faudrait pas cependant vouloir viter cette autre question: que lui importait vraiment cette virile (hlas! si peu virile) «simplicit des champs», ce pauvre diable, cet enfant de la nature, qui s’appelait Parsifal, qu’il finit par faire catholique par des moyens si insidieux?  Comment? ce Parsifal, Wagner le prenait-il vraiment au srieux?  vrai dire on pourrait tre tent de supposer et mme de dsirer le contraire,  que le Parsifal de Wagner eût t conu gaiement, en quelque sorte comme pilogue et comme drame satyrique, par lequel Wagner le tragique aurait voulu, d’une faon convenable et digne de lui, prendre cong de nous, de lui-mme et avant tout de la tragdie, et cela par un excs de haute et de malicieuse parodie du tragique mme, de tout ce terrible srieux terrestre, et des misres terrestres d’autrefois, parodie d’une forme enfin vaincue, la forme la plus grossire de ce qu’il y a d’anti-naturel dans l’idal asctique. C’eût t, je le rpte, un digne dnouement pour un grand tragique: qui, comme tout artiste, n’arrive au dernier sommet de sa grandeur que lorsqu’il sait considrer,  ses pieds, sa propre personnalit et son propre art  lorsqu’il sait rire de lui-mme. Le Parsifal de Wagner est-il le sourire cach du maître, ce sourire de supriorit qui se moque de lui-mme, le triomphe de sa dernire, de sa suprme libert d’artiste, de son au-del d’artiste? On pourrait, je le rpte encore, le souhaiter: car que serait Persifal pris au srieux? Est-il vraiment ncessaire de voir en lui (pour employer une expression dont on s’est servi en ma prsence) «le produit d’une haine froce contre la science, l’esprit et la sensualit»? Un anathme contre les sens et l’esprit concentr dans un mme souffle de haine? Une apostasie et une volte-face vers l’idal d’un christianisme maladif et obscurantiste? Et enfin une ngation de soi, un effacement de soi de la part d’un artiste qui, jusqu’alors, de toute la puissance de sa volont, avait travaill  la tâche contraire, savoir  la spiritualisation et  la sensualisation suprme de son art? Et non pas seulement de son art; mais aussi de sa vie? Qu’on se rappelle avec quel enthousiasme Wagner a march jadis sur les traces du philosophe Feuerbach. Le mot de Feuerbach «la saine sensualit» retentit pendant les annes trente et quarante de ce sicle, pour Wagner comme pour beaucoup d’Allemands ( ils s’appelaient la «jeune Allemagne»), comme le mot rdempteur par excellence. A-t-il fini par changer d’avis  cet gard? Il semble que du moins il eut  la fin la volont de changer sa doctrine… Et non seulement du haut de la scne, avec les trompettes de Parsifal:  dans les lucubrations troubles, aussi peu libres que peu consquentes, de ses dernires annes il y a cent endroits où se trahit un dsir secret, une volont dcourage, incertaine, inavoue de prcher un vritable retour en arrire, de prcher la conversion, la ngation, le christianisme et le moyen âge, et de dire  ses disciples: «Tout cela n’est rien! Cherchez le salut autre part!» Il lui arrive mme, en un endroit, d’invoquer le «sang du Rdempteur»…
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    Il faut que je dise ici mon sentiment pour ce qui en est de ce cas  s’il est pnible, il est typique aussi;  on fera bien assurment de sparer  tel point l’artiste de son œuvre qu’il ne sera pas possible de le prendre au srieux autant que son œuvre. Il n’est en dfinitive que la condition premire de son œuvre, le sein maternel, l’humus, dans certaines circonstances l’engrais, du fumier sur lequel, hors duquel elle pousse,  c’est donc, dans la plupart des cas, quelque chose qu’on doit oublier, si l’on veut prendre plaisir  l’œuvre elle-mme. L’tude de l’origine d’une œuvre concerne le physiologiste et le vivisecteur de l’esprit; jamais, au grand jamais, elle ne concerne les hommes esthtiques, les artistes! Au pote et au crateur de Parsifal ne fut pas plus pargn un approfondissement foncier et terrible, une identification avec les contrastes psychiques du moyen âge, un isolement hostile, loin de tout ce qui ressemble  de la hauteur,  de la svrit et de la discipline de l’esprit, une espce de perversit intellectuelle (qu’on me passe le mot), tout aussi peu que ne sont pargns  une femme enceinte les dgoûts et les bizarreries de la grossesse,: ce qu’il faut prcisment oublier pour se rjouir de l'enfant. Il faut se garder de la confusion où l’artiste ne verse que trop facilement, par contiguity psychologique, pour parler comme les Anglais: comme s’il tait lui-mme ce qu’il reprsente, imagine et exprime. En ralit, s’il tait ainsi conform, il ne saurait se reprsenter, s’imaginer et s’exprimer; un Homre n’aurait pas cr un Achille, un Goethe n’aurait pas cr un Faust, si Homre avait t Achille et Gœthe Faust. Un artiste parfait et complet est  tout jamais spar de la «ralit», on comprend d’autre part que parfois il se sente las jusqu’au dsespoir de l’ternelle «irralit», de l’ternelle fausset de son existence la plus intime,  et qu’alors il fasse parfois la tentative de passer dans un monde qui lui est interdit, le monde rel, de vouloir tre rellement. Avec quelles chances de succs? On le devine aisment… Telle est la vellit typique de l’artiste: cette vellit qui sduisit aussi Wagner vieillissant et qu’il lui fallut expier si durement ( il y perdit ses amitis les plus prcieuses). Et enfin, abstraction faite de cette vellit, qui ne souhaiterait, d’une faon gnrale, dans l’intrt mme de Wagner, qu’il eût pris cong de nous autrement, qu’il eût pris cong de son art, non avec un Parsifal, mais d’une faon plus victorieuse, plus assure, plus wagnrienne,  d’une faon moins dcevante, moins ambiguë par rapport  l’ensemble de ses tendances, moins schopenhauerienne, moins nihiliste?…
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    5.


     Quel est donc le sens de tout idal asctique? Dans le cas de l’artiste, nous commenons  le comprendre: il n’y en a aucun!… Ou bien il est si multiple qu’il vaut autant dire qu’il n’y en a pas!… liminons tout d’abord les artistes: leur indpendance dans le monde et  l’gard du monde n’est pas assez grande pour que leurs apprciations et les changements dans ces apprciations mritent, par eux-mmes, de l’intrt! Ils furent de tous temps les humbles valets d’une morale, d’une philosophie ou d’une religion; sans compter que trop souvent, hlas! ils ont t les courtisans dociles de leurs admirateurs et de leurs fidles, les flatteurs honts des puissances d’ancienne et de fraîche date. Tout au moins leur faut-il toujours un rempart, une rserve, une autorit sur quoi ils puissent se fonder: les artistes ne vont jamais seuls, l’allure de l’indpendance est contraire  leurs instincts essentiels. C’est ainsi que Wagner, par exemple, prit le philosophe Schopenhauer lorsque «le temps fut venu» de choisir un chef de file, un rempart:  qui pourrait imaginer seulement qu’il eût eu le courage de choisir un idal asctique, sans tre couvert par la philosophie de Schopenhauer, sans l’autorit de Schopenhauer arrive  son apoge dans les annes soixante-dix? (sans compter que dans la nouvelle Allemagne un artiste qui n’aurait pas t plein de sentiments de pit   l’gard de l’Empire bien entendu[72]  eût t impossible).  Et nous voici arrivs  la plus grave question: quel sens faut-il attacher au fait qu’un philosophe vritable rende hommage  l’idal asctique, un esprit qui repose sur sa propre base comme Schopenhauer, un homme et un chevalier au regard d’airain, qui a le courage de sa personnalit, qui sait marcher seul, qui n’a besoin ni de chef de file ni d’ordre venu de plus haut?  Examinons immdiatement ici la position de Schopenhauer vis--vis de l’art, position singulire et mme fascinante pour certains hommes: car c’est visiblement elle qui tout d’abord fit passer Wagner du ct de Schopenhauer (sur le conseil d’un pote, comme on sait, du pote Herwegh), et cela avec une telle conviction qu’il y eut opposition violente et complte entre sa foi esthtique des premiers temps et celle qu’il adopta plus tard,  celle-l trouve son expression dans Opra et Drame par exemple, celle-ci dans les ouvrages publis depuis 1870. Il est  remarquer que, chose trange! Wagner changea ds lors sans scrupule son opinion sur la valeur et la situation de la musique mme: que lui importait qu’il eût fait d’elle jusqu’alors un moyen, un mdium, une «femme», qui, pour fructifier, avait absolument besoin d’un but,  d’un homme  c’est--dire du drame! Il comprit tout  coup qu’avec la thorie et l’innovation de Schopenhauer il y avait davantage  faire in majorem musicæ gloriam,  je veux parler de la souverainet de la musique telle que l’entendait Schopenhauer: la musique place  part, en face de tous les autres arts, art indpendant par elle-mme, non pas, comme les autres arts, simple reflet du monde des phnomnes, mais langage de la volont mme, parlant directement du fond de l’«abîme», comme sa rvlation la plus personnelle, la plus fondamentale, la plus immdiate. Avec cette augmentation extraordinaire dans l’valuation de la musique, telle qu’elle semblait ressortir de la philosophie de Schopenhauer, s’levait du mme coup, de faon colossale, l’estime où l’on tenait le musicien: il devenait maintenant un oracle, un prtre, plus qu’un prtre, une sorte de porte-parole de l’«essence» des choses, un tlphone de l’au-del,  ds lors il ne parla plus seulement en musique, ce ventriloque de Dieu,  il parla en mtaphysique: quoi d’tonnant s’il finit par parler un jour au moyen de l’idal asctique?…
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    6.


    Schopenhauer a mis  profit la conception kantienne du problme esthtique,  quoiqu’il ne l’ait certainement pas regarde avec des yeux kantiens. Kant pensa faire honneur  l’art lorsque, parmi les prdicats du beau, il avantagea et mit en vidence ceux qui font l’honneur de la connaissance: l’impersonnalit et l’universalit. Ce n’est pas le lieu d’examiner ici si ce ne fut pas l une erreur capitale; je veux seulement souligner ici que Kant, comme tous les philosophes, au lieu de viser le problme esthtique en se basant sur l’exprience de l’artiste (du crateur) n’a mdit sur l’art et le beau qu’en «spectateur» et insensiblement a introduit le «spectateur» dans le concept «beau». Si du moins ce «spectateur» avait t suffisamment connu des philosophes du beau!  s’il avait t chez eux un grand fait personnel, une exprience, le rsultat d’une foule d’preuves originales et solides, de dsirs, de surprises, de ravissement sur le domaine du beau! Mais ce fut toujours, je le crains bien, tout le contraire: en sorte que, ds le principe, ils nous donnent des dfinitions, où il y a, comme dans cette clbre dfinition du beau que donne Kant, un manque de subtile exprience personnelle qui ressemble beaucoup au gros ver de l’erreur fondamentale. «Le beau, dit Kant, c’est ce qui plaît sans que l’intrt s’en mle.» Sans intrt!  cette dfinition comparez cette autre qui vient d’un vrai «spectateur» et d’un artiste, Stendhal, qui appelle une fois la beaut une promesse de bonheur[73]. En tous les cas nous trouvons rcus et limin ici ce que Kant fait ressortir particulirement dans l’tat esthtique: le dsintressement[74]. Qui est-ce qui a raison? Kant ou Stendhal? Il est vrai que si nos esthticiens jettent sans cesse dans la balance, en faveur de Kant, l’affirmation que, sous le charme de la beaut, on peut regarder «d’une faon dsintresse», mme une statue fminine sans voile, il nous sera bien permis de rire un peu  leurs dpens:  Les expriences des artistes, au sujet de ce point dlicat, sont tout au moins «plus intressantes», et Pygmalion n’tait certes pas ncessairement un homme «inesthtique». Ayons d’autant meilleure opinion de l’innocence de nos esthticiens, innocence qui se reflte dans de pareils arguments; rappelons par exemple que ce que Kant enseigne, avec la naïvet d’un pasteur de campagne, sur les particularits du sens tactile est tout  son honneur!  Ici nous revenons  Schopenhauer, qui fut, dans une tout autre mesure que Kant, en rapport avec les arts et pourtant il n’a pu se dbarrasser de l’influence de la dfinition kantienne. Comment expliquer cela? La chose est assez trange: le mot «sans intrt»  il l’interprta de la faon la plus personnelle, guid par son exprience qui chez lui a dû tre des plus rgulires. Il y a peu de choses sur lesquelles Schopenhauer parle avec autant d’assurance que sur l’effet de la contemplation esthtique: il prtend qu’elle ragit prcisment contre l’intrt»sexuel,  peu prs comme feraient la lupuline et le camphre; il n’a jamais cess de glorifier cette faon de se dlivrer de la «volont», le grand avantage et l’utilit de la condition esthtique. On pourrait mme tre tent de se demander si la conception fondamentale de «volont et reprsentation», si l’ide qu’on ne peut se dlivrer de la «volont» qu’au moyen de la «reprsentation» n’est pas sortie simplement d’une gnralisation de cette exprience sexuelle. (Pour toutes les questions qui se rapportent  la philosophie de Schopenhauer, ceci dit en passant, il ne faut pas oublier qu’elle est la conception d’un jeune homme de vingt-six ans, de sorte qu’elle est le propre, non seulement de Schopenhauer, mais aussi de cette priode juvnile de l’existence.) coutons par exemple un des passages les plus expressifs, parmi quantit d’autres, qu’il a crits en l’honneur de la condition esthtique (le Monde comme Volont et comme Reprsentation, I, 231), coutons l’accent de douleur, de bonheur, de reconnaissance qu’il met  prononcer de telles paroles. «C’est l’ataraxie qu’picure proclamait le souverain bien et dont il fait le partage des dieux; pendant le moment que dure cette condition nous sommes dlivrs de l’odieuse contrainte du vouloir, nous clbrons le sabbat du bagne de la volont, la roue d’Ixion s’arrte»… Quelle vhmence dans ces paroles! Quelles images de souffrance et d’immense dgoût! Quelle opposition des temps d’une intensit presque maladive entre le seul «moment» et le reste: «la roue d’Ixion», «le bagne de la volont», «l’odieuse contrainte du vouloir»!  Mais,  supposer que Schopenhauer eût cent fois raison pour lui-mme, quel progrs aurions-nous fait pour comprendre l’essence du beau? Schopenhauer a dcrit un effet du beau, l’effet calmant sur la volont,  encore cet effet est-il bien normal? Stendhal, nature non moins sensuelle, mais plus pondre que Schopenhauer, fait ressortir, nous l’avons vu, un autre effet du beau: «la beaut est une promesse de bonheur». Pour lui c’est prcisment l’excitation de la volont («de l’intrt») par la beaut qui apparaît comme le point important. Enfin, ne pourrait-on pas objecter  Schopenhauer que c’est bien  tort qu’il se rclame ici de Kant, qu’il n’a pas du tout compris, d’une manire kantienne, la dfinition kantienne du beau,  qu’ lui aussi le beau plaît  cause d’un «intrt» et de l’intrt le plus grand et plus personnel: celui du supplici, dlivr de sa torture?… Et, pour en revenir  notre premire question: «Quel sens faut-il attacher au fait qu’un philosophe rende hommage  l’idal asctique?» Nous voici dj arriv  une premire indication: il veut tre dlivr d’une torture. 

  


  
    


    


    [image: ]


    LA GNALOGIE DE LA MORALE


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    7.


    Gardons-nous au mot «torturer» de prendre aussitt un air lugubre: prcisment dans ce cas il y a beaucoup  y opposer, beaucoup  en rabattre, il reste mme de quoi rire. N’oublions surtout pas que Schopenhauer, qui a trait la sexualit en ennemie personnelle (la sexualit, et aussi son instrument, la femme, cet « instrumentum diaboli ») avait besoin d’ennemis pour rester de bonne humeur; n’oublions pas qu’il avait une prdilection pour les paroles de colre, pour les paroles hargneuses, haineuses et bilieuse; qu’il se fâchait pour se fâcher, par passion; qu’il serait tomb malade, devenu pessimiste ( car il ne l’tait pas, quoique ce fût l son plus chaud dsir) sans ses ennemis, sans Hegel, sans la femme, sans la sensualit, sans la volont de vivre, de rester en ce monde. Il y a  parier gros que sans tout cela Schopenhauer n’y serait pas rest, il se serait enfui: mais ses ennemis le tenaient, ses ennemis lui offraient toujours de nouvelles sductions dans l’existence, sa colre tait, tout comme pour les cyniques de l’Antiquit, un baume, un dlassement, sa ranon et son remde contre le dgoût, son bonheur. Ceci suffira pour expliquer le ct le plus personnel du cas de Schopenhauer; mais il y a en lui autre chose qui est typique et ceci nous ramne  notre problme. Incontestablement, depuis qu’il y a des philosophes sur terre et partout où il y a des philosophes (de l’Inde  l’Angleterre, pour prendre les ples opposs dans les capacits philosophiques), il y a une vritable animosit, une rancune philosophique  l’gard de la sensualit.  Schopenhauer n’en est que l’explosion la plus loquente et, pour qui sait l’apprcier, la plus entraînante, la plus enchanteresse;  il existe de mme une vritable prvention, une tendresse toute particulire des philosophes  l’gard de l’idal asctique   ce sujet point d’illusion possible. L’une et l’autre particularit, je le rpte, appartiennent au type; si toutes deux manquent chez un philosophe, celui-l  soyez-en certain  ne sera jamais qu’un «prtendu» philosophe. Qu’est-ce que cela signifie? Car il faut d’abord interprter cet tat de choses: en soi c’est un fait qui demeure stupide pour l’ternit, comme c’est le cas pour toute «chose en soi». Toute bte, la bte philosophique[75] comme les autres, tend instinctivement vers un optimum de conditions favorables au milieu desquelles elle peut dployer sa force et atteindre la plnitude du sentiment de sa puissance; toute bte a de mme une horreur instinctive et une sorte de flair subtil, «suprieur  toute raison», pour toute espce de troubles et d’obstacles qui se prsentent ou pourraient se prsenter sur la route vers l’optimum  (ce n’est pas de sa route vers le bonheur que je parle, mais de sa route vers la puissance, vers l’action, vers l’activit la plus large, ce qui, en somme, dans la plupart des cas, est sa route vers le malheur). Par suite, le philosophe a horreur du mariage et de tout ce qui pourrait l’y conduire,  du mariage en tant qu’obstacle fatal sur sa route vers l’optimum. Parmi les grands philosophes, lequel tait mari? Hraclite, Platon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer  ils ne l’taient point; bien plus, on ne pourrait mme se les imaginer maris. Un philosophe mari a sa place dans la comdie, telle est ma thse: et Socrate, seule exception, le malicieux Socrate, s’est, semble-t-il, mari par ironie, prcisment pour dmontrer la vrit de cette thse. Tout philosophe dirait, comme jadis Bouddha, quand on lui annona la naissance d’un fils: «Râhoula m'est n, une entrave est forge pour moi» (Râhoula signifie ici «un petit dmon»); pour tout «esprit libre» devrait venir une heure de rflexion,  supposer qu’auparavant il ait eu une heure irrflchie, une heure telle que le mme Bouddha en vcut une.  «troitement borne, se dit-il, est la vie  la maison, sjour d’impuret; la libert est dans l’abandon de la maison»: «et, pntr de cette ide, il abandonna la maison.» Dans l’idal asctique tant de portes sont ouvertes vers l’indpendance qu’un philosophe ne peut entendre, sans une vive allgresse et sans approbation intrieure, l’histoire de ces hommes rsolus qui un jour opposrent leur ngation  toute servitude et s’en allrent dans quelque dsert: en admettant mme que ce ne furent l que des âmes trs fortes et non point des esprits forts. Quel sens faut-il donc attacher  l’idal asctique chez un philosophe? Voici ma rponse  on l’aura d’ailleurs devine depuis longtemps:  son aspect le philosophe sourit, comme  un optimum des conditions ncessaires  la spiritualisation la plus haute et la plus hardie,  par l il ne nie pas «l’existence», il affirme au contraire son existence  lui, et seulement son existence, au point qu’il n’est peut-tre pas loign de ce vœu criminel: pereat Mundus, fiat philosophia, fiat philosophus fiam!...
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    On le voit, ce ne sont point des tmoins et des juges incorruptibles dans l’examen de la valeur de l’idal asctique, ces philosophes! Ils pensent  eux-mmes,  que leur importe «le saint»! Ils pensent en outre  ce qui leur est le plus indispensable: tre dlivrs de la contrainte, du drangement, du bruit, des affaires, des devoirs, des soucis; avoir l’esprit lucide; la danse, le ressort, le vol dans les ides; un air pur, lger, clair, libre, sec, comme celui qu’on respire sur les hauteurs où toute animalit devient plus spirituelle et prend des ailes; le silence dans toutes les choses souterraines; tous les chiens bien attachs  la chaîne; ni aboiement hostile ni rancune aux pattes lourdes; aucun ver rongeur de l’orgueil bless; des entrailles modestes et soumises, obissantes comme les rouages d’un moulin, mais qu’il n’en soit pas question; le cœur tranger, lointain, futur, posthume,  en rsum, par l’idal asctique, ils entendent l’asctisme joyeux d’un animal qui s’est divinis, s’est envol de son nid, et va voltigeant au-dessus de la vie plutt que de se reposer sur elle. On connaît les trois mots de parade de l’idal asctique: pauvret, humilit, chastet: et maintenant qu’on examine une fois de prs la vie de tous les grands esprits fconds et inventifs,  on retrouvera toujours,  un certain degr, ces trois mots. Absolument pas, bien entendu, comme s’il s’agissait de leurs «vertus»  une telle espce d’hommes se soucie bien de vertus!  mais comme conditions propres et naturelles  l’panouissement de leur existence,  leur plus grande fcondit. Avec cela, il est fort possible que leur spiritualit dominante ait dû d’abord mettre un frein  l’orgueil effrn et irritable,  la sensualit ptulante qu’ils possdaient de nature, ou bien encore qu’ils aient eu une peine infinie  maintenir leur volont du «dsert» contre un penchant pour ce qui est dlicat et rare, ainsi que contre une libralit magnifique qui prodigue les dons du cœur et de la main. Mais leur spiritualit a agi prcisment parce qu’elle tait l’instinct dominant qui impose sa loi aux autres instincts  et elle agit encore ainsi; autrement elle ne dominerait pas. Il n’est donc pas question ici de «vertus». Du reste, le dsert dont je parlais tout  l’heure, le dsert où se retirent et s’isolent les esprits robustes de nature indpendante  combien son aspect est diffrent de l’ide que s’en font les gens cultivs!  parfois ils sont eux-mmes ce dsert, ces civiliss. Il est certain que les comdiens de l’esprit ne sauraient s’en accommoder  pour eux il est loin d’tre assez romantique et assez syrien, assez dsert d’opra-comique! Il n’y manque pas non plus de chameaux, mais c’est  cela que se borne la ressemblance. Une obscurit volontaire peut-tre; une fuite devant soi-mme; une aversion profonde pour le bruit, l’admiration, le journal, l’influence; un petit emploi, quelque chose de quotidien qui cache plutt qu’il ne met en vidence; parfois la socit de btes domestiques, d’oiseaux inoffensifs et joyeux dont l’aspect rconforte; des montagnes pour tenir compagnie, mais non des montagnes mortes, des montagnes avec des yeux (c’est--dire avec des lacs); parfois mme une simple chambre dans un htel quelconque plein de monde, où l’on est certain d’tre perdu dans la foule et de pouvoir impunment causer avec tout le monde,  voil le «dsert»! Il est suffisamment solitaire, croyez-m’en! Le «dsert»où se retirait Hraclite  les portiques et les pristyles de l’immense temple de Diane  fut plus digne de lui: j’en conviens: pourquoi manquons-nous de pareils temples? ( peut-tre cependant ne nous manquent-ils pas: je pense  l’instant  ma plus belle chambre de travail de la piazza di San Marco,  condition que ce soit le printemps et le matin entre dix heures et midi). Mais ce qu’Hraclite voulait viter, c’est ce que nous, nous aussi, nous voulons viter encore: le bruit et le barvardage dmocratique des phsiens, leur politique, les nouvelles qu’ils apportent de l’«Empire» (je veux dire la Perse, on m’entend ), leur pacotille d'«aujourd’hui»,  car nous autres philosophes nous avons surtout besoin d’un repos, le repos des choses d'«aujourd’hui». Nous vnrons ce qui est tranquille, froid, noble, lointain, pass, toute chose enfin dont l’aspect ne force pas l’âme  se dfendre et  se garer,  toute chose  qui l’on peut parler sans lever la voix. Qu’on coute seulement le timbre que prend la voix d’un esprit quand il parle: chaque esprit a son timbre et l’affectionne. Voyez celui-ci, par exemple, ce doit tre un agitateur, c’est--dire une tte creuse, une casserole vide[76]: tout ce qui y entre en ressort assourdi, enfl, alourdi par l’cho du grand vide. Cet autre parle presque toujours d’une voix enroue: s’est-il peut-tre «enrhum» du cerveau  force de penser? Ce serait possible  qu’on interroge les physiologistes , mais celui qui pense au moyen des mots pense en orateur et non en penseur (il trahit qu’au fond il n’imagine pas des objets, il ne pense pas objectivement, mais seulement les rapports qu’il y a avec les objets, ainsi lui-mme,  il n’imagine que lui-mme et ses auditeurs). Voyez cet autre encore, son langage est insinuant, il s’approche de nous de trop prs, son haleine nous effleure  involontairement nous fermons la bouche, quoique ce soit par l’intermdiaire d’un livre qu’il nous parle: le timbre de son style nous donne l’explication que nous cherchions:  il n’a pas le temps, il n’a gure foi en lui-mme, et s’il ne parle pas aujourd’hui, il ne parlera jamais. Mais un esprit qui est certain de lui-mme parle doucement, il cherche l’obscurit, il se laisse attendre. On reconnaît le philosophe  ce qu’il vite trois choses brillantes et bruyantes: la gloire, les princes et les femmes, ce qui ne veut pas dire qu’elles ne viennent pas  lui. Il fuit la lumire trop vive: aussi fuit-il son temps et le «jour» qu’il rpand. En cela, il est comme une ombre: plus le soleil s’abaisse, plus l’ombre grandit. Quant  son «humilit», il s’accommode aussi, comme il s’accommode de l’obscurit, d’une certaine dpendance et d’un certain effacement: bien plus, il craint le trouble de la foudre, il s’effraie de l’inscurit d’un arbre trop isol et trop expos, sur quoi tout mauvais temps dcharge son humeur, toute mauvaise humeur sa tempte. Son instinct «maternel», le secret amour de ce qui grandit en lui, lui conseille des conditions où l’on se dcharge du devoir de prendre soin de soi, de mme que l’instinct de la mre, chez la femme, a toujours maintenu la situation dpendante de la femme. Ils demandent enfin peu de chose, ces philosophes, leur devise est «celui qui possde est possd» : et cela, je ne saurais trop le rpter, non par vertu, par une volont de frugalit et de simplicit qui aurait du mrite, mais parce que leur souverain maître l’exige avec sagesse, imprieusement: ce maître, qui n’a dans l’ide qu’une seule chose et qui n’assemble, qui n’pargne que pour cela, temps, force, amour, intrt. Cette sorte d’hommes n’aime  tre trouble ni par les amitis, ni par les inimitis: elle oublie et elle mprise aisment. Il lui semble de mauvais goût de jouer le martyr, de «souffrir pour la vrit»  elle laisse cela aux ambitieux et aux comdiens de l’esprit et  tous ceux qui ont du temps de reste pour cela ( eux, les philosophes, ont  agir pour la vrit). Ils se montrent conomes des grands mots; on dit que mme le mot de «vrit» leur dplaît: il leur paraît ampoul… Pour ce qui en est enfin de la «chastet» des philosophes, il est vident que la fcondit de ce genre d’esprits se manifeste autrement que par la progniture; autrement peut-tre aussi la continuation de leur nom aprs leur mort, leur petite immortalit (dans l’Inde ancienne, entre philosophes, on s’exprimait avec moins de modestie encore: « quoi bon des descendants pour celui dont l’âme est le monde?»). Il n’y a l rien qui ressemble  de la chastet par scrupule asctique ou haine des sens, pas plus qu’il n’y a chastet quand un athlte ou un jockey s’abstient des femmes; c’est ainsi que le veut, du moins pour l'poque de la grande incubation, leur instinct dominant. Tout artiste sait combien est nuisible, aux jours de grande tension de l’esprit et de proccupation intellectuelle, le commerce avec la femme; pour les plus puissants et les plus instinctifs parmi eux, l’exprience, la dure exprience, n’est pas ncessaire,  c’est l’instinct «maternel» qui dispose ici, au profit de l’œuvre en formation, de toutes les autres provisions, de tous les afflux de force, de vigueur de la vie animale: la plus grande force absorbe alors la plus petite.  On peut d’ailleurs s’expliquer, d’aprs cette interprtation, le cas de Schopenhauer dont j’ai dj parl: l’aspect de la beaut agissait videmment chez lui comme une irritation sur la force principale de sa nature (la force de rflexion et la pntration du regard); cette force faisant explosion se rendait, d’un seul coup, maîtresse de ta conscience. Cela n’exclut absolument pas la possibilit de voir cette douceur particulire et cette plnitude qui sont le propre de la condition esthtique prendre son origine dans l’ingrdient «sensualit» (source aussi de cet idalisme propre aux jeunes filles nubiles).  Ainsi la sensualit ne serait pas supprime ds que se manifeste la condition esthtique, comme c’tait l’opinion de Schopenhauer, mais seulement transfigure de manire  ne plus apparaître dans la conscience comme excitation sexuelle. (Je reviendrai une autre fois sur ce point, en parlant de problmes plus dlicats encore qui rentrent dans ce domaine si inexplor et si obscur, le domaine de la Physiologie de l’Esthtique.)

  


  
    


    


    [image: ]


    LA GNALOGIE DE LA MORALE


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    9.


    Un certain asctisme, nous l’avons vu, un renoncement de plein gr, dur et serein, fait partie des conditions favorables d’une spiritualit suprieure, c’est aussi une des consquences les plus naturelles de cette spiritualit: on ne s’tonnera donc pas ds l’abord que l’idal asctique ait toujours t trait avec quelque prvention favorable par les philosophes.  un srieux examen historique on s’aperoit que le lien entre l’idal asctique et la philosophie est encore plus troit et plus fort. On pourrait mme dire que c’est tenue en lisires par cet idal, que la philosophie a appris  faire ses premiers pas, ses tout petits pas sur la terre;  hlas! avec quelle maladresse, avec quelle mine maussade se mouvait ce petit marmot faible et timide aux jambes torses, ce pauvre marmot, hlas! toujours prt  s’affaler par terre! Au dbut il en a t de la philosophie comme de toutes les choses bonnes,  longtemps elles n’ont pas le courage d’elles-mmes, elles regardent toujours autour d’elles pour voir si personne ne leur vient en aide, bien plus, elles ont peur de tous ceux qui les regardent. Qu’on passe en revue, les uns aprs les autres, les instincts et les vertus du philosophe-son instinct de doute, son instinct de ngation, son instinct expectatif, son instinct analytique, son instinct aventureux de recherche et d’exprience, son besoin de comparaison et de compensation, son dsir de neutralit et d’objectivit, son dsir de tout « sine ira et studio » : a-t-on dj compris que, pendant trs longtemps, tout cela allait  l’encontre de toutes les exigences de la morale et de la conscience? (pour ne point parler de la raison que Luther encore aimait  appeler «Fraw Klüglin  dame Raison  la ruse catin») qu’un philosophe qui serait parvenu  la conscience de soi aurait dû aussitt se sentir le « nitimur invetitum » incarn, et qu’en consquence il se gardait bien de «se sentir», d’avoir conscience de soi?… Il n’en est pas autrement, je le rpte, de toutes les choses bonnes dont nous sommes fiers aujourd’hui; mme en apprciant toute notre faon d’tre moderne, avec les mesures des anciens Grecs, si elle n’est pas faiblesse, mais puissance, elle apparaît comme quelque chose d’hybride et d’impie: car ce sont prcisment les choses opposes  celles que nous honorons aujourd’hui qui ont eu pendant longtemps la conscience de leur ct, et Dieu pour gardien. Hybride est aujourd’hui toute notre position en face de la nature, la violence que nous faisons  la nature  l’aide de nos machines et de l’esprit inventif et sans scrupule de nos ingnieurs et de nos techniciens; hybride notre position vis--vis de Dieu, je veux dire d’une espce d’araigne d’impratif et de finalit qui se cache derrire la grande toile, le grand filet de la causalit,  nous pourrions dire comme Charles le Tmraire en lutte avec Louis XI: «Je combats l’universelle araigne»[77] ; hybride notre position envers nous-mmes,  car nous exprimentons sur nous comme nous n’oserions le faire sur aucun animal et, avec satisfaction et curiosit, nous dcoupons notre âme vive: que nous importe encore le «salut» de l’âme! Et puis, nous nous gurissons nous-mmes: l’tat de maladie est instructif, nous en sommes persuads, plus instructif encore que l’tat de sant  les inoculeurs de maladies nous semblent aujourd’hui plus utiles que n’importe quels gurisseurs ou «sauveurs». Nous nous faisons violence  nous-mmes, c’est certain, nous autres casse-noisettes de l’âme qui posons des problmes, problmes nous-mmes, comme si la vie ne consistait pas en autre chose qu’ casser des noisettes; aussi devons-nous ncessairement devenir tous les jours plus dignes d’tre interrogs, plus dignes d’interroger, et peut-tre du mme coup plus dignes  de vivre?… Toutes les choses bonnes furent jadis des choses mauvaises; tout pch originel est devenu vertu originelle. Le mariage, par exemple, sembla longtemps une atteinte au droit de la communaut; on payait une amende pour avoir eu l’imprudence de vouloir s’approprier une femme ( cela se rattache par exemple le jus primæ noctis, aujourd’hui encore au Cambodge privilge du prtre, ce gardien des «bonnes vieilles mœurs»). Les sentiments doux, bienveillants, conciliants, compatissants  qui plus tard atteignirent une valeur si haute qu’ils sont presque devenus «les valeurs par excellence»  longtemps n’attirrent que le mpris: on rougissait de la douceur, comme on rougit aujourd’hui de la duret (comparez Par del le bien et le mal, aph. 260). La soumission au droit:  ah! quelle rvolte de conscience, chez toutes les races nobles du monde, quand il leur fallut renoncer  la vendetta pour se soumettre au pouvoir du droit! Le «droit» fut longtemps un «vetitum», un forfait, une innovation; il s’institua avec puissance, comme une puissance que l’on n’accepte que rempli de honte vis--vis de soi-mme. Chaque petit pas sur la terre a t pay autrefois de supplices intellectuels et corporels: cette ide «que non seulement la marche en avant, non! le simple pas, le mouvement, le changement ont eu besoin de leurs innombrables martyrs», cette ide a, surtout aujourd’hui, quelque chose de trs trange pour nous, je l’ai mise en lumire dans Aurore, aph. 18: «Rien n’est plus chrement achet, est-il dit dans ce passage, que le peu de raison humaine et de sentiment de libert dont nous nous enorgueillissons aujourd’hui. Mais  cause de cet orgueil mme il nous est presque impossible de considrer les priodes immenses de la «moralit des mœurs» qui ont prcd l’a histoire universelle», comme seule histoire capitale, importante et dcisive, celle qui a fix le caractre de l’humanit: alors que partout la douleur passait pour vertu, la cruaut pour vertu, la dissimulation pour vertu, la soif de vengeance pour vertu, le reniement de la raison pour vertu, quand, d’autre part, le bien-tre tait regard comme un danger, le dsir de savoir comme un danger, la paix comme un danger, la compassion comme un danger, l’apitoiement comme un opprobre, le travail comme une honte, la dmence comme une chose divine, le changement comme l’immoralit et la corruption par excellence!»
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    Dans le mme ouvrage (aph. 12) est expos en quelle msestime, sous quel poids de msestime, la race ancienne des hommes contemplatifs a dû vivre,  mprise dans la mme mesure où elle n’tait point redoute. La contemplation a certainement fait sa premire apparition sur la terre sous une forme dguise, avec un aspect quivoque, un cœur mauvais et souvent avec la peur marque sur tous les traits. Ce qu’il y avait d’inactif, de rveur, de pusillanime dans les instincts des hommes contemplatifs les entoura longtemps d’une atmosphre de mfiance:  cela il n’y avait d’autre remde que d’inspirer une crainte profonde. Les vieux Brahmanes, par exemple, s’y entendaient. Les trs anciens philosophes savaient donner  leur existence,  leur aspect extrieur, un sens, un appui, un arrire-plan qui les faisaient craindre:  examiner la chose de plus prs, il y avait l un besoin encore fondamental, celui de s’assurer  leurs propres yeux, vis--vis d’eux-mmes, la crainte et le respect. Car ils voyaient, en eux-mmes, tous les jugements d’apprciation tourns contre eux, ils avaient  vaincre contre ce qui tait «le philosophe en eux» toute espce de soupon et d’opposition. En hommes d’poques terribles, ils eurent recours  des moyens terribles: la cruaut contre eux-mmes, la mortification la plus ingnieuse  ce furent l les principaux moyens employs par ces ermites assoiffs de pouvoir, par ces novateurs spirituels, lorsqu’il leur fallut commencer par faire violence, dans leur for intrieur, aux dieux et  la tradition, pour pouvoir croire eux-mmes  leur innovation. Je rappellerai ici la clbre histoire du roi Vivamitra qui puisa dans les tortures qu’il s’tait imposes pendant mille ans, un tel sentiment de puissance, une telle confiance en lui-mme qu’il entreprit de bâtir un nouveau ciel: c’est l l’inquitant symbole de toute ancienne et nouvelle destine d’un philosophe sur cette terre,  quiconque a jamais bâti un «nouveau ciel», en quelque poque que ce soit, n’a trouv la puissance ncessaire  cela que dans son propre enfer… Ramenons les faits  de courtes formules: l’esprit philosophique a toujours dû commencer par se travestir et se masquer en empruntant les types de l’homme contemplatif prcdemment forms, soit les types du prtre, du devin, de l’homme religieux en gnral, pour tre seulement possible, en quelque mesure que ce soit: l’idal asctique a longtemps servi au philosophe d’apparence extrieure, de condition d’existence,  il tait forc de reprsenter cet idal pour pouvoir tre philosophe, il tait forc d’y croire pour pouvoir le reprsenter. Cette attitude particulire au philosophe, qui le fait s’loigner du monde, cette manire d’tre qui renie le monde, se montre hostile  la vie, de sens incrdule, austre, et qui s’est maintenue jusqu’ nos jours de faon  passer pour l’attitude philosophique par excellence  cette attitude est avant tout une consquence des conditions forces, indispensables  la naissance et au dveloppement de la philosophie: car, pendant trs longtemps, la philosophie n’aurait pas du tout t possible sur terre sans un masque et un travestissement asctique, sans malentendu asctique. Pour m’exprimer d’une faon plus concrte et qui saute aux yeux: le prtre asctique s’est montr jusqu’ nos jours sous la forme la plus rpugnante et la plus tnbreuse, celle de la chenille, qui donna seule au philosophe le droit de mener son existence rampante… Les choses ont-elles vraiment chang? Ce dangereux insecte ail aux mille couleurs, l’«esprit» qu’enveloppait le cocon a-t-il pu enfin, grâce  un monde plus ensoleill, plus chaud et plus clair, jeter sa dfroque pour s’lancer dans la lumire? Existe-t-il aujourd’hui dj assez de fiert, d’audace, de bravoure, de conscience de soi, de volont de l’esprit, de dsir de responsabilit, de libre arbitre sur la terre, pour que dornavant «le philosophe»  soit possible?…
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    Maintenant que nous avons considr le prtre asctique, attaquons srieusement notre problme: Quel est le sens de l’idal asctique?   prsent seulement la chose devient «srieuse»: nous allons avoir devant les yeux les vritables reprsentants de l’esprit srieux. «Quel est le sens de tout srieux?»  Cette question plus fondamentale encore est peut-tre dj sur nos lvres; c’est une question pour les physiologistes, bien entendu, sur laquelle nous allons glisser provisoirement. Le prtre asctique tire de cet idal non seulement sa foi, mais encore sa volont, sa puissance, son intrt. Son droit  la vie existe et disparaît avec cet idal: quoi d’tonnant si nous nous heurtons ici  un terrible adversaire de cet idal? si nous nous heurtons  quelqu’un qui lutte pour son existence contre les ngateurs de son idal?… D’autre part il n’est gure vraisemblable, de prime abord, qu’une position aussi intresse vis--vis de notre problme lui soit particulirement utile; le prtre asctique ne sera peut-tre pas l’homme vraiment dsign pour dfendre son idal, pour la mme raison que la femme choue toujours dans sa tentative lorsqu’elle veut dfendre «la femme»,  moins encore sera-t-il bon juge et apprciateur objectif de la controverse souleve ici. Il nous faudra donc, selon toute vraisemblance, l’aider  se bien dfendre contre nous, plutt que d’avoir  craindre d’tre accabl par lui… Ce pour quoi l’on combat ici c’est la faon dont les prtres asctiques apprcient notre vie: cette vie (avec tout ce qui s’y rattache, «la nature», «le monde», la sphre entire du devenir et du transitoire) est mis en rapport par eux avec une existence toute diffrente qui est en contradiction avec elle et qui l’exclut,  moins qu’elle ne se tourne contre elle-mme, qu’elle ne se renie: dans ce cas, le cas d’une vie asctique, cette vie sert de passage  cette autre existence. Pour l’ascte, la vie est le chemin de l’erreur où il faut revenir sur ses pas jusqu’au point d’où l’on tait parti; ou bien une mprise que l’on rfute, que l’on doit rfuter par l’action: car il exige qu'on le suive, il impose, où il le peut, son apprciation de l’existence. Que signifie cela? Une faon d’apprcier aussi monstrueuse ne figure pas dans l’histoire de l’homme comme cas exceptionnel et comme curiosit: c’est un des faits les plus gnraux et les plus persistants qui soient. Lus d’une plante lointaine les caractres majuscules de notre existence terrestre amneraient peut-tre  la conclusion que la terre est la vritable plante asctique, un coin de cratures mcontentes, arrogantes et rpugnantes qui ne peuvent se dbarrasser du profond dplaisir qu’elles se causent  elles-mmes, que leur cause le monde, l’existence et qui voudraient se faire mal:  apparemment leur unique plaisir. Considrons que, rgulirement, partout et dans presque tous les temps, le prtre asctique fait son apparition; il n’appartient pas  une race dtermine; il prospre partout dans tous les rangs sociaux. Non pas qu’il propage peut-tre sa faon d’apprcier par hrdit, qu’il la transmette,  au contraire, un profond intrt lui interdit, en thse gnrale, de se propager. Ce doit tre une ncessit d’ordre suprieur qui fait sans cesse croître et prosprer cette espce hostile  la vie,  la vie mme doit avoir un intrt  ne pas laisser prir ce type contradictoire. Car une vie asctique est une flagrante contradiction: un ressentiment sans exemple domine, celui d’un instinct qui n’est pas satisfait, d’un dsir de puissance qui voudrait se rendre maître, non de quelque chose dans la vie, mais de la vie mme, de ses conditions les plus profondes, les plus fortes, les plus fondamentales; il est fait une tentative d’user la force  tarir la source de la force; on voit le regard haineux et mauvais se tourner mme contre la prosprit physiologique, en particulier contre l’expression de cette prosprit, la beaut, la joie; tandis que les choses manques, dgnres, la souffrance, la maladie, la laideur, le dommage volontaire, la mutilation, les mortifications, le sacrifice de soi sont recherchs  l’gal d’une jouissance. Tout cela est paradoxal au suprme degr: nous nous trouvons ici devant une dsunion qui se veut dsunie, qui jouit de soi-mme par cette souffrance et qui devient mme toujours plus sûre de soi et plus triomphante,  mesure que sa condition premire, sa vitalit physiologique va en dcroissance. «Le triomphe prcisment dans la dernire agonie»: l’idal asctique a toujours combattu sous ce signe extrme; dans cette nigme de sduction, dans ce tableau de ravissement et de souffrance il a toujours reconnu sa lumire la plus pure, son salut, sa victoire dfinitive. Crux, nux, lux,  pour lui les trois choses n’en font qu’une.
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    Supposons qu’une volont aussi formelle de contredire et d’aller contre nature soit amene  philosopher : sur quoi exercera-t-elle son caprice le plus subtil? Sur ce qu’on a considr comme vrai avec le plus de certitude: elle cherchera l’erreur  l’endroit mme où l’instinct de la vie a sans conteste plac la vrit. Par exemple, comme firent les asctes de la philosophie des Vdas, elle traitera d’illusion la matrialit, de mme la douleur, la pluralit et tout le concept antithtique «sujet» et «objet»  erreurs que tout cela, pures erreurs! Refuser de croire  son «moi», nier sa propre ralit  quel triomphe!  non plus seulement sur les sens, sur l’apparence visible, non! un genre de triomphe bien plus lev, l’assujettissement violent et cruel de la raison; une volupt qui atteint son comble, lorsque le mpris asctique de la raison qui impitoyablement se nargue elle-mme dcrte: «il y a un domaine de la vrit et de l’tre, mais prcisment la science en est exclue!»… (Soit dit en passant: dans le concept kantien du caractre intelligible des choses» il est rest des traces de cette division dont les asctes se font une joie, de cette division qui aime  tourner la raison contre la raison: en effet le «caractre intelligible» chez Kant correspond  une espce de complexion des choses dont l’intellect comprend tout juste assez pour se rendre compte que pour l’intellect elle est  absolument inintelligible.)  Toutefois, en notre qualit de chercheurs de la connaissance, ne soyons pas ingrats envers de tels renversements des perspectives et des apprciations habituelles avec quoi l’esprit a trop longtemps fait rage contre lui-mme, inutilement en apparence et d’une faon sacrilge: mais voir autrement, vouloir voir autrement n’est pas une mdiocre discipline, une dfectueuse prparation de l’intellect  sa future «objectivit»  celle-ci comprise, non dans le sens de «contemplation dsintresse» (c’est l un non-sens, une absurdit), mais comme facult de tenir en son pouvoir son pour et son contre, le faisant agir au besoin de faon  utiliser pour la connaissance cette diversit, mme dans les perspectives et les interprtations passionnelles. Tenons-nous donc dornavant mieux en garde, messieurs les philosophes, contre cette fabulation de concepts anciens et dangereux qui a fix un «sujet de connaissance, sujet pur, sans volont, sans douleur, libr du temps», gardons-nous des tentacules de notions contradictoires telles que «raison pure», «spiritualit absolue», «connaissance en soi»:  ici l’on demande toujours de penser  un œil qui ne peut pas du tout tre imagin, un œil dont,  tout prix, le regard ne doit pas avoir de direction, dont les fonctions actives et interprtatives seraient lies, seraient absentes, ces fonctions qui seules donnent son objet  l’action de voir, on demande donc que l’œil soit quelque chose d’insens et d’absurde. Il n’existe qu’une vision perspective, une «connaissance» perspective; et plus notre tat affectif entre en jeu vis--vis d’une chose, plus nous avons d’yeux, d’yeux diffrents pour cette chose, et plus sera complte notre «notion» de cette chose, notre «objectivit». Mais liminer en gnral la volont, supprimer entirement les passions, en supposant que cela nous fût possible: comment donc? ne serait-ce pas l châtrer l’intelligence?…
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    Mais revenons sur nos pas. Une telle contradiction de soi, comme elle semble se manifester chez l’ascte, «la vie contre la vie»  il est clair que c’est l, au point de vue physiologique et non plus psychologique, tout simplement une absurdit. Elle ne peut tre qu’apparente; ce doit tre une sorte d’expression provisoire, une interprtation, une formule, un accommodement, un malentendu psychologique de quelque chose dont pendant longtemps on ne put comprendre la vraie nature, reconnaître la vraie essence,  un mot, rien qu’un mot, serr dans une vieille fissure de la connaissance humaine. tablissons brivement la ralit des faits: l’idal asctique a sa source dans l’instinct prophylactique d’une vie dgnrescente qui cherche  se gurir, qui, par tous les moyens, s’efforce de se conserver, qui lutte pour l’existence; il est l’indice d’une dpression et d’un puisement physiologique partiels, contre lesquels se raidissent sans cesse les instincts les plus profonds et les plus intacts de la vie, avec des inventions et des artifices toujours nouveaux. L’idal asctique est lui-mme un de ces moyens: il est donc tout l’oppos de ce que les admirateurs de cet idal s’imaginent,  en lui et par lui la vie lutte avec et contre la mort, l’idal asctique est un expdient de l’art de conserver la vie. S’il a pu  tel point, ainsi que l’indique l’histoire, s’emparer de l’homme et s’en rendre maître, en particulier partout où la civilisation et la dmocratisation de l’homme ont t accomplies, il ressort de cette constatation un fait important, l’tat morbide du type homme, tel qu’il a exist jusqu’ prsent, du moins de l’homme domestiqu, la lutte physiologique de l’homme contre la mort (plus exactement contre le dgoût de la vie, la lassitude, le dsir de la «fin»). Le prtre asctique est le dsir incarn de l’«autrement», de l’«autre part», il est le suprme degr de ce dsir, sa ferveur et sa passion vritables: mais c’est la puissance mme de son dsir qui l’enchaîne ici-bas, qui en fait un instrument travaillant  crer des conditions plus favorables,  ce qui est homme ici-bas,  et c’est prcisment par cette puissance qu’il attache  la vie tout le troupeau des manqus, des dvoys, des disgracis, des malheureux, des malades de toute espce, troupeau dont il est instinctivement le berger. On m’entend dj: ce prtre asctique, qui est en apparence l’ennemi de la vie, ce ngateur,  c’est lui prcisment qui fait partie des grandes forces conservatrices et affirmatrices de la vie… De quoi dpend-il donc cet tat morbide? Car l’homme est plus malade, plus incertain, plus changeant, plus inconsistant qu’aucun autre animal, il n’y a pas  en douter,  il est l’animal malade par excellence : d’où cela vient-il? Assurment il a plus os, plus innov, plus brav, plus provoqu le destin que tous les autres animaux runis: lui, le grand exprimentateur qui exprimente sur lui-mme, l’insatisfait, l’insatiable, qui lutte pour le pouvoir suprme avec l’animal, la nature et les dieux,  lui, l’indompt encore, l’tre de l’ternel futur qui ne trouve plus le repos devant sa force, pouss sans cesse par l’peron ardent que l’avenir enfonce dans la chair du prsent:  lui, l’animal le plus courageux, au sang le plus riche, comment ne serait-il pas expos aux maladies les plus longues et les plus terribles entre toutes celles qui affligent l’animal?… L’homme en a assez, souvent il se produit de vritables pidmies de cette satit de vivre ( ainsi vers 1348, aux temps de la danse macabre): mais ce dgoût mme, cette lassitude, ce mpris de soi,  tout cela dborde chez lui, avec tant de violence, qu’il renaît aussitt des liens nouveaux. La ngation qu’il lance  la vie met en lumire, comme par miracle, une quantit d’affirmations plus dlicates; oui, mme quand il se blesse, ce maître destructeur, destructeur de lui-mme,  c’est encore la blessure qui le contraint  vivre…
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    Si l’tat morbide est  ce point normal chez l’homme  et nous ne pouvons contester la chose  d’autant plus devrait-on estimer les rares exemplaires de puissance psychique et corporelle, les accidents heureux dans l’espce humaine, garder svrement les tres robustes du mauvais air, de l’air infest. Le fait-on?… Les malades sont le plus grand danger pour ceux qui se portent bien; ce n’est pas aux plus forts qu’il faut attribuer le malheur des forts, mais  ceux qui sont les plus faibles. Sait-on cela?… Somme toute, ce n’est pas la crainte inspire par l’homme dont on devrait souhaiter l’amoindrissement: car cette crainte oblige les forts  tre forts, dans certains cas  tre terribles,  elle maintient dans son intgrit le type de l’homme robuste. Ce qui est  craindre, ce qui est dsastreux plus qu’aucun dsastre, ce n’est pas la grande crainte, mais le grand dgoût de l’homme, non moins que la grande piti pour l’homme. Supposez qu’un jour les deux lments s’unissent, aussitt ils mettront au monde, immanquablement, cette chose monstrueuse entre toutes: la «dernire» volont de l’homme, sa volont du nant, le nihilisme. Et, en effet, tout est prpar pour cela. Celui qui pour sentir n’a pas seulement son nez, mais ses yeux et ses oreilles, devine, presque partout où il va aujourd’hui, l’atmosphre spciale de la maison d’alins et de l’hpital,  je parle, bien entendu, des domaines de culture de l’homme, de toute espce d’«Europe» qu’il y a encore en ce monde. Les maladifs sont le plus grand danger de l’homme: et non les mchants, non les «btes de proie». Les disgracis, les vaincus, les impotents de nature, ce sont eux, ce sont les plus dbiles qui, parmi les hommes, minent surtout la vie, qui empoisonnent et mettent en question notre confiance en la vie, en l’homme, en nous-mmes. Comment lui chapper,  ce regard fatal qui vous laisse une profonde tristesse? ce regard rentr des mal venus ds l’origine qui nous rvle le langage qu’un tel homme se tient  lui-mme,  ce regard qui est un soupir. «Ah! si je pouvais tre quelqu’un d’autre, n’importe qui! ainsi soupire ce regard: mais il n’y a pas d’espoir. Je suis celui que je suis: comment saurais-je me dbarrasser de moi-mme? Et pourtant  je suis las de moi-mme!…» C’est sur ce terrain de mpris de soi, terrain marcageux s’il en fut, que pousse cette mauvaise herbe, cette plante vnneuse, toute petite, cache, fourbe et doucereuse. Ici fourmillent les vers de la haine et du ressentiment; l’air est imprgn de senteurs secrtes et inavouables; ici se nouent sans relâche les fils d’une conjuration maligne,  la conjuration des souffre-douleur contre les robustes et les triomphants, ici l’aspect mme du triomphateur est abhorr. Et que de mensonges pour ne pas avouer cette haine en tant que haine! Quelle dpense de grands mots et d’attitudes, quel art dans la calomnie «loyale»! Ces malvenus: quel torrent de noble loquence dcoule de leurs lvres! Quelle soumission douce, mielleuse, pâteuse dans leurs yeux vitreux! Que veulent-ils enfin? Reprsenter tout au moins la justice, l’amour, la sagesse, la supriorit,  telle est l’ambition de ces «infrieurs», de ces malades! Et comme une telle ambition rend habile! il faut admirer surtout l’habilet de faux monnayeurs que l’on met  imiter ici l’empreinte de la vertu, et mme le cliquetis de la vertu, le son de l’or. Ils ont  prsent compltement pris  bail la vertu, ces faibles, ces incurables, le fait n’est que trop certain: «Nous sommes les seuls bons, les seuls justes, s’crient-ils, nous sommes les seuls homines bonæ voluntatis ». Ils passent au milieu de nous comme de vivants reproches, comme s’ils voulaient nous servir d’avertissements,  comme si la sant, la robustesse, la force, la fiert, le sentiment de la puissance taient simplement des vices qu’il faudrait expier, amrement expier: car, au fond, ils sont eux-mmes prts  faire expier, ils ont soif de jouer un rle de bourreaux! Parmi eux il y a quantit de vindicatifs dguiss en juges, ayant toujours  la bouche, une bouche aux lvres pinces, de la bave empoisonne qu’ils appellent «justice» et qu’ils sont toujours prts  lancer sur tout ce qui n’a pas l’air mcontent, sur tout ce qui, d’un cœur lger, suit son chemin. Parmi eux ne manque pas non plus cette rpugnante espce de gens vaniteux, avortons menteurs qui veulent reprsenter les «belles âmes» et lancer sur le march, drape dans de la posie et d’autres fioritures, leur sensualit estropie, dcore du nom de «puret du cœur»! c’est l’espce des onanistes moraux qui se satisfont d’eux-mmes. Le dsir des malades de reprsenter la supriorit sous une forme quelconque, leur instinct  dcouvrir des voies dtournes conduisant  la tyrannie sur les hommes bien portants  où ne la trouve-t-on pas cette aspiration des faibles, justement des plus faibles, vers la puissance? En particulier la femme malade: nul tre ne la surpasse en raffinement, lorsqu’elle veut dominer, oppresser, tyranniser. Pour arriver  son but la femme malade n’pargne ni les vivants ni les morts, elle dterre ce qui est le plus profondment enterr (les Bogos disent: «la femme est une hyne»). Qu’on jette un regard sur ce qui se passe dans le secret de toutes les familles, de toutes les corporations et communauts: partout la lutte des malades contre les bien portants,  une lutte secrte, dans la plupart des cas, une lutte au moyen de petites poudres empoisonnes, de coups d’pingles, de mines sournoisement rsignes, parfois aussi  l’aide de ce pharisaïsme morbide des attitudes tapageuses qui joue volontiers «la noble indignation». Jusque dans le domaine sacro-saint de la science il voudrait se faire entendre, ce rauque aboiement indign des chiens maladifs, la rage haineuse, l’esprit de mensonge de ces nobles pharisiens ( je rappelle encore une fois aux lecteurs qui ont des oreilles ce Berlinois, aptre de la vengeance, Eugne Dühring qui, dans l’Allemagne contemporaine, fait l’usage le plus immodr et le plus dplaisant du tam-tam moral: Dühring, le plus grand hâbleur moral de notre poque, mme parmi ses pareils, les antismites). Ce sont tous hommes du ressentiment, ces disgracis physiologiques, ces vermoulus, il y a l une puissance frmissante de vengeance souterraine, insatiable, inpuisable dans ses explosions contre les heureux, ingnieux dans les travestissements de la vengeance, dans les prtextes  exercer la vengeance. Quand parviendront-ils au triomphe sublime, dfinitif, clatant de cette vengeance?  Alors, indubitablement, quand ils arriveront  jeter dans la conscience des heureux leur propre misre et toutes les misres: de sorte qu’un jour ceux-ci commenceraient  rougir de leur bonheur et  se dire peut-tre les uns aux autres: «Il y a une honte  tre heureux, en prsence de tant de misres!»… Mais quelle erreur plus grande et plus nfaste que celle des heureux, des robustes, des puissants d’âme et de corps qui se mettent  douter de leur droit au bonheur! Arrire ce «monde renvers!» Arrire ce honteux amollissement du sentiment! Que les malades ne rendent pas malades les bien portants  et cet amollissement ne serait pas autre chose  tel devrait tre sur terre le point de vue suprieur:  et pour l’atteindre il faudrait tout d’abord que les bien portants fussent spars des malades, qu’ils soient mmes protgs de la vue des malades, qu’ils ne se confondent pas avec eux. Ou bien serait-ce peut-tre leur devoir de se faire gardes-malades ou mdecins?… Non, ils ne pourraient mconnaître leur devoir d’une faon plus flagrante qu’en agissant ainsi,  l’lment suprieur ne doit pas s’abaisser  tre l’instrument de l’lment infrieur, le pathos de la distance doit aussi, pour toute ternit, sparer les devoirs! Le droit d’existence des bien portants  c’est le privilge de la cloche sonore sur la cloche fle au son trouble  est d’une importance mille fois plus grande: eux seuls sont la garantie de l’avenir, eux seuls sont responsables de l’humanit. Ce qu’ils peuvent, ce qu’ils doivent faire, jamais un malade ne devrait et ne pourrait le faire: mais pour qu’ils puissent faire ce qu’ils sont seuls  devoir faire, comment leur laisserait-on encore la libert d’agir en mdecins, en consolateurs, en «sauveurs» des malades?… Et pour cela, laissez entrer de l’air pur! vitez surtout le voisinage des asiles d’alins et des hpitaux de la civilisation! Ayez bonne compagnie, notre compagnie! Ou bien crez la solitude, s’il le faut! Mais fuyez en tous les cas les manations nuisibles de la corruption interne et de la secrte atteinte de la maladie. De la sorte, mes amis, nous pourrons nous dfendre, du moins pendant quelque temps encore, contre les deux plus terribles contagions qui nous menacent particulirement,  contre le profond dgoût de l’homme! contre la profonde piti pour l’homme!…
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    A-t-on compris jusque dans toutes leurs profondeurs  et j’exige que justement ici l’on saisisse profondment, l’on comprenne profondment  les raisons qui me font prtendre que cela ne saurait tre le devoir des bien portants de soigner les malades, de gurir les malades, alors on aura saisi les raisons d’une autre ncessit,  la ncessit d’avoir des mdecins et des gardes-malades qui soient eux-mmes des malades : et maintenant nous tenons, nous saisissons des deux mains le sens du prtre asctique. Le prtre asctique doit tre pour nous le sauveur prdestin, le pasteur et le dfenseur du troupeau malade: c’est ainsi seulement que nous pourrons comprendre sa prodigieuse mission historique. La domination sur ceux qui souffrent, voil le rle auquel le destine son instinct, il y trouve son art spcial, sa maîtrise, sa catgorie de bonheur. Il faut qu’il soit malade lui-mme, il faut qu’il soit intimement affili aux malades, aux dshrits pour pouvoir les entendre,  pour pouvoir s’entendre avec eux; mais il faut aussi qu’il soit fort, plus maître de lui-mme que des autres, inbranlable surtout dans sa volont de puissance, afin de possder la confiance des malades et d’en tre craint, afin d’tre pour eux un soutien, un rempart, une contrainte, un instructeur, un tyran, un Dieu. Il a  dfendre son troupeau  contre qui? Contre les bien portants assurment, mais aussi contre l’envie qu’inspirent les bien portants; il doit tre l’ennemi naturel et le contempteur de toute sant et de toute puissance, de tout ce qui est rude, sauvage, effrn, dur, violent,  la faon des btes de proie. Le prtre est la premire forme de l'animal plus dlicat qui mprise plus facilement encore qu’il ne hait. Sur lui psera la ncessit de faire la guerre aux animaux de proie, guerre de ruse (d'«esprit») plutt que de violence, cela va de soi;  il lui faudra pour cela assumer parfois, sinon le type, du moins la signification d'une bte de proie inconnue, où l’on verra confondues, en une unit formidable et attrayante, la cruaut de l’ours blanc, la patience froide du tigre et surtout l’astuce du renard. Si la ncessit l’y contraint, il s’avancera gravement,  la faon d’un ours, respectable, froid, circonspect, suprieurement trompeur, comme un hraut et un porte-parole de puissances mystrieuses, mme au milieu d’autres espces de btes de proie, rsolu  semer, autant qu’il le pourra sur ce terrain, la souffrance, la division, la contradiction, n’tant que trop habile en son art de se rendre maître de ceux qui souffrent, en toute occasion. Il apporte avec lui le baume et le remde, sans doute! mais il a besoin de blesser avant de gurir; tout en calmant alors la douleur que cause la blessure, il empoisonne aussi la blessure.  Il s’entend particulirement  cette besogne, ce charmeur, ce dompteur, au contact de qui forcment tout bien portant devient malade et tout malade se soumet et s’apprivoise. Du reste, il ne dfend pas mal son troupeau malade, cet trange berger,  il va jusqu’ le dfendre contre lui-mme, contre la dpravation, la malice, l’esprit de rvolte qui clate dans le troupeau, contre toutes les affections particulires aux malades et aux souffreteux quand ils sont runis; il lutte habilement et rudement, mais sans bruit, contre l’anarchie et les germes de dissolution menaant toujours le troupeau, où cette dangereuse matire explosive, le ressentiment, s’amasse sans cesse. Se dbarrasser de cette matire explosive sans qu’elle fasse sauter ni le troupeau, ni le berger, tel est son vrai tour de force, et c’est en cela surtout qu’il trouve son utilit. Si l’on voulait rsumer en une courte formule la valeur de l’existence du prtre, il faudrait dire: le prtre est l’homme qui change la direction du ressentiment. En effet, tout tre qui souffre cherche instinctivement la cause de sa souffrance; il lui cherche plus particulirement une cause anime, ou, plus exactement encore, une cause responsable, susceptible de souffrir, bref, un tre vivant contre qui, sous n’importe quel prtexte, il pourra, d’une faon effective ou en effigie, dcharger sa passion: car ceci est, pour l’tre qui souffre, la suprme tentative de soulagement, je veux dire d’tourdissement, narcotique inconsciemment dsir contre toute espce de souffrance. Telle est,  mon avis, la seule vritable cause physiologique du ressentiment, de la vengeance et de tout ce qui s’y rattache, je veux dire le dsir de s’tourdir contre la douleur au moyen de la passion :  gnralement on cherche cette cause,  tort selon moi, dans le contrecoup de la dfensive, dans une simple mesure protectrice de la raction, dans un «mouvement rflexe», au cas d’un dommage ou d’un pril soudain, tel que ferait encore une grenouille sans tte pour sortir d’un acide caustique. Mais il y a une diffrence essentielle: dans un cas on veut empcher tout dommage ultrieur, dans l’autre on veut tourdir une douleur cuisante, secrte, devenue intolrable, au moyen d’une motion plus violente quelle qu’elle soit, et chasser, au moins momentanment, cette douleur de la conscience,  pour cela il faut une passion, une passion des plus sauvages et, pour l’exciter, le premier prtexte venu. «Quelqu’un doit tre cause que je me sens mal» cette faon de conclure est propre  tous les maladifs, d’autant plus que la vraie cause de leur malaise demeure cache pour eux ( ce sera peut-tre une lsion du nerf sympathique, une surproduction de bile, un sang trop pauvre en sulfate ou en phosphate de potasse, un ballonnement du bas-ventre qui arrte la circulation du sang, la dgnrescence des ovaires, etc.). Ceux qui souffrent sont d’une ingniosit et d’une promptitude effrayantes  dcouvrir des prtextes aux passions douloureuses; ils jouissent de leurs soupons, se creusent la tte  propos de malices ou de torts apparents dont ils prtendent avoir t victimes; ils examinent jusqu’aux entrailles de leur pass et de leur prsent, pour y trouver des choses sombres et mystrieuses qui leur permettront de s’y griser de douloureuses mfiances, de s’enivrer au poison de leur propre mchancet,  ils ouvrent avec violence les plus anciennes blessures, ils perdent leur sang par des cicatrices depuis longtemps fermes, ils font des malfaiteurs de leurs amis, leur femme, leurs enfants, de tous leurs proches. «Je souffre: certainement quelqu’un doit en tre la cause»  ainsi raisonnent toutes les brebis maladives. Alors leur berger, le prtre asctique, leur rpond: «C’est vrai, ma brebis, quelqu’un doit tre cause de cela: mais tu es toi-mme cause de tout cela,  tu es toi-mme cause de toi-mme!»… Est-ce assez hardi, assez faux! Mais un but est du moins atteint de la sorte; ainsi que je l’ai indiqu la direction du ressentiment est  change.
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    On devine maintenant, d’aprs cet nonc, ce que l’instinct gurisseur de la vie a tout au moins tent, par l’intermdiaire du prtre asctique et l’usage qu’il a dû faire, pendant un certain temps, de la tyrannie de concepts paradoxaux et paralogiques tels que «la faute», «le pch», «l’tat de pch», «la perdition», «la damnation»: il s’agissait de rendre les malades inoffensifs, jusqu’ un certain point, d’exterminer les incurables en les tournant contre eux-mmes, de donner aux moins malades une svre direction vers leur personne, de faire rtrograder leur ressentiment («Une chose est ncessaire» ), et de faire servir ainsi les mauvais instincts de ceux qui souffrent  leur propre discipline,  leur surveillance,  leur victoire sur soi-mme. Bien entendu il ne peut tre question, avec une pareille «mdication», un pur traitement des passions, de vritable gurison des malades, au sens physiologique; on ne pourrait mme pas prtendre que l’instinct vital ait eu prvision, ou intention de gurir. Une sorte de concentration et d’organisation des malades d’une part ( le mot «glise» en est la dsignation la plus populaire), une sorte de mise en scurit provisoire des mieux portants, des mieux charpents d’autre part, donc un gouffre creus entre les bien portants et les malades  et pendant longtemps ce fut tout! Mais c’tait dj beaucoup; c’tait norme!… [Dans cette dissertation, on le voit, je pars d’une hypothse que, pour des lecteurs tels que ceux dont j’ai besoin, il est inutile de dmontrer. La voici: l'«tat de pch» chez l’homme n’est pas un fait, mais seulement l’interprtation d’un fait,  savoir d’un malaise physiologique  ce malaise considr  un point de vue moral et religieux qui ne s’impose plus  nous.  Que quelqu’un se sente «coupable» et «pcheur» ne prouve nullement qu’il le soit en ralit, pas plus que quelqu’un est bien portant parce qu’il se sent bien portant. Qu’on se souvienne donc des fameux procs de sorcellerie:  cette poque, les juges les plus clairvoyants et les plus humains ne doutaient pas qu’il n’y eût l culpabilit; les «sorcires» elles-mmes n’en doutaient pas,  et pourtant la culpabilit n’existait pas. Donnons  cette hypothse une forme plus large: la «douleur psychique» elle-mme ne passe pas  mes yeux pour un fait, mais seulement pour une explication (de causalit) des faits qu’on ne peut encore formuler exactement: c’est quelque chose qui flotte dans l’air et que la science est impuissante  fixer  en somme un mot bien gras tenant la place d’un maigre point d’interrogation. Quand quelqu’un ne vient pas  bout d’une «douleur psychique», la faute n’en est pas, allons-y carrment,  son âme, mais plus vraisemblablement  son ventre (y aller carrment, ce n’est pas encore exprimer le vœu d’tre entendu, d’tre compris de cette faon…). Un homme fort et bien dou digre les vnements de sa vie (y compris les faits et les forfaits), comme il digre ses repas, mme lorsqu’il a dû avaler de durs morceaux. S’il ne s’accommode pas d’un vnement, ce genre d’indigestion est aussi physiologique que l’autre  et souvent n’est, en ralit, qu’une des consquences de l’autre.  Une telle conception, entre nous soit dit, n’empche pas de demeurer l’adversaire rsolu de tout matrialisme…]
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    Pourtant, est-ce au juste un mdecin, ce prtre asctique?  Nous avons dj vu combien peu de droits il a au titre de mdecin, quoi qu’il mette tant de complaisance  se regarder comme «sauveur» et  se laisser vnrer comme tel. Il ne combat que la douleur mme, le malaise de celui qui souffre, et non la cause de la maladie, non le vritable tat maladif,  ce sera l notre grand grief contre la mdication sacerdotale. Mais si l’on se place au point de vue que seul connaît et occupe le prtre, on ne peut pas assez admirer tout ce qu’avec une pareille perspective il a vu, cherch et trouv. L’adoucissement de la souffrance, la «consolation» sous toutes ses formes, c’est sur ce domaine que se rvle son gnie: avec quelle hardiesse et quelle promptitude il a fait choix des moyens! On pourrait dire, en particulier, que le christianisme est un grand trsor de ressources consolatrices des plus ingnieuses, tant il porte en lui de ce qui rconforte, de ce qui tempre et narcotise, tant il a risqu, pour consoler, de remdes dangereux et tmraires; il a devin, avec un flair subtil, si raffin, d’un raffinement tout oriental, les stimulants par lesquels on peut vaincre, ne fût-ce que par moments, la profonde dpression, la pesante lassitude, la noire tristesse de l’homme physiologiquement atteint. Car on peut dire qu’en gnral toutes les grandes religions ont eu pour objet principal de combattre une pesante lassitude devenue pidmique. On peut tout d’abord prsumer que, de temps  autre,  certains points du globe, un sentiment de dpression, d’origine physiologique, doit ncessairement se rendre maître des masses profondes, sentiment qui toutefois, faute de connaissances physiologiques, ne reconnaît pas sa vraie nature, de sorte qu’on ne saurait en trouver la cause et le remde que dans la psychologie morale ( ceci est ma formule gnrale pour ce qu’on appelle communment «religion»). Un tel sentiment de dpression peut tre d’origine extrmement multiple: il peut naître d’un croisement de races trop htrognes (ou de classes  les classes indiquant toujours des diffrences de naissance et de race: le spleen europen, le «pessimisme» du dix-neuvime sicle sont essentiellement la consquence d’un mlange de castes et de rangs, mlange qui s’est opr avec une rapidit folle); il peut provenir encore des suites d’une migration malheureuse  une race s’tant fourvoye dans un climat pour lequel son adaptabilit ne suffisait pas (le cas des Indiens aux Indes); ou bien il peut tre l’effet tardif de la vieillesse et de l’puisement de la race (le pessimisme parisien  partir de 1850),  moins qu’il ne soit dû  quelque erreur dittique (l’alcoolisme au moyen âge; l’absurdit des vgtariens, qui, il est vrai, a pour elle l’autorit du gentilhomme Christophe chez Shakespeare); ou  un sang vici, malaria, syphilis, etc. (la dpression allemande aprs la guerre de Trente ans qui couvrit de maladies contagieuses la moiti de l’Allemagne, prparant ainsi le terrain  la servilit et  la pusillanimit allemandes). Dans ce cas on cherche toujours  organiser un combat de grande allure contre le sentiment de malaise; mettons-nous rapidement au courant de ses pratiques et de ses formes les plus importantes. (Je laisse, comme de raison, compltement de ct le combat des philosophes contre ce sentiment de malaise, combat qui toujours a lieu en mme temps que l’autre,  il est suffisamment intressant, mais trop absurde, trop indiffrent au point de vue pratique, trop subtil, trop aux aguets, par exemple si l’on veut dmontrer que la souffrance est une erreur en partant de la naïve hypothse que la souffrance disparaîtrait ds que l’on y aurait reconnu une erreur  mais voil! elle se garde bien de disparaître…) On combat tout d’abord ce malaise dominant par des moyens qui ramnent le sentiment de la vie  son expression la plus rudimentaire. S’il est possible, plus de volont, plus de dsir du tout; viter tout ce qui excite la passion, tout ce qui fait du «sang» (ne pas manger de sel: hygine des fakirs); ne pas aimer; ne pas haïr; l’humeur gale; ne pas se venger; ne pas s’enrichir; ne pas travailler; mendier; autant que possible pas de femme, ou aussi peu de «femme» que possible; au point de vue intellectuel le principe de Pascal «il faut s’abtir»[78]. Rsultat, en langage psychologique et moral: «anantissement du moi», «sanctification»; en langage physiologique: hypnotisation,  tentative de trouver pour l’homme quelque chose qui ressemblât au sommeil hivernal de certaines espces d’animaux,  l’estimation de beaucoup de plantes des rgions tropicales, un minimum d’assimilation qui permette  la vie de persister, sans que la conscience ait part  cette persistance. Pour atteindre ce but, une somme norme d’nergie humaine a t dpense  en vain peut-tre?… Que de tels sportsmen de la «saintet», dont toutes les poques et presque tous les peuples nous prsentent une si riche collection aient russi  se dlivrer effectivement de ce qu’ils combattaient  l’aide d’un aussi rigoureux training, c’est ce dont on ne peut srieusement douter,  car,  l’aide de leur systme de procds hypnotiques, ils vinrent rellement  bout de leur profonde dpression physiologique dans une infinit de cas: aussi leur mthode compte-t-elle parmi les faits ethnologiques universels. Il n’est pas permis non plus de tenir dj pour un symptme de folie ce projet de rduire par la famine la chair et le dsir (comme aime  le faire la lourde espce des chevaliers Christophe et des «libres penseurs» mangeurs de rosbif). Il n’en est pas moins certain que cette mthode a prpar et peut prparer encore la voie  toute sorte de troubles intellectuels, aux «lumires intrieures» par exemple, comme on le voit chez les Hesychastes du mont Athos, aux hallucinations de formes et de sonorit, aux dbordements voluptueux et aux extases de la sensualit (l’histoire de sainte Thrse). L’explication qu’ont donne de ces tats ceux qui en taient atteints a toujours t aussi exalte et aussi fausse que possible, cela se conoit: mais on ne doit pas se mprendre au ton de reconnaissance convaincue qui anime dj la volont d’une interprtation de cette espce. L’tat suprieur, la batitude elle-mme, toute cette hypnotisation et cette tranquillit enfin obtenue, voil toujours  leurs yeux le mystre par excellence qu’aucun symbole, pour sublime qu’il soit, ne peut exprimer, c’est le retour bni  l’essence des choses, c’est la libration de toute erreur, c’est la «science», c’est la «vrit», c’est l'«tre», c’est la dlivrance de tous les buts, de tous les dsirs, de toute activit, c’est aussi un tat par-del le bien et le mal. «Le bien et le mal, dit le bouddhiste,  l’un et l’autre sont des entraves: l’homme parfait se rend maître de l’un et de l’autre»… «L’action et l’omission, dit le croyant des Vedânta, ne lui cause aucune douleur; en vrai sage il secoue loin de lui le bien et le mal; aucun fait ne trouble plus son royaume; le bien et le mal, il les a franchis tous deux»:  c’est l, en somme, une conception entirement indienne, tant brahmanique que bouddhique. (Ni la pense indienne, ni la pense chrtienne n’estiment que la suprme dlivrance soit accessible  la vertu,  l’amlioration morale, si haut qu’elle place d’ailleurs la valeur hypnotique de la vertu qu’on retienne bien ce point,  il correspond simplement  un fait. tre demeur vrai en cette occasion, voil qui peut tre considr comme un des meilleurs morceaux de ralisme dans les trois religions principales, du reste si foncirement entaches d’erreur morale. «Pour l’homme qui possde la connaissance le devoir n’existe pas…» «Ce n’est pas en acqurant des vertus que l’on arrive  obtenir le salut: car le salut consiste  tre un avec le brahme qui n’est pas perfectible; et tout aussi peu en se dbarrassant de vices: car le brahme, avec qui le salut consiste  tre un, est ternellement pur»,  passages du commentaire du ankara, cits par la premire autorit vritable pour la philosophie indoue en Europe, mon ami Paul Deussen). Rendons donc honneur au «salut» tel que nous le prsentent les grandes religions; par contre, il nous sera un peu difficile de nous en tenir srieusement  l’apprciation du profond sommeil que nous ont laiss ces hommes fatigus, trop fatigus mme pour le rve,  je veux dire le profond sommeil considr comme la fusion avec le brahme, comme la ralisation de l’union mystique avec Dieu. «Alors qu’il est compltement endormi  ainsi s’exprime l’«crit» le plus ancien et le plus vnrable  compltement arriv au repos, de sorte que mme les chimres du rve sont disperses, alors,  trs Cher, il est uni avec l’tre, il est retourn  sa source primitive, envelopp du moi qui connaît, il n’a plus conscience de ce qui est en lui ou hors de lui. Ce pont n’est franchi ni par le jour ni par la nuit, ni par la vieillesse ni par la mort, ni par la souffrance, ni par l’œuvre bonne ou mauvaise.» «Dans l’tat de sommeil profond, disent encore les adeptes de la plus profonde de ces trois grandes religions, l’âme s’lve hors de ce corps, elle entre dans la plus haute rgion de lumire, et se prsente ainsi sous sa forme vritable: elle est alors l’incarnation de l’esprit le plus haut, l’esprit qui vagabonde en plaisantant, en jouant, en se rjouissant avec des femmes, des carrosses ou des amis, alors elle ne songe plus aux misrables attaches du corps,  quoi le prâna (le souffle vital) est attel comme la bte de trait au chariot.» Pourtant nous ne voulons pas perdre de vue, comme dans le cas du «salut», que, si l’on fait abstraction de la fastueuse exagration orientale, on trouve exprime ici une estimation semblable  celle d’picure, cet esprit clair, tempr, comme tout esprit grec, mais esprit souffrant: l’insensibilit hypnotique, le calme du profond sommeil, l’anesthsie en un mot  pour ceux qui souffrent et se sentent profondment mal  l’aise, c’est l dj le bien suprieur, la valeur par excellence c’est l, ncessairement, ce que l’on peut atteindre de plus positif, c’est le positif mme. (Suivant la mme logique du sentiment, dans toutes les religions positives le nant s’appelle Dieu.)

  


  
    


    


    [image: ]


    LA GNALOGIE DE LA MORALE


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    18.


    Beaucoup plus frquemment, au lieu d’un pareil touffement hypnotique de la sensibilit, de la facult de souffrir qui suppose dj des forces peu communes, avant tout le courage, le mpris de l’opinion, le «stoïcisme intellectuel», on emploie, contre les tats de dpression, un autre training, en tous les cas plus commode: l’activit machinale. Que par elle une existence de souffrances soit considrablement allge, la chose n’est pas douteuse; on appelle aujourd’hui ce rsultat un peu hypocritement «la bndiction du travail». L’allgement provient de ce que l’intrt du patient est fortement dtourn de la souffrance,  que constamment l’activit, et encore l’activit, occupe la conscience et n’y laisse par consquent que peu de place  la souffrance: car elle est troite, cette mansarde que l’on appelle la conscience humaine! L’activit machinale et tout ce qui s’y rapporte  la rgularit absolue, l'obissance ponctuelle et passive, l’habitude prise une fois pour toutes, l’emploi complet du temps, une certaine discipline permise et voulue d’«impersonnalit», d’oubli de soi, d’« incuria sui » : combien radicalement et dlicatement le prtre asctique a su employer tout cela dans la lutte contre la douleur! Quand il avait affaire  des patients des classes infrieures,  des ouvriers esclaves,  des prisonniers (ou bien  des femmes qui, le plus souvent, sont  la fois ouvrires, esclaves et prisonnires), il ne fallait gure plus qu’une certaine habilet dans le changement des noms, un nouveau baptme, pour que les choses dtestes apparussent dsormais comme des bienfaits, comme un bonheur relatif:  le mcontentement de l’esclave en face de son sort n’a certes pas t invent par les prtres.  Un moyen plus apprci encore dans la lutte avec la dpression c’est l’organisation d’une petite joie facilement accessible et qui peut passer  l’tat de rgle; on se sert souvent de cette mdication concurremment avec la prcdente. La forme la plus frquente sous laquelle la joie est ordonne comme remde est la joie de dispenser la joie (tels les bienfaits, prsents, allgements, aides, encouragements, consolations, louanges, distinctions), le prtre asctique, en prescrivant l’amour du prochain, prescrit au fond un excitant de l’instinct le plus fort et le plus affirmatif, bien qu’ une dose minime,  la volont de puissance. Le bonheur de la «moindre supriorit», tel que l’amnent avec eux la bienfaisance, les secours et les tmoignages de compassion est le plus puissant moyen de consolation dont se servent les tres physiologiquement entravs dans les cas où ils sont bien conseills: dans le cas contraire, ils se nuisent les uns aux autres, toujours en obissant au mme instinct fondamental. Lorsque l’on remonte aux origines du christianisme dans le monde romain, on trouve des socits de secours mutuels, des associations pour secourir les pauvres, soigner les malades, enterrer les morts, associations qui se sont dveloppes dans les plus basses couches sociales de cette poque, où l’on cultivait en conscience de cause ce remde capital contre la dpression, la petite joie, la joie de la bienfaisance mutuelle,  peut-tre tait-ce alors quelque chose de nouveau, une vritable dcouverte? Par une «volont de mutualit», ainsi provoque, par une telle formation de troupeaux, de «communauts», de «cnacles», on fera naître  nouveau, quoique  un degr minime, cette volont de puissance: la formation de troupeaux est, dans la lutte avec la dpression, un important progrs, une victoire. L’accroissement de la communaut fortifie galement chez l’individu un intrt nouveau qui l’arrache souvent  son chagrin personnel,  son aversion contre sa propre personne (la « despectio sui » de Geulinx). Tous les malades, tous les maladifs aspirent instinctivement, pousss par le dsir de secouer leur sourd malaise et leur sentiment de faiblesse,  une organisation en troupeau: le prtre asctique devine cet instinct et l’encourage; partout où il y a des troupeaux c’est l’instinct de faiblesse qui les a voulus, l’habilet de prtre qui les a organiss. Car il ne faut pas s’y tromper: les forts aspirent  se sparer, comme les faibles  s’unir, c’est l une ncessit naturelle; si les premiers se runissent, c’est en vue d’une action agressive commune, pour la satisfaction commune de leur volont de puissance,  laquelle action leur conscience individuelle rpugne beaucoup; les derniers au contraire se mettent en rangs serrs par le plaisir qu’ils prouvent  ce groupement;  par l leur instinct est satisfait, tout comme celui des «maîtres» de naissance (c’est--dire de l’espce homme, animal de proie et solitaire) est irrit et foncirement troubl par l’organisation. Toute oligarchie (l’histoire entire est l pour nous l’apprendre) cache toujours en elle le dsir de la tyrannie; elle tremble sans cesse  cause de l’effort que chacun des individus qui la composent a besoin de faire pour rester maître de ce dsir. (C’tait par exemple le cas des Grecs: Platon l’atteste en maint endroit, Platon qui connaissait ses pareils  et qui se connaissait…)
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    Les moyens que nous avons vu mettre en usage jusqu’ici par les prtres asctiques  l’touffement de tous les sentiments vitaux, l’activit mcanique, la petite joie, celle surtout de l'«amour du prochain», l’organisation en troupeau, l’veil du sentiment de puissance dans la communaut et sa consquence, le dgoût individuel touff et remplac par le dsir de voir prosprer la communaut  ce sont l, si l’on se place  un point de vue moderne, les moyens innocents employs dans la lutte contre le malaise: tournons-nous maintenant vers les moyens plus intressants, les moyens «coupables». Partout il ne s’agit que d’une chose: provoquer un dbordement du sentiment,  et cela comme le stupfiant le plus efficace contre la douleur lente, sourde et paralysante; c’est pourquoi l’esprit inventif du prtre s’est montr littralement inpuisable dans l’examen de cette question unique: «Comment provoque-t-on un dbordement du sentiment?… Cela est dur  entendre et il est vident que l’oreille serait moins choque si je disais par exemple: «le prtre asctique a su utiliser de tout temps l’enthousiasme qui anime toutes les fortes passions»? Mais pourquoi vouloir flatter encore les oreilles tendres de nos effmins modernes? Pourquoi cderions-nous, ne fût-ce que d’un pas,  la tartuferie de leur langage? Pour nous autres psychologues ce serait dj une tartuferie en fait; abstraction faite du dgoût que cela nous causerait. Si, de nos jours, un psychologue tmoigne quelque part de son bon goût ( d’autres diraient de son esprit de justice), c’est en rsistant au langage honteusement moraliste, qui empâte tous les jugements modernes sur les hommes et les choses. Car qu’on ne s’y trompe pas: la marque distinctive des âmes modernes, des livres modernes, ce n’est pas le mensonge mais l’innocence incarne dans le moralisme mensonger. Faire partout  nouveau la dcouverte de cette «innocence»  c’est peut-tre l la part la plus rebutante de notre travail, du travail en soi assez prilleux, dont le psychologue doit se charger aujourd’hui; c’est une part du grand danger qui nous menace,  une voie qui nous mne peut-tre au grand dgoût… Sans doute, les livres modernes (en admettant qu’ils aient une influence durable, ce qui n’est certes pas  craindre, en admettant aussi qu’il naîtra un jour une postrit au goût plus svre, plus dur, plus sain)  et tout ce qui est moderne en gnral, ne pourra servir  la postrit que comme vomitif,  et cela  cause de son moralisme doucereux et faux,  cause de son caractre fminin qui s’appelle volontiers «idalisme», et, en tous les cas, se croit idaliste. Nos civiliss d’aujourd’hui, nos «bons», ne mentent pas  cela est vrai; mais cela mme n’est pas  leur honneur! Le vritable mensonge, le mensonge authentique, rsolu, loyal (sur la valeur duquel on peut consulter Platon) serait pour eux quelque chose de beaucoup trop svre, quelque chose de trop fort; il exigerait ce qu’on peut exiger d’eux, qu’ils ouvrissent les yeux sur eux-mmes et parvinssent  distinguer en eux le «vrai» du «faux». Seul le mensonge dloyal leur convient; tout ce qui aujourd’hui se sent «homme bon» est tout  fait incapable de prendre vis--vis d’une chose un autre point de vue que le point de vue dloyalement mensonger, profondment mensonger, vertueusement mensonger, mensonger avec des yeux bleus. Ces «hommes bons»,  ils sont tous maintenant foncirement et radicalement moralises, et pour ce qui en est de leur loyaut ils sont tous convaincus d’infamie et pervertis pour toute ternit: lequel d’entre eux supporterait encore une vrit «pour ce qui est de l’homme»!… Ou, pour m’exprimer d’une faon plus concrte: lequel supporterait l’preuve d’une vritable biographie!... Je cite des exemples: lord Byron avait laiss quelques notes, des plus intimes, concernant sa propre personne, mais Thomas Moore tait «trop bon»: il brûla les papiers de son ami. Le Dr Gwinner, excuteur testamentaire de Schopenhauer, a, paraît-il, agi de mme, car Schopenhauer, lui aussi, avait pris des notes sur lui et peut-tre contre lui («εἲς ἑαυτύν»). L’excellent Amricain Thayer, le biographe de Beethoven, s’est tout  coup arrt dans son travail: arriv  un certain point de cette vie honorable et naïve il ne put plus y tenir… La morale de tout cela c’est qu’aucun homme intelligent ne veut plus crire sur lui-mme une phrase sincre   moins qu’il n’appartienne  cet ordre des insenss… On nous promet une autobiographie de Richard Wagner: qui donc mettra en doute l’habilet qui y aura prsid?… Rappelons-nous l’effroi comique qu’a excit en Allemagne le prtre catholique Janssen par son tableau, si gauche et si naïf, du mouvement de la Rforme; que serait-ce si quelqu’un s’avisait une fois de nous raconter ce mouvement d’une faon diffrente? si un vritable psychologue nous montrait un vritable Luther, non plus avec la naïvet moraliste d’un prtre de campagne, non plus avec la tenue doucereuse et pleine d’gards des historiens protestants, mais avec la rigueur inflexible d’un Taine, guid par la force de caractre et non plus avec une habile indulgence envers la force?… (Les Allemands, soit dit en passant, ont dj produit le type classique de cette indulgence,  ils peuvent le revendiquer  bon droit: leur Lopold Ranke est en effet l’avocat classique de toute causa fortiori «le plus habile parmi tous les habiles, opportunistes»).
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    Mais dj l’on m’aura compris:  il suffit, n’est-ce pas? tout bien considr, que nous autres psychologues nous ne puissions nous dbarrasser d’une certaine mfiance envers nous-mmes?… Vraisemblablement nous sommes encore «trop bons» pour exercer notre mtier, vraisemblablement nous aussi, nous sommes encore les victimes, la proie, les patients de ce goût du jour, entach de morale, quel que soit le mpris que nous lui vouons,  il est probable que, nous aussi, nous en soyons encore infects. Contre quoi voulait donc mettre en garde ce diplomate parlant  ses pareils? «Surtout, Messieurs, mfions-nous de nos premiers mouvements! ils sont presque toujours bons!…» C’est ce langage que devrait tenir aujourd’hui tout psychologue en s’adressant  ses semblables… Et ceci nous ramne  notre problme qui rclame en effet de nous une certaine rigueur, et surtout une certaine mfiance  l’gard des «premiers mouvements». L’idal asctique au service d’un but, le dbordement des sentiments:  celui qui a prsente  la mmoire la prcdente dissertation devinera dj en substance ce qui reste  dire. Faire sortir l’âme humaine de tous ses gonds, la plonger dans la terreur, la glace, l’ardeur et le ravissement,  un tel point qu’elle en oublie, comme par un coup de baguette magique, toutes les petites misres de son malaise, de son dplaisir et de son dgoût. Comment arriver  ce but? et quelle voie est la plus sûre?… Au fond toutes les grandes passions sont bonnes, pour peu qu’elles puissent se donner carrire brusquement, que ce soit la colre, la crainte, la volupt, la haine, l’esprance, le triomphe, le dsespoir, ou la cruaut; en effet, sans hsitation, le prtre asctique a pris  son service toute la meute des chiens sauvages qui hurlent dans l’homme, pour dchaîner selon le besoin, tantt celui-ci, tantt celui-l, dans un but unique, rveiller l’homme de sa longue tristesse, chasser, du moins pour un temps, sa sourde douleur, sa misre hsitante, et cela toujours guid par une mme interprtation, par une «justification religieuse». Tout dbordement de ce genre se paie par la suite, cela se conoit  les malades en deviennent plus malades:  et c’est pourquoi cette faon de porter remde  la douleur est, selon nos conceptions modernes, une faon «coupable». Il faut pourtant, l’quit l’exige, faire bien remarquer qu’elle a t applique  bonne intention, que le prtre asctique a eu pleinement foi en son efficacit, qu’il crut mme indispensable de la prescrire,  et qu’assez souvent il faillit prir lui-mme, au spectacle de la souffrance dont il tait l’auteur; remarquons aussi que les terribles revanches physiologiques de tels excs, peut-tre mme les troubles intellectuels qui les suivent, ne sont pas en contradiction absolue avec l’esprit gnral de ce genre de mdication: car il ne s’agissait pas, nous l’avons vu, de gurir des maladies, mais de combattre le malaise et la dpression par des adoucissants et des narcotiques. C’est de cette faon que le but a t atteint. Le tour d’adresse que se permit le prtre asctique, pour arracher  l’âme humaine cette musique dchirante et extatique, a pleinement russi  chacun sait qu’il a su tirer parti du sentiment de culpabilit. Le problme de l’origine de ce sentiment a t indiqu brivement dans la prcdente dissertation  question de psychologie animale, pas davantage: le sentiment de la faute s’est prsent  nous pour ainsi dire  l’tat brut. Ce n’est que dans les mains du prtre, ce vritable artiste pour le sentiment de la faute, que ce sentiment a commenc  prendre forme!  et quelle forme! Le «pch»  car tel est le nom donn par le prtre  la «mauvaise conscience» animale (de la cruaut tourne  rebours)  le pch est rest jusqu’ prsent l’vnement capital dans l’histoire de l’âme malade: il reprsente pour nous le tour d’adresse le plus nfaste de l’interprtation religieuse. L’homme souffrant  son propre sujet, pour une cause quelconque, physiologique certainement,  peu prs comme une bte en cage, trouble, indcis, incertain des raisons et des causes, cherchant le pourquoi des choses  car les certitudes procurent des soulagements,  cherchant aussi des remdes et des narcotiques, l’homme finit enfin par s’entendre avec quelqu’un qui connaît mme ce qui est cach  et voici! il obtient une indication,  son sorcier, le prtre asctique, lui donne la premire indication sur la «cause» de sa «souffrance»: il doit la chercher en lui-mme, dans une faute commise, dans le temps pass, il doit interprter sa douleur elle-mme comme un châtiment… Il a entendu, il a compris, le malheureux: maintenant il en est de lui comme de la poule autour de laquelle on a trac une ligne. Il n’arrive plus  sortir de ce cercle de lignes: de malade, le voil devenu «pcheur»… Ds lors, pour des milliers d’annes, se dresse devant les yeux le spectacle de ce nouveau malade, le «pcheur»  en sera-t-on jamais dbarrass?  De quelque ct qu’on se tourne, partout le regard hypnotis du pcheur, toujours fix dans la mme direction (celle de la «faute», seule cause de la souffrance); partout la mauvaise conscience, « dies grewliche Thier », pour employer l’expression de Luther; partout le pass qui revient, le fait dnatur, l’action vue d’un «mauvais œil»; partout la mconnaissance volontaire de la souffrance devenue chose capitale, la douleur transforme en sentiment de faute, de crainte, de châtiment; partout la discipline, le corps maci, la contrition; partout le pcheur qui se torture lui-mme sur la roue cruelle d’une conscience inquite et voluptueusement malade; partout la peine muette, la peur affreuse, l’agonie du cœur martyris, les spasmes d’un bonheur inconnu, le cri dsespr vers le «salut». Et vraiment, grâce  cette faon d’agir, l’ancienne dpression, la lourde lassitude, finissaient par tre totalement surmontes, la vie redevenait trs intressante: veill, toujours veill, mme la nuit, ardent, carbonis, puis et point fatigu cependant  tel apparaissait l’homme, «le pcheur» initi  ces mystres. Ce vieux sorcier dans la lutte contre le malaise, le prtre asctique  avait visiblement remport la victoire, son rgne tait venu: dj l’on ne se plaignait plus de la douleur, on avait soif de douleur. «Souffrir! toujours souffrir! encore de la souffrance!» tel fut le cri de ses disciples et des initis pendant des sicles. Toute dbauche douloureuse du sentiment, tout ce qui brise, renverse, crase, arrache et ravit en extase, le secret de la torture, les inventions de l’enfer mme  tout cela tait dcouvert maintenant, devin, Utilis, tout tait au service du sorcier pour servir au triomphe de son idal, de l’idal asctique… «Mon royaume n’est pas de ce monde»,  rptait-il, avant comme aprs: avait-il vraiment encore le droit de parler ainsi?… Goethe a prtendu qu’il n’y avait que trente-six situations dramatiques:  cela seul on devinerait, si on ne le savait dj, que Gœthe n’tait pas un prtre asctique. Celui-ci  en connaît davantage…
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    Au sujet de toute cette mdication sacerdotale, la «coupable», le moindre mot de critique serait superflu. Qu’un pareil dbordement du sentiment (par bien entendu des noms les plus saints et tout pntr de la saintet de son but) ait jamais t utile  un malade confi aux soins du prtre asctique, qui aurait la fantaisie de le prtendre? Du moins faudrait-il s’entendre sur le sens du mot «utile». Veut-on dire par l qu’un tel systme de traitement a rendu l’homme meilleur, je n’y contredirai pas: mais j’ajouterai que, pour moi, rendre «meilleur» signifie «domestiquer», «affaiblir», «dcourager», «raffiner», «amollir», «effminer» (rendre meilleur serait donc presque synonyme de dgrader…). S’il s’agit avant tout d’tre malade, mal  l’aise, dprim, un tel systme,  supposer qu’il rende le malade «meilleur», le rendra certainement plus malade; qu’on interroge donc un mdecin aliniste sur les rsultats d’une application mthodique des tortures de la pnitence, d’un usage continuel de contrition et d’extases mystiques. Qu’on interroge aussi l’histoire: partout où le prtre asctique a appliqu son traitement, la maladie s’est dveloppe avec une promptitude et une intensit inquitantes. Quel a toujours t le «rsultat»? Le bouleversement du systme nerveux ajout  la maladie antrieure; et cela en gnral, comme dans les cas particuliers, pour les individus comme pour les masses. Comme consquence au training de la pnitence et de la rdemption, nous trouvons les pidmies d’pilepsie les plus pouvantables et les plus violentes que l’histoire connaisse, entre autres la danse de saint Guy et de saint Jean au moyen âge; nous trouvons d’autre part des manifestations secondaires, telles que d’pouvantables paralysies, et de longues dpressions  la suite desquelles parfois le temprament d’un peuple ou d'une ville (Genve, Bâle) tourne pour toujours  l’oppos de ce qu’il tait;   ceci se rattache aussi l’hystrie des sorcires qui avait quelque chose de commun avec le somnambulisme (huit grandes pidmies rien qu’entre les annes 1564 et 1605 ; nous prouvons encore parmi les phnomnes analogues le dlire collectif de ces fervents de la mort dont l’horrible cri: « evviva la morte ! » retentit dans toute l’Europe, interrompu par des idiosyncrasies, tantt voluptueuses, tantt enrages de destruction. Du reste, les mmes alternatives de passions avec les mmes intermittences et les mmes sursauts s’observent encore aujourd’hui partout où la doctrine asctique du pch est accueillie avec une ferveur marque. (La nvrose religieuse apparaît avec tous les symptmes du «haut mal», le fait n’est pas douteux. Ce qu’elle est? Quæritur). En rsum, l’idal asctique et son culte de morale sublime, cette systmatisation ingnieuse, hardie et prilleuse de tous les moyens tendant  un dbordement du sentiment, exerce sous le couvert d’un but sacr, est inscrite en caractres terribles et ineffaables dans toute l’histoire de l’humanit; hlas! non pas seulement dans son histoire!… Je ne connais pas de principe qui, autant que cet idal, a min la sant et la vigueur des races, surtout des Europens; sans exagration, on peut l’appeler le flau par excellence dans l’histoire sanitaire de l’homme en Europe. Tout au plus pourrait-on mettre en parallle une influence spcifiquement germanique: j’entends l’empoisonnement de l’Europe par l’alcool qui a toujours march de pair avec la prpondrance politique et la prpondrance de race des Germains ( où ils ont inocul leur sang ils ont aussi inocul leur vice).  En troisime lieu dans la srie, il faudrait nommer la syphilis,  magno sed proxima intercallo.
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    Le prtre asctique a corrompu la sant de l’âme, partout où il a exerc sa domination; en consquence il a aussi corrompu le goût, in artibus et litteris  il le corrompt encore. «Par consquent?»  J’espre que l’on m’accordera tout simplement ces consquences et que je n’aurai du moins plus besoin d’en faire la dmonstration. Un mot seulement concernant le livre capital de la littrature chrtienne, son modle, son «livre par excellence». Au milieu mme de la splendeur grco-romaine qui tait aussi une splendeur littraire, en face du monde des lettres antiques qui existait encore dans son entier sans tares et sans lacunes,  une poque où l’on pouvait encore lire quelques livres pour la possession desquels on donnerait aujourd’hui des littratures entires, la naïvet vaniteuse de quelques agitateurs chrtiens  on les appelle  pres de l’glise osa dj dcrter: «Nous aussi, nous avons notre littrature classique, nous n’avons pas besoin de celle des Grecs.»  Et sur ce on montrait firement des livres de lgendes, des pîtres apostoliques, de petits traits apologtiques,  peu prs comme aujourd’hui,  l’aide d’une littrature analogue, l'«arme du salut» anglaise combat (le bon combat contre Shakespeare et d’autres «païens»). Je n’aime pas le «nouveau Testament», on le devine; cela m’inquite presque d’tre ainsi seul de mon avis au sujet de ce livre si estim et si surfait (le goût de prs de deux mille ans s’lve contre moi): mais qu’y faire! «Me voici, je ne puis faire autrement»,[79]  j’ai le courage de ma mauvaise conscience. L’ancien Testament  c’est l une tout autre affair: respect  l’ancien Testament! Chez lui je trouve de grands hommes, un dcor hroïque et, chose rare entre toutes en ce monde, l’inestimable naïvet du cœur fort; bien plus, j’y trouve un peuple. Dans le nouveau, par contre, rgne le remue-mnage de toutes sortes de petites sectes, le rococo de l’âme, quelque chose de contourn, d’anguleux et de bizarre, l’atmosphre des conventicules, sans omettre parfois un souffle de douceur bucolique qui sent bien son poque (et sa province romaine) et qui du reste est plutt hellnique que judaïque. L’humilit et l’air important se donnent la main; il y a l une loquacit des sentiments qui assourdit presque; de l’emballement, pas de passion; une mimique pitoyable; il est vident que toute ducation solide faisait dfaut. Comment pouvaient-ils tant faire tat de leurs petites imperfections, ces pieux bonshommes! Personne ne s’en occupe et Dieu moins que personne. Pour finir ils veulent encore avoir «la couronne de la vie ternelle», ces petites gens de province. Pourquoi donc? Dans quel but? C’est d’une impudence qui n’a pas de nom. Un Pierre «immortel»: qui donc supporterait cela? Ils ont un orgueil qui prte vraiment  rire: cela ne cesse de rabâcher ses affaires personnelles, ses sottises, ses tristesses, ses soucis mesquins, comme si l’Essence des choses tait oblige de s’en proccuper, cela n’est jamais las de mler Dieu dans les plus petits chagrins où ils s’embourbent. Et ce perptuel tutoiement de mauvais goût dans les rapports avec Dieu! Cette familiarit judaïque, et non seulement judaïque, familiarit de la gueule et de la patte avec Dieu! Il y a dans l’Asie orientale de petits «peuples païens» mpriss, dont ces premiers chrtiens auraient pu apprendre quelque chose en fait de tact dans la vnration; ces peuples ne se permettent pas, les missionnaires chrtiens en font foi, de prononcer mme le nom de leur dieu. Cela me paraît d’une dlicatesse charmante: mais assurment c’est trop dlicat, non pas seulement pour les premiers chrtiens: pour marquer l’opposition, qu’on se souvienne de Luther, le paysan le plus «loquent» et le plus immodeste qu’ait connu l’Allemagne, et du ton qui lui plaisait par-dessus tout dans ses entretiens avec Dieu. La guerre entreprise par Luther contre les saints, mdiateurs de l’glise (et en particulier contre «le pape, ce porc du diable»), n’tait, en somme, cela est certain, que la rbellion d’un rustre  qui dplaisait la bonne tiquette de l’glise, cette tiquette crmonieuse du goût hiratique, qui ne permettait l’approche du saint des saints qu’aux plus consacrs et aux plus silencieux, et laissait les rustres au dehors. Une fois pour toutes, les gens mal appris ne devaient pas avoir la parole, surtout ici,  mais Luther le paysan l’entendait tout autrement, cela n’tait pas assez allemand pour lui: il voulait avant tout parler directement, en personne, «sans gne» avec son Dieu… Eh bien! il l’a fait.  L’idal asctique, on le conoit, ne fut jamais et nulle part une cole de bon goût, encore moins de bonnes manires,  il fut, au meilleur cas, une cole de manires hiratiques : c’est qu’il renferme en lui quelque chose qui est fatal aux bonnes manires,  le manque de mesure, la haine de la mesure, il est lui-mme un « non plus ultra ».
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    L’idal asctique n’a pas seulement corrompu le goût et la sant, il a encore corrompu une troisime, une quatrime, une cinquime, une sixime chose (je me garderai bien de les numrer toutes, je n’en finirais pas!). Ce n’est pas l’action de cet idal que je veux mettre en lumire ici, seulement, sa signification', ce qu’il laisse deviner, ce qui est cach derrire lui, sous lui, en lui, ce dont il est l’expression provisoire, obscure, charge de points d’interrogation et de malentendus. Et ce n’est que pour atteindre ce but que je ne devais pas pargner  mes lecteurs un aperu de son action monstrueuse et aussi un aperu de son action nfaste: afin de les prparer enfin au dernier aspect, l’aspect le plus formidable que la question du sens de cet idal puisse prendre  mes yeux. Que signifie la puissance de cet idal, sa monstrueuse puissance? Pourquoi lui a-t-on cd tant de terrain? Pourquoi ne lui a-t-on pas oppos plus de rsistance? L’idal asctique exprime une volont: où se trouve la volont adverse en qui s’exprime un idal adverse? L’idal asctique a un but,  celui-ci est assez gnral, pour qu’en dehors de lui tous les intrts de l’existence humaine paraissent borns, mesquins, troits;  la poursuite de ce but, il emploie les temps, les peuples, les hommes; il n’admet aucune autre interprtation, aucun autre but; il rejette, nie, affirme, confirme uniquement dans le sens de son interprtation ( exista-t-il du reste jamais un systme d’interprtation plus consquent et d’invention plus ingnieuse?); il ne s’assujettit  aucune puissance, il croit au contraire  sa prminence sur toute puissance, il croit absolument avoir le pas sur toute autre puissance,  il est persuad que toute puissance sur terre doit d’abord recevoir de lui un sens, un droit  l’existence, une valeur, comme instrument de son œuvre, comme voie et moyen vers son but, but unique… Où est l’antithse de ce systme dfini de volont, de but et d’interprtation? Cette antithse pourquoi manque-t-elle?… Où est l’autre «but unique»?… On me rpondra qu’il existe, que, non seulement il a lutt longtemps et avec succs contre cet idal, mais encore qu’il Fa vaincu sur presque tous les points importants: notre science moderne tout entire en porterait tmoignage,  cette science moderne qui, vritable philosophie de la ralit, n’aurait videmment foi qu’en elle-mme, aurait videmment seule le courage, la volont d’elle-mme, et jusqu’ici aurait fort bien su se passer de Dieu, de l’au-del et des vertus ngatives. Cependant tout ce tapage et ce bavardage d’agitateurs ne fait pas la moindre impression sur moi: ces trompettes de la ralit sont de pitres musiciens, leurs voix ne sortent pas assez intelligibles des profondeurs, ils n’expriment pas l’abîme qu’il y a dans la conscience scientifique car aujourd’hui la conscience scientifique est un abîme  le mot «science», dans les gueules de pareils tapageurs, est simplement un abus et un attentat  la pudeur. Prenez le contrepied de ce qu’ils disent et vous aurez la vrit: la science aujourd’hui n’a pas la moindre foi en elle-mme, elle n’aspire pas  un idal lev,  et l où il lui reste encore de la passion, de l’amour, de la ferveur, de la souffrance, l encore, bien loin d’tre l’antithse de cet idal asctique, elle n’en constitue que la forme la plus nouvelle et la plus noble. Cela vous paraît-il trange?… Il est vrai qu’il y a parmi les savants d’aujourd’hui pas mal de braves gens travailleurs et modestes,  qui plaît leur petit coin retir et qui, parce qu’ils s’y sentent  l’aise lvent parfois la voix avec la prtention immodeste de revendiquer un contentement gnral, surtout dans la science,  il y a l tant de choses utiles  faire! Je n’en disconviens pas; pour rien au monde je ne voudrais troubler le plaisir que ces travailleurs prennent  leur mtier: car je me rjouis de leur besogne. Mais s’il est vrai qu’ prsent l’on travaille nergiquement dans le domaine scientifique et qu’il y a des travailleurs satisfaits de leur sort, il reste  prouver que la science, en tant que bloc, possde aujourd’hui un but, une volont, un idal, une passion de foi ardente. C’est tout le contraire, ainsi que je l’ai indiqu: lorsqu’elle n’est pas la plus rcente manifestation de l’idal asctique,  il s’agit l de cas trop rares, trop choisis et trop distingus pour que le jugement gnral en soit influenc  la science est aujourd’hui le refuge de toute sorte de mcontentement, d’incrdulit, de remords, de despectio sui, de mauvaise conscience  elle est l’inquitude mme du manque d’idal, la douleur de l’absence d’un grand amour, le mcontentement d’une temprance force. Oh! que de choses la science ne dissimule-t-elle pas aujourd’hui! Que de choses du moins ne doit-elle pas dissimuler! La capacit de nos plus minents savants, leur application ininterrompue, leur cerveau qui bout nuit et jour, leur supriorit manouvrire elle-mme,  combien souvent tout cela a pour vritable objet de s’aveugler volontairement sur l’vidence de certaines choses! La science comme moyen de s’tourdir, Connaissez-vous cela? On les blesse parfois au vif  tous ceux qui sont en rapport avec des savants savent cela  on les blesse profondment par un mot tout  fait inoffensif, on s’aline la sympathie de ses amis savants au moment où l’on croit leur rendre hommage, on les met hors d’eux-mmes, simplement parce que l’on n’a pas t assez fin pour deviner  qui on a affaire:  des tres qui, souffrant sans vouloir s’avouer ce qu’ils sont, qui s’tourdissent, se fuient eux-mmes et n’ont qu’une crainte: avoir conscience de ce qu’ils sont en ralit…
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     Et maintenant examinons ces cas exceptionnels dont je parlais tantt, ces derniers idalistes qui soient aujourd’hui parmi les philosophes et les savants: trouve-t-on peut-tre en eux les adversaires dsirs de l’idal asctique, les anti-idalistes de cet idal? C’est l en effet ce qu’ils croient tre, ces «incrdules» (car cela, ils le sont tous); tre les adversaires de cet idal, c’est l prcisment ce qui semble constituer leur dernier reste de foi, tant sur ce point leurs discours, leurs gestes sont passionns:  mais est-ce l une raison pour que ce qu’ils croient soit vrai?… Nous qui cherchons la «connaissance», nous nous dfions prcisment de toute espce de croyants; notre dfiance nous a peu  peu enseign  tirer  cet gard des conclusions inverses de celles qu’on tirait jadis: je veux dire  conclure, partout où la force d’une croyance apparaît au premier plan, que cette croyance a des bases quelque peu fragiles, ou mme qu’elle est invraisemblable. Nous aussi, nous ne nions pas que la foi «sauve»: mais pour cette raison mme nous nions que la foi prouve quelque chose,  une forte foi, moyen de salut, fait naître des soupons  l’gard de son objet, elle n’est pas un argument en faveur de la «vrit», mais seulement d’une certaine ressemblance  de l’illusion. Or, qu’arrive-t-il dans ce cas?  Ces ngateurs, ces isols du temps prsent, ces esprits intransigeants qui prtendent  la nettet intellectuelle, ces esprits durs, svres, abstinents, hroïques qui sont l’honneur de notre temps, tous ces pâles athes, antchrists, immoralistes, nihilistes, ces sceptiques, ces incrdules et autres rachitiques de l’esprit (ils le sont tous en quelque faon), ces derniers idalistes de la connaissance en qui seuls aujourd’hui rside et s’incarne la conscience intellectuelle,  ils se croient en effet aussi dtachs que possible de l’idal asctique, «ces libres, trs libres esprits»: et cependant je vais leur rvler une chose qu’ils ne peuvent voir eux-mmes;  car ils manquent de l'loignement ncessaire:  c’est que cet idal est prcisment aussi leur idal, ils en sont eux-mmes les reprsentants aujourd’hui plus que personne peut-tre; ils sont sa forme la plus spiritualise, ils sont l’avant-garde de ses troupes d’claireurs et de guerriers, sa forme de sduction la plus captieuse, la plus dlicate et la plus insaisissable:  si, en quelque chose, je suis dchiffreur d’nigmes je veux l’tre avec cette affirmation! Non, ceux-ci sont loin d’tre des esprits libres, car ils croient encore  la vrit… Lorsque les Croiss se heurtrent en Orient sur cet invincible ordre des Assassins, sur cet ordre des esprits libres par excellence, dont les affilis de grades infrieurs vivaient dans une obissance telle que jamais ordre monastique n’en connut de pareille, ils obtinrent, je ne sais par quelle voie, quelques indications sur le fameux symbole, sur ce principe essentiel dont la connaissance tait rserve aux dignitaires suprieurs, seuls dpositaires de cet ultime secret: «Rien n’est vrai, tout est permis»… C’tait l de la vraie libert d’esprit, une parole qui mettait en question la foi mme en la vrit… Aucun esprit libre europen, chrtien, s’est-il jamais gar dans le mystre de cette proposition, dans le labyrinthe de ses consquences? connaît-il par exprience le minotaure de cette caverne?… J’en doute, ou, pour mieux dire, je sais qu’il en est autrement:  rien n’est plus tranger  ces soi-disant esprits libres,  ces esprits absolus sur un seul point, que la libert, l’affranchissement de toute entrave, entendu dans ce sens; les liens les plus troits sont prcisment ceux qui les attachent  la foi en la vrit, personne plus qu’eux n’y est plus solidement enchaîn. Je connais tout cela, de trop prs peut-tre: cette louable abstinence philosophique qu’ordonne une telle foi, ce stoïcisme intellectuel qui finit par s’interdire tout aussi svrement le «non» que le «oui», cette immobilit voulue devant la ralit, devant le factum brutum, ce fatalisme des «petits faits»[80] (ce petit faitalisme, comme je le nomme) où la science franaise cherche maintenant une sorte de prminence morale sur la science allemande, ce renoncement  toute interprtation ( tout ce qui est violence, ajustage, abrviation, omission, remplissage, amplification, bref  tout ce qui appartient en propre  l’interprtation)  tout cela, pris en bloc, est aussi bien l’expression de l’asctisme par vertu que n’importe quelle ngation de la sensualit (ce n’est l, au fond, qu’un cas particulier de cette ngation). Mais la force qui pousse  cet asctisme, cette volont absolue de la vrit, c’est, que l’on ne s’y trompe pas, la foi dans l’idal asctique lui-mme, sous la forme de son impratif inconscient,  c’est la foi en une valeur mtaphysique, en une valeur par excellence de la vrit, valeur que seul l’idal asctique garantit et consacre (elle subsiste et disparaît en mme temps que lui). Il n’y a, en bonne logique, pas de science «inconditionnelle»; la seule pense d’une telle science est inconcevable, paralogique: une science suppose ncessairement une philosophie, une «foi» pralable qui lui donne une direction, un sens, «ne limite, une mthode, un droit  l’existence. (Celui qui veut procder inversement et se dispose par exemple  fonder la philosophie «sur une base strictement scientifique», devra d’abord placer la tte en bas, non seulement la philosophie, mais mme la vrit, ce qui serait un manque d’gard bien choquant envers deux personnes aussi vnrables!) Sans doute  et je laisse ici la parole  mon Gai Savoir (voyez livre V, aph. 344)  «l’homme vridique, vridique dans ce sens extrme et tmraire que suppose la foi dans la science, affirme par l sa foi en un autre monde que celui de la vie, de la nature et de l’histoire; et dans la mesure où il affirme cet «autre monde», eh bien! son antithse, ce monde-ci, notre monde, ne devra-t-il pas le  nier?… C’est toujours encore une croyance mtaphysique sur quoi repose notre foi en la science,  nous aussi, nous autres penseurs d’aujourd’hui qui cherchons la connaissance, athes et anti-mtaphysiciens, nous aussi nous prenons encore notre ardeur  cet incendie qu’une croyance plusieurs fois millnaire a allum,  cette foi chrtienne qui fut aussi la foi de Platon  que Dieu est la vrit et que la vrit est divine… Mais quoi, si prcisment cela devenait de moins en moins digne de foi, si rien n’apparaissait plus comme divin, si ce n’est l’erreur, l’aveuglement, le mensonge,  si Dieu lui-mme se trouvait tre notre mensonge, un mensonge qui a le plus dur?  II convient ici de faire une pause et de mditer longuement. La science elle-mme a besoin dsormais d’une justification (ce qui ne veut mme pas dire qu’il en existe une pour elle). Interrogez sur ce point les philosophies les plus anciennes et les plus rcentes: il n’en est point qui ait conscience que la volont de vrit elle-mme puisse avoir besoin d’une justification; il y a l une lacune dans toutes les philosophies.  D’où cela vient-il? C’est que jusqu’ici l’idal asctique a domin toutes les philosophies, que la vrit a toujours t pose comme essence, comme Dieu, comme instance suprme, que la vrit ne devait pas tre envisage comme problme. Comprend-on ce «devait»?  Depuis le moment où la foi dans le Dieu de l’idal asctique a t ni, il se pose aussi un nouveau problme : celui de la valeur de la vrit.  La volont de vrit a besoin d’une critique  dfinissons ainsi notre propre tâche , il faut essayer une bonne fois de mettre en question la valeur de la vrit… (Celui qui trouvera ces indications trop succinctes pourra relire le paragraphe du Gai Savoir qui porte le titre: «Dans quelle mesure, nous aussi, nous sommes encore pieux», aphorisme 344, ou, mieux encore, tout le cinquime livre dudit ouvrage et aussi la prface de Aurore.)
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    Non! qu’on ne me vienne pas avec la science, quand je cherche l’antagoniste naturel de l’idal asctique, quand je demande: «Où est la volont adverse en qui s’exprime un idal adverse?» Pour un tel rle la science est loin d’tre assez autonome, elle a besoin elle-mme, en tout tat de cause, d’une valeur idale, d’une puissance cratrice de valeurs qu’elle puisse servir et qui lui donne la foi en elle-mme  car, par elle-mme, elle ne cre aucune valeur. Ses rapports avec l’idal asctique n’ont pas le caractre de l’antagonisme; on serait plutt tent de la considrer comme la force de progrs qui rgit l’volution intrieure de cet idal. Si elle lui rsiste et le combat, cette opposition,  tout bien considrer, ne s’attaque pas  l’idal mme, mais  ses ouvrages avancs,  sa faon de montrer et de masquer son jeu,  sa rigidit, sa duret, son allure dogmatique,  elle affranchit le principe de vie qui est en son idal, en niant tout son ct extrieur. Tous deux, la science et l’idal asctique, se tiennent sur le mme terrain  je l’ai dj donn  entendre:  ils se rencontrent dans une commune exagration de la valeur de la vrit (plus exactement: dans une croyance commune que la vrit est inestimable, incritiquable), et c’est ce qui fait d’eux ncessairement des allis,  de sorte que,  supposer qu’on les combatte, c’est ensemble seulement qu’on peut les combattre et les mettre en question. Si l’on cherche  estimer la valeur de l’idal asctique, on est forcment amen  estimer la valeur de la science: c’est l un fait et il importe d’ouvrir l’œil et de dresser l’oreille  temps! (L’art, soit dit en passant, car en un autre endroit je reviendrai un jour plus longuement sur ce point,  l’art sanctifiant prcisment le mensonge et mettant la volont de tromper du ct de la bonne conscience, est, par principe, bien plus oppos  l’idal asctique que la science: voil ce que ressentit l’instinct de Platon, cet ennemi de l’art, le plus grand que l’Europe ait produit jusqu’ ce jour. Platon contre Homre: voil l’antagonisme complet, rel:  d’un ct le fanatique de l’au-del, le grand calomniateur de la vie; de l’autre, son apologiste involontaire, la nature toute d’or. C’est pourquoi le vasselage d’un artiste au service de l’idal asctique constitue le comble de la corruption artistique, malheureusement une corruption des plus ordinaires: car rien n’est aussi corruptible qu’un artiste). Mme au point de vue physiologique, la science repose sur les mmes bases que l’idal asctique: l’un et l’autre supposent un certain appauvrissement de l’nergie vitale,  c’est, dans les deux cas, le mme tidissement des passions, le mme ralentissement de l’allure; la dialectique prend la place de l’instinct, la gravit pose son empreinte sur le visage et les gestes (la gravit, ce signe infaillible d’une volution plus pnible de la matire, de difficults et de luttes dans l’accomplissement des fonctions vitales). Voyez, dans l’volution d’un peuple, les poques où le savant passe au premier plan: ce sont des poques de fatigue, souvent de crpuscule, de dclin,  c’en est fait de l’nergie dbordante, de la certitude de vie, de la certitude d’avenir. La suprmatie du mandarin ne signifie jamais rien de bon: tout aussi peu que l’avnement de la dmocratie, que les tribunaux d’arbitrage remplaant la guerre, que l’mancipation des femmes, la religion de la souffrance humaine et antres symptmes d’une nergie vitale qui dcline. (La science en tant que problme; la question de la signification de la science  comparez  ce sujet! la prface de L’Origine de la Tragdie).  Non! cette «science moderne»  essayez donc de voir clair!  est pour l’instant le meilleur auxiliaire de l’idal asctique, et cela, parce que le plus inconscient, le plus involontaire, le plus dissimul, le plus souterrain! Ils ont jusqu’ prsent jou le mme jeu, les «pauvres d’esprit» et les adversaires scientifiques de l’idal asctique (qu’on se garde bien, soit dit en passant, de prendre ces derniers pour l’antithse de ceux-ci, pour les riches de l’esprit, par exemple:  ils ne le sont pas, je les ai nomms les rachitiques de l’esprit). Et ces fameuses victoires des hommes de science: sans doute ce sont des victoires  mais sur quoi? L’idal asctique ne fut nullement vaincu, bien au contraire, il fut fortifi, je veux dire rendu plus insaisissable, plus spirituel, plus sduisant, toutes les fois qu’une muraille, un ouvrage avanc dont il s’tait entour et qui lui donnait un aspect grossier tait impitoyablement battu en brche et dmoli par la science. S’imagine-t-on vraiment que la ruine de l’astronomie thologique, par exemple, ait t une dfaite de l’idal asctique?… L’homme est-il peut-tre devenu par l moins dsireux de rsoudre l’nigme de l’existence par la foi en un au-del, depuis que,  la suite de cette dfaite, cette existence est apparue comme plus fortuite encore, plus vide de sens et plus superflue dans l’ordre visible des choses? Est-ce que la tendance de l’homme  se rapetisser, sa volont de faire petit, n’est pas, depuis Copernic, en continuel progrs? Hlas! c’en est fait de sa foi en sa dignit, en sa valeur unique, incomparable dans l’chelle des tres,  il est devenu un animal, sans mtaphore, sans restriction ni rserve, lui qui, selon sa foi de jadis, tait presque un Dieu («enfant de Dieu», «Dieu fait homme») … Depuis Copernic, il semble que l’homme soit arriv  une pente qui descend,  il roule toujours plus loin du point de dpart.  Où cela?  Vers le nant? Vers «le sentiment poignant» de son nant?… Eh bien! ce serait l le droit chemin  vers l’ancien idal!… Toutes les sciences (et non point seulement l’astronomie, dont l’influence humiliante et rapetissante a arrach  Kant ce remarquable aveu: «Elle anantit mon importance»…), toutes les sciences, naturelles ou contre nature  c’est ainsi que j’appelle la critique de la raison par elle-mme  travaillent aujourd’hui  dtruire en l’homme l’antique respect de soi, comme si ce respect n’avait jamais t autre chose qu’un bizarre produit de la vanit humaine; on pourrait mme dire qu’elles mettent leur point d’honneur, leur idal austre et rude d’ataxie stoïque,  entretenir chez l’homme ce mpris de soi obtenu au prix de tant d’efforts, en le prsentant comme son dernier, son plus srieux titre  l’estime de soi (en quoi l’homme a raison; car celui qui mprise est toujours quelqu’un «qui n’a pas dsappris d’estimer»…). Mais est-ce l en ralit travailler contre l’idal asctique? Croit-on encore srieusement (comme les thologiens se le sont imagin un temps), que par exemple la victoire de Kant sur la dogmatique des thologiens («Dieu», «âme», «libert», «immortalit») ait port atteinte  cet idal!  laissons pour le moment de ct la question de savoir si Kant a jamais eu le dessein de lui porter atteinte. Ce qui est certain, c’est que tous les philosophes transcendantaux ont, depuis Kant, de nouveau cause gagne,  ils sont mancips de la tutelle des thologiens: quelle joie!  Kant leur a rvl ce chemin dtourn où ils peuvent dsormais, en toute indpendance et avec la tenue scientifique la plus dcente, satisfaire «les dsirs de leur cœur». De mme: qui pourrait dsormais en vouloir aux agnostiques si, pleins de vnration pour l’Inconnu, le Mystre en soi, ils adorent comme Dieu le point d’interrogation lui-mme? (Xavier Doudan parle quelque part des ravages causs par «l’habitude d’admirer l’intelligible, au lieu de rester tout simplement dans l’inconnu» [81]; et il pense que les anciens n’avaient pas connu cet abus).  supposer que tout ce que l’homme «connaît», loin de satisfaire ses dsirs, les contrarie au contraire et leur fasse horreur, n’est-ce pas une chappatoire vraiment divine que d’en pouvoir rejeter la faute non sur les «dsirs», mais sur la «connaissance» elle-mme!… «Il n’y a pas de connaissance, donc  il y a un Dieu»; quelle nouvelle elegantia syllogismi ! quel triomphe de l’idal asctique! 

  


  
    


    


    [image: ]


    LA GNALOGIE DE LA MORALE


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    26.


     L’histoire moderne, considre dans son ensemble, affirmerait-elle par hasard une attitude plus confiante en face de la vie et de l’idal? Sa suprme prtention, c’est aujourd’hui d’tre un miroir; elle rejette toute tlologie; elle ne veut plus rien «prouver»; elle ddaigne de s’riger en juge, et croit montrer par l son bon goût,  elle affirme aussi peu qu’elle nie, elle constate, elle «dcrit»… Tout cela est certainement de l’asctisme, mais  un plus haut degr encore, du nihilisme, qu’on ne s’y mprenne pas! On remarque chez l’historien un regard triste, dur, mais rsolu,  son œil regarde au loin devant lui, comme regarde l’œil d’un navigateur polaire (peut-tre pour ne pas regarder en lui, pour ne pas regarder en arrire?…) Partout de la neige, la vie est muette ici; les dernires corneilles dont on entend la voix croassent: « quoi bon?», «En vain!», et Nada!»  rien ne pousse et ne croît plus ici, si ce n’est la mtaphysique ptersbourgeoise et la «piti»  la Tolstoï. Pour ce qui en est de cette autre varit d’historiens peut-tre plus «moderne» encore, sensuelle en tout cas et voluptueuse, faisant des yeux doux  la vie tout comme  l’idal asctique, qui se sert du mot «artiste» comme d’un gant, et monopolise aujourd’hui l’loge de la vie contemplative: oh! que ces doucereux intellectuels vous donnent soif d’asctes et de paysages d’hiver! Non! que le diable emporte toute cette tourbe «contemplative»! Combien je prfre encore errer avec les historiens nihilistes  travers les brumes moroses, grises et froides!  bien mieux, je consens,  supposer qu’on m’oblige  faire un choix,  prter l’oreille mme  un esprit peu dou pour l’histoire, antihistorique (comme ce Dühring dont la parole enivre aujourd’hui en Allemagne une fraction du proltariat intellectuel, une varit timide encore et un peu honteuse de «belles âmes», la species anarchistica). Les «contemplatifs» sont cent fois pires  je ne sais rien qui me cause plus de dgoût qu’un de ces fauteuils «objectifs», un de ces mignons parfums de l’histoire, mi-prtre, mi-satyre, dans le goût de Renan, et qui trahit dj par le fausset aigu de ses homlies ce qui lui manque, par où il est incomplet, où les cruels ciseaux des Parques ont exerc leur office, hlas! trop chirurgical! Voil qui rvolte mon goût et aussi ma patience: que celui qui n’a rien  perdre conserve sa patience en face d’un tel spectacle,  moi, je suis exaspr, l’aspect de ces «voyeurs» m’irrite contre toute cette «comdie» plus que la comdie elle-mme (je veux dire l’histoire, on m’entend bien), je sens alors des fantaisies anacrontiques me monter au cerveau. Dame nature qui au taureau donna les cornes et au lion le χάσμ᾽ ὀδόντων, pour quoi faire me donna-t-elle le pied?… Pour ruer, par saint Anacron! et non pas seulement pour me sauver; pour fouler aux pieds ces chaires vermoulues, ces lâches contemplatifs, ces concupiscents eunuques de l’histoire, tous ces raccrocheurs de l’idal asctique, cette impuissante tartuferie de la justice! Tous mes respects pour l’idal asctique, tant qu’il est sincre, tant qu’il a foi en lui-mme et qu’il ne joue pas la comdie. Mais je ne puis souffrir toutes ces coquettes punaises qui mettent leur ambition sans frein  flairer l’infini jusqu’ ce que l’infini fleure la punaise; je ne puis souffrir ces spulcres blanchis qui parodient la vie, je ne puis souffrir ces tres fatigus et aveulis, qui se drapent dans la sagesse et se donnent un regard «objectif»; je ne puis souffrir ces agitateurs travestis en hros, qui ceignent leur tte d’pouvantail  moineau du heaume magique de l’idal; je ne puis souffrir ces comdiens ambitieux qui voudraient jouer les asctes et les prtres, mais ne sont que de tragiques pantins; et je ne puis les souffrir non plus, ces nouveaux trafiquants en idalisme, ces antismites qui aujourd’hui tournent des yeux, frappent leur poitrine de chrtiens, d’Aryens et de braves gens, et par un abus exasprant du truc d’agitateur le plus banal, je veux dire la pose morale, cherchent  soulever tout l’lment «bte  cornes» d’un peuple ( s’il n’est pas de hâblerie intellectuelle qui dans l’Allemagne d’aujourd’hui n’obtienne quelque succs, cela tient  l’indniable et dj manifeste appauvrissement de l’esprit allemand, appauvrissement dont je cherche la cause dans une nourriture trop exclusivement compose de journaux, de politique, de livre et de musique wagnrienne;  quoi il faut ajouter encore les causes qui expliquent le choix mme d’un tel rgime: l’exclusivisme et la vanit nationale, le principe fort mais troit: «l’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout», ensuite aussi la paralysie agitante des «ides modernes»). L’Europe d’aujourd’hui est riche avant tout en excitants; il semble que rien ne lui soit plus indispensable que les stimulants et les eaux-de-vie: de l aussi cette vaste falsification de l’idal, cette eau-de-vie de l’esprit; de l aussi cette atmosphre rpugnante, empeste, charge de mensonge et de pseudo-alcool, que l’on respire partout. Je voudrais savoir combien de cargaisons d’idalisme en toc, de travestissements hroïques, de crcelles grandiloquentes, combien de tonnes de sympathie dulcores et alcoolises ( raison sociale: «la religion de la souffrance»[82]), combien de paires d’chasses pour «noble indignation»  l’usage des pieds-plats intellectuels, combien de comdiens de l’idal chrtien et moral devraient tre exports d’Europe pour que l’air y fût quelque peu assaini… videmment cette surproduction pourrait donner matire  un nouveau commerce; videmment il y a une nouvelle «affaire»  entreprendre avec un petit assortissement d’idoles et d'«idalistes»,  sachez mettre  profit cette indication! Qui aura le courage de tenter l’entreprise?  nous avons en main tout ce qu’il faut pour «idaliser» la terre!… Mais pourquoi parler de courage: une seule chose est ncessaire ici, je veux dire une main, une main peu scrupuleuse, oh! combien peu!…
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     Assez, assez! Laissons l ces curiosits et ces complexits de l’esprit moderne, où l’on peut trouver autant matire  rire qu’ s’affliger: car notre problme prcisment peut se passer d’elles, le problme du sens de l’idal asctique,  qu’a-t-il  faire, en effet, avec hier et aujourd’hui! Je traiterai ces matires avec plus de profondeur et de duret dans une autre tude (sous le titre de «Histoire du nihilisme europen»; je renvoie pour cela  une œuvre que je prpare: La Volont de Puissance. Essai d’une transmutation de toutes les valeurs. Pour le moment il me suffira d’avoir indiqu ceci: l’idal asctique, mme dans les plus hautes sphres de l’intelligence, n’a pour l’instant qu’une seule espce d’ennemis vraiment nuisibles : ce sont les comdiens de cet idal  car ils veillent la dfiance. Partout ailleurs, ds que l’esprit est  l’œuvre avec srieux, nergie et probit, il se passe absolument d’idal,  l’expression populaire de cette abstinence est «athisme» :  cela prs qu’il veut la vrit. Mais cette volont, ce reste d’idal est, si l’on veut m’en croire, cet idal asctique mme sous sa forme la plus svre, la plus spiritualise, la plus purement sotrique, la plus dpouille de toute enveloppe extrieure; elle est par consquent, moins un reste que le noyau solide de cet idal. L’athisme absolu, loyal ( et c’est dans son atmosphre seulement que nous respirons  l’aise, nous autres esprits spirituels de ce temps!) n’est donc pas en opposition avec cet idal, comme il semble au premier abord; il est au contraire une phase dernire de son volution, une de ses formes finales, une de ses consquences intimes,  il est la catastrophe imposante d’une discipline deux fois millnaire de l’instinct de vrit, qui, en fin de compte, s’interdit le mensonge de la foi en Dieu. (Dans l’Inde la mme volution s’est accomplie d’une faon absolument indpendante, ce qui dmontre l’exactitude de mon observation; le mme idal aboutissant  la mme conclusion; le point dcisif atteint cinq sicles avant l’re chrtienne avec Bouddha ou, plus exactement, avec la philosophie sankhya, popularise plus tard par Bouddha, et rige en religion.) Qu’est-ce qui a donc, rigoureusement parlant, remport la victoire sur le Dieu chrtien? La rponse se trouve dans mon ouvrage le Gai Savoir, aph. 357: «C’est la morale chrtienne elle-mme, la notion de sincrit applique avec une rigueur toujours croissante, c’est la conscience chrtienne aiguise dans les confessionnaux et qui s’est transforme jusqu’ devenir la conscience scientifique, la propret intellectuelle  tout prix. Considrer la nature comme si elle tait une preuve de la bont et de la providence divines; interprter l’histoire  l’honneur d’une raison divine, comme preuve constante d’un ordre moral de l’univers et de finalisme moral; interprter notre propre destine, ainsi que le firent si longtemps les hommes pieux, en y voyant partout la main de Dieu, qui dispense et dispose toute chose en vue du salut de notre âme: voil des faons de penser qui sont aujourd’hui passes, qui ont contre elles la voix de notre conscience, qui, au jugement de toute conscience dlicate, passent pour inconvenantes, dshonntes, pour mensonge, fminisme, lâchet,  et cette svrit, plus que toute autre chose, fait de nous de bons Europens, des hritiers de la plus longue et de la plus courageuse victoire sur soi-mme qu’ait remporte l’Europe…» Toutes les grandes choses prissent par elles-mmes, par un acte d'«autosuppression»: ainsi le veut la loi de la vie, la loi d’une fatale «victoire sur soi-mme» dans l’essence de la vie  toujours, pour le lgislateur lui-mme finit par retentir l’arrt « patere legem quam ipse tulisti ». C’est ainsi que le christianisme en tant que dogme a t ruin par sa propre morale; ainsi le christianisme en tant que morale doit aussi aller  sa ruine,  nous sommes au seuil de ce dernier vnement. L’instinct chrtien de vrit, de dduction en dduction, d’arrt en arrt, arrivera finalement  sa dduction la plus redoutable,  son arrt contre lui-mme; mais ceci arrivera quand il se posera la question: «que signifie la volont de vrit»… Et me voici revenu  mon problme,  notre problme,  mes amis inconnus ( car je ne me connais encore aucun ami): que serait pour nous le sens de la vie tout entire, si ce n’est qu’en nous cette volont de vrit arrive  prendre conscience d’elle-mme en tant que problme?... La volont de vrit, une fois consciente d’elle-mme ce sera  la chose ne fait aucun doute  la mort de la morale: c’est l le spectacle grandiose en cent actes, rserv pour les deux prochains sicles d’histoire europenne, spectacle terrifiant entre tous, mais peut-tre fcond entre tous en magnifiques esprances…
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    Si l’on fait abstraction de l’idal asctique, on constatera que l’homme, l’animal-homme, n’a eu jusqu’ prsent aucun sens. Son existence sur la terre tait sans but; «pourquoi l’homme existe-t-il?»  c’tait l une question sans rponse; la volont de l’homme et de la terre manquait; derrire chaque puissante destine humaine retentissait plus puissamment encore le refrain dsol: «En vain!» Et voil le sens de tout idal asctique: il voulait dire que quelque chose manquait, qu’une immense lacune environnait l’homme,  il ne savait pas se justifier soi-mme, s’interprter, s’affirmer, il souffrait devant le problme du sens de la vie. Il souffrait d’ailleurs de bien des manires, il tait avant tout un animal maladif : mais son problme n’tait pas la souffrance en elle-mme, c’tait qu’il n’avait pas de rponse  cette question angoisse: «Pourquoi souffrir?» L’homme, le plus vaillant, le plus apte  la souffrance de tous les animaux, ne rejette pas la souffrance en soi: il la cherche mme, pourvu qu’on lui montre la raison d’tre, le pourquoi de cette souffrance. Le non-sens de la douleur, et non la douleur elle-mme est la maldiction qui a jusqu’ prsent pes sur l’humanit,  or, l’idal asctique lui donnait un sens! C’tait jusqu’ prsent le seul sens qu’on lui eût donn; n’importe quel sens vaut mieux que pas de sens du tout; l’idal asctique n’tait  tous les points de vue que le «faute de mieux»[83] par excellence, l’unique pis-aller qu’il y eût. Grâce  lui la souffrance se trouvait explique; le vide immense semblait combl, la porte se fermait devant toute espce de nihilisme, de dsir d’anantissement. L’interprtation que l’on donnait  la vie amenait indniablement une souffrance nouvelle, plus profonde, plus intime, plus empoisonne, plus meurtrire: elle fit voir toute souffrance comme le châtiment d’une faute… Mais malgr tout  elle apporta  l’homme le salut, l’homme avait un sens, il n’tait plus dsormais la feuille chasse par le vent, le jouet du hasard inintelligent, du «non-sens», il pouvait vouloir dsormais quelque chose,  qu’importait d’abord ce qu’il voulait, pourquoi, comment plutt telle chose qu’une autre: la volont elle-mme tait du moins sauve. Impossible d’ailleurs de se dissimuler la nature et le sens de la volont  qui l’idal asctique avait donn une direction: cette haine de ce qui est humain, et plus encore de ce qui est «animal», et plus encore de ce qui est «matire»; cette horreur des sens, de la raison mme; cette crainte du bonheur et de la beaut; ce dsir de fuir tout ce qui est apparence, changement, devenir, mort, effort, dsir mme  tout cela signifie, osons le comprendre, une volont d’anantissement, une hostilit  la vie, un refus d’admettre les conditions fondamentales de la vie; mais c’est du moins, et cela demeure toujours, une volont!… Et pour rpter encore en terminant ce que je disais au dbut: l’homme prfre encore avoir la volont du nant que de ne point vouloir du tout…
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    Notes


    Nietzsche appelle lui-mme la Gnalogie de la Morale «une œuvre de polmique» et la dsigne comme le complment ncessaire  Par-del le Bien et le Mal. Le titre allemand Zur Genealogie der Moral devrait tre rendu plus exactement  et plus lourdement  par Contributions  la Gnalogie, etc. L’ouvrage entier, ainsi que l’crit l’auteur  M. Georges Brandes, fut «conu, excut et prpar pour l’impression entre le 10 et le 30 juin 1887»  Sils Maria. Interrompu dans son travail par un nouvel accs de son mal, Nietzsche ne put en rdiger dfinitivement les derniers paragraphes et achever la correction des preuves qu’en octobre de la mme anne. La publication eut lieu en novembre 1887, chez l’diteur C. G. Naumann  Leipzig.


    La prsente traduction a t faite sur le septime volume des Œuvres compltes, publi en 1895 par le Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann,  Leipzig. Le volume allemand contient, en mme temps que la quatrime dition de la Gnalogie, la cinquime de Par del le Bien et le Mal.


    Henri Albert
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    Avant-propos


    Je vais m’allger un peu. Ce n’est pas par pure mchancet que, dans cet crit, je loue Bizet aux dpens de Wagner. J’avance, au milieu de beaucoup de plaisanteries, une chose avec quoi il n’y a pas  plaisanter. Tourner le dos  Wagner, ce fut une fatalit pour moi; aimer quelque chose ensuite, une victoire. Personne n’a peut-tre t ml  la «wagnrie» plus dangereusement que moi; personne ne s’est dfendu plus âprement contre elle; personne ne s’est plus rjoui de lui chapper. C’est une longue histoire!  Veut-on un mot pour la caractriser?  Si j’tais moraliste, qui sait comment je l’appellerais! Peut-tre victoire sur soi-mme.  Mais le philosophe n’aime pas les moralistes… il n’aime pas davantage les grands mots…


    Quelle est la premire et la dernire exigence d’un philosophe vis--vis de lui-mme? Vaincre son temps et se mettre «en dehors du temps». Avec qui devra-t-il donc soutenir le plus rude combat? Avec ce par quoi il est l’enfant de son temps. Or ! je suis aussi bien que Wagner l’enfant de cette poque-ci, je veux dire un dcadent [84] : avec cette diffrence que je m’en suis rendu compte et que je me suis mis en tat de dfense. Le philosophe en moi protestait contre le dcadent.


    Ce qui m’a le plus occup, c’est, en vrit, le problme de la dcadence[85],  j’ai eu mes raisons pour cela. La question du «bien» et du «mal» n’est qu’une varit de ce problme. Si l’on a vu clair sur les symptmes de la dcadence on comprendra aussi l’essence de la morale,  on comprendra ce qui se cache sous ses noms les plus sacrs et ses formules d’valuation les plus saintes: la vie appauvrie, la volont de prir, la grande lassitude. La morale est la ngation de la vie… Pour accomplir une pareille tâche une discipline personnelle m’tait ncessaire:  prendre parti contre tout ce qu’il y a de malade en moi, y compris Wagner, y compris Schopenhauer, y compris toute l’«humanit» moderne.  Alors j’prouvai un profond loignement, un refroidissement et un dsenchantement  l’gard de tout ce qui est temporel et de notre poque, et mon plus haut dsir devint le regard de Zarathoustra, un regard qui embrasse d’une distance infinie le phnomne «homme»,  et qui le voit au-dessous de lui… Un but pareil!  quel sacrifice ne mritait-il pas? quelle «victoire sur soi-mme»? quelle «ngation de soi»?


    Le plus grand vnement de ma vie fut une gurison. Wagner n’appartient qu’ mes maladies.


    Non pas que je veuille me montrer ingrat  l’gard de cette maladie. Si, dans cet crit, j’entends dclarer que Wagner est nuisible, je n’en soutiens pas moins qu’il est indispensable  quelqu’un:  au philosophe. Autrement on pourrait peut-tre se passer de Wagner: le philosophe cependant n’est point libre de repousser ses services. Il doit tre la mauvaise conscience de son temps,  c’est pourquoi il lui faut connaître son temps. Mais où trouverait-il pour le labyrinthe de l’âme moderne un guide mieux initi que Wagner, un plus loquent connaisseur d’âmes? Par Wagner la modernit parle son langage le plus intime : elle ne dissimule ni son bien ni son mal, elle a dsappris toute pudeur devant elle-mme. Et rciproquement: on est tout prs d’avoir fait le compte de ce que vaut l’esprit moderne, quand on est d’accord avec soi-mme pour ce qui en est du bien et du mal chez Wagner.  Je comprends parfaitement qu’un musicien d’aujourd’hui nous dise: «Je hais Wagner, mais je ne puis plus supporter d’autre musique.» Mais je comprendrais aussi un philosophe qui dclarerait: «Wagner rsume la modernit. On a beau faire, il faut commencer par tre wagnrien…»
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    J’ai entendu hier  le croiriez-vous  pour la vingtime fois le chef-d’œuvre de Bizet. De nouveau j’ai persvr jusqu’au bout dans un doux recueillement, de nouveau je ne me suis point enfui. Cette victoire sur mon impatience me surprend. Comme une œuvre pareille vous rend parfait!  l’entendre on devient soi-mme un «chef-d’œuvre».  Et, en vrit, chaque fois que j’ai entendu Carmen, il m’a sembl que j’tais plus philosophe, un meilleur philosophe qu’en temps ordinaires: je devenais si indulgent, si heureux, si indou, si rassis… tre assis pendant cinq heures: premire tape vers la saintet!  Puis-je dire que l’orchestration de Bizet est presque la seule que je supporte encore? Cette autre orchestration qui tient la corde aujourd’hui, celle de Wagner,  la fois brutale, factice et naïve, ce qui lui permet de parler en mme temps aux trois sens de l’âme moderne,   quel point elle m’est nfaste, cette orchestration wagnrienne. Je la compare  un siroco. Une sueur contrariante se rpand sur moi. C’en est fait de mon humeur de beau temps.


    Cette musique de Bizet me semble parfaite. Elle approche avec une allure lgre, souple, polie. Elle est aimable, elle ne met point en sueur. «Tout ce qui est bon est lger, tout ce qui est divin court sur des pieds dlicats»: premire thse de mon Esthtique. Cette musique est mchante, raffine, fataliste: elle demeure quand mme populaire,  son raffinement est celui d’une race et non pas d’un individu. Elle est riche. Elle est prcise. Elle construit, organise, s’achve: par l elle forme un contraste avec le polype dans la musique, avec la «mlodie infinie». A-t-on jamais entendu sur la scne des accents plus douloureux, plus tragiques? Et comment sont-ils obtenus! Sans grimace! Sans faux-monnayage! Sans le mensonge du grand style!  Enfin: cette musique suppose l’auditeur intelligent, mme s’il est musicien,  et en cela aussi elle est l’antithse de Wagner qui, quel qu’il soit quant au reste, tait en tous les cas le gnie le plus malappris du monde. (Wagner nous prend pour des  , il dit une chose jusqu’ ce que l’on dsespre,  jusqu’ ce qu’on y croie.)


    Et encore une fois: je me sens devenir meilleur lorsque ce Bizet s’adresse  moi. Et aussi meilleur musicien, meilleur auditeur. Est-il possible de mieux couter?  J’ensevelis mes oreilles sous cette musique, j’en perois les origines. Il me semble que j’assiste  sa naissance  je tremble devant les dangers qui accompagnent n’importe quelle hardiesse, je suis ravi des heureuses trouvailles dont Bizet est innocent.  Et, chose curieuse! au fond je n’y pense pas, ou bien j’ignore  quel point j’y pense. Car des penses toutes diffrentes roulent  ce moment-l dans ma tte… A-t-on remarqu que la musique rend l’esprit libre? qu’elle donne des ailes  la pense? que l’on devient d’autant plus philosophe que l’on est plus musicien?  Le ciel gris de l’abstraction semble sillonn par la foudre; la lumire devient assez intense pour saisir les «filigranes» des choses; les grands problmes sont assez proches pour tre saisis; nous embrassons le monde comme si nous tions au haut d’une montagne.  Je viens justement de dfinir le pathos philosophique.  Et sans que je m’en aperoive des rponses me viennent  l’esprit, une petite grle de glace et de sagesse, de problmes rsolus… Où suis-je? Bizet me rend fcond. Tout ce qui a de la valeur me rend fcond. Je n’ai pas d’autre gratitude, je n’ai pas d’autre preuve de la valeur d’une chose. 
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    L’œuvre de Bizet, elle aussi, est rdemptrice; Wagner n’est pas le seul «rdempteur». Avec cette œuvre on prend cong du nord humide, de toutes les brumes de l’idal wagnrien. Dj l’action nous en dbarrasse. Elle tient encore de Mrime la logique dans la passion, la ligne droite, la dure ncessit; elle possde avant tout ce qui est le propre des pays chauds, la scheresse de l’air, sa limpi'dezza. Nous voici,  tous les gards, sous un autre climat. Une autre sensualit, une autre sensibilit, une autre srnit s’expriment ici. Cette musique est gaie; mais ce n’est point d’une gaiet franaise ou allemande. Sa gaiet est africaine; la fatalit plane au-dessus d’elle, son bonheur est court, soudain, sans merci. J’envie Bizet parce qu’il a eu le courage de cette sensibilit, une sensibilit qui jusqu’ prsent n’avait pas trouv d’expression dans la musique de l’Europe civilise,  je veux dire cette sensibilit mridionale, cuivre, ardente… Quel bien nous font les aprs-midi dors de son bonheur! Notre regard s’tend au loin: avons-nous jamais vu la mer plus unie?  Et que la danse mauresque nous semble apaisante! Comme sa mlancolie lascive parvient  satisfaire nos dsirs toujours insatisfaits!  C’est enfin l’amour, l’amour remis  sa place dans la nature! Non pas l’amour de la «jeune fille idale»! Pas trace de «Senta-sentimentalit[86]»! Au contraire l’amour dans ce qu’il a d’implacable, de fatal, de cynique, de candide, de cruel  et c’est en cela qu’il participe de la nature! L’amour dont la guerre est le moyen, dont la haine mortelle des sexes est la base! Je ne connais aucun cas où l’esprit tragique qui est l’essence de l’amour, s’exprime avec une semblable âpret, revte une forme aussi terrible que dans ce cri de Don Jos qui termine l’œuvre :


    Oui, c’est moi qui l’ai tue,

    Carmen, ma Carmen adore!


     Une telle conception de l’amour (la seule qui soit digne du philosophe ) est rare: elle distingue une œuvre d’art entre mille. Car d’une faon gnrale les artistes ont le mme sort que tout le monde, souvent mme  un plus haut degr,  ils mconnaissent l’amour. Wagner lui-mme l’a mconnu. Ils croient tre gnreux en amour puisqu’ils veulent l’avantage d’un autre tre souvent mme aux dpens de leur propre intrt. Mais, en rcompense, ils veulent possder cet autre tre… Dieu lui-mme ne fait pas exception ici. Il est loin de penser: «Si je t’aime, est-ce que cela te regarde[87].»  Il devient terrible quand on ne le paye pas de retour. L’amour  avec cette parole on gagne sa cause auprs de Dieu et des hommes  est de tous les sentiments le plus goïste, et, par consquent, lorsqu’il est bless, le moins gnreux. (B. Constant.) [88]

  


  
    


    


    [image: ]


    LE CAS WAGNER


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    3.


    Vous voyez dj combien cette musique me rend meilleur?  Il faut mditerraniser la musique[89] : j’ai des raisons pour noncer cette formule (Par del le Bien et le Mal, aph. 256). Le retour  la nature,  la sant,  la gaiet,  la jeunesse,  la vertu!  Et cependant j’tais l’un des wagnriens les plus corrompus… J’tais capable de prendre Wagner au srieux… Ah! le vieux magicien nous en a-t-il assez fait accroire! La premire chose que nous offre son art c’est un verre grossissant: on regarde au travers, on ne se fie plus  ses yeux.  Tout devient grand, Wagner lui-mme devient un grand homme… Quel prudent serpent  sonnettes! Toute sa vie il a agit la sonnette avec les mots de «rsignation», de «loyaut», de «puret», il s’est retir du monde corrompu avec une louange  la chastet!  Et nous l’avons cru…


     Mais vous ne m’entendez pas? Vous prfrez encore le problme de Wagner  celui de Bizet? Moi non plus, je ne l’estime pas au-dessous de sa valeur, il a son charme. Le problme de la rdemption est mme un problme trs vnrable. Rien n’a fait faire  Wagner de rflexion plus profonde que la rdemption: l’opra de Wagner, c’est l’opra de la rdemption. Il y a toujours chez lui quelqu’un qui veut tre sauv: tantt un homme, tantt une femme  c’est l son problme. Et avec quelle richesse il varie ce leitmotiv! Cruelles chappes rares et profondes! Qui donc nous l’apprendrait, si ce n’est Wagner, que l’innocence sauve avec prdilection des pcheurs intressants? (C’est le cas du Tannhäuser.) Ou bien que le Juif errant lui-mme trouve son salut, devient casanier lorsqu’il se marie? (C’est le cas du Vaisseau fantme.) Ou bien qu’une vieille femme corrompue prfre tre sauve par de chastes jeunes gens? (C’est le cas de Kundry dans Parsifal.) Ou bien encore que de jeunes hystriques aiment  tre sauves par leur mdecin? (C’est le cas de Lohengrin.) Ou bien que de belles jeunes filles sont sauves plus volontiers par un chevalier, qui est wagnrien? (C’est le cas des Maîtres Chanteurs.) Ou encore que des femmes maries, elles aussi, ont recours au chevalier? (C’est le cas d’Iseult.) Ou enfin que le «vieux dieu», aprs s’tre moralement compromis de toutes les faons, finit par tre sauv par un libre penseur, par un immoraliste? (C’est le cas de l’Anneau.) Admirez en particulier cette dernire profondeur! La comprenez-vous? Moi, je m’en garde bien… Qu’il y ait lieu de tirer encore d’autres enseignements des ouvrages cits, je serais plutt port  le dmontrer que d’y contredire. Qu’un ballet wagnrien puisse vous rduire au dsespoir  et  la vertu!  c’est encore le cas du Tannhäuser. Que l’on soit menac des suites les plus fâcheuses, lorsqu’on ne se met pas au lit  l’heure.  C’est encore le cas de Lohengrin. Que l’on n’a jamais besoin de savoir trop exactement avec qui l’on va se marier , c’est pour la troisime fois le cas de Lohengrin.  Tristan et Iseult glorifie le parfait poux qui, dans un cas dtermin, n’a qu’une seule question  la bouche: «Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tt? Il n’y avait rien de plus simple!» Rponse :


    Cela, je ne peux pas te le dire,

    Et, ce que tu demandes,

    Tu devras toujours l’ignorer.


    Le Lohengrin contient une solennelle mise au ban des recherches et des questions. Wagner touche ici au dogme chrtien: «Tu dois croire, et tu croiras.» C’est un attentat contre ce qu’il y a de plus lev et de plus sacr, que d’aimer la science… Le Vaisseau-Fantme prche cet enseignement sublime que la femme stabilise mme l’tre le plus vagabond  pour parler le langage wagnrien, elle le «sauve». Ici, nous nous permettons une question. En admettant que cela fût vrai, serait-ce, par cela mme, dsirable?  Qu’advient-il du «Juif errant» qu’une femme adore et fixe? Il cesse tout simplement d’tre ternellement errant; il se marie, il n’a plus d’intrt pour nous.  Interprtons cela par la ralit: le danger pour l’artiste, pour l’homme de gnie  et ce sont eux les Juifs errants  le danger rside dans la femme: les femmes aimantes sont leur perte. Presque personne n’a assez de caractre pour ne pas se laisser corrompre  «sauver», quand il se sent trait comme un dieu,  il condescend aussitt jusqu’ la femme.  L’homme est lâche devant tout ce qui est ternellement fminin: c’est ce que savent les petites femmes.  Dans beaucoup de cas d’amour fminin, et peut-tre prcisment dans les plus clbres,  l’amour n’est autre chose qu’un parasitisme plus raffin, un moyen de se nicher dans une âme trangre, parfois mme dans une chair trangre  hlas! combien souvent au dpens de l’hte! 


    On connaît le sort de Gœthe dans cette Allemagne puritaine aux allures de vieille fille. Il fut toujours un scandale pour les Allemands, il n’eut d’admiratrices sincres que parmi les Juives. Schiller, le «noble» Schiller qui leur rebattait les oreilles avec de grands mots,  celui-l fut l’homme selon leur cœur. Que reprochaient-ils donc  Gœthe? La Montagne de Vnus et le fait d’avoir crit des pigrammes vnitiennes. Dj Klopstock lui prcha la morale; il y eut un temps où Herder, lorsqu’il parlait de Goethe, employait le mot «Priape». Mme Wilhelm Meister n’tait considr que comme un symptme de dcadence, comme signe d’une banqueroute morale. La «mnagerie des animaux apprivoiss», l’«indignit» du hros exasprait Niebuhr par exemple: il finit par laisser chapper une lamentation que Biterolf[90] aurait pu psalmodier: «Rien ne produit plus facilement une impression douloureuse que lorsqu’un grand esprit se coupe les ailes pour exercer sa virtuosit au service d’un objet infime, en renonant  ce qui est lev…» Mais avant tout la jeune fille idale se montrait indigne: toutes les petites cours, toutes les «Wartbourgs» d’Allemagne, de quelque espce qu’elles soient, se signrent devant Gœthe, devant l’«esprit impur» qui tait en Gœthe. Cette histoire, Wagner l’a mise en musique. Il sauve Gœthe, cela va de soi; mais, avec une suprme adresse, de faon  prendre en mme temps le parti de la jeune fille idale. Gœthe est sauv: une prire le rachte, une jeune fille idale l’lve  elle…


     Qu’est-ce que Gœthe aurait bien pu penser de Wagner?  Gœthe s’est une fois demand quel tait le danger qui menaait tous les Romantiques: quelle tait la destine des Romantiques. Voici sa rponse: «C’est l’asphyxie par le rabâchage de toutes les absurdits morales et religieuses.» En un mot: Parsifal.  Le philosophe y ajoute un pilogue: La saintet  peut-tre la dernire chose de valeur suprieure qui soit encore visible au peuple et  la femme, l’horizon de l’idal pour tout ce qui est myope de nature. Mais pour les philosophes, tout horizon n’tant qu’un simple manque de comprhension, une manire de fermer les portes sur l’endroit où leur monde ne fait que commencer , leur danger, leur idal, leur aspiration… Pour parler d’une manire plus courtoise: la philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la saintet. 
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     Je vais encore raconter l’histoire de l’Anneau. Sa place est ici. Elle aussi, elle est une histoire de rdemption: avec cette variante que cette fois, c’est Wagner qui est sauv.  Wagner, durant la moiti de sa vie, a cru  la Rvolution, comme seul un Franais pourrait y croire. Il suivait ses traces dans les caractres runiques de la mythologie, il croyait dcouvrir en Siegfried le rvolutionnaire typique.  «D’où vient tout le malheur dans le monde?» s’est demand Wagner. «D’anciennes conventions», rpondit-il, comme tous les idologues rvolutionnaires. C’est--dire: des coutumes, des lois, des morales, des institutions, de tout ce qui sert de base au vieux monde,  la vieille socit. Comment supprimer le mal dans le monde? Comment supprimer la vieille socit? Il n’y a qu’un seul moyen: dclarer la guerre aux conventions (la tradition, la morale). C’est ce que fait Siegfried. Il commence de bonne heure, de trs bonne heure: sa naissance est dj une dclaration de guerre  la morale  il vient au monde grâce  l’adultre et  l’inceste… Ce n’est pas la lgende, c’est Wagner qui a invent ce trait radical; sur ce point il a corrig la lgende… Siegfried continue comme il a commenc: il ne suit que la premire impulsion, il dmolit toute tradition, tout respect, toute crainte. Il abat ce qui lui dplaît. Il renverse sans respect toutes les vieilles divinits. Mais son entreprise gnrale tend  manciper la femme,   «dlivrer Brunehilde»… Siegfried et Brunehilde, le sacrement de l’amour libre; le commencement de l’ge d’or; le crpuscule des dieux de la vieille morale!  le mal est aboli… Le vaisseau de Wagner fila longtemps gaiement sur cette voie. Pas de doute, Wagner y cherchait son but le plus lev.  Qu’arriva-t-il? Un malheur. Le vaisseau de Wagner donna sur un cueil; il se trouva immobilis. L’cueil tait la philosophie de Schopenhauer; Wagner tait immobilis par une vue oppose du monde. Qu’avait-il mis en musique? L’optimisme. Wagner fut confondu. Bien plus: un optimisme pour lequel Schopenhauer avait cr une cruelle pithte,  l’optimisme sans vergogne. La confusion de Wagner redoubla. Il rflchit longuement, sa situation semblait dsespre… Enfin il vit s’entrouvrir une issue: l’cueil où il avait sombr, que serait-ce s’il en faisait un terme projet, sa pense de derrire la tte, la direction voulue de son voyage? Sombrer ici  cela aussi tait un but. Bene navigavi, cum naufragium feci… Et il se mit  traduire l’Anneau en langue schopenhauerienne. Tout va de travers, tout s’croule, le nouveau monde est aussi mauvais que l’ancien: le nant de la Circ indoue fait signe… Brunehilde qui, d’aprs la pense primitive, devait prendre cong de nous en chantant une hymne en l’honneur de l’amour libre, leurrant le monde au moyen de l’utopie socialiste du «tout ira bien», Brunehilde a maintenant autre chose  faire. Elle doit d’abord tudier Schopenhauer; elle doit mettre en vers le quatrime livre du Monde comme volont et comme reprsentation… Wagner tait sauv. En tout srieux, c’tait l une rdemption. Le bienfait dont Wagner est redevable  Schopenhauer est inapprciable. Le philosophe de la dcadence a rendu  lui-mme l’artiste de la dcadence. 

  


  
    


    


    [image: ]


    LE CAS WAGNER


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    5.


    L’artiste de la dcadence  voil le mot. Et ici je commence  parler srieusement. Je suis loin de demeurer spectateur inoffensif, quand ce dcadent nous ruine la sant  et, avec la sant, la musique? D’ailleurs, Wagner est-il vraiment un homme? N’est-il pas plutt une maladie? Il rend malade tout ce qu’il touche,  il a rendu la musique malade. 


    Un dcadent typique qui se sent ncessaire avec son goût corrompu, dont il a la prtention de faire un goût suprieur, qui parvient  faire valoir sa corruption, comme une loi, comme un progrs, comme un accomplissement.


    Et l’on ne se met pas en dfense. Sa puissance de sduction atteint au prodige, l’encens fume autour de lui, les erreurs qui portent sur lui s’appellent «vangile»  il n’y a pas que les pauvres d’esprit qui se sont laiss persuader!


    J’ai envie d’ouvrir un peu les fentres. De l’air! Plus d’air! 


    Que l’on s’abuse sur Wagner en Allemagne, cela ne m’tonne pas. Le contraire me surprendrait. Les Allemands se sont fabriqu un Wagner qu’ils peuvent vnrer; jamais encore ils n’ont t psychologues, ils expriment leur reconnaissance en comprenant de travers. Mais que l’on se soit galement abus sur Wagner  Paris, où l’on n’est pour ainsi dire plus autre chose que psychologue. Et  Saint-Ptersbourg! où l’on pressent des choses que l’on ne devine mme pas  Paris. Comme Wagner doit tre parent de toute cette socit europenne de dcadence, pour ne pas tre trouv dcadent par elle! Il lui appartient: il est son protagoniste, son nom le plus illustre… On se fait honneur  soi-mme en l’levant dans les nuages.  Car le fait de ne pas se dfendre contre lui est dj un symptme de dcadence. L’instinct est atrophi. Ce que l’on devrait craindre c’est prcisment ce qui attire. On porte aux lvres ce qui mne encore plus vite  l’abîme.  Veut-on un exemple? On n’a qu’ observer le rgime que se prescrivent les anmiques, les goutteux ou les diabtiques. Dfinition du vgtarien: un tre qui a besoin d’une dite corroborative. Considrer ce qui est nuisible comme nuisible, pouvoir s’interdire quelque chose de nuisible, c’est encore un signe de jeunesse, de force vitale. L’puis se sent attir par ce qui est nuisible: le vgtarien par le lgume. La maladie elle-mme peut tre un stimulant de vie: seulement il faut tre assez sain pour ce stimulant!  Wagner augmente l’puisement: c’est pour cela qu’il attire les faibles et les puiss. Oh! la joie de serpent  sonnettes du vieux maître lorsqu’il vit venir  lui surtout les «petits enfants»! 


    Je mets en avant ce point de vue: l’art de Wagner est malade. Les problmes qu’il porte  la scne  purs problmes d’hystrie , ce qu’il y a de convulsif dans ses passions, sa sensibilit irrite, son goût qui rclamait toujours des pices plus fortes, son instabilit qu’il travestit en principe, et particulirement le choix de ses hros et de ses hroïnes, ceux-ci considrs comme types physiologiques ( une galerie de malades! ): tout cela runi nous prsente un tableau pathologique qui ne laisse aucun doute: Wagner est un nvros[91]. Rien n’est peut-tre aujourd’hui plus connu, rien en tous les cas mieux tudi que le caractre protiforme de la dgnrescence qui se chrysalide ici en un art et en un artiste. Nos mdecins et nos physiologistes ont en Wagner leur cas le plus intressant, tout au moins un cas trs complet. Prcisment parce que rien n’est plus moderne que cette maladie gnrale de tout l’organisme, cette dcrpitude et cette surexcitation de toute la mcanique nerveuse, Wagner est l’artiste moderne par excellence, le Cagliostro de la modernit. En son art se trouve ml de la faon la plus sduisante ce qui est aujourd’hui le plus ncessaire  tout le monde,  les trois grands stimulants des puiss, la brutalit, l’artificiel, et l’innocence (l’idiotie).


    Wagner est une grande calamit pour la musique. Il a devin en elle un moyen pour exciter les nerfs fatigus,  c’est ainsi qu’il a rendu la musique malade. Son gnie de l’invention se surpasse dans l’art d’aiguillonner les plus puiss, de rappeler  la vie les demi-morts. Il est pass maître dans l’art des passes hypnotiques, il renverse comme des taureaux les plus forts. Le succs de Wagner  son succs sur les nerfs et par consquent sur les femmes  a fait de tous les ambitieux du monde musical des disciples de son art occulte. Et non pas seulement les ambitieux, mais aussi les malins… De nos jours on ne fait de l’argent qu’avec de la musique malade; nos grands thâtres vivent de Wagner.
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    Je me permets de nouveau quelque rcration. Je suppose que le succs de Wagner pût prendre corps, qu’il revte une forme, se dguise en savant musicien et philanthrope, se mle  de jeunes artistes. Comment croyez-vous qu’il pourrait s’exprimer? 


    Mes amis, dirait-il, quatre mots entre nous. Il est plus facile de faire de mauvaise musique que de bonne. Eh quoi! si cela tait aussi profitable, plus efficace, plus persuasif, plus enthousiasmant, plus certain? plus wagnrien?…Pulchrum est paucorum hominum. Cela est assez malheureux! Nous comprenons le latin, nous comprenons peut-tre aussi notre avantage. Le beau a ses pines: nous savons cela. Alors  quoi bon la beaut? Pourquoi plutt le grand, le sublime, le gigantesque, ce qui remue les masses  Et, encore une fois: il est plus facile d’tre gigantesque que beau; nous savons cela…


    Nous connaissons les masses, nous connaissons le thâtre. L’lite de ce qui s’y trouve, adolescents germaniques, Siegfrieds cornus et autres wagnriens, a besoin du sublime, du profond, de l’crasant. De tout cela nous sommes encore capables. Et le reste de l’assistance, les crtins de la civilisation, les petits blass, les ternels-fminins, les gens qui digrent avec bonheur, en un mot le peuple  a galement besoin du sublime, du profond, de l’crasant. Ils ont tous une seule logique. «Celui qui nous renverse est fort; celui qui nous lve est divin; celui qui suggre est profond.»  Dcidons-nous, messieurs les musiciens, nous voulons les renverser, nous voulons les lever, nous voulons leur crer des suggestions. Nous sommes encore capables de tout cela.


    Pour ce qui en est de suggrer des rveries: c’est ici que notre ide du style a son point de dpart. Avant tout, pas de pense! Rien n’est plus compromettant qu’une pense! Mais l’tat d’âme qui prcde la pense! La pousse de la pense incre, la promesse de la pense future, le monde tel qu’il existait avant la cration divine,  une recrudescence du chaos… Le chaos suggre des pressentiments…


    Pour parler le langage du maître: l’infinit, mais sans mlodie.


    En ce qui concerne, en second lieu, l’art de bouleverser, il appartient dj, en partie,  la physiologie. tudions avant tout les instruments. Quelques-uns d’entre eux meuvent jusqu’aux entrailles ( ils ouvrent les portes pour parler avec Haendel), d’autres fascinent la moelle pinire. La couleur du son est dcisive; ce qui rsonne est presque indiffrent. Raffinons sur ce point. Pourquoi nous prodiguer ailleurs? Dans le son, soyons caractristiques jusqu’ la folie! Si avec le son nous savons peupler l’imagination, notre esprit en tirera tout le bnfice! Agaons les nerfs, assommons-les, manions la foudre et le tonnerre,  c’est cela qui renverse…


    Mais c’est avant tout la passion qui renverse.  Entendons-nous sur la passion. On peut se passer de toutes les vertus du contre-point, il est inutile d’avoir rien appris,  on sait toujours jouer de la passion! La beaut est difficile: gardons-nous de la beaut!… Et surtout de la mlodie! Calomnions, mes amis, calomnions, si nous tenons encore quelque peu  l’idal, calomnions la mlodie. Rien n’est plus dangereux qu’une belle mlodie! Rien ne perd plus sûrement le goût! Nous sommes perdus, mes amis, si l’on aime de nouveau les belles mlodies!…


    Axiome : la mlodie est immorale. Dmonstration: Palestrina. Moralit: Parsifal. L’absence de mlodie sanctifie mme…


    Et voil la dfinition de la passion. La passion  ou la gymnastique du laid sur la corde de l’enharmonique.  Osons, mes amis, osons tre laids. Wagner l’a os! Remuons devant nous sans crainte le limon des harmonies les plus rebutantes! Ne mnageons pas nos mains! Ce n’est qu’ainsi que nous devenons naturels…


    Un dernier conseil! Peut-tre rsume-t-il tous les autres,  Soyons idalistes! C’est ce que nous pouvons faire de plus sage, si ce n’est ce qu’il y a de plus raisonnable. Pour lever les hommes, il faut tre lev soi-mme. Errons par-dessus les nuages, haranguons l’infini, plaons autour de nous les grands symboles! Sursum! Boumboum!  il n’y a pas de meilleur conseil. Que la «poitrine gonfle» soit notre argument, le «beau sentiment» notre avocat. La vertu a raison mme du contre-point. «Celui qui nous rend meilleurs, comment ne serait-il pas bon lui-mme?» ainsi a toujours raisonn l’humanit. Rendons donc l’humanit meilleure!  c’est ainsi que l’on devient bon (c’est ainsi que l’on devient mme un «classique»  Schiller devint «classique»). La recherche des basses sductions des sens, la recherche de la prtendue beaut, a nerv les Italiens: demeurons allemands! Mozart lui-mme, dans ses rapports avec la musique  Wagner nous l’a dit en guise de consolation!  tait au fond frivole… Ne concdons jamais que la musique puisse «servir de dlassement», qu’elle «gaye», qu’elle «fasse plaisir». Ne faisons jamais plaisir!  nous sommes perdus si l’on en revient  l’ide de l’art hdonique… C’est l de mauvais XVIIIe sicle… Par contre rien ne serait plus salutaire, soit dit en apart, qu’une certaine dose de  cagoterie, sit venia verbo. Cela donne de la dignit.  Et choisissons l’heure où il convient de voir noir, de soupirer en public, de soupirer chrtiennement, de faire talage de la grande piti chrtienne. «L’homme est perdu: qui le sauvera? comment sera-t-il sauv?»  Ne rpondons pas. Soyons circonspects. Mettons un frein  notre ambition qui voudrait fonder des religions. Mais personne ne doit douter que nous ne le sauvions, que notre musique seule ne sauve… (Voir le trait de Wagner: La Religion et l’Art.)
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    Assez! Assez! Je crains qu’on ne reconnaisse trop clairement, sous mes saillies joyeuses, la sinistre ralit  l’image d’une dchance de l’art, d’une dchance aussi des artistes. Cette dernire, une dchance de caractre, trouverait peut-tre son expression provisoire dans la formule suivante: le musicien devient maintenant comdien, son art volue toujours davantage vers l’art de mentir. J’aurai l’occasion (dans un chapitre de mon ouvrage principal qui porte le titre de Contribution  la Physiologie de l’Art), de montrer plus clairement que l’volution gnrale de l’art, dans le sens du cabotinage, est une manifestation de la dgnrescence physiologique (plus exactement une forme de l’hystrie), tout aussi bien que chacune des corruptions et des infirmits de l’art inaugur par Wagner: par exemple l’instabilit de son optique qui force  changer continuellement de posture en face d’elle. On ne comprend rien  Wagner tant qu’on ne voit en lui qu’un jeu de la nature, un hasard, un caprice, un accident. Ce n’tait pas un gnie « lacunes», «dvoy» et «contradictoire», comme on a pu dire. Wagner tait quelque chose de complet, un dcadent type,  qui manque tout «libre arbitre», dont chaque trait rpond  une ncessit. S’il y a quelque chose d’intressant dans Wagner, c’est assurment la logique avec laquelle un vice physiologique se transforme en pratique, et en procd, en innovation dans les principes en crise du goût, allant pas  pas, de conclusion en conclusion.


    Je ne m’arrte cette fois qu’ la question du style.  Par quoi toute dcadence littraire est-elle caractrise? Par le fait que la vie ne rside plus dans l’ensemble. Le mot devient souverain et fait un saut hors de la phrase, la phrase grossit et obscurcit le sens de la page, la page prend vie au dpens de l’ensemble,  l’ensemble n’est plus un ensemble. Mais c’est l le signe pour tout style de dcadence;  chaque fois anarchie des atomes, dsagrgation de la volont, «libert de l’individu», pour parler le langage de la morale,  et pour en faire une thorie politique: «droits gaux pour tous». La vie, la mme vitalit, la vibration et l’exubrance de la vie refoules dans les organes les plus infimes,  le reste pauvre de vie. Partout la paralysie, la fatigue, la catalepsie, ou bien l’inimiti et le chaos: l’un et l’autre sautant toujours plus aux yeux  mesure que l’on monte vers les formes suprieures de l’organisation. L’ensemble est du reste entirement dpourvu de vie: c’est une agglomration, une addition artificielle, un compos factice. 


    Chez Wagner il y a au dbut des phnomnes d’hallucination, non pas des tons, mais des gestes. C’est pour les gestes qu’il cherche d’abord la smiotique musicale. Si l’on veut l’admirer c’est ici qu’il faut le voir  l’œuvre: comme il dcompose, comme il spare en petites units, comme il anime ces units, comme il les fait ressortir, comme il les rend visibles! Mais  cela s’puise sa puissance: le reste ne vaut rien. Qu’il est misrable, embarrass et novice, son art de «dveloppement», l’effort qu’il fait pour entremler du moins ce qui n’a pas pouss sparment. Sa manire de procder rappelle celle des frres de Goncourt, dont le style ressemble  tant d’autres gards  celui de Wagner: on est pris d’une sorte de piti en face d’une pareille faiblesse. Que Wagner ait dguis sous couleur de principe son inaptitude  crer une forme organique, qu’il affirme un «style dramatique» l où nous ne voyons qu’une impuissance de style, tout cela rpond bien  l’audacieuse habitude que Wagner garda toute sa vie: il tablit un principe l où lui manque une facult ( bien diffrent en cela  soit dit en passant  du vieux Kant qui avait l’habitude d’une autre hardiesse: c’tait d’attribuer une «facult»  l’homme partout où lui manquait un principe…). Je le rpte: Wagner n’est digne d’admiration et d’amour que dans l’invention de ce qu’il y a de plus infime: la conception des dtails,  on a toutes les raisons de le proclamer en ceci un maître de premier ordre, notre plus grand miniaturiste musical, qui fait tenir dans l’espace le plus petit une infinit d’intentions et de subtilits. Sa richesse de couleurs, de demi-teintes, de clarts mystrieuses et mourantes nous gâte tellement qu’aprs lui tous les autres musiciens nous paraissent trop robustes.  Veut-on m’en croire, il ne faut pas se faire la plus haute ide de Wagner d’aprs ce qui plaît actuellement en lui. Cela a t invent pour sduire les masses, et nous nous en dtournons comme nous ferions d’une fresque trop tapageuse. Que nous importe l’agaante brutalit de l’ouverture du Tannhäuser? ou bien le cirque des Walkyries? Tout ce qui est devenu populaire dans la musique de Wagner, mme en dehors du thâtre, est d’un goût douteux et fait pour pervertir le goût. La marche du Tannhäuser me semble suspecte de prud’homie; l’ouverture du Vaisseau fantme, c’est beaucoup de bruit pour rien; le prlude de Lohengrin nous donne un premier exemple trop insidieux, trop bien russi de la faon dont on hypnotise avec la musique ( je rejette toute musique dont l’ambition ne va pas plus loin que de sduire les nerfs). Mais abstraction faite du Wagner magntiseur et peintre  la fresque, il existe encore un autre Wagner qui met de ct de petites choses prcieuses: notre plus grand mlancolique en musique, plein d’œillades, de tendresses et de consolations que personne n’avait connues avant lui, le maître dans l’expression d’un bonheur mlancolique et assoupi... Un dictionnaire des mots les plus intimes de Wagner, rien que des phrases courtes de cinq  quinze mesures, toujours de la musique que personne ne connaît… Wagner avait la vertu des dcadents, la piti. 
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     «Trs bien! Mais comment ce dcadent peut-il vous faire perdre le goût quand on n’est pas musicien soi-mme, quand par hasard on n’est pas soi-mme un dcadent?»  C’est tout le contraire! Comment ne le peut-on pas? Essayez donc un peu!  Vous ne savez pas qui est Wagner: un comdien de premier ordre. Y a-t-il en gnral au thâtre un effet plus profond, plus puissant? Voyez donc ces jeunes gens,  raidis, blafards, sans haleine! Voil des wagnriens: ils n’entendent rien  la musique,  et cependant Wagner les domine… L’art de Wagner exerce une pression de cent atmosphres: inclinez-vous, on ne peut faire autrement… Le comdien Wagner est un tyran, son pathos culbute n’importe quel goût, n’importe quelle rsistance.  Qui donc possde cette puissance de persuasion des gestes, qui donc voit avec autant de nettet et avant tout l’attitude! Cette oppression du pathos wagnrien, cet attachement implacable  un sentiment extrme, cette longueur effroyable dans des situations où l’attente d’un instant dj vous touffe!


    Wagner tait-il d’ailleurs un musicien? Il tait en tous les cas, plus encore, autre chose: un incomparable histrion, le plus grand des mimes, le gnie de thâtre le plus tonnant que les Allemands aient jamais possd, notre talent scnique par excellence. La place de Wagner est ailleurs que dans l’histoire de la musique: il ne faut pas le confondre avec les grands gnies de cette histoire. Wagner et Beethoven  c’est l un blasphme  et en fin de compte une injustice mme pour Wagner… En tant que musicien il n’tait, somme toute, que ce qu’il tait par essence: il devint musicien, il devint pote, puisque le tyran qu’il avait en lui, son gnie de comdien, l’y forait. On ne devine rien de Wagner tant qu’on n’a pas devin son instinct dominant.


    Wagner n’tait pas musicien d’instinct. Il l’a prouv en sacrifiant toute rgle, et, pour parler plus nettement, tout style dans la musique, pour faire d’elle ce dont il avait besoin, une rhtorique thâtrale, un moyen d’expression, un renfort de mimique, de suggestion, de pittoresque psychologique. Wagner nous apparaît ici comme un inventeur et un novateur de premier rang  il a augment  l’infini la puissance d’expression de la musique : il est le Victor Hugo de la musique considre comme langage. En supposant toujours que la musique puisse, dans certaines circonstances, ne pas tre de la musique, mais un langage, un outil, une ancilla dramaturgica. La musique de Wagner, si on lui retire la protection du goût thâtral, un goût trs tolrant, est simplement de la mauvaise musique, la plus mauvaise qui ait peut-tre jamais t faite. Lorsqu’un musicien ne sait plus compter jusqu’ trois, il devient musicien «dramatique», il devient «wagnrien»…


    Wagner a presque dcouvert quelle magie peut tre exerce mme avec une musique incohrente et rduite en quelque sorte  sa forme lmentaire. La conscience qu’il avait de cela atteint des proportions lugubres, comme aussi son instinct de se passer de ces rgles suprmes qui sont le style. L’lmentaire suffit  du son, du mouvement, de la couleur, bref la matrialit de la musique. Wagner n’a jamais calcul comme musicien, avec une conscience de musicien: il veut l’effet, il ne veut rien que l’effet. Et il connaît bien l’lment sur lequel il doit produire cet effet!  Il possde en cela l’absence de scrupule que possdait Schiller, que possde tout homme de thâtre, et aussi ce mpris du monde qu’il met  ses pieds!… On est comdien lorsque l’on a sur le reste de l’humanit un avantage: c’est de s’tre rendu compte que ce qui doit produire une impression de vrit ne doit pas tre vrai. Cette phrase a t formule par Talma: elle contient toute la psychologie du comdien, elle contient aussi  n’en doutons pas, la morale du comdien. La musique de Wagner n’est jamais vraie.


     Mais on la tient pour telle : et il doit en tre ainsi. 


    Tant que l’on reste naïf, et aussi wagnrien, on croit  la richesse de Wagner, on le considre comme un prodige de dissipation, et mme comme un grand propritaire terrien dans le domaine des sons. On admire en lui ce que des jeunes gens franais admirent en Victor Hugo, la «prodigalit royale». Plus tard on les admire, l’un et l’autre, pour des motifs contraires: comme maîtres et modles d’conomie, comme de prudents amphitryons. Personne ne les gale dans l’art de prsenter  peu de frais une table princirement garnie.  Le wagnrien, avec son estomac crdule, se rassasie mme des illusions de nourriture que son maître lui prsente en magicien. Nous autres qui, dans les livres comme dans la musique, rclamons avant tout la substance, et qui ne saurions nous contenter de tables «reprsentes», nous nous en trouvons beaucoup plus mal. Pour parler plus clairement: Wagner ne nous donne pas assez  mettre sous la dent. Son recitativo  peu de viande, pas mal d’os et beaucoup de bouillon  j’appelle ce rcitatif «alla genovese» : par quoi je n’entends pas du tout tre aimable pour les Gnois, mais bien pour le vieux recitativo,  le recitativo secco. Pour ce qui en est des «leitmotivs» wagnriens, toute connaissance culinaire me fait dfaut pour eux. Je leur donnerais, peut-tre, si l’on m’y forait, la valeur de cure-dents idaux, une sorte d’occasion de se dbarrasser de restes d’aliments. Il y a encore les «airs» de Wagner.  Et maintenant je ne dis plus un mot.
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    Mme dans l’bauche de l’action, Wagner est avant tout comdien. Ce qui lui apparaît tout d’abord, c’est une scne d’un effet absolument certain, une vritable action[92] avec un haut-relief[93] des gestes, une scne qui renverse  cette scne il en approfondit l’ide, c’est d’elle seulement qu’il dduit les caractres. Tout le reste en drive, conformment  une conomie technique qui n’a aucune raison d’tre subtile. Ce n’est pas le public de Corneille que Wagner a dû mnager: il n’a affaire qu’au dix-neuvime sicle. Wagner jugerait  peu prs de «la seule chose ncessaire» comme en juge aujourd’hui tout autre comdien: une srie de scnes fortes, les unes plus fortes que les autres,  et, parmi tout cela, beaucoup d’habiles stupidits. Il cherche d’abord  se garantir  lui-mme l’effet de son œuvre, il commence par le troisime acte, il fait la preuve de son œuvre, par l’effet final qu’elle produit. Avec une pareille entente du thâtre comme fil conducteur on n’est pas en danger de faire un drame sans s’en douter. Le drame exige une dure logique: mais qu’importait  Wagner la logique! Encore une fois: ce n’tait pas le public de Corneille qu’il avait  mnager: il n’avait devant lui que des Allemands! On sait  quel problme le dramaturge met toute sa force et parfois sue sang et eau: il faut donner  l’intrigue la ncessit, la donner de mme au dnouement, de telle sorte que tous deux ne soient possibles que d’une seule manire, que tous deux produisent l’impression de la libert (principe du moindre effort). Eh bien,  cela Wagner sue le moins de sang possible, il est certain que pour compliquer et pour dfaire les intrigues il fait le moindre effort. Qu’on prenne sous le microscope n’importe quelle «intrigue» de Wagner  il y aura de quoi rire, je vous le promets. Rien n’est plus rjouissant que l’intrigue de Tristan, si ce n’est l’intrigue des Maîtres Chanteurs. Wagner n’est pas un dramaturge, qu’on ne s’y laisse pas prendre. Il aime le mot «drame»: voil tout,  il a toujours aim les mots sonores. Le mot «drame», dans ses crits, n’est malgr cela qu’un simple malentendu ( et aussi une habilet: Wagner fit toujours le grand seigneur vis--vis du mot «opra» );  peu prs comme le mot «esprit» dans le Nouveau Testament n’est qu’un malentendu.  Il n’tait dj pas assez psychologue pour le drame; il se drobait instinctivement  la motivation psychologique  comment cela? en mettant toujours l’idiosyncrasie  sa place… Bien moderne, n’est-ce pas? bien parisien! bien dcadent!… Les intrigues, soit dit en passant, les intrigues que Wagner sait rellement dnouer  l’aide de ses inventions dramatiques, sont de tout autre nature. Je donne un exemple. Supposons que Wagner ait besoin d’une voix de femme. Un acte entier sans voix de femme  cela ne va pas! Mais pour le moment aucune des «hroïnes» n’est libre. Que fait Wagner? Il mancipe la plus vieille femme du monde, Erda: «Montez donc, vieille grand-mre! il faut chanter!» Erda chante. Le but de Wagner est atteint. Aussitt il nous dbarrasse de la vieille dame. «Pourquoi tes-vous donc venue? Retirez-vous! Continuez, je vous prie,  dormir.» En rsum une scne pleine de frissons mythologiques, qui fait que le wagnrien pressent…


     «Mais le contenu des textes wagnriens! leur contenu mythique, leur contenu ternel!»  Question: comment analyse-t-on ce contenu, ce contenu ternel?  Le chimiste rpond: on traduit Wagner dans le rel, dans le moderne,  soyons plus cruels encore! dans le bourgeois! Qu’advient-il alors de Wagner? Entre nous, je l’ai essay. Rien n’est plus divertissant, rien n’est plus  recommander aux promeneurs, que de se raconter Wagner en proportions rajeunies : par exemple, Parsifal comme candidat en thologie, ayant pass par l’enseignement d’un lyce ( ce dernier point est indispensable pour la pure insanit). Quelle surprise est alors la vtre! Le croiriez-vous, toutes les hroïnes de Wagner, sans exception, aussitt qu’on les a dbarrasses de leur affublement hroïque, ressemblent  s’y mprendre  Mme Bovary!  On comprendra que rciproquement il tait loisible  Flaubert de traduire son hroïne en scandinave ou en carthaginois, pour l’offrir ensuite, ainsi mythologise, pour servir de livret,  Wagner. Oui, tout compte fait, Wagner ne semble pas s’tre intress  d’autres problmes qu’ ceux qui intressent aujourd’hui les petits Parisiens dcadents. Toujours  cinq pas de l’hpital! Vritables problmes modernes! vritables problmes de grandes villes! n’en doutez pas!… Avez-vous remarqu (cela appartient  cet ordre d’ides), que les hroïnes de Wagner n’ont pas d’enfants?  Elles ne peuvent pas en avoir… Le dsespoir que Wagner a mis  attaquer le problme de faire naître enfin Siegfried montre combien sa faon de sentir sur ce point tait moderne.  Siegfried «mancipe la femme»  mais sans espoir de postrit.  Et voici, pour finir, un fait qui nous laisse rveur: Parsifal est le pre de Lohengrin! Comment s’y est-il pris?  Faut-il se rappeler ici que «la chastet fait des miracles»?…


    Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas.
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    Encore un mot, en passant, sur les crits de Wagner: ils sont, entre autres choses, une cole de prudence. Le systme de procdure de Wagner peut tre employ dans cent autres cas,  que celui qui a des oreilles entende. Peut-tre aussi aurai-je quelque droit  la reconnaissance publique en donnant une expression prcise des trois procds les plus prcieux.


    


    Tout ce que Wagner ne peut pas, est mprisable.


    Wagner pourrait encore bien des choses: mais il ne les veut pas, par rigueur de principe.


    Tout ce que peut Wagner, personne ne le fera aprs lui, personne ne l’a fait avant lui, personne ne devra le faire aprs lui… Wagner est divin…


    


    Ces trois thses sont la quintessence de la littrature de Wagner; le reste est  «littrature».


    Toute musique n’a pas eu jusqu’ici besoin de littrature: on fera bien d’en chercher ici la raison suffisante… Serait-ce que la musique de Wagner soit trop difficile  entendre? Ou bien craignait-il, au contraire, qu’on la comprît trop facilement,  qu’on ne la comprît pas assez difficilement? De fait, il a pass toute sa vie  rpter cette phrase: que sa musique ne signifie pas seulement de la musique! Mais bien davantage! Mais infiniment davantage!… «Ce n’est pas que de la musique»  ainsi ne parle aucun musicien. Je le rpte, Wagner ne pouvait crer de toute pice, il n’avait pas le choix, il devait faire des œuvres dcousues, des «motifs», des attitudes, des formules, des redoublements, des complications; il demeura rhteur en tant que musicien,  il lui fallut donc, par principe, mettre au premier plan son: «cela signifie…». «La musique n’est jamais qu’un moyen»: c’tait l sa thorie, c’tait l, avant tout, la seule pratique qui lui fût possible. Mais aucun musicien ne pense ainsi.  Wagner avait besoin de littrature, pour persuader  tout l’univers de prendre sa musique au srieux, de la croire profonde «parce qu’elle signifie l’infini»; il fut toute sa vie le commentateur de «l’ide».  Que signifie Elsa? Il n’y a  cela aucun doute: Elsa est «le gnie inconscient du peuple». ( «En me rendant compte de cela, je devins ncessairement un parfait rvolutionnaire» .)


    Souvenons-nous que Wagner tait jeune au temps où Hegel et Schelling garaient les esprits; qu’il devina, qu’il saisit  pleines mains ce que seuls les Allemands prennent au srieux  «l’Ide», je veux dire quelque chose d’obscur, d’incertain, de mystrieux; que chez les Allemands la clart est une objection et la logique une rfutation. Schopenhauer, avec duret, a accus de dloyaut l’poque de Hegel et de Schelling,  avec duret, mais aussi avec injustice: lui-mme, le vieux faux-monnayeur pessimiste, ne s’y est pas pris «plus loyalement» que ses contemporains plus clbres. Laissons la morale hors de cause: Hegel est un goût… et non pas seulement un goût allemand, mais un goût europen!  Un goût que Wagner a compris!  pour lequel il se sentit n! qu’il a immortalis!  Il en fit seulement l’application  la musique  il s’inventa un style, qui signifiait «l’infini»,  il devint l’hritier de Hegel… La musique comme «Ide».  


    Et comme on comprit Wagner!  La mme catgorie d’hommes qui s’enthousiasmait pour Hegel, s’enthousiasme aujourd’hui pour Wagner; dans son cole, on crit mme  la manire de Hegel!  Avant tout il a t compris par l’adolescent allemand. Les deux mots «infini» et «signification»,  eux seuls lui suffirent: il en prouva un bien-tre incomparable. Ce n’est pas avec la musique que Wagner a conquis les jeunes gens, c’est avec l'«ide»:  c’est la richesse en nigmes de son art, son jeu de cache-cache entre cent symboles, la polychromie de son idal qui amena et attira ces jeunes gens  Wagner; c’est le gnie nuageux de Wagner, sa manire de saisir, de glisser, de frler dans les airs, d’tre  la fois partout et nulle part, exactement le mme procd qu’employa Hegel pour sduire et pour attirer son poque!  Au milieu de la multiplicit, de la plnitude et de l’arbitraire de Wagner ces jeunes gens se croient justifis devant eux-mmes,  ils se croient «sauvs» . Ils coutent en tremblant comme dans son art les grands symboles se font entendre comme un lger grondement de tonnerre venant des brumes lointaines; ils ne s’impatientent pas quand parfois cet art devient gris, horrible et froid. Ne sont-ils pas, tout comme Wagner lui-mme, de la mme espce que le mauvais temps, le temps d’Allemagne! Wotan est leur dieu: mais Wotan est le dieu du mauvais temps… Ils ont raison, ces jeunes gens allemands, puisqu’ils sont ainsi faits: comment pourraient-ils regretter l’absence de ce que, nous autres Alcyoniens, nous regrettons chez Wagner  la gaya scienza; les pieds lgers; l’esprit, le feu, la grâce; la grande logique; la danse des toiles; l’insolente spiritualit; les frissons de lumire du Midi; la mer unie  la perfection…
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    J’ai expliqu quelle est la place de Wagner  ce n’est pas l’histoire de la musique. Que signifie-t-il malgr cela dans cette histoire? L’avnement du comdien dans la musique: vnement capital qui donne  penser et peut-tre aussi  craindre. Sa formule c’est «Wagner et Liszt».  Jamais encore la loyaut des musiciens, leur «authenticit», ne fut si dangereusement mise  l’preuve. On peut le toucher du doigt: le grand succs, le succs auprs des masses n’est plus du ct de l’authenticit,  il faut tre comdien pour l’obtenir! Victor Hugo et Richard Wagner  ils signifient une seule et mme chose: que dans les civilisations de dcadence, partout où le pouvoir souverain tombe entre les mains des masses, l’authenticit devient superflue, nuisible, elle met  l’cart. Le comdien seul veille encore le grand enthousiasme. Ainsi se lve l’âge d’or pour le comdien,  pour lui et pour tout ce qui est de son espce. Wagner marche, avec fifres et tambours,  la tte de tous les artistes du discours, de l’interprtation, de la virtuosit; il a d’abord convaincu les chefs d’orchestre, les machinistes et les chanteurs de thâtre. N’oublions point les musiciens d’orchestre:  il «sauva» ceux-ci de l’ennui… Le mouvement que Wagner a cr s’tend mme dans le domaine de la connaissance: des sciences spciales tout entires surgissent lentement d’une scolastique sculaire. Pour citer un exemple, je relve tout particulirement les mrites de Hugo Riemann en ce qui concerne la rythmique; il est le premier qui ait fait valoir pour la musique l’ide fondamentale de la ponctuation (malheureusement en lui donnant un vilain nom: il l’appelle «phrasologie»).  Tous ceux-l sont, je le dis avec reconnaissance, les meilleurs admirateurs de Wagner, les plus estimables, c’est simplement leur droit de vnrer Wagner. Le mme instinct les relie entre eux, ils voient en lui leur type le plus lev, ils se sentent mtamorphoss en puissance, en grande puissance, depuis qu’il les a enflamms de sa propre ardeur. Car c’est ici, si elle le fut jamais, que l’influence de Wagner a vraiment t bienfaisante. Jamais encore, dans cette sphre, on n’avait autant pens, autant voulu, autant travaill. Wagner a donn  tous ces artistes une conscience nouvelle: ce qu’ils exigent  prsent d’eux-mmes, ce qu’ils obtiennent d’eux-mmes, ils ne l’avaient jamais exig avant Wagner,  ils taient auparavant bien trop modestes. Un esprit diffrent rgne au thâtre depuis que l’esprit de Wagner y rgne: on exige ce qu’il y a de plus difficile, on blâme durement, on loue rarement,  le bon, l’excellent sert de rgle. On n’a plus besoin de goût; ni mme de voix. On ne chante Wagner qu’avec une voix abîme: cela fait un effet «dramatique». Mme les dons naturels sont exclus. L’expressif  tout prix, tel que l’exige l’idal wagnrien, l’idal de la dcadence, fait mauvais mnage avec les dons naturels. Il n’y faut que de la vertu  c’est--dire du dressage, de l’automatisme, du «renoncement». Ni goût, ni voix, ni talent: le thâtre de Wagner n’a besoin que d’une seule chose  des Germains!… Dfinition des Germains: obissance et longues jambes… Il y a un sens profond dans le fait que l’avnement de Wagner soit contemporain de l’avnement de l'«Empire»: ces deux faits n’indiquent qu’une seule et mme chose  obissance et longues jambes.  Jamais on n’a mieux obi, jamais on n’a mieux command. Les chefs d’orchestre wagnriens en particulier sont dignes d’un sicle que la postrit appellera un jour avec pit le sicle classique de la guerre. Wagner s’entendait  commander; en cela aussi il a t un grand maître. Il commandait par son implacable volont de soi, par une perptuelle discipline, dont il tait la relle incarnation: Wagner fournit peut-tre, dans l’histoire de l’art, le plus grand exemple de l’empire sur soi-mme ( Alfieri, lui-mme, son proche parent quant au reste, est encore dpass. Remarque d’un Turinois. )
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    De cette constatation que nos comdiens sont plus respects que jamais, n’allons pas conclure qu’ils sont moins dangereux… Mais qui donc aurait encore des doutes sur ce que je veux,  sur les trois revendications en vue desquelles ma fureur, mon inquitude, mon amour pour l’art m’ont ouvert la bouche?


    


    Que le thâtre ne soit plus le maître des arts.


    Que le comdien ne soit plus le sducteur des artistes authentiques.


    Que la musique ne soit plus un art du mensonge.


    


    Frdric Nietzsche
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    Post-Scriptum


     La gravit de ces dernires paroles m’autorise  communiquer ici quelques passages d’un trait indit, qui dissiperont au moins tous les doutes sur le srieux que je mets en cette matire. Ce trait a pour titre: Ce que Wagner nous coûte.


    L’adhsion  Wagner se paye cher. Nous en avons aujourd’hui encore l’obscur sentiment. Le succs mme de Wagner, sa victoire, ne dracine pas ce sentiment. Mais autrefois il tait robuste, terrible, tel une haine sourde,  et il dura presque pendant les trois quarts de la vie de Wagner. Cette rsistance qu’il trouva chez nous autres Allemands ne saurait tre trop hautement estime et mise en honneur. On se dfendait contre lui comme contre une maladie, non pas avec des arguments  on ne rfute pas une maladie , mais avec des obstacles, de la mfiance, de la mauvaise humeur, du dgoût, avec une sombre gravit, comme s’il se cachait en lui un grand danger. Messieurs les esthticiens se sont mis  dcouvert, lorsque, en s’appuyant sur trois coles de la philosophie allemande, ils ont fait une guerre absurde de «si» et de «mais» aux principes de Wagner,  qu’importait  Wagner les principes, mme les siens!  Les Allemands eux-mmes ont eu assez d’intelligence dans l’instinct pour s’interdire ici tous les «si» et les «mais». Un instinct s’affaiblit lorsqu’il se rationalise car, par cela mme qu’il se rationalise, il s’affaiblit. S’il y a des symptmes indiquant que malgr le caractre gnral de la dcadence europenne il existe encore un degr de sant, un flair instinctif du nuisible, du danger menaant l’esprit allemand, je voudrais voir dprcie parmi eux le moins possible cette sourde rsistance contre Wagner. Elle nous fait honneur, elle nous permet mme des esprances: ce n’est pas la France qui aurait autant de sant  mettre en avant. Les Allemands, les retardataires par excellence[94] au cours de l’histoire, sont aujourd’hui le peuple civilis le plus arrir de l’Europe: cela a un avantage,  par cela mme ils sont relativement le plus jeune.


    L’adhsion  Wagner se paye cher. Cette espce de crainte qu’ils ressentaient pour lui, les Allemands ne l’ont dsapprise que depuis peu,  le dsir de s’en dbarrasser leur venait  toute occasion[95].  Se souvient-on encore d’une curieuse circonstance où, tout  fait  la fin, cette ancienne manire de sentir revint  la surface d’une faon inattendue? Aux funrailles de Wagner la premire socit wagnrienne d’Allemagne, celle de Munich, dposa sur sa tombe une couronne dont l’inscription devint aussitt clbre. Elle portait: «Rdemption au Rdempteur!» Chacun admira l’inspiration leve qui avait dict cette inscription, ce bon goût dont les partisans de Wagner ont le privilge; mais il y en eut beaucoup aussi (ce fut assez trange!) qui firent cette petite correction: «Rdemption du Rdempteur.» On respira.


    L’adhsion  Wagner se paye cher! Mesurons-la  son effet sur la culture. Qui donc l’agitation cre par Wagner a-t-elle amen au premier plan? Qu’a-t-elle dvelopp sur une toujours plus grande chelle?  Avant tout l’arrogance des profanes, des idiots en matire d’art. Cela vous organise  prsent des Socits, cela veut imposer son «goût», cela voudrait mme jouer  l’arbitre in rebus musicis et musicantibus. En second lieu: une indiffrence toujours plus grande  l’gard de toute discipline svre, noble et consciencieuse au service de l’art; la foi au gnie en tient la place, plus clairement, l’impudent dilettantisme ( on en trouve la formule dans les Maîtres Chanteurs). En troisime lieu et c’est l ce qu’il y a de pire: la Thâtrocratie , la folie d’une croyance en la prsance du thâtre, au droit de souverainet du thâtre sur les arts, sur l’art… Mais il faut dire cent fois  la face des wagnriens ce qu’est le thâtre: ce n’est jamais qu’une manifestation au-dessous de l’art, quelque chose de secondaire, quelque chose qui est devenu plus grossier, quelque chose qui s’adapte au goût des masses lorsqu’on l’a fauss pour elles.  cela Wagner, lui aussi, n’a rien chang: Bayreuth est grand opra  et pas mme bon opra… Le thâtre est une forme de la dmocratie en matire de goût, le thâtre est un soulvement des masses, un plbiscite contre le bon goût... C’est prcisment ce que prouve le cas Wagner: il a gagn les masses,  il a perverti le goût, il a mme perverti notre goût pour l’opra! 


    L’adhsion  Wagner se paye cher. Que fait-elle de l’esprit? Wagner affranchit-il l’esprit?  Toutes les quivoques, toutes les ambiguïts lui conviennent, et, en gnral, tout ce qui persuade les indcis, sans qu’ils aient conscience du pourquoi de la sduction. Avec cela Wagner est un sducteur de grand style. Il n’y a, sur le domaine de l’esprit, ni fatigue, ni dcrpitude, ni chose mortelle, destructive de l’instinct vital qui n’ait t secrtement protge par son art,  il dissimule le plus noir obscurantisme dans les replis lumineux de l’idal. Il flatte tous les instincts nihilistes ( bouddhistes) et les travestit en musique, il flatte toute espce de christianisme, toute expression religieuse de la dcadence. Qu’on ouvre les oreilles: tout ce qui a jamais pouss sur le sol de la vie appauvrie, tout le faux-monnayage de la transcendance et de l’au-del a trouv dans l’art de Wagner son interprte le plus sublime  non pas par des formules: Wagner est trop malin pour employer des formules  mais par une sduction de la sensualit qui de son ct s’en prend de nouveau  l’esprit pour le ramollir et le fatiguer. La musique devenue Circ… Sa dernire œuvre est en cela son plus grand chef-d’œuvre. Le Parsifal conservera ternellement son rang dans l’art de sduction, comme le coup de gnie de la sduction... J’admire cette œuvre, j’aimerais l’avoir faite moi-mme; faute de l’avoir faite je la comprends… Wagner n’a jamais t mieux inspir qu’ la fin de sa vie. Le raffinement dans l’alliage de la beaut et de la maladie atteint ici une telle perfection qu’il projette en quelque sorte une ombre sur l’art antrieur de Wagner:  cet art nous paraît trop lumineux, trop sain. Comprenez-vous cela? La sant, la lumire agissant comme si elles taient des ombres? presque comme des objections? Nous voil dj sur le point de devenir de purs insenss… Jamais il n’y a eu de plus grand maître dans l’art des senteurs lourdes et hiratiques,  jamais il n’y eut plus grand connaisseur dans le domaine de l’infiniment petit, des frissons de l’immensit, de tout ce qu’il y a de fminit dans le vocabulaire du bonheur!  Buvez donc, mes amis, buvez les philtres de cet art. Vous ne trouverez nulle part une manire plus agrable d’nerver vos esprits, d’oublier votre virilit sous un buisson de roses… Ah! ce vieux magicien! Ce Klingsor de tous les Klingsors! Comme il sait bien nous faire la guerre!  nous, les esprits libres! Comme il parle au gr de toutes les lâchets de l’âme moderne, avec ses accords de magicienne!  Jamais encore la connaissance n’a inspir une telle haine  mort! Il faut tre un cynique pour ne pas succomber ici, il faut savoir mordre pour adorer ici. Allons! vieil enchanteur! Le cynique te prvient  cave canem…


    L’adhsion  Wagner se paye cher. J’observe les jeunes gens qui furent longtemps exposs  son infection. L’action la plus immdiate qu’il exerce, action relativement innocente, c’est son influence sur le goût. Wagner agit comme l’absorption continue de boissons alcooliques. Il mousse, il empâte l’estomac. Effet spcifique: dgnrescence du sentiment rythmique. Le wagnrien finit par appeler rythmique ce que moi-mme, avec un proverbe grec, j’appelle «remuer le marais». Bien plus redoutable encore est la perversion des ides. Le jeune homme devient un mle,  un «idaliste». Il se croit au-dessus de la science;  cet gard il est  la hauteur du maître. En revanche il fait le philosophe; il crit des Feuilles de Bayreuth; il rsout tous les problmes au nom du Pre, du Fils et du Saint-Maître. Pourtant ce qu’il y a de plus inquitant, c’est encore la perversion des nerfs. Promenez-vous la nuit  travers une grande ville: partout on entend violer des instruments avec une rage solennelle,  un hurlement sauvage se mle  cela.  Que se passe-t-il?  Les jeunes gens adorent Wagner… Bayreuth rime avec tablissement d’hydrothrapie.  Tlgramme typique de Bayreuth: Bereits bereut (dj des regrets) [96].  Wagner est nuisible aux jeunes gens; il est nfaste pour les femmes. Mdicalement parlant, qu’est-ce qu’une wagnrienne?  Il me semble qu’un mdecin ne saurait pas assez poser aux jeunes femmes ce cas de conscience: L’un ou l’autre.  Mais elles ont dj fait leur choix. On ne peut servir deux maîtres  la fois, lorsque l’un d’eux s’appelle Wagner. Wagner a sauv la femme; pour l’en rcompenser elle lui a construit Bayreuth. Sacrifice, abandon complet: on ne possde rien qu’on ne lui donnerait. La femme s’appauvrit au profit du maître, elle devient touchante, elle se met nue devant lui.  La wagnrienne  quivoque gracieuse entre toutes: elle incarne la cause de Wagner,  in hoc signo Wagner triomphe… Ah! le vieux brigand! Il nous ravit nos jeunes gens, il nous ravit aussi nos femmes, pour les entraîner dans sa caverne… Ah! le vieux minotaure! Combien nous a-t-il dj coût! Tous les ans il amne dans son labyrinthe des trains bonds des plus belles filles, des plus beaux jeunes gens, afin de les y dvorer,  chaque anne l’Europe entire entonne ce cri: «En route pour la Crte! En route pour la Crte!»…
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    Second Post-Scriptum


     Ma lettre, semble-t-il, est expose  un malentendu. Sur certains visages apparaissent les plis de la gratitude; une modeste allgresse. Je prfrerais ici, comme en beaucoup de choses, tre compris.  Mais depuis qu’un nouvel animal ravage les vignes de l’esprit allemand, je veux parler du ver de l’Empire, le clbre Rhinoxera, plus une seule de mes paroles n’est comprise. La Gazette de la Croix, elle-mme, me l’affirme, pour ne point parler du Centralblatt littraire.  J’ai donn aux Allemands le livre le plus profond qu’ils possdent  c’est une raison suffisante pour qu’ils n’en comprennent pas un mot… Si dans cet crit je fais la guerre  Wagner  et incidemment  un «goût» allemand , si j’ai de dures paroles pour le crtinisme de Bayreuth, ce n’est pas que je veuille le moins du monde faire fte  un autre musicien. D’autres musiciens n’entrent pas en ligne de compte  ct de Wagner. De toutes les faons cela va mal. La dcrpitude est gnrale. La maladie a des origines profondes. Si le renom d’avoir ruin la musique reste  Wagner, comme Bernini garde celui d’avoir ruin la sculpture, ce n’est pas,  vrai dire, la faute  Wagner. Il n’a fait qu’acclrer le mouvement,  il est vrai, d’une manire telle que l’on s’arrte avec effroi devant cet abîme, devant cet croulement soudain. Il avait la naïvet de la dcadence: ce fut l sa supriorit. Il y croyait, il ne s’arrtait devant aucune logique de la dcadence. Les autres hsitent  c’est ce qui les distingue. Pas autre chose!... J’numre ce qu’il y a de commun entre Wagner et «les autres»: l’abaissement de la force organisatrice; l’abus des moyens traditionnels, sans la capacit qui en justifie l’emploi; le faux-monnayage dans l’imitation des grands modles pour qui aujourd’hui personne n’est assez fort, assez fin, assez sûr de soi, assez bien portant; l’excs de vitalit dans les dtails; la passion  tout prix; le raffinement comme expression de la vie appauvrie; toujours plus de nerfs en place de la chair.  Je ne connais qu’un seul musicien qui soit capable aujourd’hui de tailler une ouverture en plein bois: et personne ne le connaît... Ce qui est clbre aujourd’hui, compar  Wagner, ne fait pas de «meilleure» musique, mais seulement de la musique plus indcise, plus indiffrente:  plus indiffrente parce que l’incomplet est dmoli par la seule existence du complet. Mais Wagner tait quelque chose de complet; il tait la corruption complte; Wagner tait le courage, la volont, la conviction dans la corruption , qu’importe aprs cela Johannes Brahms!… Son succs repose sur un malentendu allemand: on le prit comme antagoniste de Wagner  on avait besoin d’un antagoniste!  Cela ne vous fait pas de la musique indispensable, cela vous fait avant tout beaucoup trop de musique!  Quand on n’est pas riche il faut avoir la fiert de la pauvret!… La sympathie que Brahms inspire indniablement  et l, abstraction faite des intrts de partis, des malentendus de partis, fut longtemps une nigme pour moi: jusqu’ ce que je dcouvrisse enfin, presque par hasard, qu’il agissait sur un certain type d’hommes. Il a la mlancolie de l’impuissance; il ne cre pas d’abondance, il a soif d’abondance. Si l’on dduit ses imitations, les emprunts qu’il fait aux formes stylistiques des grands maîtres anciens et des exotiques modernes  il est pass maître en plagiat  il reste  son actif le dsir infini… C’est ce que devinent les langoureux et les satisfaits de toute espce. Il est trop peu personnel, trop peu concentr… C’est ce que comprennent les «impersonnels», les priphriques,  c’est ainsi qu’ils l’aiment. Il est, en particulier, le musicien d’une certaine espce de femmes incomprises. Cinquante pas plus loin, et l’on a les wagnriennes  de mme que cinquante pas au-del de Brahms on trouve Wagner,  la wagnrienne, type plus caractris, plus intressant et tout plus gracieux. Brahms est mouvant tant qu’il rve mystrieusement ou qu’il s’apitoie sur lui-mme  c’est en cela qu’il est «moderne» ; il devient froid, il ne nous intresse plus aussitt qu’il recueille l’hritage des classiques… On nomme volontiers Brahms l’hritier de Beethoven: je ne connais pas d’euphmisme plus prudent. Tout ce qui a aujourd’hui quelque prtention au «grand style» en musique est, par cela mme, faux envers nous ou bien faux envers soi-mme. Cette alternative donne suffisamment  penser: car elle renferme une casuistique sur la valeur des deux hypothses. «Faux envers nous»: contre cela l’instinct du plus grand nombre proteste  on ne veut pas tre tromp ; quant  moi je prfrerais certainement ce type  l’autre («faux envers soi-mme»). C’est l mon goût  moi.  Pour m’exprimer plus clairement  l’usage des «pauvres d’esprit»: Brahms  ou Wagner… Brahms n’est pas comdien.  On peut se faire une ide d’une grande partie des autres musiciens, d’aprs Brahms.  Je ne dis rien des malins imitateurs de Wagner, par exemple de Goldmark: avec sa Reine de Saba on appartient  la mnagerie,  on peut se faire voir.  Ce qui peut tre bien fait aujourd’hui, ce qui peut tre fait maîtrement, ce ne sont que les petites choses. L seulement la loyaut est encore possible.  Mais rien ne peut gurir la musique de son mal fondamental, la fatalit d’tre l’expression d’une contradiction physiologique,  d’tre moderne. Le meilleur enseignement, l’ducation la plus consciencieuse, l’intimit la plus absolue et mme l’isolement dans la compagnie des vieux maîtres  tout cela n’est que palliatif, n’est qu’illusoire, pour parler plus svrement, puisque le temprament ne rpond plus aux conditions premires: que ce soit la forte race d’un Hændel ou l’animalit exubrante d’un Rossini.  Chacun n’a pas le droit de se guider d’aprs chaque maître: cela est vrai pour des poques entires.  Il n’est pas impossible qu’il existe encore quelque part en Europe des restes de races plus fortes, composs d’hommes au-dessus de leur sicle: cela nous permettrait d’esprer encore une beaut tardive et une perfection, mme en musique. Ce qui peut encore nous arriver de mieux c’est de rencontrer des exceptions. De cette rgle, que la corruption est souveraine, que la corruption est fatale, aucun dieu ne sauvera la musique. 
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    pilogue


    PAR HENRI ALBERT


     Retirons-nous enfin, pour reprendre haleine pendant un instant, de ce monde troit auquel toute recherche sur la valeur des personnes condamne l’esprit. Un philosophe prouve le besoin de se laver les mains, aprs s’tre occup si longtemps du «cas Wagner».  Je vais donner ici ma notion du moderne.  Chaque poque trouve dans la mesure de sa force un talon qui dtermine les vertus qui lui sont permises et les vertus qui lui sont dfendues. Ou bien elle a les vertus de la vie ascendante: alors elle rsiste depuis ses racines les plus profondes aux vertus de la vie descendante. Ou bien elle se manifeste elle-mme par une vie descendante, et alors elle a aussi besoin des vertus de la Dcadence, alors elle hait tout ce qui ne se justifie que par la plnitude et la surabondance de forces. L’esthtique est lie d’une manire indissoluble  ces prmisses biologiques: il y a une esthtique de dcadence, il y a une esthtique classique,  le «beau en soi» est une chimre, comme l’idalisme tout entier.  Dans la sphre plus troite de ce que l’on appelle les valeurs morales on ne saurait trouver un antagonisme plus fort qu’entre la morale des Maîtres et la morale des valuations chrtiennes: cette dernire a grandi sur un terrain absolument morbide ( les vangiles nous prsentent exactement les mmes types physiologiques que dpeignent les romans de Dostoïevski); la morale des Maîtres au contraire («romaine», «païenne», «classique», «Renaissance») est le symbole de la constitution parfaite, de la vie ascendante, de la volont de puissance comme principe de vie. La morale de maître est affirmative aussi instinctivement que la morale chrtienne est ngative ( «Dieu», l’«Au-del», l’«Abngation», autant de ngations). L’une communique sa plnitude aux choses  elle transfigure, elle embellit, elle rationalise le monde , l’autre appauvrit, apâlit, enlaidit la valeur des choses, elle nie le monde. Le «monde» est un terme d’insulte chrtien.  Ces antithses dans l’optique des valeurs sont toutes deux ncessaires: ce sont des faons de voir dont on n’approche pas avec des arguments et des rfutations. On ne rfute pas le christianisme, on ne rfute pas une maladie des yeux. Avoir combattu le pessimisme comme une philosophie, ce fut le comble de l’idiotie savante. Les notions d’«erreur» et de «vrit» n’ont,  ce qu’il me semble, aucun sens en optique.  La seule chose que l’on ait  combattre, c’est l’hypocrisie, la mauvaise foi instinctive, qui refuse d’accepter ces antithses en tant qu’antithses: comme c’tait par exemple la volont de Wagner qui, en matire de semblables hypocrisies, atteignait une vraie maîtrise. Jeter un regard furtif sur la morale de Maîtres, la morale noble ( la Saga islandaise en est presque le document le plus important ) et, en mme temps, avoir  la bouche la doctrine contraire, celle de l'«vangile des humbles», du besoin de rdemption!… J’admire, soit dit en passant, la modestie des chrtiens qui vont  Bayreuth. Moi-mme je ne supporterais pas certaines paroles dans la bouche d’un Wagner. Il y a des ides qui n’ont rien  voir avec Bayreuth… Comment? un christianisme apprt pour des wagnriennes, peut-tre par des wagnriennes  car, sur ses vieux jours, Wagner fut tout  fait feminini generis?  Encore une fois, les chrtiens d’aujourd’hui me paraissent trop modestes… Si Wagner fut un Christ, eh bien! alors Liszt fut peut-tre un pre de l’glise!  Le besoin de rdemption, la quintessence de tous les besoins chrtiens, n’a rien  faire avec de pareils paillasses: ce besoin est la plus loyale expression de la dcadence, la plus sincre et la plus douloureuse affirmation en des symboles et des pratiques sublimes. Le chrtien veut se dbarrasser de lui-mme. Le moi est toujours haïssable. [97]  La morale noble, au contraire, la morale de Maîtres, a ses racines dans une triomphante affirmation de soi,  c’est une affirmation de la vie par elle-mme, une glorification de la vie par elle-mme, elle a galement besoin de symboles et de pratiques sublimes, mais seulement «parce que son cœur dborde». Toute la beaut de l’art, tout le grand art mane de cette morale: leur essence commune est la reconnaissance. D’autre part on ne peut lui dnier une aversion instinctive contre les dcadents, un mpris, une horreur mme pour leur symbolisme: ce sentiment leur sert presque de dmonstration. Le Romain noble considrait le christianisme comme une fœda superstitio: je rappelle ici le sentiment que le dernier Allemand de goût distingu, que Goethe prouvait pour la croix. On cherche en vain des contrastes plus prcieux, plus ncessaires…»[98]


     Mais une duplicit comme celle des gens de Bayreuth n’est plus une exception aujourd’hui. Nous connaissons tous l’ide peu esthtique du hobereau chrtien. Cette innocence dans la contradiction, cette «conscience tranquille» dans le mensonge est moderne par excellence, elle devient presque la dfinition de la modernit. L’homme moderne reprsente, au point de vue biologique, une contradiction des valeurs, il est assis entre deux chaises, il dit tout d’une haleine oui et non. Quoi d’tonnant si, justement de nos jours, la duplicit est devenue chair et mme gnie? Si Wagner a vcu «parmi nous»? Ce n’est pas sans raison que j’ai appel Wagner le Cagliostro de la Modernit… Mais nous tous, sans le savoir, sans le vouloir, nous avons dans le corps des valeurs, des mots, des formules, des morales d’origine oppose,  nous sommes, physiologiquement parlant, faux, pleins de contradictions… Un diagnostic de l’âme moderne [99] par où commencerait-il? Par une incision rsolue dans cette agglomration d’instincts contradictoires, par une extirpation de ses valeurs opposes, par une vivisection opre sur son cas le plus instructif.  Le cas Wagner est pour les philosophes un coup de fortune, cet crit est inspir, on l’entend bien, par la reconnaissance…


    Henri Albert.
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    Notes


    Le Cas Wagner fut bauch en mai 1888  Turin, et achev en juin  Sils-Maria. Les deux post-scriptum et l’pilogue furent ajouts au manuscrit dans les premiers jours d’août. Le volume parut chez C. G. Naumann,  Leipzig, en septembre de la mme anne, sous le titre de: Le Cas Wagner, un problme musical, 1888.


    Une traduction franaise en a t publie en 1893, par MM. D. Halvy et R. Dreyfus, chez le mme diteur.
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    L'ouvrage de rfrence de cette dition numrique est l'dition de la Socit du Mercure de France, Paris 1908. La traduction est d'Henri Albert.


    Les notes de l'diteur sont indiques par la mention N. D. E., celles du traducteur par la mention N. D. T.

  


  
    


    


    [image: ]

  


  
    


    


    [image: ]


    NIETZSCHE CONTRE WAGNER


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    Table des matires


    
      Avant-Propos

      
        Où j'admire
      


      
        Où je fais des objections
      

    


    
      Wagner considr comme un danger

      
        1.
      


      
        2.
      

    


    
      Une musique sans avenir

      
        Nous autres antipodes
      


      
        Où Wagner est chez lui
      


      
        Wagner aptre de la chastet
      


      
        Comment je me suis dtach de Wagner
      


      
        Le psychologue prend la parole
      

    


    
      pilogue

      
        1.
      


      
        2.
      

    


    
      Notes
    

  


  
    


    


    [image: ]


    NIETZSCHE CONTRE WAGNER


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    Avant-Propos


    Les chapitres suivants ont tous t choisis, et non sans prcaution, de mes crits prcdents  quelques-uns remontent jusqu’en 1877 , rendus peut-tre plus intelligibles par-ci par-l; ils ont, avant tout, t abrgs. Lus l’un  la suite de l'autre, ils ne laisseront aucun doute, ni sur Richard Wagner, ni sur moi: nous sommes des antipodes. On y verra encore autre chose: on comprendra par exemple que ceci est un essai pour les psychologues, mais nullement pour les Allemands... J’ai mes lecteurs partout,  Vienne,  Saint-Ptersbourg,  Copenhague,  Stockholm,  Paris,  New-York  je ne les ai pas dans le pays-plat de l’Europe, en Allemagne… Et j’aurais peut-tre aussi un mot  dire  l’oreille de messieurs les Italiens, que j'aime autant que je…Quousque tandem, Crispi... Triple alliance: avec l'«Empire», un peuple intelligent ne fait jamais qu’une msalliance[100]…


    Turin, Noël 1888.


    Frdric Nietzsche.
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    Où j'admire


    Je crois que souvent les artistes ne savent pas ce qu’ils peuvent le mieux: ils sont trop vaniteux pour cela. Leur attention est dirige vers quelque chose de plus fier que ne semblent l’tre ces petites plantes qui, neuves, rares et belles, savent croître sur leur sol avec une relle perfection. Ils estiment superficiellement ce qu’il y a de vraiment bon dans leur propre jardin, dans leur propre vignoble, et leur amour n’est pas du mme ordre que leur intelligence. Voici un musicien qui, suprieur  tous les autres, est pass maître dans l’art de trouver des accents pour exprimer les souffrances, les oppressions et les tortures de l’âme et aussi pour prter un langage  la dsolation muette. Il n’a pas d’gal pour rendre la coloration d’une fin d’automne, ce bonheur indiciblement touchant d'une dernire, bien dernire et bien courte jouissance, il connaît un accent pour ces minuits de l’âme, secrets et inquitants, où cause et effet semblent se disjoindre, où  chaque moment quelque chose peut surgir du «nant». Mieux que tout autre, il puise tout au fond du bonheur humain et, en quelque sorte, dans sa coupe dj vide, où les gouttes les plus amres finissent par se confondre avec les plus douces. Il connaît ces oscillations fatigues de l’âme qui ne sait plus ni sauter ni voler, ni mme se transporter; il a le regard craintif de la douleur cache, de la comprhension qui ne console point, des adieux sans aveux; oui, mme comme l’Orphe de toutes les misres intimes, il est plus grand que tout autre, et il a mme ajout  l’art des choses qui, jusqu’ici, paraissaient inexprimables et mme indignes de l’art,  par exemple, les rvoltes cyniques dont, seul, est capable celui qui a atteint le comble des souffrances, de mme tous ces infiniment petits de l’âme qui forment en quelque sorte les cailles de sa nature amphibie,  car dans l’art de l’infiniment petit il est pass maître. Mais il ne veut pas de cette maîtrise! Son caractre se plaît, tout au contraire, aux grands panneaux,  l’audacieuse peinture murale. Il ne comprend pas que son esprit a un autre goût et un autre penchant  une optique oppose  qu’il prfrerait se blottir tranquillement dans les recoins de maisons en ruine: c'est l que cach, cach  lui-mme, il compose ses vrais chefs-d’œuvre, qui tous sont trs courts, souvent seulement longs d’une seule mesure,  alors seulement il est suprieur, absolument grand et parfait. Wagner est un de ceux qui ont profondment souffert  sa supriorit propre sur les autres musiciens.  J’admire Wagner partout où il se met en musique. 
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    Où je fais des objections


    Cela ne veut pas dire que je tienne cette musique pour saine, surtout quand elle parle de Wagner. Mes objections contre la musique de Wagner sont des objections physiologiques;  quoi bon les dguiser encore sous des formules esthtiques. L’esthtique n’est autre chose qu’une physiologie applique.  Je me fonde sur le «fait»  et c’est l mon «petit fait vrai»[101]  que je respire difficilement quand cette musique commence  agir sur moi; qu’aussitt mon pied se fâche et se rvolte contre elle: mon pied a besoin de cadence, de danse et de marche  au rythme du Kaisermarsch de Wagner, le jeune empereur lui-mme ne russit pas  marcher , mon pied demande  la musique, avant tout, les ravissements que procurent une bonne dmarche, un pas, un saut, une pirouette. Mais n’y a-t-il pas aussi mon estomac qui proteste? mon cœur? la circulation de mon sang? Mes entrailles ne s’attristent-elles point? Est-ce que je ne m’enroue pas insensiblement?... Pour entendre Wagner j’ai besoin de pastilles Graudel[102]… Et je me pose donc la question: mon corps tout entier, que demande-t-il en fin de compte  la musique? Car il n’y a pas d’âme… Je crois qu’il demande un allgement: comme si toutes les fonctions animales devaient tre acclres par des rythmes lgers, hardis, effrns et orgueilleux; comme si la vie d’airain et de plomb devait perdre sa lourdeur, sous l’action de mlodies dores, dlicates et douces comme de l’huile. Ma mlancolie veut se reposer dans les cachettes et dans les abîmes de la perfection: c’est pour cela que j’ai besoin de musique. Mais Wagner rend malade.  Que m’importe,  moi, le thâtre? Que m’importent les crampes de ses extases «morales» dont le peuple se satisfait!  et qui n’est pas «peuple!» Que m’importent toutes les simagres du comdien!  On le devine, j’ai un naturel essentiellement anti-thâtral; au fond de l’âme, j’ai contre le thâtre, cet art des masses par excellence, le ddain profond qu’prouve aujourd’hui tout artiste. Succs au thâtre  avec cela on baisse dans mon estime jusqu’ ne plus exister; insuccs  je dresse l’oreille et je commence  considrer… Mais Wagner, tout au contraire,  ct du Wagner qui fait la musique la plus solitaire qu’il y ait, tait essentiellement homme de thâtre et comdien, le mimomane le plus enthousiaste qu’il y ait peut-tre jamais eu, mme en tant que musicien… Et, soit dit en passant, si la thorie de Wagner a t «le drame est le but, la musique n’est toujours que le moyen»  sa pratique a t, au contraire, du commencement  la fin, «l’attitude est le but, le drame et mme la musique ne sont toujours que les moyens». La musique sert  accentuer,  renforcer,  intrioriser le geste dramatique et l’extriorit du comdien; le drame wagnrien n’est qu'un prtexte  de nombreuses attitudes intressantes!  Wagner avait,  ct de tous les autres instincts, les instincts de commandement d’un grand acteur, partout et toujours, et, comme je l’ai indiqu, aussi comme musicien.  C’est ce que j’ai une fois dmontr clairement  un wagnrien pur sang[103],  clart et wagnrisme! Je ne dis pas un mot de plus. J’avais des raisons pour ajouter encore: «Soyez donc un peu plus honnte envers vous-mme! Nous ne sommes pas  Bayreuth.»  Bayreuth on n’est honnte qu'en tant que masse, en tant qu’individu on ment, on se ment  soi-mme. On se laisse soi-mme chez soi lorsqu’on va  Bayreuth, on renonce au droit de parler et de choisir, on renonce  son propre goût, mme  sa bravoure telle qu’on la possde et l’exerce envers Dieu et les hommes, entre ses propres quatre murs. Personne n’apporte au thâtre le sens le plus subtil de son art, pas mme l’artiste qui travaille pour le thâtre,  il y manque la solitude, tout ce qui est parfait ne tolre pas de tmoins… Au thâtre, on devient peuple, troupeau, femme, pharisien, lecteur, fondateur-patron, idiot  wagnrien: c’est l que la conscience la plus personnelle succombe au charme niveleur du plus grand nombre, c’est l que rgne le voisin c’est l que l’on devient voisin…»
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    Wagner considr comme un danger
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    1.


    Le but que poursuit la musique moderne dans ce que l’on appelle aujourd’hui, avec un terme trs fort, mais obscur, la «mlodie infinie» peut s’exprimer ainsi: on entre dans la mer, on perd pied peu  peu jusqu’ ce que l’on s’abandonne  la merci de l’lment: il faut nager. Dans la cadence lgre, solennelle et ardente de la musique ancienne, dans son mouvement tour  tour vif et lent, il fallait chercher tout autre chose  il fallait danser. La mesure qui y tait ncessaire, le fait d’observer certains degrs de temps et de force, strictement dtermins, contraignaient l’âme de l’auditeur  une rflexion continue,  c'est sur les jeux opposs de ces courants rafraîchissants, provenant de la rflexion et du souffle surchauff de l’enthousiasme que reposait le charme de toute bonne musique,  Richard Wagner voulut crer une autre sorte de mouvement,  il renversa les conditions physiologiques de la musique telle qu’elle existait. Nager, planer,  ne plus marcher ni danser… Peut-tre par cela le mot dcisif a-t-il t dit? La «mlodie infinie» veut justement briser toute unit de temps et de force, il lui arrive mme parfois de s’en moquer,  elle trouve sa richesse d’invention prcisment dans ce qui, pour une oreille d’un autre âge, sonne comme un paradoxe rythmique et comme un blasphme. De l’imitation, de la prpondrance d’un tel goût naîtrait pour la musique un danger comme on ne saurait en imaginer un plus grand  la complte dgnrescence du sentiment rythmique, le chaos  la place du rythme… Le danger est  son comble lorsqu’une telle musique s'appuie toujours plus troitement sur un art thâtral et une mimique absolument naturalistes que ne rgit aucune loi de la plastique, un art qui recherche l’effet et rien de plus… L’expression  tout prix, et la musique servante et esclave de l’attitude  voil la fin…
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    Comment? la premire vertu de l'excution serait-elle vraiment, comme les musiciens excutants paraissent le croire de nos jours, d’atteindre,  tout prix, un haut-relief qui ne puisse plus tre surpass? Cette thorie, applique par exemple  Mozart, n'est-elle pas un vritable pch contre l’esprit de Mozart, contre le gnie gai, enthousiaste, tendre et amoureux de Mozart, qui, par bonheur, n’tait pas allemand, et dont le srieux tait un srieux bienveillant et dor et nullement le srieux d’un bon bourgeois allemand… pour ne rien dire du srieux du «convive pierre»… Mais vous croyez que toute musique est musique du «convive de pierre»,  que toute musique doive sortir des murs et branler l’auditeur jusqu’en ses entrailles?… C'est seulement ainsi que la musique agit!  Sur qui agit-elle? Sur quelque chose que l’artiste noble doit laisser en dehors du domaine de son action,  sur la masse! sur les impubres! sur les blass! sur les malades! sur les idiots! sur les wagnriens!
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    Une musique sans avenir


    De tous les arts qui russissent  croître sur le sol d’une culture dtermine, la musique fait son apparition comme plante dernire, peut-tre parce qu’elle est un art intrieur, dernier venu, par consquent  au moment où la culture dont elle dpend approche de l’automne et commence  se fltrir. C’est seulement dans l’art des maîtres hollandais que l’âme du moyen âge chrtien a trouv son expression , son architecture musicale est la sœur aîne, mais lgitime et authentique du gothique. C'est seulement dans la musique de Haendel qu’on reconnaît un cho de l’âme de Luther et de ses semblables, le caractre judo-hroïque qui donna  la Rforme un trait de grandeur  l’Ancien Testament devenu musique, et on pas le Nouveau. C’est seulement Mozart qui rendit l’poque de Louis XIV, l’art de Racine et de Claude Lorrain en or sonnant. C’est seulement dans la musique de Beethoven et de Rossini que se rpercuta le XVIIIe sicle, ce sicle d’exaltation, d’idal bris et de bonheur fugitif. Toute musique vraie, toute musique originale est un chant du cygne.  Peut-tre notre dernire musique, quel que soit l’empire qu’elle exerce et qu’elle veut encore exercer, n’a-t-elle plus devant elle qu’un espace de temps bien court: car elle a jailli d’une culture dont le sol a fonc rapidement,  d’une culture bientt engloutie. Un certain catholicisme du sentiment et un goût prononc pour quelque ancien esprit d’attachement au sol, d’attachement que l’on appelle «national», telles sont ses conditions premires. Les emprunts faits par Wagner aux vieilles lgendes et aux lieds où le prjug savant a cru voir quelque chose de germanique par excellence  aujourd’hui nous en rions , la rsurrection de ces monstres Scandinaves, avec une soif de sensualit en extase et de spiritualisation  toute cette manire de prendre et de donner, propre  Wagner, pour ce qui en est des sujets, des personnages, des passions et des nerfs, tout cela exprime clairement l’esprit de sa musique, en admettant que cette musique elle-mme, comme d’ailleurs toute la musique, en parlant d’elle, ne laisse pas planer d’quivoque: car la musique est femme… Il ne faut pas se laisser garer sur cet tat de choses par le fait que nous vivons actuellement dans la raction, au sein mme de la raction. L’poque des guerres nationales, du martyre ultramontain, tout ce caractre d’entr’acte particulier  la situation actuelle de l’Europe peut, en effet, procurer une gloire soudaine  un art comme celui de Wagner, sans lui garantir pour cela un avenir. Les Allemands eux-mmes n’ont point d’avenir…
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    Nous autres antipodes


    On se souvient peut-tre, du moins parmi mes amis, que j’ai commenc par me jeter sur le monde moderne, avec quelques erreurs et quelques exagrations, et, en tous les cas, rempli d’esprances. Je considrais,  qui sait  la suite de quelles expriences personnelles?  le pessimisme philosophique du dix-neuvime sicle comme symptme d’une force suprieure de la pense, d’une plnitude de vie plus victorieuse que ne l’avait exprim la philosophie de Hume, de Kant et de Hegel.  Je pris la connaissance tragique comme le plus beau luxe de notre civilisation, comme sa manire de prodiguer la plus prcieuse, la plus noble, la plus dangereuse, mais pourtant, en raison de son opulence, comme un luxe qui lui tait permis. De mme j’interprtai la musique de Wagner comme l’expression d’une puissance dionysienne de l’âme; en elle je croyais surprendre le grondement souterrain d’une force primordiale comprime depuis des sicles et qui enfin se fait jour, indiffrente d’ailleurs en face de l’ide que tout ce qui s’appelle aujourd’hui culture pourrait tre branl. On voit ce que j’ai mal interprt, on voit galement de quoi j’ai enrichi Wagner et Schopenhauer  de moi-mme… Tout art, toute philosophie doivent tre considrs comme remdes et encouragements  la vie en croissance ou en dcadence: ils supposent toujours des souffrances et des souffrants. Mais il y a deux sortes de souffrants, d’abord ceux qui souffrent de la surabondance de vie, qui veulent un art dionysien et aussi une vision tragique de la vie intrieure et extrieure, et ensuite ceux qui souffrent d’un appauvrissement de la vie et qui demandent  l’art et  la philosophie le calme, le silence, une mer lisse, ou bien encore l’ivresse, les convulsions, l’engourdissement. Se venger sur la vie elle-mme  c’est l, pour de tels appauvris, l’espce d’ivresse la plus voluptueuse!… Au double besoin de ceux-ci Wagner rpond aussi bien que Schopenhauer.  Ils nient la vie, ils la calomnient et par cela mme ils sont mes antipodes.  L’tre chez qui l’abondance de vie est la plus grande, Dionysos, l’homme dionysien, ne se plaît pas seulement au spectacle du terrible et de l’inquitant, mais il aime le fait terrible en lui-mme, et tout le luxe de destruction, de dsagrgation, de ngation;  la mchancet, l’insanit, la laideur lui semblent permises en quelque sorte, tout comme elles le sont dans la nature, par suite d’une surabondance qui est capable de faire de chaque dsert un pays fertile. C’est au contraire l’homme le plus souffrant, le plus pauvre en force vitale qui aurait le plus grand besoin de douceur, d’amnit, de bont  de ce qu’on appelle aujourd’hui humanit , en pense aussi bien qu’en action, et si possible d’un Dieu qui serait tout particulirement un Dieu de malades, un Sauveur, et aussi besoin de logique, d’intelligibilit abstraite de l’existence, accessible mme pour des idiots les «libres-penseurs» types, tout comme les idalistes et les «belles âmes», sont tous des dcadents  bref d’une certaine intimit troite et chaude qui dissipe la crainte et d’un emprisonnement dans des horizons optimistes qui permet l’abtissement… Ainsi j’ai appris peu  peu  comprendre picure, l’oppos d’un Grec dionysien, et aussi le chrtien qui, de fait, n’est qu’une faon d’picurien et qui, avec son principe «la foi sauve», ne fait que suivre le principe de l’hdonisme: aussi loin que possible  jusque par del toute probit intellectuelle… Si j’ai quelque avance sur tous les psychologues, c’est que je possde un peu plus d’acuit dans ce genre de conclusions si difficile et si captieux, où l’on commet le plus d’erreurs  la conclusion de l’œuvre au crateur, du fait  l’auteur, de l’idal  celui pour qui il est une ncessit, de toute manire de penser et d’apprcier au besoin qui la commande.   l’gard des artistes de toute espce je me sers maintenant de cette distinction capitale: est-ce la haine contre la vie ou bien l’abondance de vie qui est devenue cratrice? En Gœthe, par exemple, l’abondance devint cratrice, en Flaubert la haine: Flaubert, rdition de Pascal, mais sous les traits d’un artiste, ayant comme base ce jugement instinctif: «Flaubert est toujours haïssable, l’homme n’est rien, l’œuvre est tout»[104]… Il se torturait lorsqu’il crivait, absolument comme Pascal se torturait lorsqu’il pensait  ils ressentaient tous deux d’une faon «altruiste»… «Dsintressement»  voil le principe de dcadence, la volont de l’anantissement dans l’art aussi bien que dans la morale. 
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    Où Wagner est chez lui


    Maintenant encore la France est le refuge de la culture la plus intellectuelle et la plus raffine qu’il y ait en Europe, elle reste la grande cole du goût: mais il faut savoir la dcouvrir cette «France du goût». La Gazette de l’Allemagne du Nord exemple, ou du moins ceux dont elle est l’organe, voient dans les Franais des «barbares»  pour ma part, je cherche le continent noir où l’on devrait affranchir les esclaves dans le voisinage de l’Allemagne du Nord… Ceux qui font partie de cette France prennent soin de se tenir cachs: ils sont un petit nombre, et dans ce petit nombre il s’en trouve encore, peut-tre, qui ne sont pas trs solides sur jambes, soit des fatalistes, des mlancoliques, des malades, soit encore des nervs et des artificiels qui mettent leur amour-propre  tre artificiels,  mais ils ont en leur possession tout ce qui reste encore dans le monde de tendre et d’lev. Dans cette France de l’esprit qui est aussi la France du pessimisme, Schopenhauer est plus chez lui qu’il ne le fut jamais en Allemagne; son œuvre principale, deux fois traduite, la seconde fois avec tant de perfection que je prfre maintenant lire Schopenhauer en franais ( il ne fut allemand que par hasard, comme je ne le suis moi-mme qu’accidentellement  les Allemands manquent de doigt pour nous, ils n’ont d’ailleurs pas de doigts du tout, ils n’ont que des pattes). Je ne parle pas de Henri Heine  l’adorable Heine, comme on dit  Paris[105],  qui a pass depuis longtemps dans la chair et le sang des lyriques parisiens les plus dlicats et les plus prcieux. Que ferait le btail cornu allemand avec les dlicatesses[106] d’une pareille nature! Pour ce qui en est enfin de Richard Wagner, plus la musique franaise s’adaptera aux exigences relles de l’âme moderne, plus, on peut le prtendre, elle wagnrisera,  elle le fait dj bien assez! Il ne faut pas se laisser tromper  cet gard par Wagner lui-mme  ce fut une vritable mauvaise action de la part de Wagner de se moquer de Paris, pendant son agonie en 1871… En Allemagne, malgr cela, Wagner n’est qu’un mal entendu: qui serait par exemple, moins capable de comprendre quelque chose  Wagner que le jeune empereur? Nanmoins, pour tout connaisseur du mouvement de la culture en Europe, le fait n’en demeure pas moins certain que le romantisme franais et Richard Wagner sont lis troitement. Tous domins par la littrature, qui imprgnait jusqu’ l’œil des peintres et l’oreille des musiciens, ils furent les premiers artistes qui aient eu une culture littraire universelle , presque tous crivains ou potes eux-mmes, maniant presque tous plusieurs arts et plusieurs sens, et les interprtant l’un par l’autre; tous fanatiques de l’expression  tout prix, tous grands inventeurs dans le champ du sublime, comme aussi du laid et du hideux, plus grands inventeurs encore en matire d’effet de mise en scne, d’talage; tous ayant du talent bien au del de leur gnie;  tous virtuoses jusque dans les moelles, sachant les secrets accs  ce qui sduit, enchante, contraint, subjugue; tous ennemis ns de la logique et des lignes droites, assoiffs de l’trange, de l’exotique, du monstrueux et de tous les opiats des sens et de la raison. En somme ce fut l une espce d’artistes audacieux jusqu’ la folie, magnifiquement violents, emports eux-mmes et emportant les autres d’un essor superbe, destins  enseigner  leur sicle  c’est le sicle des «masses»  ce que c’est qu’un artiste. Mais malades…
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    Wagner aptre de la chastet
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     Est-ce encore allemand?

    C’est de cœurs allemands qu’est venu ce lourd hurlement?

    Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi?

    Allemandes sont ces mains tendues de prtre bnissant,

    Cette excitation des sens  l’odeur d’encens!

    Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements,

    Ces incertains bourdonnements?

    Ces œillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams!

    Ces extases clestes, ces faux ravissements...

     Est-ce encore allemand? 

    Songez-y! vous tes encore  la porte: 

    Car ce que vous entendez, c’est Rome, 

    La foi de Rome, sans paroles!
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    Entre la sensualit et la chastet il n’y a pas de contraste ncessaire; tout bon mariage, toute srieuse passion du cœur est au-dessus de ce contraste. Mais dans le cas où ce contraste existe rellement, il s’en faut heureusement de beaucoup qu’il soit un contraste tragique. Il semble en tre ainsi de tous les mortels de bonne sant et d’esprit pondr qui sont loin de compter sans faon cet quilibre instable entre l’ange et la bte au nombre des principes contradictoires de l’existence,  les plus fins, les plus clairs, comme Hafls, comme Gœthe y ont mme vu un attrait de plus… Ce sont prcisment de telles oppositions qui font aimer la vie... D’autre part, il va sans dire que, lorsque les infortuns animaux de Circ sont amens  adorer la chastet, ils n’en voient et n’en adorent que l’oppos,  oh! avec quel tragique grognement et quelle ardeur! on peut se le figurer  ils adorent ce contraste douloureux et absolument superflu que Richard Wagner,  la fin de sa vie, a voulu incontestablement mettre en musique et porter sur la scne. Dans quel but?demandera-t-on, comme de juste.
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    Il ne faudrait pas cependant vouloir viter cette autre question: que lui importait vraiment cette virile (hlas! si peu virile) «simplicit des champs», ce pauvre diable, cet enfant de la nature, qui s’appelait Parsifal, qu’il finit par faire catholique par des moyens si insidieux.  Comment? ce Parsifal Wagner le prenait-il vraiment au srieux? Car qu’on en ait ri, je suis le dernier  le contester, et, comme moi, Gottfried Keller… On aurait souhait,  vrai dire, que le Parsifal de Wagner eût t conu gaiement, en quelque sorte comme pilogue et comme drame satyrique, par lequel Wagner le tragique, aurait voulu, d’une faon convenable et digne de lui, prendre cong de nous, de lui-mme et avant tout de la tragdie, et cela par un excs de haute et de malicieuse parodie du tragique mme, de tout ce terrible srieux terrestre, et des misres terrestres d’autrefois, parodie d’une forme enfin vaincue, la forme la plus grossire de ce qu’il y a d’anti-naturel dans l’idal asctique. Parsifal est un sujet d’oprette par excellence. Le Parsifal de Wagner est-il le sourire cach du maître, ce sourire de supriorit qui se moque de lui-mme, le triomphe de sa dernire, de sa suprme libert d’artiste, de son au-del d’artiste  est-ce Wagner qui sait rire de lui-mme?… On pourrait, je le rpte encore, le souhaiter. Car que serait Parsifal pris au srieux? Est-il vraiment ncessaire de voir en lui (pour employer une expression dont on s’est servi en ma prsence) «le produit d’une haine froce contre la science, l’esprit et la sensualit»? un anathme contre les sens et l’esprit concentr dans un mme souffle de haine? Une apostasie et une volteface vers l’idal d’un christianisme maladif et obscurantiste? Et enfin une ngation de soi, un effacement de soi de la part d’un artiste qui, jusqu’alors, de toute la puissance de sa volont, avait travaill  la tâche contraire, savoir  la spiritualisation et  la sensualisation suprme de son art? Et non pas seulement de son art mais aussi de sa vie? Qu’on se rappelle avec quel enthousiasme Wagner a march jadis sur les traces du philosophe Feuerbach. Le mot de Feuerbach «la saine sensualit» retentit pendant les annes trente et quarante de ce sicle, pour Wagner comme pour beaucoup d’Allemands  ils s’appelaient la jeune Allemagne  comme le mot rdempteur par excellence. A-t-il fini par changer d’avis  cet gard? Il semble que du moins il eut  la fin la volont de changer sa doctrine… La haine de la vie a-t-elle t victorieuse chez lui comme chez Flaubert? Car Parsifal est une œuvre de rancune, de vengeance, un attentat secret contre ce qui est la premire condition de la vie, une mauvaise œuvre.  Prcher la chastet demeure une provocation  l’anti-naturel: je mprise tous ceux qui ne considrent pas Parsifal comme un attentat contre la morale.
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    Comment je me suis dtach de Wagner
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    Dj durant l’t de 1876, en pleine priode des premires Ftes de Bayreuth, je pris cong de Wagner. Je ne supporte rien d’quivoque; depuis que Wagner tait en Allemagne pas  pas il condescendait  tout ce que je mprise  mme  l’antismitisme… En effet, il tait alors grand temps de prendre cong: j’en eus aussitt la preuve. Richard Wagner, le plus victorieux en apparence, en ralit un dcadent, caduc et dsespr, s’effondra soudain, irrmdiablement ananti devant la sainte croix… Aucun Allemand n’avait-il donc alors d’yeux pour voir, de piti dans la conscience, pour dplorer cet horrible spectacle? Ai-je donc t le seul qu’il ait fait  souffrir?  N’importe, l’vnement inattendu me jeta une lumire soudaine sur l’endroit que je venais de quitter,  et me donna aussi ce frisson de terreur que l’on ressent aprs avoir couru inconsciemment un immense danger. Lorsque je continuai seul ma route je me mis  trembler. Peu de temps aprs je fus malade, plus que malade, fatigu,  fatigu par la continuelle dsillusion au sujet de tout ce qui nous enthousiasmait encore, nous autres hommes modernes; de la force, du travail, de l’esprance, de la jeunesse, de l’amour inutilement prodigus partout; fatigu par dgoût de toute cette menterie idaliste et de cet amollissement de la conscience, qui de nouveau l’avaient emport sur l’un des plus braves; fatigu enfin, et ce ne fut pas ma moindre fatigue, par la tristesse d’un impitoyable soupon  je pressentais que j’allais tre condamn dsormais  me dfier plus encore,  mpriser plus profondment,  tre plus absolument seul que jamais. Car je n’avais eu personne que Richard Wagner… Je fus toujours condamn  des Allemands…
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    Solitaire dsormais et me mfiant jalousement de moi-mme, je pris alors, non sans colre, parti contre moi-mme, et pour tout ce qui justement me faisait mal et m’tait pnible: c’est ainsi que j’ai retrouv le chemin de ce pessimisme intrpide qui est le contraire de toutes les hâbleries idalistes, et aussi, comme il me semble, le chemin vers moi-mme,  le chemin de ma tâche… Ce quelque chose de cach et de dominateur qui longtemps pour nous demeure innomm jusqu’ ce qu’enfin nous dcouvrions que c’est l notre tâche,  ce tyran prend en nous une terrible revanche  chaque tentative que nous faisons pour l’viter et pour lui chapper,  chaque dcision prmature,  chaque essai d’assimilation avec ceux dont nous ne faisons point partie, chaque fois que nous nous adonnons  une occupation, si estimable soit-elle, qui nous dtourne de notre objet principal,  et il se venge mme de chacune de nos vertus qui voudrait nous protger contre la duret de notre responsabilit la plus intime. La maladie est chaque fois le contrecoup de nos doutes, quand notre droit et notre tâche nous paraissent incertains, quand nous commenons  nous relâcher quelque peu. Chose trange et terrible en mme temps! Ce sont nos allgements qu’il nous faut expier le plus durement! Et si plus tard nous voulons revenir  la sant il ne nous reste pas de choix: nous devons nous charger plus lourdement que nous ne l’avions jamais t…
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    Le psychologue prend la parole
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    Plus un psychologue, un psychologue de naissance, fatal et divinateur des âmes, se tourne vers l’tude des hommes et des cas exceptionnels, plus le danger est grand pour lui de suffoquer par la piti. Il a besoin de duret et de srnit plus qu’un autre homme. Car la corruption, la course  l’abîme des hommes suprieurs est la rgle: et il est terrible d’avoir une pareille rgle toujours devant les yeux. Les multiples tortures du psychologue qui a dcouvert cette ruine, qui dcouvre une fois, puis presque toujours  nouveau,  travers l’histoire, cet «tat dsespr» que l’homme suprieur porte dans son âme, cet ternel, «trop tard!» pour toutes choses,  ces tortures peuvent devenir peut-tre un jour la cause de sa propre perte… On s’apercevra presque toujours chez le psychologue d’une perfide prdilection  frquenter des hommes ordinaires et bien quilibrs: on devine par l qu’il a toujours besoin de gurison, qu’il lui faut une sorte de fuite et d’oubli,  l’cart de ce que les analyses et les dissections de son mtier ont impos  sa conscience. La peur de sa mmoire lui est particulire. Le jugement d’autrui le pousse souvent  se taire, il coute, le visage immobile, comment les autres vnrent, admirent, aiment, glorifient, l où il s’est content de voir , ou bien encore il cache son tonnement en s’accommodant exprs d’une opinion de premier plan. Peut-tre le ct paradoxal de sa situation touche-t-il de si prs l’pouvantable qu’il est pris d’une grande piti et d’un grand mpris aux endroits ou les gens «instruits» ont appris  mettre leur grande vnration... Et qui sait si dans tous les cas importants il n’arriva pas  que l’on voulut adorer un dieu et que ce dieu ne se trouva tre qu’une pauvre bote  sacrifice… Le succs fut toujours le plus grand menteur  et l’œuvre, l’action, sont, elles aussi, des succs… Le grand homme d’tat, le conqurant, l’explorateur sont travestis, envelopps par leurs crations jusqu’ tre mconnaissables; l’œuvre, celle de l’artiste, du philosophe, invente seulement celui qui l’a cre, celui qu’on suppose l’avoir cre… Les «grands hommes», tels qu’on les vnre, se trouvent n’tre aprs coup que de mauvaises petites fables;  dans le monde des valeurs historiques rgne le faux monnayage…
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    Ces grands potes, par exemple, ces Byron, ces Musset, ces Poe, ces Leopardi, ces Kleist, ces Gogol  je n’ose pas prononcer de noms beaucoup plus grands, mais c’est  eux que je pense , tels qu’ils sont, tels qu’ils doivent tre: hommes du moment, sensuels, absurdes, multiples, lgers et soudains dans la mfiance et dans la confiance; avec des âmes dont souvent ils veulent cacher quelque flure: se vengeant souvent par leurs œuvres d’une souillure intrieure, cherchant souvent par leurs essors l’oubli d’une mmoire trop fidle; des idalistes parce qu’ils se trouvent tout prs du marcage!  Quelles souffrances ne causent-ils pas  celui qui les a devins, ces grands artistes et en gnral tous ceux que l’on appelle hommes suprieurs!… Nous sommes tous des avocats de la mdiocrit… Il est facile de comprendre que la femme qui est clairvoyante dans le monde de la souffrance et avide d’aider et de secourir, hlas! bien au del de ses forces, prouve justement pour eux ces lans de piti sans borne, que la foule, avant tout la vnration de la foule, comble d’interprtations indiscrtes et prsomptueuses… Cette piti se trompe rgulirement sur sa force: la femme voudrait croire que l’amour peut tout,  c’est l sa superstition  elle. Hlas! celui qui connaît le cœur humain devine combien, mme le meilleur et le plus profond amour, est pauvre, maladroit, prsomptueux, susceptible d’erreur  combien il est plutt fait pour dtruire que pour sauver…
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     Le dgoût et l’orgueil spirituels de tout homme qui a profondment souffert,  c’est la facult de souffrir qui dtermine le rang,  la certitude frmissante dont il est tout entier pntr et teint, cette certitude de savoir, de par sa douleur, plus que ne peuvent savoir les plus intelligents et les plus sages, d’avoir t familier et maître de mondes loigns et terribles dont «vous ne savez rien»…, cet orgueil spirituel et silencieux, cette fiert de l’lu de la connaissance, de celui qui est «initi» et presque victime, a besoin de toutes les sortes de dguisement pour se protger de l’attouchement de mains importunes et compatissantes et surtout de ce qui n’est pas son gal par la souffrance. La profonde douleur rend noble; elle spare.  Une des formes de dguisement les plus subtiles, c’est l’picurisme et une certaine bravoure affecte du goût qui prend lgrement la souffrance et se dfend de tout ce qui est triste et profond. Il y a des «hommes gais» qui se servent de la gaiet, parce que cette gaiet les fait mal comprendre  ils veulent tre mal compris. Il y a des «esprits scientifiques» qui se servent de la science parce qu’elle les fait paraître gais, et parce que le caractre scientifique fait croire que l’homme est superficiel  ils veulent inciter  une conclusion errone… Il y a des esprits libres et audacieux qui voudraient cacher et nier qu’au fond ils sont des cœurs irrmdiablement briss,  c’est le cas d’Hamlet: et alors la folie elle-mme peut tre le masque pour un savoir fatal et trop certain. 
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    Je me suis souvent demand si je ne devais pas beaucoup plus aux annes les plus difficiles de ma vie qu’ toutes les autres. Ce qu’il y a de plus intime en moi m’apprend que tout ce qui est ncessaire, vu de haut et interprt dans le sens d’une conomie suprieure, est aussi l’utile en soi,  il ne faut pas seulement le supporter, il faut aussi l’aimer… Amor fati : c’est l le fond de ma nature.  Et pour ce qui en est de ma longue maladie, ne lui dois-je pas beaucoup plus qu’ ma sant? Je lui dois une sant suprieure, une sant qui se fortifie de tout ce qui ne la tue pas!  Je lui dois aussi ma philosophie… Seule la grande souffrance est la dernire libratrice de l’esprit, elle enseigne le grand soupon qui de tout U fait un X, un X vrai et vritable, c’est--dire l’avant-dernire lettre avant la dernire… Seule la grande douleur, la douleur longue et lente qui nous consume en quelque sorte  petit feu, la douleur qui prend son temps  nous force, nous autres philosophes,  descendre dans notre dernire profondeur et d’loigner de nous toute confiance, toute bonhomie, toute attnuation, toute tendresse, toute mdiation où autrefois peut-tre nous avions mis notre humanit. Je doute qu’une telle souffrance «rende meilleur»: mais je sais qu’elle nous rend plus profonds… Soit que nous apprenions  lui opposer notre fiert, notre moquerie, notre force de volont, pareils  cet Indien qui, si cruellement tortur qu’il soit, s’estime veng de son bourreau par la mchancet de sa langue, soit que nous nous retirions, devant la douleur, dans le nant, dans la rsignation muette, inflexible et sourde, dans l’oubli et dans l’effacement de soi, on est un autre homme en sortant de ces longs et dangereux exercices dans la domination de soi, on revient avec quelques points d’interrogation de plus  et avant tout avec la volont de poser dornavant des questions plus nombreuses, plus profondes, plus svres, plus dures, plus mchantes et plus silencieuses qu’on n’en a jamais pos jusqu’ici, dans ce monde… La confiance dans la vie a disparu, la vie elle-mme est devenue un problme.  Mais qu’on ne croie pas qu’il ait fallu devenir pour cela obscurantistes et hibou! L’amour de la vie est mme encore possible,  cependant on aime d’une autre faon… C’est l’amour pour une femme qui nous inspire des doutes...
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    2.


    Une chose absolument trange c’est qu’aprs ce premier goût il vous en vient un autre  un deuxime goût. De pareils abîmes, mme de l’abîme du grand soupon, on revient rgnr. Comme si l’on avait fait peau neuve on est devenu plus chatouilleux et plus mchant, avec un goût plus subtil pour la joie, avec une langue plus dlicate pour toutes les bonnes choses, avec des sens plus joyeux, avec une seconde et plus prilleuse innocence dans la joie,  la fois plus enfantin et cent fois plus raffin qu’on ne l’tait autrefois.


     combien nous rpugne maintenant la jouissance, la grossire, sourde et obscure jouissance, telle que la comprennent gnralement les jouisseurs, nos «gens instruits», nos riches et nos gouvernants! Avec quelle malice nous coutons maintenant tout ce tam-tam de foire, au milieu duquel l’homme instruit et le citadin se laissent aujourd’hui violenter par l’art, par le livre, par la musique pour arriver  la «jouissance spirituelle», arrose de boissons spiritueuses! Combien maintenant ces clameurs thâtrales font mal  nos oreilles, combien nous sont devenus trangers le tumulte romantique, le brouillamini des sens qui plaît  la populace instruite, et toutes ces aspirations vers l’idal, le sublime, l’amphigourique! Non, si nous qui sommes guris, nous avons encore besoin d’un art, c’est d’un tout autre art  d’un art enjou, lger, fugitif, divinement factice et plein d’une divine assurance, d’un art qui, comme une pure flamme, flamboie vers un ciel sans nuages! Avant tout: un art pour des artistes, seulement pour des artistes! Alors nous nous entendrons mieux sur ce qui importe pour cela, la gaiet, toute la gaiet, mes amis!… Il y a certaines choses que nous savons trop bien, maintenant, nous qui possdons la connaissance:  comme nous apprenons dsormais  bien oublier,  bien ignorer, en artistes!… Et pour ce qui en est de notre avenir: on ne nous rencontrera gure sur les traces de ces jeunes gyptiens qui infestaient les temples pendant la nuit, embrassant les statues et voulant  toute force dvoiler, dcouvrir, mettre en pleine lumire, tout ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu cach. Non, ce mauvais goût, cette volont d’atteindre la vrit, «la vrit  tout prix», cette manie d’adolescent dans l’amour de la vrit  tout cela ne nous importe plus gure: nous sommes trop expriments, trop srieux, trop gais, trop endurcis, trop profonds... Nous ne croyons plus que la vrit demeure vrit, lorsqu’on lui arrache le voile,  nous avons assez vcu pour en tre persuads… Aujourd’hui c’est pour nous affaire de convenance qu’on ne veuille pas tout voir dans sa nudit, ne pas se trouver prsent partout, ni tout comprendre, qu’on ne veuille pas tout «savoir». Tout comprendre,  c’est tout mpriser… [107]«Est-il vrai que le bon Dieu voit tout? demandait une petite fille  sa mre: je trouve cela inconvenant»  un avertissement aux philosophes!... On devrait avoir plus de respect de la pudeur, refuge de la nature qui se tient cache derrire des nigmes et de multiples incertitudes. Peut-tre la vrit est-elle femme, et a-t-elle des raisons pour ne pas laisser voir ses raisons?… Peut-tre son nom, pour parler grec, est-il Baubo?…  ces Grecs! ils s’y entendaient  vivre! Pour cela il est ncessaire de s’arrter vaillamment  la surface, au repli,  l’piderme, d’adorer l’apparence, de croire aux formes aux sons, aux mots,  tout l’Olympe des apparences! Ces Grecs taient superficiels  par profondeur… Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous de l’esprit qui avons gravi les cimes les plus leves et les plus dangereuses de la pense moderne, et qui, de l, avons regard autour de nous, au-dessous de nous? Ne sommes-nous pas, en cela aussi,  des Grecs? Adorateurs des formes, des sons, des mots? Par cela mme  artistes?…
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    Notes


    DE HENRI ALBERT


    



    Nietzsche contre Wagner devait former une sorte de complément au Cas Wagner. Nietzsche rédigea son opuscule au milieu du mois de décembre 1888, à Turin. «Après avoir écrit cette petite bouffonnerie du Cas Wagner, voici maintenant des choses sérieuses», écrivit-il à son éditeur en lui faisant parvenir le manuscrit. La brochure, imprimée, corrigée et tirée, ne fut point mise en vente à cause de la maladie de Nietzsche. Quelques exemplaires en furent cependant distribués aux amis de l'auteur.


    Nietzsche dit sans sa préface que tous les chapitres de son étude ont été empruntés à ses œuvres antérieures. De nombreuses coupures, des corrections et des surcharges leur donnent cependant un aspect tout nouveau.


    Voici la concordance des différents chapitres :


    «Où j'admire» a été emprunté au Gai Savoir, aphorisme 87.


    «Où je fais des objections», au Gai Savoir, aphorisme 368.


    «Wagner considéré comme un danger 1», aux Opinions et Sentences mêlées, aphorisme 134.


    «Wagner considéré comme un danger 2», au Voyageur et son ombre, aphorisme 165.


    «Une Musique sans avenir», aux Opinions et Sentences mêlées, aphorisme 171.


    «Nous autres antipodes», au Gai Savoir, aphorisme 370.


    «Où Wagner est chez lui», à Par delà le Bien et le Mal, paragraphes 354 et 356.


    «Wagner apôtre de la chasteté 1», à Par delà le Bien et le Mal, paragraphe 256.


    «Wagner apôtre de la chasteté 2 et 3», à la Généalogie de la Morale, chapitre troisième, paragraphes 2 et 3.


    «Comment je me suis détaché de Wagner», à Humain, Trop humain, vol. II, préface, aphorismes 3 et 4.


    «Le psychologue prend la parole», à Par delà le Bien et le Mal, paragraphes 269 et 270.


    L'«Épilogue», au Gai Savoir, préface, aphorismes 3 et 4.


    Henri Albert.
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    L'ouvrage de rfrence de cette dition numrique est l'dition de la Socit du Mercure de France, Paris 1908. La traduction est d'Henri Albert.


    Les notes de l'diteur sont indiques par la mention N. D. E., celles du traducteur par la mention N. D. T.
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    Dieux de l'Olympe. Fresque anqtique.
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    Avant-Propos


    Conserver sa srnit au milieu d’une cause sombre et justifiable au-del de toute mesure, ce n’est certes pas un petit tour d’adresse: et pourtant qu’y aurait-il de plus ncessaire que la srnit? Nulle chose ne russit  moins que la ptulance n’y ait sa part. Un excdent de force ne fait que prouver la force.  Une Transmutation de toutes les valeurs, ce point d’interrogation si noir, si norme, qu’il jette des ombres sur celui qui le pose,  une telle destine dans une tâche nous force  chaque instant de courir au soleil, de secouer un srieux qui s’est mis  trop nous peser. Tout moyen y est bon, tout «vnement» est le bienvenu. Avant tout la guerre. La guerre fut toujours la grande prudence de tous les esprits qui se sont trop concentrs, de tous les esprits devenus trop profonds; il y a de la force de gurir mme dans la blessure. Depuis longtemps une sentence dont je cache l’origine  la curiosit savante a t ma devise


    Increscunt animi, virescit volnere virtus.


    Un autre moyen de gurison que je prfre encore le cas chant, consisterait  surprendre les idoles... Il y a plus d’idoles que de ralits dans le monde: c’est l mon «mauvais œil» pour ce monde, c’est l aussi ma «mauvaise oreille»... Poser ici des questions avec le marteau et entendre peut-tre comme rponse ce fameux son creux qui parle d’entrailles gonfles  quel ravissement pour quelqu’un qui, derrire les oreilles, possde d’autres oreilles encore,  pour moi, vieux psychologue et attrapeur de rats qui arrive  faire parler ce qui justement voudrait rester muet...


    Cet crit lui aussi  le titre le rvle  est avant tout un dlassement, une tache de lumire, un bond  ct dans l’oisivet d’un psychologue. Peut-tre est-ce aussi une guerre nouvelle? Et peut-tre y surprend-on les secrets de nouvelles idoles?... Ce petit crit est une grande dclaration de guerre; et pour ce qui en est de surprendre les secrets des idoles, cette fois-ci ce ne sont pas des dieux  la mode, mais des idoles ternelles que l’on touche ici du marteau comme on ferait d’un diapason,  il n’y a, en dernire analyse, pas d’idoles plus anciennes, plus convaincues, plus boursoufles... Il n’y en a pas non plus de plus creuses. Cela n’empche pas que ce soient celles en qui l’on croit le plus; aussi, mme dans les cas les plus nobles, ne les appelle-t-on nullement des idoles...


    Turin, le 30 septembre 1888,


    Le jour où fut achev le premier livre de

    La Transmutation de toutes les valeurs.


    Frdric Nietzsche
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    Maximes et pointes
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    1.


    La paresse est mre de toute psychologie. Comment? la psychologie serait-elle un... vice?
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    2.


    Le plus courageux d’entre nous n’a que rarement le courage d’affirmer ce qu’il sait vritablement...
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    3.


    Pour vivre seul il faut tre une bte ou bien un dieu  dit Aristote. Il manque le troisime cas: il faut tre l’un et l’autre, il faut tre  philosophe...
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    4.


    «Toute vrit est simple.»  N’est-ce pas l un double mensonge? 
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    5.


    Une fois pour toutes, il y a beaucoup de choses que je ne veux point savoir.  La sagesse trace des limites, mme  la connaissance.
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    6.


    C’est dans ce que votre nature a de sauvage que vous vous rtablissez le mieux de votre perversit, je veux dire de votre spiritualit...
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    Comment? l’homme ne serait-il qu’une mprise de Dieu? Ou bien Dieu ne serait-il qu’une mprise de l’homme? 
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    8.


     l’cole de guerre de la vie.  Ce qui ne me fait pas mourir me rend plus fort.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE CRPUSCULE DES IDOLES


    Maximes et pointes


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    9.


    Aide-toi, toi-mme: alors tout le monde t’aidera. Principe de l’amour du prochain.
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    10.


    Ne commettez point de lâchet  l’gard de vos actions! Ne les laissez pas en plan aprs coup!  Le remords de conscience est indcent.
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    11.


    Un âne peut-il tre tragique?  Prir sous un fardeau que l’on ne peut ni porter ni rejeter?... Le cas du philosophe.
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    12.


    Si l’on possde son pourquoi? de la vie, on s’accommode de presque tous les comment?  L’homme n’aspire pas au bonheur; il n’y a que l’Anglais qui fait cela.
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    13.


    L’homme a cr la femme  avec quoi donc? Avec une cte de son dieu,  de son «Idal»…
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    14.


    Comment? Tu cherches? Tu voudrais te dcupler? Te centupler? Tu cherches des adhrents?  Cherche des zros! 
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    15.


    Les hommes posthumes  moi, par exemple  sont moins bien compris que ceux qui sont conformes  leur poque, mais on les entend mieux. Pour m’exprimer plus exactement encore: on ne nous comprend jamais  et c’est de l que vient notre autorit...
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    16.


    Entre femmes.  «La vrit? Oh! vous ne connaissez pas la vrit! N’est-elle pas un attentat contre notre pudeur?» 
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    17.


    Voil un artiste comme je les aime. Il est modeste dans ses besoins: il ne demande, en somme, que deux choses: son pain et son art,  panem et Circen...
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    18.


    Celui qui ne sait pas mettre sa volont dans les choses veut du moins leur donner un sens: ce qui le fait croire qu’il y a dj une volont en elles (Principe de la «foi»).
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    19.


    Comment? vous avez choisi la vertu et l’lvation du cœur et en mme temps vous jetez un regard jaloux sur les avantages des indiscrets?  Mais avec la vertu on renonce aux «avantages»... ( crire sur la porte d’un antismite).
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    20.


    La femme parfaite commet de la littrature, de mme qu’elle commet un petit pch: pour essayer, en passant, et en tournant la tte pour voir si quelqu’un s’en aperoit, et afin que quelqu’un s’en aperoive...
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    21.


    Il ne faut se mettre que dans les situations où il n’est pas permis d’avoir de fausses vertus, mais où, tel le danseur sur la corde, on tombe ou bien on se dresse,  ou bien encore on s’en tire...
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    22.


    «Les hommes mchants n’ont point de chants.» D’où vient que les Russes aient des chants?
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    23.


    «L’esprit allemand»: depuis dix-huit ans une contradictio in adjecto.
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    24.


     force de vouloir rechercher les origines on devient crevisse. L’historien voit en arrire; il finit par croire en arrire.
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    25.


    La satisfaction garantit mme des refroidissements. Une femme qui se savait bien vtue s’est-elle jamais enrhume?  Je pose le cas où elle aurait t  peine vtue.
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    26.


    Je me mfie de tous les gens  systmes et je les vite. La volont du systme est un manque de loyaut.
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    27.


    On dit que la femme est profonde  pourquoi? parce que chez elle on n’arrive jamais jusqu’au fond. La femme n’est pas mme encore plate.
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    28.


    Quand la femme a des vertus masculines, c’est  ne plus y tenir; quand elle n’a point de vertus masculines, c’est elle qui n’y tient pas, elle qui se sauve, est pleine de sagesse. Par l il amoindrit la chance de se faire de nouveau marcher dessus. Dans le langage de la morale: l’humilit. 
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    32.


    Il y a une haine contre le mensonge et la dissimulation qui vient d’une sensibilit du point d’honneur; il y a une haine semblable par lâchet, puisque le mensonge est interdit par la loi divine. tre trop lâche pour mentir...
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    33.


    Combien peu de chose il faut pour le bonheur! Le son d’une cornemuse.  Sans musique la vie serait une erreur. L’Allemand se figure Dieu lui-mme en train de chanter des chants.
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    34.


    On ne peut penser et crire qu’assis (G. Flaubert). Je te tiens l, nihiliste! Rester assis, c’est l prcisment le pch contre le Saint-Esprit. Seules les penses qui vous viennent en marchant ont de la valeur.
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    35.


    Il y a des cas où nous sommes comme les chevaux, nous autres psychologues. Nous sommes pris d’inquitude parce que nous voyons notre propre ombre se balancer devant nous. Le psychologue doit se dtourner de soi, pour tre capable de voir.
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    36.


    Faisons-nous tort  la vertu, nous autres immoralistes?  Tout aussi peu que les anarchistes aux princes. Ce n’est que depuis qu’on leur tire de nouveau dessus qu’ils sont solidement assis sur leurs trnes. Morale: il faut tirer sur la morale.
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    37.


    Tu cours devant les autres?  Fais-tu cela comme berger ou bien comme exception? Un troisime cas serait le dserteur... Premier cas de conscience.
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    38.


    Es-tu vrai? ou n’es-tu qu’un comdien? Es-tu un reprsentant? ou bien es-tu toi-mme la chose qu’on reprsente? En fin de compte tu n’es peut-tre que l’imitation d’un comdien... Deuxime cas de conscience.
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    39.


    Le dsillusionn parle.  J’ai cherch des grands hommes et je n’ai toujours trouv que les singes de leur idal.
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    40.


    Es-tu de ceux qui regardent ou de ceux qui mettent la main  la pâte?  ou bien encore de ceux qui dtournent les yeux et se tiennent  l’cart?... Troisime cas de conscience.
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    41.


    Veux-tu accompagner? ou prcder? ou bien encore aller de ton ct?... Il faut savoir ce que l’on veut et si l’on veut.  Quatrime cas de conscience.
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    42.


    Ils taient des chelons pour moi. Je me suis servi d’eux pour monter,  c’est pourquoi il m’a fallu passer sur eux. Mais ils se figuraient que j’allais me servir d’eux pour me reposer...
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    43.


    Qu’importe que moi je garde raison! J’ai trop raison.  Et qui rira le mieux aujourd’hui rira le dernier.
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    44.


    Formule de mon bonheur: un oui, un non, une ligne droite, un but...
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    Le problme de Socrate
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    1.


    De tout temps les sages ont port le mme jugement sur la vie: elle ne vaut rien... Toujours et partout on a entendu sortir de leur bouche la mme parole,  une parole pleine de doute, pleine de mlancolie, pleine de fatigue de la vie, pleine de rsistance contre la vie. Socrate lui-mme a dit en mourant: «Vivre  c’est tre longtemps malade: je dois un coq  Esculape librateur.» Socrate en avait assez.  Qu’est-ce que cela dmontre? Qu’est-ce que cela montre?  Autrefois on aurait dit ( oh! on l’a dit, et assez haut, et nos pessimistes en tte!): «Il faut bien qu’il y ait l-dedans quelque chose de vrai! Le consensus sapientium dmontre la vrit.»  Parlons-nous ainsi, aujourd’hui encore? le pouvons-nous? «Il faut en tous les cas qu’il y ait ici quelque chose de malade»,  voil notre rponse: ces sages parmi les sages de tous les temps, il faudrait d’abord les voir de prs! Peut-tre tant qu’ils sont, n’taient-ils plus fermes sur leurs jambes, peut-tre taient-ils en retard, chancelants, dcadents peut-tre? La sagesse paraissait-elle peut-tre sur la terre comme un corbeau, qu’une petite odeur de charogne enthousiaste?...
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    2.


    Cette irrvrence de considrer les grands sages comme des types de dcadence naquit en moi prcisment dans un cas où le prjug lettr et illettr s’y oppose avec le plus de force: j’ai reconnu en Socrate et en Platon des symptmes de dcadence, des instruments de la dcomposition grecque, des pseudo-grecs, des anti-grecs (L’Origine de la tragdie. 1872). Ce consensus sapientium  je l’ai toujours mieux compris  ne prouve pas le moins du monde qu’ils eussent raison, l où ils s’accordaient: il prouve plutt qu’eux-mmes, ces sages parmi les sages, avaient entre eux quelque accord physiologique, pour prendre  l’gard de la vie cette mme attitude ngative,  pour tre tenus de la prendre. Des jugements, des apprciations de la vie, pour ou contre, ne peuvent, en dernire instance, jamais tre vrais: ils n’ont d’autre valeur que celle d’tre des symptmes  en soi de tels jugements sont des stupidits. Il faut donc tendre les doigts pour tâcher de saisir cette finesse extraordinaire que la valeur de la vie ne peut pas tre apprcie. Ni par un vivant, parce qu’il est partie, mme objet de litige, et non pas juge: ni par un mort, pour une autre raison.  De la part d’un philosophe, voir un problme dans la valeur de la vie, demeure mme une objection contre lui, un point d’interrogation envers sa sagesse, un manque de sagesse [108]  Comment? et tous ces grands sages  non seulement ils auraient t des dcadents, mais encore ils n’auraient mme pas t des sages?  Mais je reviens au problme de Socrate.
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    3.


    Socrate appartenait, de par son origine, au plus bas peuple: Socrate tait de la populace. On sait, on voit mme encore combien il tait laid. Mais la laideur, objection en soi, est presque une rfutation chez les Grecs. En fin de compte, Socrate tait-il un Grec? La laideur est assez souvent l’expression d’une volution croise, entrave par le croisement. Autrement elle apparaît comme le signe d’une volution descendante. Les anthropologistes qui s’occupent de criminologie nous disent que le criminel type est laid: monstrum in fronte, monstrum in animo. Mais le criminel est un dcadent. Socrate tait-il un criminel type?  Du moins cela ne serait pas contredit par ce fameux jugement physionomique qui choquait tous les amis de Socrate. En passant par Athnes, un tranger qui se connaissait en physionomie dit, en pleine figure,  Socrate qu’il tait un monstre, qu’il cachait en lui tous les mauvais vices et dsirs. Et Socrate rpondit simplement: «Vous me connaissez, monsieur!» 
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    4.


    Les drglements qu’il avoue et l’anarchie dans les instincts ne sont pas les seuls indices de la dcadence chez Socrate: c’en est un indice aussi que la superftation du logique et cette mchancet de rachitique qui le distingue. N’oublions pas non plus ces hallucinations de l’ouïe qui, sous le nom de «dmon de Socrate», ont reu une interprtation religieuse. Tout en lui est exagr, bouffon, caricatural; tout est, en mme temps, plein de cachettes, d’arrire-penses, de souterrains.  Je tâche de comprendre de quelle idiosyncrasie a pu naître cette quation socratique: raison = vertu = bonheur: cette quation la plus bizarre qu’il y ait, et qui a contre elle, en particulier, tous les instincts des anciens Hellnes.
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    5.


    Avec Socrate, le goût grec s’altre en faveur de la dialectique: que se passe-t-il exactement? Avant tout c’est un goût distingu qui est vaincu; avec la dialectique le peuple arrive  avoir le dessus. Avant Socrate, on cartait dans la bonne socit les manires dialectiques: on les tenait pour de mauvaises manires, elles taient compromettantes. On en dtournait la jeunesse. Aussi se mfiait-on de tous ceux qui prsentent leurs raisons de telle manire. Les choses honntes comme les honntes gens ne servent pas ainsi leurs principes avec les mains. Il est d’ailleurs indcent de se servir de ses cinq doigts. Ce qui a besoin d’tre dmontr pour tre cru ne vaut pas grand-chose. Partout où l’autorit est encore de bon ton, partout où l’on ne «raisonne» pas, mais où l’on commande, le dialecticien est une sorte de polichinelle: on se rit de lui, on ne le prend pas au srieux.  Socrate fut le polichinelle qui se fit prendre au srieux: qu’arriva-t-il l au juste? 
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    6.


    On ne choisit la dialectique que lorsque l’on n’a pas d’autre moyen. On sait qu’avec elle on veille la dfiance, qu’elle persuade peu. Rien n’est plus facile  effacer qu’un effet de dialecticien: la pratique de ces runions où l’on parle le dmontre. Ce n’est qu’ leur corps dfendant que ceux qui n’ont plus d’autre arme emploient la dialectique. Il faut qu’on ait  arracher son droit, autrement on ne s’en sert pas. C’est pourquoi les juifs taient des dialecticiens; Maître Renard l’tait: comment? Socrate, lui aussi, l’a-t-il t? 

  


  
    


    


    [image: ]


    LE CRPUSCULE DES IDOLES


    Le problme de Socrate


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    7.


     L’ironie de Socrate tait-elle une expression de rvolte? de ressentiment populaire? savoure-t-il, en opprim, sa propre frocit, dans le coup de couteau du syllogisme? se venge-t-il des grands qu’il fascine?  Comme dialecticien on a en main un instrument sans piti; on peut avec lui faire le tyran; on compromet en remportant la victoire. Le dialecticien laisse  son antagoniste le soin de faire la preuve qu’il n’est pas un idiot: il rend furieux et en mme temps il prive de tout secours. Le dialecticien dgrade l’intelligence de son antagoniste. Quoi? la dialectique n’est-elle qu’une forme de la vengeance chez Socrate?
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    8.


    J’ai donn  entendre comment Socrate a pu loigner: il reste d’autant plus  expliquer comment il a pu fasciner.  En voil la premire raison: il a dcouvert une nouvelle espce de combat, il fut le premier maître d’armes pour les hautes sphres d’Athnes. Il fascinait en touchant  l’instinct combatif des Hellnes,  il a apport une variante dans la palestre entre les hommes jeunes et les jeunes gens. Socrate tait aussi un grand rotique.
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    9.


    Mais Socrate devina autre chose encore. Il pntrait les sentiments de ses nobles Athniens; il comprenait que son cas, l’idiosyncrasie de son cas n’tait dj plus un cas exceptionnel. La mme sorte de dgnrescence se prparait partout en secret: les Athniens de la vieille roche s’teignaient.  Et Socrate comprenait que tout le monde avait besoin de lui, de son remde, de sa cure, de sa mthode personnelle de conservation de soi... Partout les instincts taient en anarchie; partout on tait  deux pas de l’excs: le monstrum in animo tait le pril universel. «Les instincts veulent jouer au tyran: il faut inventer un contre-tyran qui l’emporte»... Lorsque le physionomiste eut dvoil  Socrate ce qu’il tait, un repaire de tous les mauvais dsirs, le grand ironiste hasarda encore une parole qui donne la clef de sa nature. «Cela est vrai, dit-il, mais je me suis rendu maître de tous.» Comment Socrate se rendit-il maître de lui-mme?  Son cas n’tait au fond que le cas extrme, celui qui sautait aux yeux dans ce qui commenait alors  tre la dtresse universelle: que personne n’tait plus maître de soi-mme, que les instincts se tournaient les uns contre les autres. Il fascinait lui-mme tant ce cas extrme  sa laideur pouvantable le dsignait  tous les yeux: il fascinait, cela va de soi, encore plus comme rponse, comme solution, comme l’apparence de la cure ncessaire dans ce cas. 
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    10.


    Lorsqu’on est forc de faire de la raison un tyran, comme Socrate l’a fait, le danger ne doit pas tre mince que quelque chose d’autre fasse le tyran. C’est alors qu’on devina la raison libratrice; ni Socrate ni ses «malades» n’taient libres d’tre raisonnables,  ce fut de rigueur, ce fut leur dernier remde. Le fanatisme que met la rflexion grecque tout entire  se jeter sur la raison, trahit une dtresse: on tait en danger, on n’avait que le choix: ou couler  fond, ou tre absurdement raisonnable... Le moralisme des philosophes grecs depuis Platon est dtermin pathologiquement; de mme leur apprciation de la dialectique. Raison = vertu = bonheur, cela veut seulement dire: il faut imiter Socrate et tablir contre les apptits obscurs une lumire du jour en permanence  un jour qui serait la lumire de la raison. Il faut tre  tout prix prudent, prcis, clair: toute concession aux instincts et  l’inconscient ne fait qu’abaisser...
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    11.


    J’ai donn  entendre de quelle faon Socrate fascine: il semblait tre un mdecin, un sauveur. Est-il ncessaire de montrer encore l’erreur qui se trouvait dans sa croyance en la «raison  tout prix»?  C’est une duperie de soi de la part des philosophes et des moralistes que de s’imaginer sortir de la dcadence en lui faisant la guerre. Y chapper est hors de leur pouvoir: ce qu’ils choisissent comme remde, comme moyen de salut, n’est qu’une autre expression de la dcadence  ils ne font qu’en changer l’expression, ils ne la suppriment point. Le cas de Socrate fut un malentendu; toute la morale de perfectionnement, y compris la morale chrtienne, fut un malentendu... La plus vive lumire, la raison  tout prix, la vie claire, froide, prudente, consciente, dpourvue d’instincts, en lutte contre les instincts ne fut elle-mme qu’une maladie, une nouvelle maladie  et nullement un retour  la «vertu»,  la «sant», au bonheur... tre forc de lutter contre les instincts  c’est l la formule de la dcadence: tant que la vie est ascendante, bonheur et instinct sont identiques. 
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    12.


     A-t-il compris cela lui-mme, lui qui a t le plus prudent de ceux qui se duprent eux-mmes? Se l’est-il dit finalement, dans la sagesse de son courage vers la mort?... Socrate voulait mourir:  ce ne fut pas Athnes, ce fut lui-mme qui se donna la ciguë, il fora Athnes  la ciguë... «Socrate n’est pas un mdecin, se dit-il tout bas: la mort seule est ici mdecin... Socrate seulement fut longtemps malade...»
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    La «Raison» dans la philosophie
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    1.


    Vous me demandez de vous dire tout ce qui est idiosyncrasie chez les philosophes?... Par exemple leur manque de sens historique, leur haine contre l’ide du devenir, leur gypticisme. Ils croient faire honneur  une chose en la dgageant de son ct historique, sub specie aeterni,  quand ils en font une momie. Tout ce que les philosophes ont mani depuis des milliers d’annes c’tait des ides-momies, rien de rel ne sortait vivant de leurs mains. Ils tuent, ils empaillent lorsqu’ils adorent, messieurs les idolâtres des ides,  ils mettent tout en danger de mort lorsqu’ils adorent. La mort, l’volution, l’âge, tout aussi bien que la naissance et la croissance sont pour eux des objections,  et mme des rfutations. Ce qui est ne devient pas; ce qui devient n’est pas... Maintenant ils croient tous, mme avec dsespoir,  l’tre. Mais comme ils ne peuvent pas s’en saisir, ils cherchent des raisons pour savoir pourquoi on le leur retient: «Il faut qu’il y ait l une apparence, une duperie qui fait que nous ne pouvons pas percevoir l’tre: où est l’imposteur?» « Nous le tenons, s’crient-ils joyeusement, c’est la sensualit! Les sens, qui d’autre part sont tellement immoraux... les sens nous trompent sur le monde vritable. Morale: se dtacher de l’illusion des sens, du devenir, de l’histoire, du mensonge,  l’histoire n’est que la foi en les sens, la foi au mensonge. Morale: nier tout ce qui ajoute foi aux sens, tout le reste de l’humanit: tout cela fait partie du «peuple». tre philosophe, tre momie, reprsenter le monotono-thisme par une mimique de fossoyeur!  Et prisse avant tout le corps, cette pitoyable ide fixe des sens! le corps atteint de tous les dfauts de la logique, rfut, impossible mme, quoiqu’il soit assez impertinent pour se comporter comme s’il tait rel!»...
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    Je mets  part avec un profond respect le nom d’Hraclite. Si le peuple des autres philosophes rejetait le tmoignage des sens parce que les sens sont multiples et variables, il en rejetait le tmoignage parce qu’ils prsentent les choses comme si elles avaient de la dure et de l’unit. Hraclite, lui aussi, fit tort aux sens. Ceux-ci ne mentent ni  la faon qu’imaginent les lates ni comme il se le figurait, lui,  en gnral ils ne mentent pas. C’est ce que nous faisons de leur tmoignage qui y met le mensonge, par exemple le mensonge de l’unit, le mensonge de la ralit, de la substance, de la dure... Si nous faussons le tmoignage des sens, c’est la «raison» qui en est la cause. Les sens ne mentent pas en tant qu’ils montrent le devenir, la disparition, le changement... Mais dans son affirmation que l’tre est une fiction Hraclite gardera ternellement raison. Le «monde des apparences» est le seul rel: le «monde-vrit» est seulement ajout par le mensonge...
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     Et quels fins instruments d’observation sont pour nous nos sens! Le nez, par exemple, dont aucun philosophe n’a jamais parl avec vnration et reconnaissance, le nez est mme provisoirement l’instrument le plus dlicat que nous ayons  notre service: cet instrument est capable d’enregistrer des diffrences minima dans le mouvement, diffrences que mme le spectroscope n’enregistre pas. Aujourd’hui nous ne possdons de science qu’en tant que nous nous sommes dcids  accepter le tmoignage des sens,  qu’en tant que nous armons et aiguisons nos sens, leur apprenant  penser jusqu’au bout. Le reste n’est qu’avorton et non encore de la science: je veux dire que c’est mtaphysique, thologie, psychologie, ou thorie de la connaissance. Ou bien encore, science de la forme, thorie des signes: comme la logique, ou bien cette logique applique, la mathmatique. Ici la ralit ne paraît pas du tout, pas mme comme problme; tout aussi peu que la question de savoir quelle valeur a en gnral une convention de signes, telle que l’est la logique. 
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    L’autre idiosyncrasie des philosophes n’est pas moins dangereuse: elle consiste  confondre les choses dernires avec les choses premires. Ils placent au commencement ce qui vient  la fin  malheureusement! car cela ne devrait pas venir du tout!  les «conceptions les plus hautes», c’est--dire les conceptions les plus gnrales et les plus vides, la dernire ivresse de la ralit qui s’vapore, ils les placent au commencement et en font le commencement. De nouveau c’est l seulement l’expression de leur faon de vnrer: ce qu’il y a de plus haut ne peut pas venir de ce qu’il y a de plus bas, ne peut en gnral pas tre venu... La morale c’est que tout ce qui est de premier ordre doit tre causa sui. Une autre origine est considre comme objection, comme contestation de valeur. Toutes les valeurs suprieures sont de premier ordre, toutes les conceptions suprieures, l’tre, l’absolu, le bien, le vrai, le parfait  tout cela ne peut pas tre «devenu», il faut donc que ce soit causa sui. Tout cela cependant ne peut pas non plus tre ingal entre soi, ne peut pas tre en contradiction avec soi... C’est ainsi qu’ils arrivent  leur conception de «Dieu...» La chose dernire, la plus mince, la plus vide est mise en premire place, comme cause en soi, comme ens realissimum... Qu’il ait fallu que l’humanit prenne au srieux les maux de cerveaux de ces malades tisseurs de toiles d’araignes!  Et encore a-t-elle dû payer cher pour cela!...
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     tablissons par contre de quelle faon diffrente nous ( je dis nous par politesse...) concevons le problme de l’erreur et de l’apparence. Autrefois on considrait le changement, la variation, le devenir en gnral, comme des preuves de l’apparence, comme un signe qu’il devait y avoir quelque chose qui nous gare. Aujourd’hui, au contraire, nous voyons exactement aussi loin que le prjug de la raison nous force  fixer l’unit, l’identit, la dure, la substance, la cause, la ralit, l’tre, qu’il nous enchevtre en quelque sorte dans l’erreur, qu’il ncessite l’erreur; malgr que, par suite d’une vrification svre, nous soyons certains que l’erreur se trouve l. Il n’en est pas autrement que du mouvement des astres: l nos yeux sont l’avocat continuel de l’erreur, tandis qu’ici c’est notre langage qui plaide sans cesse pour elle. Le langage appartient, par son origine,  l’poque des formes les plus rudimentaires de la psychologie: nous entrons dans un grossier ftichisme si nous prenons conscience des conditions premires de la mtaphysique du langage, c’est--dire de la raison. Alors nous voyons partout des actions et des choses agissantes: nous croyons  la volont en tant que cause en gnral: nous croyons au «moi», au moi en tant qu’tre, au moi en tant que substance, et nous projetons la croyance, la substance du moi sur toutes les choses  par l nous crons la conception de «chose»… Partout l’tre est imagin comme cause, substitu  la cause; de la conception du «moi» suit seulement, comme drivation, la notion de l'«tre»… Au commencement il y avait cette grande erreur nfaste qui considre la volont comme quelque chose qui agit,  qui voulait que la volont soit une facult… Aujourd’hui nous savons que ce n’est l qu’un vain mot… Beaucoup plus tard, dans un monde mille fois plus clair, la sûret, la certitude subjective dans le maniement des catgories de la raison, vint (avec surprise)  la conscience des philosophes: ils conclurent que ces catgories ne pouvaient pas venir empiriquement,  tout l’empirisme est en contradiction avec elles. D’où viennent-elles donc?  Et dans l’Inde comme en Grce on a commis la mme erreur: «Il faut que nous ayons demeur autrefois dans un monde suprieur (au lieu de dire dans un monde bien infrieur, ce qui eût t la vrit!), il faut que nous ayons t divins, car nous avons la raison!»… En effet, rien n’a eu jusqu’ prsent une force de persuasion plus naïve que l’erreur de l’tre, comme elle a par exemple t formule par les lates: car elle a pour elle chaque parole, chaque phrase que nous prononons!  Les adversaires des lates, eux aussi, succombrent  la sduction de leur conception de l’tre: Dmocrite, entre autres, lorsqu’il inventa son atome… La «raison» dans le langage: ah! quelle vieille femme trompeuse! Je crains bien que nous ne nous dbarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore  la grammaire…
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    On me sera reconnaissant de condenser en quatre thses, une ide si importante et si nouvelle: je facilite ainsi la comprhension, je provoque ainsi la contradiction.


    Premire proposition. Les raisons qui firent appeler «ce» monde un monde d’apparence, prouvent au contraire sa ralit,  une autre ralit est absolument indmontrable.


    Deuxime proposition. Les signes distinctifs que l’on a donns de la vritable «essence des choses» sont les signes caractristiques du non-tre, du nant; de cette contradiction, on a difi le «monde-vrit» en vrai monde: et c’est en effet le monde des apparences, en tant qu’illusion d’optique morale.


    Troisime proposition. Parler d’un «autre» monde que celui-ci n’a aucun sens, en admettant que nous n’ayons pas en nous un instinct dominant de calomnie, de rapetissement, de mise en suspicion de la vie: dans ce dernier cas, nous nous vengeons de la vie avec la fantasmagorie d’une vie «autre», d’une vie «meilleure».


    Quatrime proposition. Sparer le monde en un monde «rel» et un monde des «apparences», soit  la faon du christianisme, soit  la faon de Kant (un chrtien perfide, en fin de compte), ce n’est l qu’une suggestion de la dcadence, un symptme de la vie dclinante… Le fait que l’artiste estime plus haut l’apparence que la ralit n’est pas une objection contre cette proposition. Car ici «l’apparence» signifie la ralit rpte, encore une fois, mais sous forme de slection, de redoublement, de correction… L’artiste tragique n’est pas un pessimiste, il dit oui  tout ce qui est problmatique et terrible, il est dionysien…
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    Comment le «Monde Vrit» devint enfin une fable


    Histoire d’une erreur.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE CRPUSCULE DES IDOLES


    Comment le «Monde Vrit» devint enfin une fable


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    1.


    Le «monde-vrit», accessible au sage, au religieux, au vertueux,  il vit en lui, il est lui-mme ce monde.


    (La forme la plus ancienne de l’ide, relativement intelligente, simple, convaincante. Priphrase de la proposition: «Moi Platon, je suis la vrit.»)
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    2.


    Le «monde-vrit», inaccessible pour le moment, mais permis au sage, au religieux, au vertueux («pour le pcheur qui fait pnitence»).


    (Progrs de l’ide: elle devient plus fine, plus insidieuse, plus insaisissable,  elle devient femme, elle devient chrtienne…)
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    3.


    Le «monde-vrit», inaccessible, indmontrable, que l’on ne peut pas promettre, mais, mme s’il n’est qu’imagin, une consolation, un impratif.


    (L’ancien soleil au fond, mais obscurci par le brouillard et le doute; l’ide devenue pâle, nordique, kœnigsbergienne.)
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    4.


    Le «monde-vrit»  inaccessible? En tous les cas pas encore atteint. Donc inconnu. C’est pourquoi il ne console ni ne sauve plus, il n’oblige plus  rien: comment une chose inconnue pourrait-elle nous obliger  quelque chose?…


    (Aube grise. Premier bâillement de la raison. Chant du coq du positivisme. )
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    5.


    Le «monde-vrit»  une ide qui ne sert plus de rien, qui n’oblige mme plus  rien,  une ide devenue inutile et superflue, par consquent, une ide rfute: supprimons-la!


    (Journe claire; premier djeuner; retour du bon sens et de la gaiet; Platon rougit de honte et tous les esprits libres font un vacarme du diable.)
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    5.


    Le «monde-vrit», nous l’avons aboli: quel monde nous est rest? Le monde des apparences peut-tre?… Mais non! avec le monde-vrit nous avons aussi aboli le monde des apparences!


    Midi; moment de l’ombre la plus courte; fin de l’erreur la plus longue; point culminant de l’humanit; INCIPIT ZARATHOUSTRA.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE CRPUSCULE DES IDOLES


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    La morale en tant que manifestation contre nature
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    1.


    Toutes les passions ont un temps où elles ne sont que nfastes, où elles avilissent leurs victimes avec la lourdeur de la btise,  et une poque tardive, beaucoup plus tardive où elles se marient  l’esprit, où elles se «spiritualisent». Autrefois,  cause de la btise dans la passion, on faisait la guerre  la passion elle-mme: on se conjurait pour l’anantir,  tous les anciens jugements moraux sont d’accord sur ce point, «il faut tuer les passions». La plus clbre formule qui en ait t donne se trouve dans le Nouveau Testament, dans ce Sermon sur la Montagne, où, soit dit en passant, les choses ne sont pas du tout vues d’une hauteur. Il y est dit par exemple avec application  la sexualit: «Si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le»: heureusement qu’aucun chrtien n’agit selon ce prcepte. Dtruire les passions et les dsirs, seulement  cause de leur btise, et pour prvenir les suites dsagrables de leur btise, cela ne nous paraît tre aujourd’hui qu’une forme aiguë de la btise. Nous n’admirons plus les dentistes qui arrachent les dents pour qu’elles ne fassent plus mal… On avouera d’autre part, avec quelque raison, que, sur le terrain où s’est dvelopp le christianisme, l’ide d’une «spiritualisation de la passion» ne pouvait pas du tout tre conue. Car l’glise primitive luttait, comme on sait, contre les «intelligents», au bnfice des «pauvres d’esprit»: comment pouvait-on attendre d’elle une guerre intelligente contre la passion?  L’glise combat les passions par l’extirpation radicale: sa pratique, son traitement c’est le castratisme. Elle ne demande jamais: «Comment spiritualise, embellit et divinise-t-on un dsir?»  De tous temps elle a mis le poids de la discipline sur l’extermination ( de la sensualit, de la fiert, du dsir de dominer, de possder et de se venger).  Mais attaquer la passion  sa racine, c’est attaquer la vie  sa racine: la pratique de l’glise est nuisible  la vie...
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    2.


    Le mme remde, la castration et l’extirpation, est employ instinctivement dans la lutte contre le dsir par ceux qui sont trop faibles de volont, trop dgnrs pour pouvoir imposer une mesure  ce dsir; par ces natures qui ont besoin de la Trappe, pour parler en image (et sans image), d’une dfinitive dclaration de guerre, d’un abîme entre eux et la passion. Ce ne sont que les dgnrs qui trouvent les moyens radicaux indispensables; la faiblesse de volont, pour parler plus exactement, l’incapacit de ne point ragir contre une sduction n’est elle-mme qu’une autre forme de la dgnrescence. L’inimiti radicale, la haine  mort contre la sensualit est un symptme grave: on a le droit de faire des suppositions sur l’tat gnral d’un tre  tel point excessif.  Cette inimiti et cette haine atteignent d’ailleurs leur comble quand de pareilles natures ne possdent plus assez de fermet, mme pour les cures radicales, mme pour le renoncement au «dmon». Que l’on parcoure toute l’histoire des prtres et des philosophes, y compris celle des artistes: ce ne sont pas les impuissants, pas les asctes qui dirigent leurs flches empoisonnes contre les sens, ce sont les asctes impossibles, ceux qui auraient eu besoin d’tre des asctes…
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    La spiritualisation de la sensualit s’appelle amour: elle est un grand triomphe sur le christianisme. L’inimiti est un autre triomphe de notre spiritualisation. Elle consiste  comprendre profondment l’intrt qu’il y a  avoir des ennemis: bref,  agir et  conclure inversement que l’on agissait et concluait autrefois. L’glise voulait de tous temps l’anantissement de ses ennemis: nous autres, immoralistes et anti-chrtiens, nous voyons notre avantage  ce que l’glise subsiste… Dans les choses politiques, l’inimiti est devenue maintenant aussi plus intellectuelle, plus sage, plus rflchie, plus modre. Chaque parti voit un intrt de conservation de soi  ne pas laisser s’puiser le parti adverse; il en est de mme de la grande politique. Une nouvelle cration, par exemple le nouvel Empire, a plus besoin d’ennemis que d’amis: ce n’est que par le contraste qu’elle commence  se sentir ncessaire,  devenir ncessaire. Nous ne nous comportons pas autrement  l’gard de l'«ennemi intrieur»: l aussi nous avons spiritualis l’inimiti, l aussi nous avons compris sa valeur. Il faut tre riche en opposition, ce n’est qu’ ce prix-l que l’on est fcond; on ne reste jeune qu’ condition que l’âme ne se repose pas, que l’âme ne demande pas la paix. Rien n’est devenu plus tranger pour nous que ce qui faisait autrefois l’objet des dsirs, la «paix de l’âme» que souhaitaient les chrtiens; rien n’est moins l’objet de notre envie que le btail moral et le bonheur gras de la conscience tranquille. On a renonc  la grande vie lorsqu’on renonce  la guerre… Il est vrai que, dans beaucoup de cas, la «paix de l’âme» n’est qu’un malentendu; elle est alors quelque chose d’autre qui ne saurait se dsigner honntement. Sans ambages et sans prjugs, je vais citer quelques cas. La «paix de l’âme» peut tre par exemple le doux rayonnement d’une animalit riche dans le domaine moral (ou religieux). Ou bien le commencement de la fatigue, la premire ombre que jette le soir, que jette toute espce de soir. Ou bien un signe que l’air est humide, que le vent du sud va souffler. Ou bien la reconnaissance involontaire pour une bonne digestion (on l’appelle aussi amour de l’humanit). Ou bien l’accalmie chez le convalescent qui recommence  prendre goût  toute chose et qui attend… Ou bien l’tat qui suit une forte satisfaction de notre passion dominante, le bien-tre d’une rare satit. Ou bien la caducit de notre volont, de nos dsirs, de nos vices. Ou bien la paresse que la vanit pousse  se parer de moralit. Ou bien la venue d’une certitude, mme d’une terrible certitude. Ou bien l’expression de la maturit et de la maîtrise, au milieu de l’activit, du travail, de la production, du vouloir; la respiration tranquille lorsque la «libert de la volont» est atteinte… Crpuscule des idoles: qui sait? peut-tre est-ce l aussi une sorte de «paix de l’âme»…

  


  
    


    


    [image: ]


    LE CRPUSCULE DES IDOLES


    La morale en tant que manifestation contre nature


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    4.


    Je mets un principe en formule. Tout naturalisme dans la morale, c’est--dire toute saine morale, est domine par l’instinct de vie,  un commandement de la vie quelconque est rempli par un canon dtermin d'«ordres» et de «dfenses», une entrave ou une inimiti quelconque, sur le domaine vital, est ainsi mise de ct. La morale antinaturelle, c’est--dire toute morale qui jusqu’ prsent a t enseigne, vnre et prche, se dirige, au contraire, prcisment contre les instincts vitaux , elle est une condamnation, tantt secrte, tantt bruyante et effronte, de ces instincts. Lorsqu’elle dit: «Dieu regarde les cœurs», elle dit non aux aspirations intrieures et suprieures de la vie et considre Dieu comme l’ennemi de la vie… Le saint qui plaît  Dieu, c’est le castrat idal… La vie prend fin l où commence le «Royaume de Dieu»…
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    En admettant que l’on ait compris ce qu’il y a de sacrilge dans un pareil soulvement contre la vie, tel qu’il est devenu presque sacro-saint dans la morale chrtienne, on aura, par cela mme et heureusement, compris autre chose encore: ce qu’il y a d’inutile, de factice, d’absurde, de mensonger dans un pareil soulvement. Une condamnation de la vie de la part du vivant n’est finalement que le symptme d’une espce de vie dtermine: sans qu’on se demande en aucune faon si c’est  tort ou  raison. Il faudrait prendre position en dehors de la vie et la connaître d’autre part tout aussi bien que quelqu’un qui l’a traverse, que plusieurs et mme tous ceux qui y ont pass, pour ne pouvoir que toucher au problme de la valeur de la vie: ce sont l des raisons suffisantes pour comprendre que ce problme est en dehors de notre porte. Si nous parlons de la valeur, nous parlons sous l’inspiration, sous l’optique de la vie: la vie elle-mme nous force  dterminer des valeurs, la vie elle-mme volue par notre entremise lorsque nous dterminons des valeurs… Il s’ensuit que toute morale contre nature qui considre Dieu comme l’ide contraire, comme la condamnation de la vie, n’est en ralit qu’une valuation de vie,  de quelle vie? de quelle espce de vie? Mais j’ai dj donn ma rponse: de la vie descendante, affaiblie, fatigue, condamne. La morale, telle qu’on l’a entendue jusqu’ maintenant  telle qu’elle a t formule en dernier lieu par Schopenhauer, comme «ngation de la volont de vivre»  cette morale est l'instinct de dcadence mme, qui se transforme en impratif: elle dit: «va  ta perte!»  elle est le jugement de ceux qui sont dj jugs…
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    Considrons enfin quelle naïvet il y a  dire: «L’homme devrait tre fait de telle manire!» La ralit nous montre une merveilleuse richesse de types, une exubrance dans la varit et dans la profusion des formes: et n’importe quel pitoyable moraliste des carrefours viendrait nous dire: «Non! l’homme devrait tre fait autrement»?… Il sait mme comment il devrait tre, ce pauvre diable de cagot, il fait son propre portrait sur les murs et il dit: «Ecce Homo!»… Mme lorsque le moraliste ne s’adresse qu’ l’individu pour lui dire: «C’est ainsi que tu dois tre!» il ne cesse pas de se rendre ridicule. L’individu, quelle que soit la faon de le considrer, fait partie de la fatalit, il est une loi de plus, une ncessit de plus pour tout ce qui est  venir. Lui dire: «Change ta nature!» ce serait souhaiter la transformation de tout, mme une transformation en arrire… Et vraiment, il y a eu des moralistes consquents qui voulaient que les hommes fussent autres, c’est--dire vertueux, ils voulaient les hommes  leur image,  l’image des cagots; c’est pour cela qu’ils ont ni le monde. Point de petite folie! Point de faon modeste d’immodestie… La morale, pour peu qu’elle condamne est, par soi-mme, et non pas par gard pour la vie, une erreur spcifique qu’il ne faut pas prendre en piti, une idiosyncrasie de dgnrs qui a fait immensment de mal!… Nous autres immoralistes, au contraire, nous avons largement ouvert notre cœur  toute espce de comprhension, d’intelligibilit et d’approbation. Nous ne nions pas facilement, nous mettons notre honneur  tre affirmateurs. Nos yeux se sont ouverts toujours davantage pour cette conomie qui a besoin, et qui sait se servir de tout ce que la sainte draison, la raison maladive du prtre rejette, pour cette conomie dans la loi vitale qui tire son avantage mme des plus rpugnants spcimens de cagots, de prtres et de pres la Vertu,  quels avantages?  Mais nous-mmes, nous autres immoralistes, nous sommes ici une rponse vivante…
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    Les quatre grandes erreurs
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    1.


    Erreur de la confusion entre la cause et l’effet.


    Il n’y a pas d’erreur plus dangereuse que de confondre l’effet avec la cause: j’appelle cela la vritable perversion de la raison. Nanmoins cette erreur fait partie des plus anciennes et des plus rcentes habitudes de l’humanit: elle est mme sanctifie parmi nous, elle porte le nom de «religion» et de «morale». Toute proposition que formulent la religion et la morale renferme cette erreur; les prtres et les lgislateurs moraux sont les promoteurs de cette perversion de raison. Je cite un exemple. Tout le monde connaît le livre du clbre Cornaro où l’auteur recommande sa dite troite, comme recette d’une vie longue et heureuse  autant que vertueuse. Bien peu de livres ont t autant lus, et, maintenant encore, en Angleterre, on en imprime chaque anne plusieurs milliers d’exemplaires. Je suis persuad qu’aucun livre (la Bible excepte, bien entendu) n’a jamais fait autant de mal, n’a jamais raccourci autant d’existences que ce singulier factum qui part d’ailleurs d’une bonne intention. La raison en est une confusion entre l’effet et la cause. Ce brave Italien voyait dans sa dite la cause de sa longvit: tandis que la condition premire pour vivre longtemps, l’extraordinaire lenteur dans l’assimilation et la dsassimilation, la faible consommation des matires nutritives, taient en ralit la cause de sa dite. Il n’tait pas libre de manger beaucoup ou peu, sa frugalit ne dpendait pas de son «libre arbitre»: il tombait malade ds qu’il mangeait davantage. Non seulement celui qui n’est pas une carpe fait bien de manger suffisamment, mais il en a absolument besoin. Un savant de nos jours, avec sa rapide consommation de force nerveuse, au rgime de Cornaro, se ruinerait compltement. Credo experto.
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    2.


    La formule gnrale qui sert de base  toute religion et  toute morale s’exprime ainsi: «Fais telle ou telle chose, ne fais point telle ou telle autre chose  alors tu seras heureux! Dans l’autre cas…» Toute morale, toute religion n’est que cet impratif  je l’appelle le grand pch hrditaire de la raison, l’immortelle draison. Dans ma bouche cette formule se transforme en son contraire  premier exemple de ma «transmutation de toutes les valeurs»: un homme bien constitu, un «homme heureux» fera forcment certaines actions et craindra instinctivement d’en commettre d’autres, il reporte le sentiment de l’ordre qu’il reprsente physiologiquement dans ses rapports avec les hommes et les choses. Pour m’exprimer en formule: sa vertu est la consquence de son bonheur… Une longue vie, une postrit nombreuse, ce n’est pas l la rcompense de la vertu; la vertu elle-mme, c’est au contraire ce ralentissement dans l’assimilation et la dsassimilation qui, entre autres consquences, a aussi celles de la longvit et de la postrit nombreuse, en un mot ce qu’on appelle le «Cornarisme».  L’glise et la Morale disent: «Le vice et le luxe font prir une race ou un peuple.» Par contre ma raison rtablie affirme: «Lorsqu’un peuple prit, dgnre physiologiquement, les vices et le luxe (c’est--dire le besoin d’excitants toujours plus forts et toujours plus frquents, tels que les connaissent toutes les natures puises) en sont la consquence. Ce jeune homme pâlit et se fane avant le temps. Ses amis disent: telle ou telle maladie en est la cause. Je rponds: le fait d’tre tomb malade, de ne pas avoir pu rsister  la maladie est dj la consquence d’une vie appauvrie, d’un puisement hrditaire. Les lecteurs de journaux disent: un parti se ruine avec telle ou telle faute. Ma politique suprieure rpond: un parti qui fait telle ou telle faute est  bout  il ne possde plus sa sûret d’instinct. Toute faute, d’une faon ou d’une autre, est la consquence d’une dgnrescence de l’instinct, d’une dsagrgation de la volont: par l on dfinit presque ce qui est mauvais. Tout ce qui est bon sort de l’instinct  et c’est, par consquent, lger, ncessaire, libre. La peine est une objection, le dieu se diffrencie du hros par son type (dans mon langage: les pieds lgers sont le premier attribut de la divinit).
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    3.


    Erreur d’une causalit fausse.


    On a cru savoir de tous temps ce que c’est qu’une cause: mais d’où prenions-nous notre savoir, ou plutt la foi en notre savoir? Du domaine de ces clbres «faits intrieurs», dont aucun, jusqu’ prsent, ne s’est trouv effectif. Nous croyions tre nous-mmes en cause dans l’acte de volont, l du moins nous pensions prendre la causalit sur le fait. De mme on ne doutait pas qu’il faille chercher tous les antcdents d’une action dans la conscience, et qu’en les y cherchant on les retrouverait  comme «motifs»: car autrement on n’eût t ni libre, ni responsable de cette action. Et enfin qui donc aurait mis en doute le fait qu’une pense est occasionne, que c’est «moi» qui suis la cause de la pense?… De ces «trois faits intrieurs» par quoi la causalit semblait se garantir, le premier et le plus convaincant, c’est la volont considre comme cause; la conception d’une conscience («esprit») comme cause, et plus tard encore celle du moi (du «sujet») comme cause ne sont venues qu’aprs coup, lorsque, par la volont, la causalit tait dj pose comme donne, comme empirisme… Depuis lors nous nous sommes raviss. Nous ne croyons plus un mot de tout cela aujourd’hui. Le «monde intrieur» est plein de mirages et de lumires trompeuses: la volont est un de ces mirages. La volont ne met plus en mouvement, donc elle n’explique plus non plus,  elle ne fait qu’accompagner les vnements, elle peut aussi faire dfaut. Ce que l’on appelle un «motif»: autre erreur. Ce n’est qu’un phnomne superficiel de la conscience, un -ct de l’action qui cache les antcdents de l’action bien plutt qu’il ne les reprsente. Et si nous voulions parler du moi! Le moi est devenu une lgende, une fiction, un jeu de mots: cela a tout  fait cess de penser, de sentir et de vouloir!… Qu’est-ce qui s’ensuit? Il n’y a pas du tout de causes intellectuelles! Tout le prtendu empirisme invent pour cela s’en est all au diable! Voil ce qui s’ensuit.  Et nous avions fait un aimable abus de cet «empirisme», en partant de l nous avions cr le monde, comme monde des causes, comme monde de la volont, comme monde des esprits. C’est l que la plus ancienne psychologie, celle qui a dur le plus longtemps, a t  l’œuvre, elle n’a absolument pas fait autre chose: tout vnement lui tait action, toute action consquence d’une volont; le monde devint pour elle une multiplicit de principes agissants, un principe agissant (un «sujet») se substituant  tout vnement. L’homme a projet en dehors de lui ses trois «faits intrieurs», ce en quoi il croyait fermement, la volont, l’esprit, le moi,  il dduisit d’abord la notion de l’tre de la notion du moi, il a suppos les «choses» comme existantes  son image, selon sa notion du moi en tant que cause. Quoi d’tonnant si plus tard il n’a fait que retrouver toujours, dans les choses, ce qu’il avait mis en elles?  La chose elle-mme, pour le rpter encore, la notion de la chose, n’est qu’un rflexe de la croyance au moi en tant que cause… Et mme votre atome, messieurs les mcanistes et physiciens, combien de psychologie rudimentaire y demeure encore!  Pour ne point parler du tout de la «chose en soi», de l’horrendum pudendum des mtaphysiciens! L’erreur de l’esprit comme cause confondu avec la ralit! Considr comme mesure de la ralit! Et dnomm Dieu! 

  


  
    


    


    [image: ]


    LE CRPUSCULE DES IDOLES


    Les quatre grandes erreurs


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    4.


    Erreur des causes imaginaires.


    Pour prendre le rve comme point de dpart:  une sensation dtermine, par exemple celle que produit la lointaine dtonation d’un canon, on substitue aprs coup une cause (souvent tout un petit roman dont naturellement la personne qui rve est le hros). La sensation se prolonge pendant ce temps, comme dans une rsonance, elle attend en quelque sorte jusqu’ ce que l’instinct de causalit lui permette de se placer au premier plan  non plus dornavant comme un hasard, mais comme la «raison» d’un fait. Le coup de canon se prsente d’une faon causale dans un apparent renversement du temps. Ce qui ne vient qu’aprs, la motivation, semble arriver d’abord, souvent avec cent dtails qui passent comme dans un clair, le coup suit… Qu’est-il arriv? Les reprsentations qui produisent un certain tat de fait ont t mal interprtes comme les causes de cet tat de fait.  En ralit nous faisons de mme lorsque nous sommes veills. La plupart de nos sentiments gnraux  toute espce d’entrave, d’oppression, de tension, d’explosion dans le jeu des organes, en particulier l’tat du nerf sympathique  provoquent notre instinct de causalit: nous voulons avoir une raison pour nous trouver en tel ou tel tat,  pour nous porter bien ou mal. Il ne nous suffit jamais de constater simplement le fait que nous nous portons de telle ou telle faon: nous n’acceptons ce fait,  nous n’en prenons conscience que lorsque nous lui avons donn une sorte de motivation.  La mmoire qui, dans des cas pareils, entre en fonction sans que nous en ayons conscience, amne des tats antrieurs de mme ordre et les interprtations causales qui s’y rattachent,  et nullement leur causalit vritable. Il est vrai que d’autre part la mmoire entraîne aussi la croyance que les reprsentations, que les phnomnes de conscience accompagnateurs ont t les causes. Ainsi se forme l’habitude d’une certaine interprtation des causes qui, en ralit, en entrave et en exclut mme la recherche.
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    Explication psychologique de ce fait.


    Ramener quelque chose d’inconnu  quelque chose de connu allge, tranquillise et satisfait l’esprit, et procure en outre un sentiment de puissance. L’inconnu comporte le danger, l’inquitude, le souci  le premier instinct porte  supprimer cette situation pnible. Premier principe: une explication quelconque est prfrable au manque d’explication. Comme il ne s’agit au fond que de se dbarrasser de reprsentations angoissantes, on n’y regarde pas de si prs pour trouver des moyens d’y arriver: la premire reprsentation par quoi l’inconnu se dclare connu fait tant de bien qu’on la «tient pour vraie». Preuve du plaisir («de la force») comme critrium de la vrit.  L’instinct de cause dpend donc du sentiment de la peur qui le produit. Le «pourquoi», autant qu’il est possible, ne demande pas l’indication d’une cause pour l’amour d’elle-mme, mais plutt une espce de cause  une cause qui calme, dlivre et allge. La premire consquence de ce besoin c’est que l’on fixe comme cause quelque chose de dj connu, de vcu, quelque chose qui est inscrit dans la mmoire. Le nouveau, l’imprvu, l’trange est exclu des causes possibles. On ne cherche donc pas seulement  trouver une explication  la cause, mais on choisit et on prfre une espce particulire d’explications, celle qui loigne le plus rapidement et le plus souvent le sentiment de l’trange, du nouveau, de l’imprvu,  les explications les plus ordinaires.  Qu’est-ce qui s’en suit? Une valuation des causes domine toujours davantage, se concentre en systme et finit par prdominer de faon  exclure simplement d’autres causes et d’autres explications.  Le banquier pense immdiatement  «l’affaire», le chrtien au «pch», la fille  son amour.
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    Tout le domaine de la morale et de la religion doit tre rattach  cette ide des causes imaginaires.  «Explication» des sentiments gnraux dsagrables.  Ces sentiments dpendent des tres qui sont nos ennemis (les mauvais esprits: c’est le cas le plus clbre  les hystriques qu’on prend pour des sorcires.) Ils dpendent d’actions qu’il ne faut point approuver (le sentiment du pch, de l’tat de pch est substitu  un malaise physiologique  on trouve toujours des raisons pour tre mcontent de soi). Ils dpendent de l’ide de punition, de rachat pour quelque chose que nous n’aurions pas dû faire, que nous n’aurions pas dû tre (ide gnralise par Schopenhauer, sous une forme impudente, dans une proposition où la morale apparaît telle qu’elle est, comme vritable empoisonneuse et calomniatrice de la vie: «Toute grande douleur, qu’elle soit physique ou morale, nonce ce que nous mritons: car elle ne pourrait pas s’emparer de nous si nous ne la mritions pas.» Monde comme volont et comme reprsentation, II, 666). Ils dpendent enfin d’actions irrflchies qui ont des consquences fâcheuses ( les passions, les sens considrs comme causes, comme coupables; les calamits physiologiques tournes en punitions «mrites»  l’aide d’autres calamits).  «Explication» des sentiments gnraux agrables.  Ils dpendent de la confiance en Dieu. Ils dpendent du sentiment des bonnes actions (ce que l’on appelle la «conscience tranquille», un tat physiologique qui ressemble, quelquefois  s’y mprendre,  une bonne digestion). Ils dpendent de l’heureuse issue de certaines entreprises ( fausse conclusion naïve, car l’heureuse issue d’une entreprise ne procure nullement des sentiments gnraux agrables  un hypocondriaque ou  un Pascal). Ils dpendent de la foi, de l’esprance et de la charit  les vertus chrtiennes.  En ralit toutes ces prtendues explications sont les consquences d’tats de plaisir ou de dplaisir, transcrits en quelque sorte dans un langage erron: on est en tat d’esprer puisque le sentiment physiologique dominant est de nouveau fort et abondant; on a confiance en Dieu, puisque le sentiment de la plnitude et de la force vous procure du repos.  La morale et la religion appartiennent entirement  la physiologie de l’erreur : dans chaque cas particulier on confond la cause et l’effet, ou bien la vrit avec l’effet de ce que l’on considre comme vrit, ou bien encore une condition de la conscience avec la causalit de cette condition. 
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    Erreur du libre arbitre.


    Il ne nous reste aujourd’hui plus aucune espce de compassion avec l’ide du «libre arbitre»: nous savons trop bien ce que c’est  le tour de force thologique le plus mal fam qu’il y ait, pour rendre l’humanit «responsable»,  la faon des thologiens, ce qui veut dire: pour rendre l’humanit dpendantes des thologiens… Je ne fais que donner ici la psychologie de cette tendance  vouloir rendre responsable.  Partout où l’on cherche des responsabilits, c’est gnralement l’instinct de punir et de juger qui est  l’œuvre. On a dgag le devenir de son innocence lorsque l’on ramne un tat de fait quelconque  la volont,  des intentions,  des actes de responsabilit: la doctrine de la volont a t principalement invente  fin de punir, c’est--dire avec l’intention de trouver coupable. Toute l’ancienne psychologie, la psychologie de la volont n’existe que par le fait que ses inventeurs, les prtres, chefs des communauts anciennes, voulurent se crer le droit d’infliger une peine  ou plutt qu’ils voulurent crer ce droit pour Dieu… Les hommes ont t considrs comme «libres», pour pouvoir tre jugs et punis,  pour pouvoir tre coupables: par consquent toute action devait tre regarde comme voulue, l’origine de toute action comme se trouvant dans la conscience ( par quoi le faux-monnayage in psychologicis, par principe, tait fait principe de la psychologie mme…). Aujourd’hui que nous sommes entrs dans le courant contraire, alors que nous autres immoralistes cherchons, de toutes nos forces,  faire disparaître de nouveau du monde l’ide de culpabilit et de punition, ainsi qu’ en nettoyer la psychologie, l’histoire, la nature, les institutions et les sanctions sociales, il n’y a plus  nos yeux d’opposition plus radicale que celle des thologiens qui continuent, par l’ide du «monde moral»,  infester l’innocence du devenir, avec le «pch» et la «peine». Le christianisme est une mtaphysique du bourreau…
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    Qu’est-ce qui peut seul tre notre doctrine?


    Que personne ne donne  l’homme ses qualits, ni Dieu, ni la socit, ni ses parents et ses anctres, ni lui-mme ( le non-sens de l’«ide», rfut en dernier lieu, a t enseign, sous le nom de «libert intelligible par Kant et peut-tre dj par Platon). Personne n’est responsable du fait que l’homme existe, qu’il est conform de telle ou telle faon, qu’il se trouve dans telles conditions, dans tel milieu. La fatalit de son tre n’est pas  sparer de la fatalit de tout ce qui fut et de tout ce qui sera. L’homme n’est pas la consquence d’une intention propre, d’une volont, d’un but; avec lui on ne fait pas d’essai pour atteindre un «idal d’humanit», un «idal de bonheur», ou bien un «idal de moralit»,  il est absurde de vouloir faire dvier son tre vers un but quelconque. Nous avons invent l’ide de «but»: dans la ralit le «but» manque… On est ncessaire, on est un morceau de destine, on fait partie du tout, on est dans le tout,  il n’y a rien qui pourrait juger, mesurer, comparer, condamner notre existence, car ce serait l juger, mesurer, comparer et condamner le tout…Mais il n’y a rien en dehors du tout!  Personne ne peut plus tre rendu responsable, les catgories de l’tre ne peuvent plus tre ramenes  une cause premire, le monde n’est plus une unit, ni comme monde sensible, ni comme «esprit»: cela seul est la grande dlivrance,  par l l’innocence du devenir est rtablie… L’ide de «Dieu» fut jusqu’ prsent la plus grande objection contre l’existence… Nous nions Dieu, nous nions la responsabilit en Dieu: par l seulement nous sauvons le monde. 
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    Ceux qui veulent rendre l'humanit «meilleure»
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    1.


    On sait ce que j’exige du philosophe: de se placer par-del le bien et le mal,  de placer au-dessous de lui l’illusion du jugement moral. Cette exigence est le rsultat d’un examen que j’ai formul pour la premire fois: je suis arriv  la conclusion qu’il n’y a pas du tout de faits moraux. Le jugement moral a cela en commun avec le jugement religieux de croire  des ralits qui n’en sont pas. La morale n’est qu’une interprtation de certains phnomnes, mais une fausse interprtation. Le jugement moral appartient, tout comme le jugement religieux,  un degr de l’ignorance, où la notion de la ralit, la distinction entre le rel et l’imaginaire n’existent mme pas encore: en sorte que, sur un pareil degr, la «vrit» ne fait que dsigner des choses que nous appelons aujourd’hui «imagination». Voil pourquoi le jugement moral ne doit jamais tre pris  la lettre: comme tel il ne serait toujours que contresens. Mais comme smiotique il reste inapprciable: il rvle, du moins pour celui qui sait, les ralits les plus prcieuses sur les cultures et les gnies intrieurs qui ne savaient pas assez pour se «comprendre» eux-mmes. La morale n’est que le langage des signes, une symptomatologie: il faut dj savoir de quoi il s’agit pour pouvoir en tirer profit.
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    2.


    Voici, tout  fait provisoirement, un premier exemple. De tout temps on a voulu «amliorer» les hommes: c’est cela, avant tout, qui s’est appel morale. Mais sous ce mme mot «morale» se cachent les tendances les plus diffrentes. La domestication de la bte humaine, tout aussi bien que l’levage d'une espce d’hommes dtermine, est une «amlioration»: ces termes zoologiques expriment seuls des ralits,  mais ce sont l des ralits dont l'«amliorateur» type, le prtre ne sait rien en effet,  dont il ne veut rien savoir... Appeler «amlioration» la domestication d’un animal, c’est l, pour notre oreille, presque une plaisanterie. Qui sait ce qui arrive dans les mnageries, mais je doute bien que la bte y soit «amliore». On l’affaiblit, on la rend moins dangereuse, par le sentiment dpressif de la crainte, par la douleur et les blessures on en fait la bte malade.  Il n’en est pas autrement de l’homme apprivois que le prtre a rendu «meilleur». Dans les premiers temps du Moyen-âge, où l’glise tait avant tout une mnagerie, on faisait partout la chasse aux beaux exemplaires de la «bte blonde»,  on «amliorait» par exemple les nobles Germains. Mais quel tait aprs cela l’aspect d’un de ces Germains rendu «meilleur» et attir dans un couvent? Il avait l’air d’une caricature de l’homme, d’un avorton: on en avait fait un «pcheur», il tait en cage, on l’avait enferm au milieu des ides les plus pouvantables… Couch l, malade, misrable, il s’en voulait maintenant  lui-mme; il tait plein de haine contre les instincts de vie, plein de mfiance envers tout ce qui tait encore fort et heureux. En un mot, il tait «chrtien»… Pour parler physiologiquement: dans la lutte avec la bte, rendre malade est peut-tre le seul moyen d’affaiblir. C’est ce que l’glise a compris: elle a perverti l’homme, elle l’a affaibli,  mais elle a revendiqu l’avantage de l’avoir rendu «meilleur».
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    3.


    Prenons l’autre cas de ce que l’on appelle la morale, le cas de l’levage d'une certaine espce. L’exemple le plus grandiose en est donn par la morale indoue, par la «loi de Manou» qui reoit la sanction d’une religion. Ici l’on se pose le problme de ne pas lever moins de quatre races  la fois. Une race sacerdotale, une race guerrire, une race de marchands et d’agriculteurs, et enfin une race de serviteurs, les Soudra. Il est visible que nous ne sommes plus ici au milieu de dompteurs d’animaux: une espce d’hommes cent fois plus douce et plus raisonnable est la condition premire pour arriver  concevoir le plan d’un pareil levage. On respire plus librement lorsque l’on passe de l’atmosphre chrtienne, atmosphre d’hpital et de prison, dans ce monde plus sain, plus haut et plus large. Comme le Nouveau Testament est pauvre  ct de Manou, comme il sent mauvais!  Mais cette organisation, elle aussi, avait besoin d’tre terrible,  non pas, cette fois-ci, dans la lutte avec la bte, mais avec l’ide contraire de la bte, avec l’homme qui ne se laisse pas lever, l’homme du mlange incohrent, le Tchândâla. Et encore elle n’a pas trouv d’autre moyen pour le dsarmer et pour l’affaiblir, que de le rendre malade,  c’tait la lutte avec le «plus grand nombre». Peut-tre n’y a-t-il rien qui soit aussi contraire  notre sentiment que cette mesure de sûret de la morale indoue. Le troisime dit par exemple (Avadana-Sastra), celui des «lgumes impurs», ordonne que la seule nourriture permise aux Tchândâla soit l’ail et l’oignon, attendu que la Sainte criture dfend de leur donner du bl ou des fruits qui portent des graines, et qu’elle les prive d’eau et de feu. Le mme dit dclare que l’eau dont ils ont besoin ne peut tre prise ni des fleuves, ni des sources, ni des tangs, mais seulement aux abords des marcages et des trous laisss dans le sol par l’empreinte des pieds d’animaux. De mme il leur est interdit de laver leur linge, et de se laver eux-mmes, parce que l’eau qui leur est accorde par grâce ne peut servir qu’ tancher leur soif. Enfin il existait encore une dfense aux femmes Soudra d’assister les femmes Tchândâla en mal d’enfant, et, pour ces dernires, de s’assister mutuellement…  Le rsultat d’une pareille police sanitaire ne devait pas manquer de se manifester: pidmies meurtrires, maladies sexuelles pouvantables, et, comme rsultat, derechef la «loi du couteau», ordonnant la circoncision pour les enfants mâles, et l’ablation des petites lvres pour les enfants femelles.  Manou lui-mme disait: «Les Tchândâla sont le fruit de l’adultre, de l’inceste et du crime ( c’est l la consquence ncessaire de l’ide d’levage). Ils ne doivent avoir pour vtements que les lambeaux enlevs aux cadavres, pour vaisselle des tessons, pour parure de vieille ferraille, et les mauvais esprits pour objets de leur culte; ils doivent errer d’un lieu  l’autre, sans repos. Il leur est dfendu d’crire de gauche  droite et de se servir de la main droite pour crire, l’usage de la main droite et de l’criture de gauche  droite tant rserv aux gens de vertu, aux gens de race.» 
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    Ces prescriptions sont assez instructives: nous voyons en elles l’humanit arienne absolument pure, absolument primitive,  nous voyons que l’ide de «pur-sang» est le contraire d’une ide inoffensive. D’autre part on aperoit clairement dans quel peuple elle est devenue religion, elle est devenue gnie… Considrs  ce point de vue, les vangiles sont un document de premier ordre, et plus encore le livre d’noch.  Le christianisme, n de racines judaïques, intelligible seulement comme une plante de ce sol, reprsente le mouvement d’opposition contre toute morale d’levage, de la race et du privilge:  il est la religion anti-arienne par excellence: le christianisme, la transmutation de toutes les valeurs ariennes, la victoire des valuations des Tchândâla, l’vangile des pauvres et des humbles proclam, l’insurrection gnrale de tous les opprims, des misrables, des rats, des dshrits, leur insurrection contre la «race»,  l’immortelle vengeance des Tchândâla devenue religion de l’amour…
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    5.


    La morale de l’levage et la morale de la domestication se valent absolument par les moyens dont elles se servent pour arriver  leurs fins: nous pouvons tablir comme rgle premire que pour faire de la morale il faut absolument avoir la volont du contraire. C’est l le grand, l’inquitant problme que j’ai poursuivi le plus longtemps: la psychologie de ceux qui veulent rendre l’humanit «meilleure». Un petit fait assez modeste au fond, celui de la pia fraus, m’ouvrit le premier accs  ce problme: la pia fraus fut l’hritage de tous les philosophes, de tous les prtres qui voulurent rendre l’humanit «meilleure». Ni Manou, ni Platon, ni Confucius, ni les maîtres juifs et chrtiens n’ont jamais dout de leur droit au mensonge. Ils n’ont pas dout de bien d’autres droits encore… Si l’on voulait s’exprimer en formule, on pourrait dire: tous les moyens par lesquels jusqu’ prsent l’humanit devrait tre rendue plus morale taient foncirement immoraux. 
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    Ce que les allemands sont en train de perdre
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    1.


    Parmi les Allemands, il ne suffit pas aujourd’hui d’avoir de l’esprit: Il faut encore en prendre, s’arroger de l’esprit…


    Je connais peut-tre les Allemands et peut-tre ai-je le droit de leur dire quelques vrits. La nouvelle Allemagne reprsente une forte dose de capacits hrites et acquises, en sorte que, pendant un certain temps, elle peut dpenser sans compter son trsor de forces accumules. Ce n’est pas une haute culture qui s’est mise  dominer avec elle, encore moins un goût dlicat, une noble «beaut» des instincts; mais ce sont des vertus plus viriles que celles que pourrait prsenter un autre pays de l’Europe. Beaucoup de bon courage et de respect de soi-mme, beaucoup de sûret dans les relations et dans la rciprocit des devoirs, beaucoup d’activit et d’endurance  et une sobrit hrditaire qui a plutt besoin d’aiguillon que d’entrave. J’ajoute qu’ici l’on obit encore sans que l’obissance humilie… et personne ne mprise son adversaire…


    On voit que je ne demande pas mieux que de rendre justice aux Allemands: en cela je ne voudrais pas me manquer  moi-mme  il faut donc aussi que je leur fasse mes objections. Il en coûte beaucoup d’arriver au pouvoir: le pouvoir abtit… Les Allemands  on les appelait autrefois un peuple de penseurs: je me demande si, d’une faon gnrale, ils pensent encore aujourd’hui? Les Allemands s’ennuient maintenant de l’esprit, les Allemands se mfient maintenant de l’esprit. La politique dvore tout le srieux que l’on pourrait mettre aux choses vraiment spirituelles.  «L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout[109]», je crains bien que cela n’ait t l, la fin de la philosophie allemande… «Il y a-t-il des philosophes allemands? il y a-t-il des potes allemands? il y a-t-il de bons livres allemands?»  Telle est la question que l’on me pose  l’tranger. Je rougis, mais avec la bravoure qui m’est propre, mme dans les cas dsesprs, je rponds: «Oui, Bismarck!» Avais-je donc le droit d’avouer quels livres on lit aujourd’hui?… Maudit instinct de la mdiocrit! 
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    2.


     Ce que pourrait tre l’esprit allemand, qui n’a pas dj fait l-dessus des rflexions profondment douloureuses! Mais ce peuple s’est abti  plaisir depuis prs de mille ans: nulle part on n’a abus avec plus de dpravation des deux grands narcotiques europens, l’alcool et le christianisme. Rcemment, il s’en est mme encore ajout un troisime, qui suffirait,  lui seul, pour consommer la ruine de toute subtile et hardie mobilit de l’esprit; je veux parler de la musique, de notre musique allemande bourbeuse et embourbe.  Combien y a-t-il de lourdeur chagrine, de paralysie, d’humidit, de robes de chambre, combien y a-t-il de bire dans l’intelligence allemande! Comment est-il possible que des jeunes gens qui vouent leur existence aux buts les plus spirituels ne sentent pas en eux le premier instinct de la spiritualit, l’instinct de conservation de l’esprit  et qu’ils boivent de la bire?… L’alcoolisme de la jeunesse savante n’est peut-tre pas encore une nigme par rapport  leur savoir  mme sans esprit on peut tre un grand savant , mais,  tout autre gard, il demeure un problme. Où ne la trouverait-on pas, cette douce dgnrescence que produit la bire dans l’esprit? Dans un cas rest presque clbre, j’ai une fois mis le doigt sur une pareille plaie  la dgnrescence de notre premier libre penseur allemand, le prudent David Strauss, devenu l’auteur d’un vangile de brasserie et d’une «foi nouvelle»… Ce n’est pas en vain qu’il a fait  l’«aimable brune»[110] sa ddicace en vers:  Fidle jusqu’ la mort…
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     J’ai parl de l’esprit allemand: j’ai dit qu’il devenait plus grossier, plus plat. Est-ce assez?  Au fond, c’est tout autre chose qui m’effraye; comment, le srieux allemand, la profondeur allemande, la passion allemande pour les choses de l’esprit vont toujours en diminuant. Le pathos s’est transform et non pas seulement l’intellectualit.  Il m’arrive d’approcher de temps en temps des universits allemandes: quelle atmosphre rgne parmi ces savants, quelle spiritualit vide, satisfaite et attidie! On se mprendrait profondment si l’on voulait m’objecter ici la science allemande  et ce serait de plus une preuve que l’on n’a pas lu une ligne de moi. Depuis dix-huit ans, je ne me suis pas lass de mettre en lumire l’influence dprimante de notre scientifisme actuel sur l’esprit. Le dur esclavage  quoi l’immense tendue de la science condamne aujourd’hui chaque individu est une des raisons principales qui fait que des natures aux dons plus pleins, plus riches, plus profonds, ne trouvent plus d’ducation et d’ducateurs qui leur soient conformes. Rien ne fait plus souffrir notre culture que cette abondance de portefaix prtentieux et d’humanits fragmentaires; nos universits sont, malgr elles, les vritables serres chaudes pour ce genre de dprissement de l’esprit dans son instinct. Et toute l’Europe commence dj  s’en rendre compte  la grande politique ne trompe personne… L’Allemagne est considre toujours davantage comme le pays plat de l’Europe.  Je suis encore  la recherche d’un Allemand avec qui je puisse tre srieux  ma faon,  et combien plus avec qui j’oserais tre joyeux! Crpuscule des idoles: ah! qui comprendrait aujourd’hui de quel srieux un philosophe se repose ici! La srnit, c’est ce qu’il y a de plus incomprhensible en nous…
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    Voyons la question par son autre face: il n’est pas seulement vident que la culture allemande est en dcadence, mais encore les raisons suffisantes pour qu’il en soit ainsi ne manquent pas. En fin de compte personne ne peut dpenser plus qu’il n’a:  il en est ainsi pour les individus comme pour les peuples. Si l’on se dpense pour la puissance, la grande politique, l’conomie, le commerce international, le parlementarisme, les intrts militaires,  si l’on dissipe de ce ct la dose de raison, de srieux, de volont, de domination de soi que l’on possde, l’autre ct s’en ressentira. La Culture et l’tat  qu’on ne s’y trompe pas  sont antagonistes: «tat civilis», ce n’est l qu’une ide moderne. L’un vit de l’autre, l’un prospre au dtriment de l’autre. Toutes les grandes poques de culture sont des poques de dcadence politique: ce qui a t grand au sens de la culture a t non-politique, et mme anti politique… Le cœur de Goethe s’est ouvert devant le phnomne Napolon,  il s’est referm devant les «guerres d’indpendance»… Au moment où l’Allemagne s’lve comme grande puissance, la France gagne une importance nouvelle comme puissance de culture. Aujourd’hui dj, beaucoup de srieux nouveau, beaucoup de nouvelle passion de l’esprit a migr  Paris; la question du pessimisme, par exemple, la question Wagner, presque toutes les questions psychologiques et artistiques sont examines l-bas avec infiniment plus de finesse et de profondeur qu’en Allemagne,  les Allemands sont mme incapables de cette espce de srieux.  Dans l’histoire de la culture europenne, la monte de l’«Empire» signifie avant tout une chose: un dplacement du centre de gravit. On s’en rend dj compte partout: dans la chose principale,  et c’est l toujours la culture  les Allemands ne sont plus pris en considration. On demande: Pouvez-vous prsenter, ne fût-ce qu’un seul esprit qui entre en ligne de compte pour l’Europe? Un esprit tel que votre Goethe, votre Hegel, votre Henri Heine, votre Schopenhauer, qui entre en ligne de compte comme eux?  Qu’il n’y ait plus un seul philosophe allemand, de cela l’tonnement n’a point de limite. 
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    5.


    Ce qu’il y a d’essentiel dans l’enseignement suprieur en Allemagne s’est perdu: le but tout aussi bien que le moyen qui mne au but. Que l’ducation, la culture mme soient le but  et non «l’Empire»,  que pour ce but il faille des ducateurs  et non des professeurs de lyce et des savants d’universit  c’est cela qu’on a oubli… Il faudrait des ducateurs, duqus eux-mmes, des esprits suprieurs et nobles qui s’affirment  chaque moment, par la parole et par le silence, des tres d’une culture mûre et savoureuse,  et non des butors savants que le lyce et l’universit offrent aujourd’hui comme «nourrices suprieures». Les ducateurs manquent, abstraction faite pour les exceptions des exceptions, condition premire de l’ducation: de l l’abaissement de la culture allemande.  Mon vnrable ami Jacob Burckhardt  Bâle est une de ces exceptions, rare entre toutes: c’est  lui que Bâle doit en premier lieu sa prdominance en humanit.  Ce que les «coles suprieures» allemandes atteignent en effet, c’est un dressage brutal pour rendre utilisable, exploitable pour le service de l’tat, une lgion de jeunes gens avec une perte de temps aussi minime que possible. «ducation suprieure» et lgion  c’est l une contradiction primordiale. Toute ducation suprieure n’appartient qu’aux exceptions: il faut tre privilgi pour avoir un droit  un privilge si suprieur. Toutes les choses grandes et belles ne peuvent jamais tre un bien commun :pulchrum est paucorum hominum. Qu’est-ce qui amne l’abaissement de la culture allemande? Le fait que l’«ducation suprieure» n’est plus un privilge le dmocratisme de la «culture» devenue obligatoire, commune. Il ne faut pas oublier que les privilges de service militaire forcent  cette frquentation exagre des coles suprieures, ce qui est la dcadence de ces coles.  Personne n’a plus la libert, dans l’Allemagne actuelle, de donner  ses enfants une ducation noble: nos coles «suprieures» sont toutes tablies selon une mdiocrit ambiguë, avec des professeurs, des programmes, un aboutissement. Et partout rgne une hâte indcente, comme si quelque chose tait nglig quand le jeune homme n’a pas «fini»  vingt-trois ans, quand il ne sait pas encore rpondre  cette «question essentielle»: quelle carrire choisir?  Une espce suprieure d’hommes, soit dit avec votre permission, n’aime pas les «carrires»  et c’est prcisment parce qu’elle se sent appele… Elle a le temps, elle se prend le temps, elle ne pense pas du tout  «finir»,   trente ans l’on est, au sens de la haute culture, un commenant, un enfant.  Nos lyces dbordants, nos professeurs de lyce surchargs et abtis sont un scandale: pour prendre cet tat de choses sous sa protection, comme l’ont fait rcemment les professeurs de Heidelberg, on a peut-tre des motifs,  mais des raisons il n’y en a point.
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     Je prsente, pour ne pas sortir de mon habitude d’affirmer et de ne m’occuper des objections et des critiques que d’une faon indirecte et involontaire, je prsente ds l’abord les trois tâches pour lesquelles il nous faut avoir des ducateurs. Il faut apprendre  voir, il faut apprendre  penser, il faut apprendre  parler et  crire; dans ces trois choses le but est une culture noble.  Apprendre  voir  habituer l’œil au repos,  la patience, l’habituer  laisser venir les choses; remettre le jugement, apprendre  circonvenir et  envelopper le cas particulier. C’est l la premire prparation pour duquer l’esprit. Ne pas ragir immdiatement  une sduction, mais savoir utiliser les instincts qui entravent et qui isolent. Apprendre  voir, tel que je l’entends, c’est, en quelque sorte, ce que le langage courant et non philosophique appelle la volont forte: l’essentiel, c’est prcisment de ne pas «vouloir», de pouvoir suspendre la dcision. Tout acte anti-spirituel et toute vulgarit reposent sur l’incapacit de rsister  une sduction:  on est contraint de ragir, on suit toutes les impulsions. Dans beaucoup de cas une telle obligation est dj la suite d’un tat maladif, d’un tat de dpression, un symptme d’puisement,  puisque tout ce que la brutalit non philosophique appelle «vice» n’est que cette incapacit physiologique de ne point ragir. Une application de cet enseignement de la vue: lorsque l’on est de ceux qui apprennent, on devient d’une faon gnrale plus lent, plus mfiant, plus rsistant. On laissera venir  soi toutes espces de choses trangres et nouvelles avec d’abord une tranquillit hostile,  on en retirera la main. Avoir toutes les portes ouvertes, se mettre  plat ventre devant tous les petits faits, tre toujours prt  s’introduire,  se prcipiter dans ce qui est tranger, en un mot cette clbre «objectivit» moderne, c’est cela qui est de mauvais goût, cela manque de noblesse par excellence. 
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    Apprendre  penser: dans nos coles on en a compltement perdu la notion. Mme dans les universits, mme parmi les savants en philosophie proprement dits, la logique, en tant que thorie, pratique et mtier, commence  disparaître. Qu’on lise des livres allemands: on ne s’y souvient mme plus de loin que pour penser il faille une technique, un plan d’tude, une volont de maîtrise,  que l’art de penser doit tre appris, comme la danse, comme une espce de danse… Qui parmi les Allemands connaît encore par exprience ce lger frisson que fait passer dans tous les muscles le pied lger des choses spirituelles!  La raide balourdise du geste intellectuel, la main lourde au toucher  cela est allemand  un tel point, qu’ l’tranger on le confond avec l’esprit allemand en gnral. L’Allemand n’a pas de doigt pour les nuances… Le fait que les Allemands ont pu seulement supporter leurs philosophes, avant tout ce cul-de-jatte des ides, le plus rabougri qu’il y ait jamais eu, le grand Kant, donne une bien petite ide de l’lgance allemande.  C’est qu’il n’est pas possible de dduire de l’ducation noble, la danse sous toutes ses formes. Savoir danser avec les pieds, avec les ides, avec les mots: faut-il que je dise qu’il est aussi ncessaire de le savoir avec la plume,  qu’il faut apprendre  crire?  Mais, en cet endroit, pour des lectures allemandes, je deviendrais tout  fait une nigme…
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    Flâneries inactuelles
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    Mes impossibilits.


    Snque: ou le torador de la vertu.  Rousseau: ou le retour  la nature in impuris naturalibus.  Schiller: ou le Moral-Trompeter von Sæckingen.  Dante: ou l’hyne qui versifie dans les tombes.  Kant: ou le cant comme caractre intelligible.  Victor Hugo: ou le Phare de l’ocan du non-sens.  Liszt: ou le style courant… aprs les femmes.  George Sand: ou lactea ubertas, soit: la vache laitire au «beau style».  Michelet: ou l’enthousiasme en bras de chemise.  Carlyle: ou le pessimisme de mauvaise digestion.  John Stuart Mill: ou la blessante clart.  Les frres de Goncourt: ou les deux Ajax en lutte avec Homre (Musique d’Offenbach).  Zola: ou «la joie de puer».
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    Renan.


    La thologie, c’est la perversion de la raison par le «pch originel» (le christianisme).  preuve Renan qui, ds qu’il risque un oui ou un non d’un ordre gnral, frappe  faux avec une rgularit scrupuleuse. Il voudrait par exemple unir troitement la science et la noblesse: mais la science fait partie de la dmocratie, cela est palpable. Il dsire reprsenter, non sans quelque ambition, une aristocratie de l’esprit: mais en mme temps il se met  genoux devant la doctrine contraire, l’vangile des humbles, et non seulement  genoux…  quoi sert toute libre pense, toute modernit, toute moquerie, toute souplesse de torcol, quand, avec ses entrailles, on est rest chrtien, catholique et mme prtre! Renan possde, tout comme un jsuite et un confesseur, sa facult inventive dans la sduction; sa spiritualit ne manque pas de ce large sourire bonasse de la prtraille,  comme tous les prtres il ne devient dangereux que lorsqu’il aime. Personne ne l’gale dans sa faon d’adorer, une faon d’adorer qui met la vie en danger… Cet esprit de Renan, un esprit qui nerve, est une calamit de plus pour cette pauvre France malade, malade dans sa volont. 
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    3.


    Sainte-Beuve.


    Il n’a rien qui soit de l’homme; il est plein de petite haine contre tous les esprits virils. Il erre  et l, raffin, curieux, ennuy, aux coutes,  un tre fminin au fond, avec des vengeances de femme et des sensualits de femme. En tant que psychologue, un gnie de mdisance; inpuisable dans les moyens de placer cette mdisance; personne ne s’entend aussi bien  mler du poison  l’loge. Ses instincts infrieurs sont plbiens et parents au ressentiment de Rousseau; donc il est romantique,  car sous tout le romantisme grimace et guette l’instinct de vengeance de Rousseau. Rvolutionnaire, mais passablement contenu par la crainte. Sans indpendance devant tout ce qui possde de la force (l’opinion publique, l’acadmie, la cour, sans excepter Port-Royal). Irrit contre tout ce que les hommes et les choses ont de grand, contre tout ce qui croit en soi-mme. Suffisamment pote et demi-femme pour sentir encore la puissance de ce qui est grand; sans cesse recoquill comme ce ver clbre, parce qu’il sent toujours qu’on lui marche dessus. Sans criterium dans sa critique, sans point d’appui et sans pine dorsale, avec souvent la langue du libertin cosmopolite, mais sans mme avoir le courage d’avouer son libertinage. Sans philosophie en tant qu’historien, sans la puissance du regard philosophique,  c’est pourquoi il rejette sa tâche de juger, dans toutes les questions essentielles, en se faisant de «l’objectivit» un masque. Tout autre son attitude en face des choses où un goût raffin et souple devient juge suprme: l il a vraiment le courage et le plaisir d’tre lui-mme,  l il est pass maître.  Par quelques cts, c’est un prcurseur de Baudelaire. 
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    4.


    L’Imitation de Jsus-Christ fait partie des livres que je ne puis pas prendre en main sans prouver en moi-mme une rsistance physiologique: elle exhale un parfum d’ternel fminin pour lequel il faut dj tre Franais  ou bien wagnrien… Ce saint a une faon de parler de l’amour qui rend curieuses mme les Parisiennes.  On me dit que le plus avis des jsuites, Auguste Comte, qui voulait conduire les Franais  Rome par le dtour de la science, s’tait inspir de ce livre. Je vous crois: «la religion du cœur»…
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    5.


    G. liot.


    Ils se sont dbarrasss du Dieu chrtien et ils croient maintenant, avec plus de raison encore, devoir retenir la morale chrtienne. C’est l une dduction anglaise, nous ne voulons pas en blâmer les femelles morales  la liot. En Angleterre, pour la moindre petite mancipation de la thologie, il faut se remettre en honneur, jusqu’ inspirer l’pouvante, comme fanatique de la morale. C’est l-bas une faon de faire pnitence.  Pour nous autres, il en est autrement. Si l’on renonce  la foi chrtienne, on s’enlve du mme coup le droit  la morale chrtienne. Celle-ci ne peut en aucune faon se lgitimer par elle-mme; il faut remettre ce point sans cesse en lumire, malgr ces Anglais, aux esprits superficiels. Le christianisme est un systme, un ensemble d’ides et d’opinions sur les choses. Si l’on en arrache un concept essentiel, la croyance en Dieu, on brise en mme temps le tout: on ne garde plus rien de ncessaire entre les doigts. Le christianisme admet que l’homme ne sache point, ne puisse point savoir ce qui est bon, ce qui est mauvais pour lui: il croit en Dieu qui seul le sait. La morale chrtienne est un commandement; son origine est transcendante; elle est au-del de toute critique, de tout droit  la critique; elle ne renferme que la vrit, en admettant que Dieu soit la vrit,  elle existe et elle tombe avec la foi en Dieu.  Si les Anglais croient en effet savoir par eux-mmes, «intuitivement», ce qui est bien et mal, s’ils se figurent, par consquent, ne pas avoir besoin du christianisme comme garantie de la morale, cela n’est en soi-mme que la consquence de la souverainet de l’volution chrtienne et une expression de la force et de la profondeur de cette souverainet: en sorte que l’origine de la morale anglaise a t oublie, en sorte que l’extrme dpendance de son droit  exister n’est plus ressentie. Pour l’Anglais, la Morale n’est pas encore un problme…
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    6.


    George Sand.


    J’ai lu les premires Lettres d’un voyageur: comme tout ce qui tire son origine de Rousseau, cela est faux, factice, boursoufl, exagr. Je ne puis supporter ce style de tapisserie, tout aussi peu que l’ambition populacire qui aspire aux sentiments gnreux. Ce qui reste cependant de pire, c’est la coquetterie fminine avec des virilits, avec des manires de gamins mal levs.  Combien elle a dû tre froide avec tout cela, cette artiste insupportable! Elle se remontait comme une pendule  et elle crivait… Froide comme Victor Hugo, comme Balzac, comme tous les Romantiques, ds qu’ils taient  leur table de travail. Et avec combien de suffisance elle devait tre couche l, cette terrible vache  crire qui avait quelque chose d’allemand, dans le plus mauvais sens du mot, comme Rousseau lui-mme, son maître, ce qui certainement n’tait possible que lorsque le goût franais allait  la drive!  Mais Renan la vnrait…
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    7.


    Morale pour psychologues.


    Ne point faire de psychologie de pacotille! Ne jamais observer pour observer! C’est ce qui donne une fausse optique, «un tiquage», quelque chose de forc qui exagre volontiers. Vivre quelque chose pour vouloir le vivre  cela ne russit pas. Il n’est pas permis, pendant l’vnement, de regarder de son propre ct, tout coup d’œil se change alors en «mauvais œil». Un psychologue de naissance se garde par instinct de regarder pour voir: il en est de mme pour le peintre de naissance. Il ne travaille jamais «d’aprs la nature»,  il s’en remet  son instinct,  sa chambre obscure pour tamiser, pour exprimer le «cas», la «nature», la «chose vcue»… Il n’a conscience que de la gnralit, de la conclusion, de la rsultante: il ne connaît pas ces dductions arbitraires du cas particulier. Quel rsultat obtient-on lorsqu’on s’y prend autrement? Par exemple lorsque,  la faon des romanciers parisiens, on fait de la grande et de la petite psychologie de pacotille? On pie en quelque sorte la ralit, on rapporte tous les soirs une poigne de curiosits… Mais regardez donc ce qui en rsulte  un amas de pâts, une mosaïque tout au plus, et en tous les cas quelque chose de surajout, de mobile, de criard. Ce sont les Goncourt qui atteignent ce qu’il y a de pire dans le genre. Ils ne mettent pas trois phrases l’une  ct de l’autre qui ne fassent mal  l’œil du psychologue.  La nature, value au point de vue artistique, n’est pas un modle. Elle exagre, elle dforme, elle laisse des trous. La nature, c’est le hasard. L’tude «d’aprs la nature» me semble tre un mauvais signe: elle trahit la soumission, la faiblesse, le fatalisme,  cette prosternation devant les petits faits est indigne d’un artiste complet. Voir ce qui est  cela fait partie d’une autre catgorie d’esprits, les esprits anti-artistiques, concrets. Il faut savoir qui l’on est…
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    8.


    Pour la psychologie de l’artiste.


    Pour qu’il y ait de l’art, pour qu’il y ait une action ou une contemplation esthtique quelconque, une condition physiologique prliminaire est indispensable: l’ivresse. Il faut d’abord que l’ivresse ait hauss l’irritabilit de toute la machine: autrement l’art est impossible. Toutes les espces d’ivresses, fussent-elles conditionnes le plus diversement possible, ont puissance d’art: avant tout l’ivresse de l’excitation sexuelle, cette forme de l’ivresse la plus ancienne et la plus primitive. De mme l’ivresse qui accompagne tous les grands dsirs, toutes les grandes motions; l’ivresse de la fte, de la lutte, de l’acte de bravoure, de la victoire, de tous les mouvements extrmes; l’ivresse de la cruaut; l’ivresse de la destruction; l’ivresse sous certaines influences mtorologiques, par exemple l’ivresse du printemps, ou bien sous l’influence des narcotiques; enfin l’ivresse de la volont, l’ivresse d’une volont accumule et dilate.  L’essentiel dans l’ivresse c’est le sentiment de la force accrue et de la plnitude. Sous l’empire de ce sentiment on s’abandonne aux choses, on les force  prendre de nous, on les violente,  on appelle ce processus: idaliser. Dbarrassons-nous ici d’un prjug: idaliser ne consiste pas, comme on le croit gnralement, en une dduction, et une soustraction de ce qui est petit et accessoire. Ce qu’il y a de dcisif c’est, au contraire, une formidable rosion des traits principaux, en sorte que les autres traits disparaissent.
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    9.


    Dans cet tat on enrichit tout de sa propre plnitude: ce que l’on voit, ce que l’on veut, on le voit gonfl, serr, vigoureux, surcharg de force. L’homme ainsi conditionn transforme les choses jusqu’ ce qu’elles refltent sa puissance,  jusqu’ ce qu’elles deviennent des reflets de sa perfection. Cette transformation force, cette transformation en ce qui est parfait, c’est  de l’art. Tout, mme ce qu’il n’est pas, devient quand mme, pour l’homme, la joie en soi; dans l’art, l’homme jouit de sa personne en tant que perfection. Il serait permis de se figurer un tat contraire, un tat spcifique des instincts anti-artistiques, une faon de se comporter qui appauvrirait, amincirait, anmierait toutes choses. Et, en effet, l’histoire est riche en anti-artistes de cette espce, en affams de la vie, pour lesquels c’est une ncessit de s’emparer des choses, de les consumer, de les rendre plus maigres. C’est, par exemple, le cas du vritable chrtien, d’un Pascal par exemple; un chrtien qui serait en mme temps un artiste n’existe pas… Qu’on ne fasse pas l’enfantillage de m’objecter Raphaël ou n’importe quel chrtien homopathique du XIXe sicle. Raphaël disait oui, Raphaël crait l’affirmation, donc Raphaël n’tait pas un chrtien…
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    10.


    Que signifie les oppositions d’ides entre apollinien et dionysien, que j’ai introduites dans l’esthtique, toutes deux considres comme des catgories de l’ivresse?  L’ivresse apollinienne produit avant tout l’irritation de l’œil qui donne  l’œil la facult de vision. Le peintre, le sculpteur, le pote pique sont des visionnaires par excellence. Dans l’tat dionysien, par contre, tout le systme motif est irrit et amplifi: en sorte qu’il dcharge d’un seul coup tous ses moyens d’expression, en expulsant sa force d’imitation, de reproduction, de transfiguration, de mtamorphose, toute espce de mimique et d’art d’imitation. La facilit de la mtamorphose reste l’essentiel, l’incapacit de ne pas ragir ( de mme que chez certains hystriques qui, obissant  tous les gestes, entrent dans tous les rles). L’homme dionysien est incapable de ne point comprendre une suggestion quelconque, il ne laisse chapper aucune marque d’motion, il a au plus haut degr l’instinct comprhensif et divinatoire, comme il possde au plus haut degr l’art de communiquer avec les autres. Il sait revtir toutes les enveloppes, toutes les motions: il se transforme sans cesse.  La musique, comme nous la comprenons aujourd’hui, n’est galement qu’une irritation et une dcharge complte des motions, mais n’en reste pas moins seulement le dbris d’un monde d’expressions motives bien plus ample, un rsidu de l’histrionisme dionysien. Pour rendre possible la musique, en tant qu’art spcial, on a immobilis un certain nombre de sens, avant tout le sens musculaire (du moins jusqu’ une certaine mesure: car  un point de vue relatif, tout rythme parle encore  nos muscles): de faon  ce que l’homme ne puisse plus imiter et reprsenter corporellement tout ce qu’il sent. Toutefois, c’est l le vritable tat normal dionysien, en tous les cas l’tat primitif; la musique est la spcification de cet tat, spcification lentement atteinte, au dtriment des facults voisines.
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    11.


    L’acteur, le mime, le danseur, le musicien, le pote lyrique sont foncirement parents dans leurs instincts et forment un tout dont les parties se sont spcialises et spares peu  peu  mme jusqu’ la contradiction. Le pote lyrique resta le plus longtemps uni au musicien, l’acteur au danseur.  L’architecte ne reprsente ni un tat apollinien ni un tat dionysien: chez lui c’est le grand acte de volont, la volont qui dplace les montagnes, l’ivresse de la grande volont qui a le dsir de l’art. Les hommes les plus puissants ont toujours inspir les architectes; l’architecte fut sans cesse sous la suggestion de la puissance. Dans l’difice, la fiert, la victoire sur la lourdeur, la volont de puissance doivent tre rendues visibles: l’architecture est une sorte d’loquence du pouvoir par les formes, tantt convaincante et mme caressante, tantt donnant seulement des ordres. Le plus haut sentiment de puissance et de sûret trouve son expression dans ce qui est de grand style. La puissance qui n’a plus besoin de dmonstration; qui ddaigne de plaire; qui rpond difficilement; qui ne sent pas de tmoin autour d’elle; qui, sans en avoir conscience, vit des objections qu’on fait contre elle; qui repose sur soi-mme, fatalement, une loi parmi les lois: c’est l ce qui parle de soi en grand style. 
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    12.


    J’ai lu la vie de Thomas Carlyle, cette farce involontaire, cette interprtation hroïco-morale des affections dyspeptiques.  Carlyle, un homme aux fortes paroles et aux fortes attitudes, un rhteur par ncessit, agac sans cesse par le dsir d’une forte croyance et par son incapacit  y parvenir ( en cela un romantique typique!). Le dsir d’une forte croyance n’en est point la preuve, tout au contraire. Lorsque l’on possde cette croyance, on peut se payer le luxe du scepticisme: on est assez sûr, assez ferme, assez li pour cela. Carlyle tourdit quelque chose en lui-mme par le fortissimo de sa vnration pour les hommes d’une forte croyance et par sa rage contre les moins stupides: il a besoin du bruit. Une dloyaut envers lui-mme, constante et passionne,  c’est l ce qui lui est propre, c’est par l qu’il demeure intressant.  Il est vrai qu’en Angleterre on l’admire prcisment  cause de sa loyaut… Eh bien! c’est trs anglais cela, et si l’on considre que les Anglais sont le peuple du cant parfait, c’est mme lgitime et non pas seulement comprhensible. Au fond Carlyle est un athe anglais qui veut mettre son honneur  ne point l’tre.
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    13.


    Emerson.


    Il est beaucoup plus clair, plus vagabond, plus multiple, plus raffin que Carlyle, et, avant tout, il est plus heureux… Il est de ceux qui ne se nourrissent instinctivement que d’ambroisie, et qui laissent de ct ce qu’il y a d’indigeste dans les choses. Oppos  Carlyle, c’est un homme de goût.  Carlyle, qui l’aimait beaucoup, disait de lui, malgr cela: «Il ne nous donne pas assez  mettre sous la dent.» Ce qui peut avoir t dit avec raison, mais pas au dtriment d’Emerson. Emerson possde cette bonne et spirituelle srnit qui dcourage tout srieux; il ne sait absolument pas combien il est dj vieux et combien il sera encore jeune,  il pouvait dire de lui avec le mot de Lope de Vega: «Yo me sucedo a mi mismo.» Son esprit trouve toujours des raisons d’tre heureux et mme reconnaissant; et quelquefois il frle la sereine transcendance de ce digne homme qui revenait d’un rendez-vous amoureux tanquam re bene gesta. «Ut desint vires, dit-il avec reconnaissance, tamen est laudanda voluptas.» 
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    14.


    Anti-Darwin.


    Pour ce qui en est de la fameuse «Lutte pour la Vie», elle me semble provisoirement plutt affirme que dmontre. Elle se prsente, mais comme exception; l’aspect gnral de la vie n’est point l’indigence, la famine, tout au contraire la richesse, l’opulence, l’absurde prodigalit mme,  où il y a lutte, c’est pour la puissance… Il ne faut pas confondre Malthus avec la nature.  En admettant cependant que cette lutte existe  et elle se prsente en effet,  elle se termine malheureusement d’une faon contraire  celle que dsirerait l’cole de Darwin,  celle que l’on oserait peut-tre dsirer avec elle: je veux dire au dtriment des forts, des privilgis, des exceptions heureuses. Les espces ne croissent point dans la perfection: les faibles finissent toujours par se rendre maîtres des forts  c’est parce qu’ils ont le grand nombre, ils sont aussi plus russ… Darwin a oubli l’esprit ( cela est bien anglais!), les faibles ont plus d’esprit… Il faut avoir besoin d’esprit pour arriver  avoir de l’esprit,  (on perd l’esprit lorsque l’on n’en a plus besoin). Celui qui a de la force se dfait de l’esprit ( «Laisse-le aller! pense-t-on aujourd’hui en Allemagne  il faut que l’Empire nous reste[111]»…). Ainsi qu’on le voit, j’entends par esprit, la circonspection, la patience, la ruse, la dissimulation, le grand empire sur soi-mme et tout ce qui est mimicry (une grande partie de ce que l’on appelle vertu appartient  cette dernire).
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    15.


    Casuistique du psychologue.


    Celui-ci connaît les hommes: pourquoi donc les tudie-t-il? Il ne veut pas obtenir sur eux de petits avantages, ni mme de grands,  c’est un homme politique!… Celui-l connaît aussi les hommes: et vous dites qu’il ne veut rien en tirer pour lui-mme; c’est, dites-vous, un grand «impersonnel». Voyez donc de plus prs! Peut-tre veut-il mme un avantage encore pire: se sentir suprieur aux hommes, avoir le droit de les regarder de haut, ne plus se confondre avec eux. Cet «impersonnel» mprise les hommes: et le premier est de l’espce plus humaine, quoi que puisse en faire croire l’apparence. Il se place du moins en gal, il se place au milieu…
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    16.


    Le tact psychologique des Allemands me semble tre mis en doute par une srie de faits dont ma modestie m’empche de prsenter la nomenclature. Dans un cas je ne manquerai pas de grandes occasions pour dmontrer ma thse: je garde rancune aux Allemands de s’tre mpris sur Kant et sa «philosophie des portes de derrire», comme je l’appelle,  ce n’tait point l le type de l’honntet intellectuelle.  Ce que je ne puis pas entendre non plus, c’est cet «et» d’un mauvais aloi: les Allemands disent «Gœthe et Schiller»,  je crains mme qu’ils ne disent «Schiller et Gœthe»… Ne connaît-on donc pas encore ce Schiller?  Il y a des «et» encore pires; j’ai entendu de mes propres oreilles, il est vrai seulement parmi des professeurs d’universit: «Schopenhauer et Hartmann»…
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    17.


    C’est aux âmes les plus spirituelles, en admettant qu’elles soient les plus courageuses, qu’il est donn de vivre les tragdies les plus douloureuses: mais c’est bien pour cela qu’elles tiennent la vie en honneur, parce qu’elle leur oppose son plus grand antagonisme.
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    18.


    Pour la «conscience intellectuelle».


    Rien ne me semble aujourd’hui plus rare que la vritable hypocrisie. J’ai de grands soupons que cette plante ne supporte pas l’air doux de notre civilisation. L’hypocrisie fait partie de l’âge des fortes croyances, où, mme en tant forc de faire parade d’une autre foi que la sienne, on n’abandonnait pas sa foi. Aujourd’hui on l’abandonne, ou bien, ce qui est plus frquent encore, on fait acquisition d’une seconde croyance,  dans tous les cas on reste honnte. Il est incontestable que de nos jours il est possible d’avoir un plus grand nombre de convictions que l’on n’en avait autrefois: possible, c’est--dire permis, ce qui signifie inoffensif. C’est ce qui produit la tolrance envers soi-mme.  La tolrance envers soi-mme permet plusieurs convictions: ces convictions vivent en bonne intelligence, elles se gardent bien, comme tout le monde aujourd’hui, de se compromettre. Avec quoi se compromet-on aujourd’hui? Avec de l’esprit de consquence. Lorsque l’on suit une ligne droite. Lorsque l’on ne prte pas  double sens, je veux dire  quintuple sens. Lorsque l’on est vridique… Je crains bien que, pour certains vices, l’homme moderne soit simplement trop commode: ce qui fait que ces vices s’teignent littralement. Tout le mal qui dpend de la volont forte  et peut-tre n’y a-t-il pas de mal sans force de volont,  dgnre en vertu dans notre atmosphre molle… Les quelques rares hypocrites que j’ai appris  connaître imitaient l’hypocrisie: c’taient, comme l’est aujourd’hui un homme sur dix, des comdiens. 
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    19.


    Beau et laid.


    Rien n’est plus confidentiel, disons plus restreint que notre sens du beau. Celui qui voudrait se le figurer, dgag de la joie que l’homme cause  l’homme, perdrait pied immdiatement. Le «beau en soi» n’est qu’un mot, ce n’est pas mme une ide. Dans le beau l’homme se pose comme mesure de la perfection; dans des cas choisis il s’y adore. Une espce ne peut pas du tout faire autrement que de s’affirmer de cette faon. Son instinct le plus bas, celui de la conservation et de l’largissement de soi, rayonne encore dans de pareilles sublimits. L’homme se figure que c’est le monde lui-mme qui est surcharg de beauts,  il s’oublie en tant que cause de ces beauts. Lui seul l’en a combl, hlas! d’une beaut trs humaine, rien que trop humaine!… En somme, l’homme se reflte dans les choses, tout ce qui lui rejette son image lui semble beau: le jugement «beau» c’est sa vanit de l’espce… Un peu de mfiance cependant peut glisser cette question  l’oreille du sceptique: le monde est-il vraiment embelli parce que c’est prcisment l’homme qui le considre comme beau? Il l’a reprsent sous une forme humaine : voil tout. Mais rien, absolument rien, ne nous garantit que le modle de la beaut soit l’homme. Qui sait quel effet il ferait aux yeux d’un juge suprieur du goût? Peut-tre paraîtrait-il os? peut-tre mme rjouissant? peut-tre un peu arbitraire?… « Dionysos, divin, pourquoi me tires-tu les oreilles?» demanda un jour Ariane  son philosophique amant, dans un de ces clbres dialogues sur l’île de Naxos. «Je trouve quelque chose de plaisant  tes oreilles, Ariane: pourquoi ne sont-elles pas plus longues encore?»
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    20.


    Rien n’est beau, il n’y a que l’homme qui soit beau: sur cette naïvet repose toute esthtique, c’est sa premire vrit. Ajoutons-y ds l’abord la deuxime: rien n’est laid si ce n’est l’homme qui dgnre,  avec cela l’empire des jugements esthtiques est circonscrit.  Au point de vue physiologique, tout ce qui est laid affaiblit et attriste l’homme. Cela le fait songer  la dcomposition, au danger,  l’impuissance. Il y perd dcidment de la force. On peut mesurer au dynamomtre l’effet de la laideur. En gnral, lorsque l’homme prouve un tat d’affaissement, il flaire l’approche de quelque chose de «laid». Son sentiment de puissance, sa volont de puissance, son courage, sa fiert  tout ceci s’abaisse avec le laid et monte avec le beau… Dans les deux cas nous tirons une conclusion : les prmisses en sont amasses en abondance dans l’instinct. Nous entendons le laid comme un signe et un symptme de la dgnrescence: ce qui rappelle de prs ou de loin la dgnrescence provoque en nous le jugement «laid». Chaque indice d’puisement, de lourdeur, de vieillesse, de fatigue, toute espce de contrainte, telle que la crampe, la paralysie, avant tout l’odeur, la couleur, la forme de la dcomposition, serait-ce mme dans sa dernire attnuation, sous forme de symbole  tout cela provoque la mme raction, le jugement «laid». Ici une haine jaillit: qui l’homme hait-il ici? Mais il n’y a  cela aucun doute: l’abaissement de son type. Il hait du fond de son plus profond instinct de l’espce; dans cette haine il y a un frmissement, de la prudence, de la profondeur, de la clairvoyance , c’est la haine la plus profonde qu’il y ait. C’est  cause d’elle que l’art est profond…
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    21.


    Schopenhauer.


    Schopenhauer, le dernier Allemand qui entre en ligne de compte ( qui est un vnement europen, comme Gœthe, comme Hegel, comme Henri Heine, et non pas seulement un vnement local, «national»), Schopenhauer est pour le psychologue un cas de premier ordre: je veux dire en tant que tentative mchamment gniale de faire entrer en campagne, en faveur d’une dprciation complte et nihiliste de la vie, les instances contraires: la grande affirmation de soi, de la «volont de la vie», les formes exubrantes de la vie. Il a interprt, l’un aprs l’autre, l’art, l’hroïsme, le gnie, la beaut, la grande compassion, la connaissance, la volont du vrai, la tragdie comme consquence de la «ngation» ou du besoin de ngation de la «volont»  le plus grand cas de faux-monnayage psychologique qu’il y ait dans l’histoire, abstraction faite du christianisme. Si l’on regarde de plus prs, il n’est en cela que l’hritier de l’interprtation chrtienne: avec cette diffrence qu’il sut approuver aussi, dans un sens chrtien, c’est--dire nihiliste, ce que le christianisme avait rejet, les grands faits de la civilisation humaine ( il les approuva comme chemins de la «rdemption», comme formes premires de la «rdemption», comme stimulants du besoin de «rdemption»…).
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    22.


    Je prends un cas isol. Schopenhauer parle de la beaut avec une ardeur mlancolique.  Pourquoi en agit-il ainsi? Parce qu’il voit en elle un pont sur lequel on peut aller plus loin, ou bien sur lequel on prend soif d’aller plus loin… Elle est pour lui la dlivrance de la «volont» pour quelques moments  elle attire vers une dlivrance ternelle… Il la vante surtout comme rdemptrice du «foyer de la volont», de la sexualit,  dans la beaut il voit la ngation du gnie de la reproduction… Saint bizarre! Quelqu’un te contredit, je le crains bien, et c’est la nature. Pourquoi y a-t-il de la beaut dans les sons, les couleurs, les parfums, les mouvements rythmiques de la nature? Qu’est-ce qui pousse la beaut au dehors? Heureusement qu’il est aussi contredit par un philosophe, et non des moindres. Le divin Platon ( ainsi l’appelle Schopenhauer lui-mme) soutient de son autorit une autre thse: que toute beaut pousse  la reproduction, que c’est l prcisment l’effet qui lui est propre, depuis la plus basse sensualit jusqu’ la plus haute spiritualit…
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    23.


    Platon va plus loin. Il dit, avec une innocence pour laquelle il faut tre grec, et non «chrtien», qu’il n’y aurait pas du tout de philosophie platonicienne s’il n’y avait pas d’aussi beaux jeunes gens  Athnes: ce n’est que leur vue qui transporte l’âme des philosophes dans un dlire rotique et ne leur laisse point de repos qu’ils n’aient rpandu la semence de toutes choses leves sur un monde si beau. Voil encore un saint bizarre!  On n’en croit pas ses oreilles, en admettant mme que l’on en croie Platon. On devine au moins qu’ Athnes on philosophait autrement, avant tout cela se passait en public. Rien n’est moins grec que de faire, comme un solitaire, du tissage de toiles d’araignes avec des ides, amor intellectualis dei  la faon de Spinoza. Il faudrait plutt dfinir la philosophie, telle que la pratiquait Platon, comme une sorte de lice rotique, contenant et approfondissant la vieille gymnastique agonale et toutes les conditions qui prcdaient… Qu’est-il rsult, en dernier lieu, de cet rotisme philosophique de Platon? Une nouvelle forme d’art de l’Agon grec, la dialectique.  Je rappelle encore contre Schopenhauer et  l’honneur de Platon que toute la haute culture littraire de la France classique s’est dveloppe sur les intrts sexuels. On peut chercher partout chez elle la galanterie, les sens, la lutte sexuelle, «la femme»,  on ne les cherchera jamais en vain…
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    24.


    L’art pour l’art.


    La lutte contre le but en l’art est toujours une lutte contre les tendances moralisatrices dans l’art, contre la subordination de l’art sous la morale. L’art pour l’art veut dire: «Que le diable emporte la morale!»  Mais cette inimiti mme dnonce encore la puissance prpondrante du prjug. Lorsque l’on a exclu de l’art le but de moraliser et d’amliorer les hommes, il ne s’ensuit pas encore que l’art doive tre absolument sans fin, sans but et dpourvu de sens, en un mot, l’art pour l’art  un serpent qui se mord la queue. «tre plutt sans but, que d’avoir un but moral!» ainsi parle la passion pure. Un psychologue demande au contraire: que fait toute espce d’art? ne loue-t-elle point? ne glorifie-t-elle point? n’isole-t-elle point? Avec tout cela l’art fortifie ou affaiblit certaines valuations… N’est-ce l qu’un accessoire, un hasard? Quelque chose  quoi l’instinct de l’artiste ne participerait pas du tout? Ou bien la facult de pouvoir de l’artiste n’est-elle pas la condition premire de l’art? L’instinct le plus profond de l’artiste va-t-il  l’art, ou bien n’est-ce pas plutt au sens de l’art,  la vie,  un dsir de vie?  L’art est le grand stimulant  la vie: comment pourrait-on l’appeler sans fin, sans but, comment pourrait-on l’appeler l’art pour l’art?  Il reste une question: l’art ne fait-il pas paraître beaucoup de choses qu’il emprunte  la vie, laides, dures, douteuses?  Et en effet il y a eu des philosophes qui lui prtrent ce sens: «s’affranchir de la volont», voil l’intention que Schopenhauer prtait  l’art, «disposer  la rsignation», voil pour lui la grande utilit de la tragdie qu’il vnrait.  Mais ceci  je l’ai dj donn  entendre  c’est l’optique d’un pessimiste, c’est le «mauvais œil» : il faut en appeler aux artistes eux-mmes. L’artiste tragique, que nous communique-t-il de lui-mme? N’affirme-t-il pas prcisment l’absence de crainte devant ce qui est terrible et incertain?  Cet tat lui-mme est un dsir suprieur; celui qui le connaît l’honore des plus grands hommages. Il le communique, il faut qu’il le communique, en admettant qu’il soit artiste, gnie de la confidence. La bravoure et la libert du sentiment, devant un ennemi puissant, devant un sublime revers, devant un problme qui veille l’pouvante  c’est cet tat victorieux que l’artiste tragique choisit, qu’il glorifie. Devant le tragique, la cour martiale de notre âme clbre ses saturnales; celui qui est habitu  la souffrance, celui qui cherche la souffrance, l’homme hroïque, clbre son existence dans la tragdie,  c’est seulement  sa propre vie que l’artiste tragique offre la coupe de cette cruaut, la plus douce. 
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    25.


    S’accommoder des hommes, tenir maison ouverte avec son cœur, cela est libral, mais ce n’est que libral. On reconnaît les cœurs qui ne sont capables que d’hospitalit distingue aux nombreuses fentres voiles et aux volets clos: ils gardent vides leurs meilleures chambres. Pourquoi donc?  Puisqu’ils attendent des htes avec lesquels on ne s’arrange pas «comme on peut»…
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    26.


    Nous ne nous estimons plus assez lorsque nous nous communiquons. Ce qui nous arrive vritablement n’est pas du tout loquent. Si les vnements le voulaient, ils ne sauraient pas se communiquer eux-mmes. C’est qu’ils manquent de paroles pour cela. Nous sommes dj au-dessus des choses que nous pouvons exprimer par des paroles. Dans tous les discours, il y a un grain de mpris. Le langage, semble-t-il, n’a t invent que pour les choses mdiocres, moyennes, communicables. Avec le langage celui qui parle se vulgarise dj.  Extrait d’une morale pour sourds-muets et autres philosophes.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE CRPUSCULE DES IDOLES


    Flâneries inactuelles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    27.


    «Ce tableau est ravissant!»… La femme littraire, insatisfaite, excite, vide au fond du cœur et des entrailles, coutant tout le temps avec une curiosit douloureuse, l’impratif, qui, des profondeurs de son organisation, lui souffle: «aut liberi aut libri»: la femme littraire, assez cultive pour couter la voix de la nature, mme quand elle parle latin, et, d’autre part, assez vaniteuse, assez petite oie pour se dire encore en secret et en franais: «Je me verrai, je me lirai, je m’extasierai et je dirai: Possible que j’aie eu tant d’esprit?…»
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    28.


    Les impersonnels parlent.


    «Rien ne nous est plus facile que d’tre sages, patients, suprieurs. Nous distillons l’huile de l’indulgence et de la sympathie, nous poussons la justice jusqu’ l’absurdit, nous pardonnons tout. C’est pourquoi nous devrions nous crer, de temps en temps, une petite passion, un petit vice passionnel. Cela peut nous tre amer, et, entre nous, nous rirons peut-tre de l’aspect que cela nous fait avoir. Mais  quoi cela sert-il! Il ne nous reste pas d’autre faon de nous surmonter nous-mmes: c’est l notre asctisme, notre faon de faire pnitence... Devenir personnel  c’est la vertu des impersonnels…»
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    29.


    D’une promotion de doctorat.


    «Quelle est la mission de toute instruction suprieure?  Faire de l’homme une machine.  Quel moyen faut-il employer pour cela?  Il faut apprendre  l’homme  s’ennuyer.  Comment y arrive-t-on?  Par la notion du devoir.  Qui doit-on lui prsenter comme modle?  Le philologue: il apprend  bûcher.  Quel est l’homme parfait?  Le fonctionnaire de l’tat.  Quelle est la philosophie qui donne la formule suprieure pour le fonctionnaire de l’tat?  Celle de Kant: le fonctionnaire en tant que chose en soi, plac sur le fonctionnaire en tant qu’apparence.» 
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    30.


    Le droit  la btise.  Le travailleur fatigu qui respire lentement, qui a un regard doux, qui laisse aller les choses comme elles vont: cette figure typique que l’on rencontre maintenant, au sicle du travail (et de «l’Empire»! ), dans toutes les classes de la socit, met aujourd’hui main basse sur l’art, y compris le livre, et avant tout le journal,  combien plus encore sur la belle nature, sur l’Italie par exemple… L’homme du soir, avec les «instincts sauvages endormis[112]» dont parle Faust, cet homme a besoin de la villgiature, du bain de mer, des glaciers, de Bayreuth... Dans des poques comme la ntre, l’art a droit  la reine Thorheit[113] comme une espce de vacance de l’esprit, de la verve, du sentiment. C’est ce que Wagner comprit. La reine Thorheit rtablit…
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    31.


    Encore un problme de la dite.


    Les moyens dont se servait Jules Csar pour se dfendre de l’tat maladif et des maux de tte: normes marches, genre de vie aussi simple que possible, sjour ininterrompu en plein air, fatigues continuelles  ce sont en grand les mesures de prservation et de conservation contre l’extrme vulnrabilit de cette machine subtile qui travaille sous la plus forte pression, de cette machine que l’on appelle Gnie. 
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    32.


    L’immoraliste parle.


    Rien n’est plus contraire aux goûts du philosophe que l’homme en tant qu’il dsire… S’il ne voit l’homme que dans ses actions s’il voit cet animal le plus brave, le plus rus et le plus endurant, gar mme dans des dtresses inextricables, combien admirable lui paraît l’homme! Il l’encourage encore… Mais le philosophe mprise l’homme qui dsire, et aussi celui qui peut paraître dsirable  et en gnral toute dsirabilit, tous les idaux de l’homme. Si un philosophe pouvait tre nihiliste, il le serait parce qu’il trouve le nant derrire tous les idaux. Et pas mme le nant,  mais seulement ce qui est futile, absurde, malade, fatigu, toute espce de lie dans le gobelet vid de son existence… L’homme qui est si vnrable en tant que ralit, pourquoi ne mrite-t-il point d’estime lorsqu’il dsire? Faut-il qu’il contrebalance ses actions, la tension d’esprit et de volont qu’il y a dans toute action, par une paralysie dans l’imaginaire et dans l’absurde?  L’histoire de ses dsirs fut jusqu’ prsent la partie honteuse de l’homme. Il faut se garder de lire trop longtemps dans cette histoire. Ce qui justifie l’homme, c’est sa ralit, elle le justifiera ternellement. Et combien plus de valeur a l’homme rel, si on le compare  un homme quelconque qui n’est que tissu de dsirs, de rves, de puanteurs et de mensonges? avec un homme idal quelconque?… Et ce n’est que l’homme idal qui soit contraire au goût du philosophe.

  


  
    


    


    [image: ]


    LE CRPUSCULE DES IDOLES


    Flâneries inactuelles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    33.


    Valeur naturelle de l’goïsme.


    L’amour de soi ne vaut que par la valeur physiologique de celui qui le pratique: il peut valoir beaucoup, il peut tre indigne et mprisable. Chaque individu peut tre estim suivant qu’il reprsente la ligne ascendante ou descendante de la vie. En jugeant l’homme de cette faon on obtient aussi le canon qui dtermine la valeur de son goïsme. S’il reprsente la ligne ascendante, sa valeur est effectivement extraordinaire,  dans l’intrt de la vie totale qui avec lui fait un pas en avant, le souci de conservation, de crer son optimum de conditions vitales doit tre lui-mme extrme. L’homme isol, l'«individu», tel que le peuple et les philosophes l’ont entendu jusqu’ici, est une erreur: il n’est rien en soi, il n’est pas un atome, un «anneau de la chaîne», un hritage laiss par le pass,  il est toute l’unique ligne de l’homme jusqu’ lui-mme… S’il reprsente l’volution descendante, la ruine, la dgnrescence chronique, la maladie ( les maladies, en gnral, sont dj des symptmes de dgnration, elles n’en sont pas la cause), sa part de valeur est bien faible, et la simple quit veut qu’il empite le moins possible sur les hommes aux constitutions parfaites. Il n’est plus autre chose que leur parasite…
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    34.


    Chrtien et anarchiste.


    Lorsque l’anarchiste, comme porte-parole des couches sociales en dcadence, rclame, dans une belle indignation, le «droit», la «justice», les «droits gaux», il se trouve sous la pression de sa propre inculture qui ne sait pas comprendre pourquoi au fond il souffre,  en quoi il est pauvre en vie… Il y a en lui un instinct de causalit qui le pousse  raisonner: il faut que ce soit la faute  quelqu’un s’il se trouve mal  l’aise… Cette «belle indignation» lui fait dj du bien par elle-mme, c’est un vrai plaisir pour un pauvre diable de pouvoir injurier  il y trouve une petite ivresse de puissance. Dj la plainte, rien que le fait de se plaindre peut donner  la vie un attrait qui la fait supporter: dans toute plainte il y a une dose raffine de vengeance, on reproche son malaise, dans certains cas mme sa bassesse, comme une injustice, comme un privilge inique,  ceux qui se trouvent dans d’autres conditions. «Puisque je suis une canaille tu devrais en tre une aussi»: c’est avec cette logique qu’on fait les rvolutions. Les dolances ne valent jamais rien: elles proviennent toujours de la faiblesse. Que l’on attribue son malaise aux autres ou  soi-mme  aux autres le socialiste,  soi-mme le chrtien  il n’y a l proprement aucune diffrence. Dans les deux cas quelqu’un doit tre coupable et c’est l ce qu’il y a d’indigne, celui qui souffre prescrit contre sa souffrance le miel de la vengeance. Les objets de ce besoin de vengeance naissent, comme des besoins de plaisir, par des causes occasionnelles: celui qui souffre trouve partout des raisons pour rafraîchir sa haine mesquine,  s’il est chrtien, je le rpte, il les trouve en lui-mme… Le chrtien et l’anarchiste  tous deux sont des dcadents.  Quand le chrtien condamne, diffame et noircit le monde, il le fait par le mme instinct qui pousse l’ouvrier socialiste  condamner  diffamer et  noircir la Socit: Le «Jugement dernier» reste la plus douce consolation de la vengeance,  c’est la rvolution telle que l’attend le travailleur socialiste, mais conue dans des temps quelque peu plus loigns… L'«au-del» lui-mme   quoi servirait cet au-del, si ce n’est  salir l'«en-de» de cette terre?…
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    35.


    Critique de la morale de dcadence.


    Une morale «altruiste», une morale où s’tiole l’amour de soi  est, de toute faon, un mauvais signe. Cela est vrai des individus, cela est vrai, avant tout, des peuples. Le meilleur fait dfaut quand l’goïsme commence  faire dfaut. Choisir instinctivement ce qui est nuisible, se laisser sduire par des motifs «dsintresss», voil presque la formule de la dcadence. «Ne pas chercher son intrt»  c’est l simplement la feuille de vigne morale pour une ralit toute diffrente, je veux dire physiologique: «Je ne sais plus trouver mon intrt…» Dsagrgation des instincts!  C’en est fini de l’homme quand il devient altruiste.  Au lieu de dire naïvement: «Je ne vaux plus rien», le mensonge moral dit, dans la bouche du dcadent: «Il n’y a rien qui vaille,  la vie ne vaut rien…» Un tel jugement finit par devenir un grand danger, il a une action contagieuse,  sur tout le sol morbide de la Socit abonde une vgtation tropicale d’ides, tantt sous forme de religion (christianisme), tantt sous forme de philosophie (schopenhaurisme). Il arrive qu’une telle vgtation d’arbres venimeux, ns de la pourriture, empoisonne la vie par ses manations, durant des sicles.
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    36.


    Morale pour mdecins.


    Le malade est un parasite de la socit. Arriv  un certain tat il est inconvenant de vivre plus longtemps. L’obstination  vgter lâchement, esclave des mdecins et des pratiques mdicales, aprs que l’on a perdu le sens de la vie, le droit  la vie, devrait entraîner, de la part de la Socit, un mpris profond. Les mdecins, de leur ct, seraient chargs d’tre les intermdiaires de ce mpris,  ils ne feraient plus d’ordonnances, mais apporteraient chaque jour  leurs malades une nouvelle dose de dgoût… Crer une nouvelle responsabilit, celle du mdecin, pour tous les cas où le plus haut intrt de la vie, de la vie ascendante, exige que l’on carte et que l’on refoule sans piti la vie dgnrescente  par exemple en faveur du droit de vivre… Mourir firement lorsqu’il n’est plus possible de vivre firement. La mort choisie librement, la mort en temps voulu, avec lucidit et d’un cœur joyeux, accomplie au milieu d’enfants et de tmoins, alors qu’un adieu rel est encore possible, alors que celui qui nous quitte existe encore et qu’il est vritablement capable d’valuer ce qu’il a voulu, ce qu’il a atteint, de rcapituler sa vie.  Tout cela en opposition avec la pitoyable comdie que joue le christianisme  l’heure de la mort. Jamais on ne pardonnera au christianisme d’avoir abus de la faiblesse du mourant pour faire violence  sa conscience, d’avoir pris l’attitude du mourant comme prtexte  un jugement sur l’homme et son pass!  Il s’agit ici, en dpit de toutes les lâchets du prjug, de rtablir l’apprciation exacte, c’est--dire physiologique, de ce que l’on appelle la mort naturelle : cette mort qui, en dfinitive, n’est point naturelle, mais rellement un suicide. On ne prit jamais par un autre que par soi-mme. Cependant, la mort dans les conditions les plus mprisables, est une mort qui n’est pas libre, qui ne vient pas en temps voulu, une mort de lâche. Par amour de la vie on devrait dsirer une mort toute diffrente, une mort libre et consciente, sans hasard et sans surprise… Enfin voici un conseil pour messieurs les pessimistes et autres dcadents. Nous n’avons pas entre les mains un moyen qui puisse nous empcher de naître: mais nous pouvons rparer cette faute  car parfois c’est une faute. Le fait de se supprimer est un acte estimable entre tous: on en acquiert presque le droit de vivre… La Socit, que dis-je, la vie mme, en tire plus d’avantage que de n’importe quelle «vie» passe dans le renoncement, avec les pâles couleurs et d’autres vertus , on a dbarrass les autres de son aspect, on a dlivr la vie d’une objection. Le pessimisme pur, le pessimisme vert ne se dmontre que par la rfutation que messieurs les pessimistes font d’eux-mmes: il faut faire un pas plus avant dans sa logique, et non pas seulement nier la vie avec «la volont et la reprsentation», comme fit Schopenhauer , il faut avant tout renier Schopenhauer… Le pessimisme, pour le dire en passant, si contagieux qu’il soit, n’augmente cependant pas l’tat maladif d’une poque, d’une race dans son ensemble: il en est l’expression. On y succombe comme on succombe au cholra: il faut avoir dj des prdispositions morbides: le pessimisme en lui-mme ne cre pas un dcadent de plus. Je rappelle cette constatation de la statistique que les annes où le cholra svit ne se distinguent pas des autres, quant au chiffre complet de la mortalit.
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    37.


    Sommes-nous devenus plus moraux?


    Contre ma notion «par-del le bien et le mal», il fallait s’y attendre, toute la frocit de l’abtissement moral, qui, comme on sait, passe en Allemagne pour la morale mme  s’est rue  l’assaut: j’aurais de jolies histoires  conter l-dessus. Avant tout on a voulu me faire comprendre «l’indniable supriorit» de notre temps en matire d’opinion morale, notre vritable progrs sur ce domaine: impossible d’accepter qu’un Csar Borgia, compar avec nous, puisse tre prsent, ainsi que je l’ai fait, comme un «homme suprieur», comme une espce de surhumain… Un rdacteur suisse du Bund, non sans m’exprimer l’estime que lui inspirait le courage d’une pareille entreprise, alla jusqu’ «comprendre» dans mon œuvre que je proposais l’abolition de tous les sentiments honntes. Bien oblig!  Je me permets de rpondre en posant cette question: «Sommes-nous vraiment devenus plus moraux?» Que tout le monde le croie, c’est dj une preuve du contraire… Nous autres hommes modernes, trs dlicats, trs susceptibles, obissant  cent considrations diffrentes, nous nous figurons en effet que ces tendres sentiments d’humanit que nous reprsentons, cette unanimit acquise dans l’indulgence, dans la disposition  secourir, dans la confiance rciproque est un progrs rel et que nous sommes par-l bien au-dessus des hommes de la Renaissance. Mais toute poque ainsi pense, il faut qu'elle pense ainsi. Il est certain que nous n’oserions pas nous placer dans les conditions de la Renaissance, que nous n’oserions mme pas nous y figurer: nos nerfs ne supporteraient pas une pareille ralit, pour ne pas parler de nos muscles. Cette impuissance ne prouve pas du tout le progrs, mais une constitution diffrente et plus tardive, plus faible, plus dlicate et plus susceptible d’où sort ncessairement une morale pleine d’gards. cartons en pense notre dlicatesse et notre tardivet, notre snilit physiologique, et notre morale d'«humanisation» perd aussitt sa valeur  en soi aucune morale n’a de valeur:  en sorte qu’elle nous inspirerait  nous-mmes du ddain. Ne doutons pas, d’autre part que nous autres modernes, avec notre humanitarisme paissement ouat qui craindrait mme de se heurter  une pierre, nous offririons aux contemporains de Csar Borgia une comdie qui les ferait mourir de rire. En effet, avec nos «vertus» modernes, nous sommes ridicules au-del de toute mesure… La diminution des instincts hostiles et qui tiennent la dfiance en veil  et ce serait l notre «progrs»  ne reprsente qu’une des consquences de la diminution gnrale de la vitalit: cela coûte cent fois plus de peine, plus de prcautions de faire aboutir une existence si dpendante et si tardive. Alors on se secourt rciproquement, alors chacun est, plus ou moins, malade et garde-malade. Cela s’appelle «vertu» : parmi les hommes qui connurent une vie diffrente, une vie plus abondante, plus prodigue, plus dbordante on l’aurait appel autrement, «lâchet» peut-tre, «bassesse», «morale de vieille femme»… Notre adoucissement des mœurs  c’est l mon ide, c’est l si l’on veut mon innovation  est une consquence de notre affaiblissement; la duret et l’atrocit des mœurs peuvent tre, au contraire, la suite d’une surabondance de vie. Car alors on peut risquer beaucoup, affronter beaucoup, et aussi gaspiller beaucoup. Ce qui autrefois tait le sel de la vie serait pour nous un poison… Pour tre indiffrents  car cela aussi est une forme de la force  nous sommes galement trop vieux et venus trop tard: notre morale de compassion contre laquelle j’ai t le premier  mettre en garde, cet tat d’esprit que l’on pourrait appeler de l’impressionnisme moral, est plutt une expression de la surexcitabilit physiologique propre  tout ce qui est dcadent. Ce mouvement qui, avec la morale de piti schopenhaurienne, a tent de se prsenter avec un caractre scientifique  tentative trs malheureuse  est le mouvement propre de la dcadence en morale et comme tel il est trs parent de la morale chrtienne. Les poques vigoureuses, les cultures nobles virent dans la piti, dans l’«amour du prochain», dans le manque d’goïsme et d’indpendance quelque chose de mprisable.  Il faut mesurer les temps d’aprs leurs forces positives  et, ce faisant, cette poque de la Renaissance, si prodigue et si riche en fatalit, apparaît comme la dernire grande poque, et nous, nous autres hommes modernes, avec notre anxieuse prvoyance personnelle et notre amour du prochain, avec nos vertus de travail, de simplicit, d’quit et d’exactitude  notre esprit collectionneur, conomique et machinal,  nous vivons dans une poque de faiblesse. Cette faiblesse produit et exige nos vertus… L'«galit», une certaine assimilation effective qui ne fait que s’exprimer dans la thorie des «droits gaux», appartient essentiellement  une civilisation descendante: l’abîme entre homme et homme, entre une classe et une autre, la multiplicit des types, la volont d’tre soi, de se distinguer, ce que j’appelle le pathos des distances est le propre de toutes les poques fortes. L’expansivit, la tension entre les extrmes est chaque jour plus petite,  les extrmes mme s’effacent jusqu’ l’analogie… Toutes nos thories politiques, et les constitutions de nos tats, sans en excepter «l’Empire allemand», sont des consquences, des ncessits logiques de la dgnrescence; l’action inconsciente de la dcadence s’est mise  dominer jusque dans l’idal de certaines sciences particulires. Contre toute la sociologie de l’Angleterre et de la France je fais la mme objection, elle ne connaît par exprience que les produits de dcomposition de la socit, et elle prend, tout  fait innocemment d’ailleurs, ses propres instincts de dcomposition comme norme des jugements sociologiques. La vie en dclin, la diminution de toutes les forces organisantes, c’est--dire de toutes les forces qui sparent, qui creusent des abîmes qui subordonnent et surordonnent, voil ce qui se formule aujourd’hui comme idal en sociologie… Nos socialistes sont des dcadents, mais M. Herbert Spencer lui aussi est un dcadent,  il voit dans le triomphe de l’altruisme quelque chose de dsirable!…
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    38.


    Mon ide de la libert.


    La valeur d’une chose rside parfois non dans ce qu’on gagne en l’obtenant, mais dans ce qu’on paye pour l’acqurir,  dans ce qu’elle coûte. Je cite un exemple. Les institutions librales cessent d’tre librales aussitt qu’elles sont acquises: il n’y a, dans la suite, rien de plus foncirement nuisible  la libert que les institutions librales. On sait bien  quoi elles aboutissent: elles minent sourdement la volont de Puissance, elles sont le nivellement de la montagne et de la valle rig en morale, elles rendent petit, lâche et avide de plaisirs,  le triomphe des btes de troupeau les accompagne chaque fois. Libralisme: autrement dit abtissement par troupeaux… Les mmes institutions, tant qu’il faut combattre pour elles, ont de tout autres consquences; elles favorisent alors, d’une faon puissante, le dveloppement de la libert. En y regardant de plus prs on voit que c’est la guerre qui produit ces effets, la guerre pour les instincts libraux, qui, en tant que guerre, laisse subsister les instincts anti-libraux. Et la guerre lve  la libert. Car, qu’est-ce que la libert? C’est avoir la volont de rpondre de soi. C’est maintenir les distances qui nous sparent. C’est tre indiffrent aux chagrins, aux durets, aux privations,  la vie mme. C’est tre prt  sacrifier les hommes  sa cause, sans faire exception de soi-mme. Libert signifie que les instincts virils, les instincts joyeux de guerre et de victoire, prdominent sur tous les autres instincts, par exemple sur ceux du «bonheur». L’homme devenu libre, combien plus encore l’esprit devenu libre, foule aux pieds cette sorte de bien-tre mprisable dont rvent les piciers, les chrtiens, les vaches, les femmes, les Anglais et d’autres dmocrates. L’homme libre est guerrier.   quoi se mesure la libert chez les individus comme chez les peuples?  la rsistance qu’il faut surmonter,  la peine qu’il en coûte pour arriver en haut. Le type le plus lev de l’homme libre doit tre cherch l, où constamment la plus forte rsistance doit tre vaincue:  cinq pas de la tyrannie, au seuil mme du danger de la servitude. Cela est vrai physiologiquement si l’on entend par «tyrannie» des instincts terribles et impitoyables qui provoquent contre eux le maximum d’autorit et de discipline  le plus beau type en est Jules Csar;  cela est vrai aussi politiquement, il n’y a qu’ parcourir l’histoire. Les peuples qui ont eu quelque valeur, qui ont gagn quelque valeur, ne l’ont jamais gagne avec des institutions librales: le grand pril fit d’eux quelque chose qui mrite le respect, ce pril qui seul nous apprend  connaître nos ressources, nos vertus, nos moyens de dfense, notre esprit,  qui nous contraint  tre fort…Premier principe: il faut avoir besoin d’tre fort: autrement on ne le devient jamais.  Ces grandes coles, vritables serres chaudes pour les hommes forts, pour la plus forte espce d’hommes qu’il y ait jamais eue, les socits aristocratiques  la faon de Rome et de Venise, comprirent la libert exactement dans le sens où j’entends ce mot: comme quelque chose qu’ la fois on a et on n’a pas, que l’on veut, que l’on conquiert…
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    39.


    Critique de la modernit.


    Nos institutions ne valent plus rien: l-dessus tout le monde est d’accord. Pourtant la faute n’en est pas  elles, mais  nous. Tous les instincts d’où sont sorties les institutions s’tant gars, celles-ci  leur tour nous chappent, parce que nous ne nous y adaptons plus. De tous temps le dmocratisme a t la forme de dcomposition de la force organisatrice: dans Humain, trop humain, I, 318, j’ai dj caractris, comme une forme de dcadence de la force organisatrice, la dmocratie moderne ainsi que ses palliatifs, tel «l’Empire allemand». Pour qu’il y ait des institutions, il faut qu’il y ait une sorte de volont, d’instinct, d’impratif, antilibral jusqu’ la mchancet: une volont de tradition, d’autorit, de responsabilit, tablie sur des sicles, de solidarit enchaîne  travers des sicles, dans le pass et dans l’avenir, in infinitum. Lorsque cette volont existe, il se fonde quelque chose comme l’imperium Romanum: ou comme la Russie, la seule puissance qui ait aujourd’hui l’espoir de quelque dure, qui puisse attendre, qui puisse encore promettre quelque chose,  la Russie, l’ide contraire de la misrable manie des petits tats europens, de la nervosit europenne que la fondation de l’Empire allemand a fait entrer dans sa priode critique… Tout l’occident n’a plus ces instincts d’où naissent les institutions, d’où naît l’avenir: rien n’est peut-tre en opposition plus absolue  son «esprit moderne». On vit pour aujourd’hui, on vit trs vite,  on vit sans aucune responsabilit: c’est prcisment ce que l’on appelle «libert». Tout ce qui fait que les institutions sont des institutions est mpris, haï, cart: on se croit de nouveau en danger d’esclavage ds que le mot «autorit» se fait seulement entendre. La dcadence dans l’instinct d’valuation de nos politiciens, de nos partis politiques va jusqu’ prfrer instinctivement ce qui dcompose, ce qui hâte la fin… Tmoin le mariage moderne. Apparemment toute raison s’en est retire: pourtant cela n’est pas une objection contre le mariage, mais contre la modernit. La raison du mariage  elle rsidait dans la responsabilit juridique exclusive de l’homme: de cette faon le mariage avait un lment prpondrant, tandis qu’aujourd’hui il boite sur deux jambes. La raison du mariage  elle rsidait dans le principe de son indissolution: cela lui donnait un accent qui, en face du hasard des sentiments et des passions, des impulsions du moment, savait se faire couter. Elle rsidait de mme dans la responsabilit des familles quant au choix des poux. Avec cette indulgence croissante pour le mariage d’amour on a limin les bases mmes du mariage, tout ce qui en faisait une institution. Jamais, au grand jamais, on ne fonde une institution sur une idiosyncrasie; je le rpte, on ne fonde pas le mariage sur «l’amour»,  on le fonde sur l’instinct de l’espce, sur l’instinct de proprit (la femme et les enfants tant des proprits), sur l’instinct de la domination qui sans cesse s’organise dans la famille en petite souverainet, qui a besoin des enfants et des hritiers pour maintenir, physiologiquement aussi, en mesure acquise de puissance, d’influence, de richesse, pour prparer de longues tâches, une solidarit d’instinct entre les sicles. Le mariage, en tant qu’institution, comprend dj l’affirmation de la forme d’organisation la plus grande et la plus durable: si la socit prise comme un tout ne peut porter caution d’elle-mme jusque dans les gnrations les plus loignes, le mariage est compltement dpourvu de sens.  Le mariage moderne a perdu sa signification  par consquent on le supprime. 
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    40.


    La question ouvrire.


    C’est la btise, ou plutt la dgnrescence de l’instinct que l’on retrouve au fond de toutes les btises, qui fait qu’il y ait une question ouvrire. Il y a certaines choses sur lesquelles on ne pose pas de questions: premier impratif de l’instinct.  Je ne vois absolument pas ce qu’on veut faire de l’ouvrier europen aprs avoir fait de lui une question. Il se trouve en beaucoup trop bonne posture pour ne point «questionner» toujours davantage, et avec toujours plus d’outrecuidance. En fin de compte, il a le grand nombre pour lui. Il faut compltement renoncer  l’espoir de voir se dvelopper une espce d’homme modeste et frugale, une classe qui rpondrait au type du Chinois: et cela eût t raisonnable, et aurait simplement rpondu  une ncessit. Qu’a-t-on fait?  Tout pour anantir en son germe la condition mme d’un pareil tat de choses,  avec une impardonnable tourderie on a dtruit dans leurs germes les instincts qui rendent les travailleurs possibles comme classe, qui leur feraient admettre  eux-mmes cette possibilit. On a rendu l’ouvrier apte au service militaire, on lui a donn le droit de coalition, le droit de vote politique: quoi d’tonnant si son existence lui apparaît aujourd’hui dj comme une calamit (pour parler la langue de la morale, comme une injustice )? Mais que veut-on? je le demande encore. Si l’on veut atteindre un but, on doit en vouloir aussi les moyens: si l’on veut des esclaves, on est fou de leur accorder ce qui en fait des maîtres. 
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    41.


    «Libert, libert... pas chrie!…»


    tre abandonn  ses instincts en un temps comme le ntre, c’est l une fatalit de plus. Ces instincts se contredisent, se gnent et se dtruisent rciproquement. La dfinition du moderne me paraît tre la contradiction de soi physiologique. La raison de l’ducation exigerait que, sous une contrainte de fer, un de ces systmes d’instincts au moins fût paralys, pour permettre  un autre de manifester sa force, de devenir vigoureux, de devenir maître. Aujourd’hui on ne pourrait rendre l’individu possible qu’en le circonscrivant: possible, c’est--dire entier… Le contraire a lieu; la prtention  l’indpendance, au dveloppement libre, au laisser-aller est souleve avec le plus de chaleur, prcisment par ceux pour qui aucune bride ne serait assez svre  cela est vrai in politicis, cela est vrai en art. Mais cela est un symptme de dcadence: notre ide moderne de la «libert» est une preuve de plus de la dgnrescence des instincts. 
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    42.


    Où la foi est ncessaire.


    Rien n’est plus rare parmi les moralistes et les saints que la probit; peut-tre disent-ils le contraire, peut-tre le croient-ils eux-mmes. Car lorsqu’une foi est plus utile, plus convaincante, lorsqu’elle fait plus d’effet que l’hypocrisie consciente, d’instinct l’hypocrisie devient aussitt innocence: premier principe pour la comprhension des grands saints. De mme pour les philosophes, autre espce de saints, c’est une consquence du mtier de n’autoriser que certaines vrits: je veux dire celles par quoi leur mtier obtient la sanction publique,  pour parler la langue de Kant, les vrits de la raison pratique. Ils savent ce qu’ils doivent dmontrer, en quoi ils sont pratiques,  ils se reconnaissent entre eux par cela qu’ils sont d’accord sur les «vrits».  «Tu ne dois pas mentir.»  Autrement dit: Gardez-vous bien, monsieur le philosophe, de dire la vrit…
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    43.


     dire  l’oreille des conservateurs.


    Ce qu’on ne savait pas autrefois, ce qu’on sait aujourd’hui, ce qu’on pourrait savoir,  c’est qu’une formation en arrire, une rgression, en un sens quelconque,  quelque degr que ce soit, n’est pas du tout possible. C’est du moins ce que nous savons, nous autres physiologistes. Mais tous les prtres, tous les moralistes y ont cru,  ils ont voulu ramener l’humanit  une mesure antrieure de vertu, donner un tour de vis en arrire. La morale a toujours t un lit de Procuste. Mme les politiciens ont imit en cela les prcheurs de vertu: il y a aujourd’hui encore des partis qui rvent de faire marcher les choses  reculons,  la manire des crevisses. Mais personne n’est libre d’tre crevisse. On n’y peut rien: il faut aller de l’avant, je veux dire s’avancer pas  pas plus avant dans la dcadence ( c’est l ma dfinition du «progrs» moderne…). On peut entraver ce dveloppement et, en l’entravant, crer une rsurrection de la dgnrescence, la concentrer, la rendre plus vhmente et plus soudaine: voil tout ce qu’on peut faire. 
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    44.


    Mon ide du gnie.  Les grands hommes sont comme les grandes poques, des matires explosibles d’normes accumulations de forces; historiquement et physiologiquement, leur condition premire est toujours la longue attente de leur venue, une prparation, un repliement sur soi-mme  c’est--dire que pendant longtemps aucune explosion ne doit s’tre produite. Lorsque la tension dans la masse est devenue trop grande, la plus fortuite irritation suffit pour faire appel dans le monde au «gnie»,  l’«action»,  la grande destine. Qu’importe alors le milieu, l’poque, «l’esprit du sicle», «l’opinion publique»! Qu’on prenne le cas de Napolon. La France de la Rvolution et plus encore la France qui a prpar la Rvolution devait, par elle-mme, engendrer le type le plus oppos  celui de Napolon, et elle l’a en effet engendr. Et puisque Napolon tait diffrent, hritier d’une civilisation plus forte, plus constante, plus ancienne que celle qui en France s’en allait en vapeur et en miettes, il y fut le maître, il fut seul  y tre maître. Les grands hommes sont ncessaires, le temps où ils apparaissent est fortuit; s’ils en deviennent maîtres presque toujours, cela tient  ce qu’ils sont plus forts, plus vieux,  ce qu’ils reprsentent une plus longue accumulation d’lments. Entre un gnie et son temps il existe le rapport du fort au faible, du vieux au jeune. Le temps est toujours relativement plus jeune, plus lger, moins mancip, plus flottant, plus enfantin.  Que l’on pense aujourd’hui tout autrement en France (en Allemagne aussi, mais l a n’a pas d’importance), que la thorie du milieu, une vraie thorie de neurasthniques, y soit devenue sacro-sainte et qu’elle trouve crdit parmi les physiologistes, voil qui, pour nous, n’est pas en «bonne odeur», voil qui nous fait venir de bien tristes penses.  En Angleterre on ne l’entend pas non plus autrement, mais cela ne troublera personne.  l’Anglais deux voies sont ouvertes pour s’accommoder du gnie et du «grand homme»: la voie dmocratique  la faon de Buckle, ou bien la voie religieuse  la faon de Carlyle.  Le danger qu’il y a dans les grands hommes et dans les grandes poques est extraordinaire; l’puisement sous toutes ses formes, la strilit les suit pas  pas. Le grand homme est une fin; la grande poque, la Renaissance par exemple, est une fin. Le gnie  en œuvre et en action  est ncessairement gaspilleur: qu’il se gaspille c’est l sa grandeur… L’instinct de conservation est en quelque sorte suspendu; la pression suprme des forces rayonnantes leur dfend toute espce de prcaution et de prudence. On appelle cela «sacrifice», on vante son «hroïsme», son indiffrence  son propre bien, son abngation pour une ide, une grande cause, une patrie: des malentendus, que tout cela… Il dborde, il se rpand, il se gaspille, il ne se mnage pas, fatalement, irrvocablement, involontairement, tout comme l’irruption d’un fleuve par-dessus ses rives est involontaire. Mais puisque l’on doit beaucoup  de tels explosifs on les a gratifis, en retour, de bien des choses, par exemple d’une espce de morale suprieure… Telle est la reconnaissance de l’humanit: elle comprend  contre-sens ses bienfaiteurs. 
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    45.


    Le criminel et ses analogues.


    Le type du criminel c’est le type de l’homme fort plac dans des conditions dfavorables, l’homme fort rendu malade. II lui manque de vivre dans une contre sauvage, dans une nature et une forme d’existence plus libres et plus dangereuses, où subsiste de droit tout ce qui, dans l’instinct de l’homme fort, constitue son arme et sa dfense. Ses vertus sont mises au ban par la socit: les instincts les plus vivaces qu’il apporte en naissant, se confondant aussitt aux actions dpressives, le soupon, la crainte, le dshonneur. Mais voil presque la formule de la dgnrescence physiologique. Celui qui est oblig de faire secrtement ce qu’il sait le mieux, ce qu’il prfre, secrtement et avec une longue tension, avec prcaution et avec ruse, en devient anmique; et parce que ses instincts ne lui font rcolter que dangers, perscution, catastrophe, sa sensibilit se retourne contre ses instincts  et il se sent la proie de la fatalit. C’est dans notre socit docile, mdiocre, châtre qu’un homme prs de la nature, qui vient de la montagne ou des aventures de la mer, dgnre fatalement en criminel. Ou presque fatalement: car il y a des cas où un tel homme se trouve tre plus fort que la socit: le Corse Napolon en est l’exemple le plus clbre. Pour le problme qui se prsente ici, le tmoignage de Dostoïewsky est d’importance  de Dostoïewsky le seul psychologue dont, soit dit en passant, j’ai eu quelque chose  apprendre; il fait partie des hasards les plus heureux de ma vie, plus mme que la dcouverte de Stendhal. Cet homme profond, qui a eu dix fois raison de faire peu de cas de ce peuple superficiel que sont les Allemands, a vcu longtemps parmi les forats de Sibrie, et il a reu de ces vrais criminels, pour lesquels il n’y avait pas de retour possible dans la socit, une impression toute diffrente de celle qu’il attendait;  ils lui sont apparus taills dans le meilleur bois que porte peut-tre la terre russe, dans le bois le plus dur et le plus prcieux. Gnralisons le cas du criminel: imaginons des natures qui, pour une raison quelconque, ne reoivent pas la sanction publique, qui savent qu’on ne les considre ni comme bienfaisants ni comme utiles,  sentiment du Tchândâla qui ne se sent pas jug en gal, mais comme s’il tait rprouv, indigne, souill. Chez toutes ces natures, les penses et les actes sont clairs d’une lumire souterraine; chez eux toute chose prend une coloration plus pâle que pour ceux qu’claire la lumire du jour. Mais presque toutes les formes d’existence qu’aujourd’hui nous traitons avec honneur ont autrefois vcu dans cette atmosphre  moiti spulcrale: l’homme de science, l’artiste, le gnie, l’esprit libre, le comdien, le ngociant, le grand explorateur… Tant que le prtre a prvalu, comme type suprieur, toute espce d’homme de valeur a t dprcie… Le temps vient  je le promets  où le prtre sera considr comme l’tre le plus bas, le plus menteur et le plus indcent, comme notre Tchândâla… Remarquez comme maintenant encore, avec les mœurs les plus douces qui aient jamais exist sur la terre, du moins en Europe, tout ce qui vit  l’cart, tout ce qui est longtemps, trop longtemps en dessous, toute forme d’existence impntrable et sortant de l’ordinaire, se rapproche de ce type que le criminel achve. Tous les novateurs de l’esprit portent au front, pendant un certain temps, le signe pâle et fatal du Tchândâla: non parce qu’on les considre ainsi, mais puisqu’ils sentent eux-mmes le terrible gouffre qui les spare de tout ce qui est traditionnel et vnr. Presque tout gnie connaît, comme une phase de son dveloppement, «l’existence catilinaire», sentiment de haine, de vengeance et de rvolte contre tout ce qui est dj, contre tout ce qui ne devient plus… Catilina  la forme prexistante de tout Csar. 
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    46.


    Ici la vue est libre.


    C’est peut-tre de la hauteur d’âme quand un philosophe se tait; c’est peut-tre de l’amour lorsqu’il se contredit; celui qui cherche la connaissance est capable d’une politesse qui le ferait mentir. On n’a pas dit sans finesse: Il est indigne des grands cœurs de rpandre le trouble qu’ils ressentent[114], mais il faut ajouter que de ne pas avoir peur du plus indigne peut galement tre de la grandeur d’âme. Une femme qui aime sacrifie son honneur; un philosophe qui «aime» sacrifie peut-tre son humanit, un Dieu qui a aim s’est fait juif…
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    47.


    La beaut n’est pas un accident.


    La beaut d’une race, d’une famille, sa grâce, sa perfection dans tous les gestes est acquise pniblement: elle est, comme le gnie, le rsultat final du travail accumul des gnrations. Il faut avoir fait de grands sacrifices au bon goût, il faut  cause de lui avoir fait et abandonn bien des choses; le dix-septime sicle, en France, mrite d’tre admir sous ce rapport,  on avait alors un principe d’lection pour la socit, le milieu, le vtement, les satisfactions sexuelles; il fallut prfrer la beaut  l’utilit,  l’habitude,  l’opinion,  la paresse. Rgle suprieure: on ne doit pas «se laisser aller» mme devant soi-mme.  Les bonnes choses coûtent trs cher, et toujours prvaut la loi que celui qui les a est diffrent de celui qui les acquiert. Tout ce qui est bon est hritage, ce qui n’est pas hrit est imparfait, n’est qu’un commencement…  Athnes, au temps de Cicron qui en exprime son tonnement, les hommes et les jeunes gens taient de beaucoup suprieurs en beaut aux femmes: mais aussi quel travail et quel effort au service de la beaut le sexe mâle avait exig de lui-mme depuis des sicles!  Il ne faut cependant pas se faire illusion sur la mthode employe: une simple discipline de sentiments et de penses a un rsultat presque nul ( voil la grande mprise de l’ducation allemande qui est absolument illusoire): c’est le corps que l’on doit tout d’abord convaincre. L’observation troite des attitudes distingues et choisies, l’obligation de ne vivre qu’avec des hommes qui «ne se laissent pas aller» suffit absolument pour tre distingu et minent; en deux ou trois gnrations l’œuvre a dj jet des racines profondes. Cela dcide du sort des peuples et de l’humanit si l’on commence la culture  l’endroit juste,  non pas sur «l’âme» (comme ce fut la superstition funeste des prtres et des demi-prtres) mais sur le corps, les attitudes, le rgime physique, la physiologie: le reste s’ensuit… Les Grecs sont rests en cela le premier vnement de culture dans l’histoire  ils surent, ils firent ce qui tait ncessaire; le christianisme, qui mprisait le corps, a t jusqu’ici la plus grande calamit de l’humanit. 
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    48.


    Le progrs  mon sens.


    Moi aussi, je parle d’un «retour  la nature», quoique ce ne soit pas proprement un retour en arrire, mais une marche en avant vers en haut, vers la nature sublime, libre et mme terrible, qui joue, qui a le droit de jouer avec les grandes tâches… Pour parler en symbole: Napolon fut un exemple de ce «retour  la nature» comme je le comprends (ainsi in rebus tacticis, et plus encore, comme le savent les militaires, en matire stratgique). Mais Rousseau,  où vraiment voulait-il en venir? Rousseau ce premier homme moderne, idaliste et canaille en une seule personne, qui avait besoin de «la dignit morale» pour supporter son propre aspect, malade d’un dgoût effrn, d’un mpris effrn de lui-mme. Cet avorton qui s’est camp au seuil des temps nouveaux, voulait lui aussi le «retour  la nature»  encore une fois, où voulait-il revenir?  Je hais encore Rousseau dans la Rvolution; elle est l’expression historique de cet tre  deux faces, idaliste et canaille. La farce sanglante qui se joua alors, «l’immoralit» de la Rvolution, tout cela m’est gal; ce que je hais, c’est sa moralit  la Rousseau,  les soi-disant «vrits» de la Rvolution par lesquelles elle exerce encore son action et sa persuasion sur tout ce qui est plat et mdiocre. La doctrine de l’galit!… Mais il n’y a pas de poison plus vnneux: car elle paraît prche par la justice mme, alors qu’elle est la fin de toute justice… «Aux gaux, galit, aux ingaux, ingalit  tel devrait tre le vrai langage de toute justice; et, ce qui s’ensuit ncessairement, ce serait de ne jamais galiser des ingalits.»  Autour de cette doctrine de l’galit se droulrent tant de scnes horribles et sanglantes, qu’il lui en est rest,  cette «ide moderne» par excellence, une sorte de gloire et d’aurole, au point que la Rvolution, par son spectacle, a gar jusqu’aux esprits les plus nobles. Ce n’est pas une raison pour l’en estimer plus.  Je n’en vois qu’un qui la sentit comme elle devait tre sentie, avec dgoût.  Gœthe…

  


  
    


    


    [image: ]


    LE CRPUSCULE DES IDOLES


    Flâneries inactuelles


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    49.


    Gœthe.


    vnement, non pas allemand, mais europen: tentative grandiose de vaincre le dix-huitime sicle par un retour  l’tat de nature, par un effort pour s’lever au naturel de la Renaissance, par une sorte de contrainte exerce sur lui-mme par notre sicle.  Gœthe en portait en lui les instincts les plus forts: la sentimentalit, l’idolâtrie de la nature, l’anti-historisme, l’idalisme, l’irrel et le ct rvolutionnaire ( ce ct rvolutionnaire n’est qu’une des formes de l’irrel). Il eut recours  l’histoire, aux sciences naturelles,  l’antique, ainsi qu’ Spinoza, et avant tout  l’activit pratique; il s’entoura d’horizons bien dfinis; loin de se dtacher de la vie, il s’y plongea; il ne fut pas pusillanime et, autant que possible, il accepta toutes les responsabilits. Ce qu’il voulait, c’tait la totalit; il combattit la sparation de la raison et de la sensualit, du sentiment et de la volont ( prche dans la plus repoussante des scolastiques par Kant, l’antipode de Gœthe); il se disciplina pour atteindre  l’tre intgral; il se fit lui-mme… Gœthe, au milieu d’une poque aux sentiments irrels, tait un raliste convaincu; il reconnaissait tout ce qui avait sur ce point une parent avec lui  il n’y eut dans sa vie de plus grand vnement que cette ens realissimum nomme Napolon. Gœthe concevait un homme fort, hautement cultiv, habile  toutes les choses de la vie physique, se tenant lui-mme bien en main, ayant le respect de sa propre individualit, pouvant se risquer  jouir pleinement du naturel dans toute sa richesse et toute son tendue, assez fort pour la libert; homme tolrant, non par faiblesse, mais par force, parce qu’il sait encore tirer avantage de ce qui serait la perte des natures moyennes; homme pour qui il n’y a plus rien de dfendu, sauf du moins la faiblesse, qu’elle s’appelle vice ou vertu… Un tel esprit libr, apparaît au centre de l’univers, dans un fatalisme heureux et confiant, avec la foi qu’il n’y a de condamnable que ce qui existe isolment, et que, dans l’ensemble, tout se rsout et s’affirme. Il ne nie plus… Mais une telle foi est la plus haute de toutes les fois possibles. Je l’ai baptise du nom de Dionysos. 
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    50.


    On pourrait dire que, dans un certain sens, le dix-neuvime sicle s’est efforc vers tout ce que Gœthe avait tent d’atteindre personnellement, une universalit qui comprend et qui admet tout, une tendance  donner accs  tous, un ralisme hardi, un respect du fait. D’où vient que le rsultat total ne soit pas un Gœthe, mais un chaos, un soupir nihiliste, une confusion où l’on ne sait où donner de la tte, un instinct d’puisement qui, continuellement, dans la pratique, pousse  un retour au dix-huitime sicle? ( par exemple sous forme de sentiment romantique, d’altruisme et d’hypersentimentalit, de fminisme dans le goût, de socialisme dans la politique). Le dix-neuvime sicle finissant ne serait-il donc qu’un dix-huitime sicle renforc et durci, autrement dit un sicle de dcadence? De sorte que, non seulement pour l’Allemagne, mais pour toute l’Europe, Gœthe n’aurait t qu’un incident, une belle inutilit? Mais on mconnaît les grands hommes si on les considre sous la perspective misrable d’une utilit publique. Qu’on n’en puisse tirer aucun profit, c’est peut-tre le propre mme de la grandeur…
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    51.


    Gœthe est le dernier Allemand pour qui j’ai du respect: il aurait ressenti trois choses comme je les ressens moi-mme, nous nous entendons aussi sur «la Croix»…[115] On me demande souvent pourquoi j’cris en allemand; car nulle part je ne serai plus mal lu que dans ma patrie. Mais enfin qui sait si je dsire tre lu aujourd’hui?  Crer des choses sur quoi le temps essaie en vain ses dents, tendre par la forme et par la substance  une petite immortalit  je n’ai jamais t assez modeste pour exiger moins de moi. L’aphorisme, la sentence, où le premier je suis pass maître parmi les Allemands, sont les formes de «l’ternit»; mon orgueil est de dire en dix phrases ce que tout autre dit en un volume,  ce qu’un autre ne dit pas en un volume…


    J’ai donn  l’humanit le livre le plus profond qu’elle possde, mon Zarathoustra : je lui donnerai sous peu son livre le plus indpendant. 
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    Ce que je dois aux anciens
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    1.


    Pour finir, encore un mot sur ce monde vers lequel j’ai cherch des accs, vers lequel j’ai peut-tre trouv un nouvel accs  le monde antique. Mon goût, qui est peut-tre l’oppos du goût tolrant, est bien loign l aussi d’approuver en bloc: d’une faon gnrale il n’aime pas  approuver, il prfre contredire, et mme nier compltement… Cela est vrai pour des civilisations entires, cela est vrai pour certains livres,  cela est vrai aussi pour des cits et des paysages. Au fond il n’y a qu’un tout petit nombre de livres antiques qui aient compt dans ma vie; les plus clbres n’en font pas partie. Mon sens du style, de l’pigramme dans le style, s’est veill presque spontanment  mon contact avec Salluste. Je n’ai pas oubli l’tonnement de mon vnr professeur, M. Corssen, lorsqu’il fut forc de donner la meilleure note  son plus mauvais latiniste  j’avais tout appris d’un seul coup. Serr, svre, avec au fond autant de substance que possible, une froide mchancet  l’gard de la «belle parole» et aussi  l’gard du «beau sentiment»  c’est  toutes ces qualits que je me suis devin. On reconnaîtra jusque dans mon Zarathoustra une ambition trs srieuse de style romain, d’«aere perennius» dans le style.  Il n’en a pas t autrement de mon premier contact avec Horace. Jusqu’ prsent aucun pote ne m’a procur le mme ravissement artistique que celui que j’ai prouv ds l’abord  la lecture d’une ode d’Horace. Dans certaines langues il n’est mme pas possible de vouloir ce qui est ralis ici. Cette mosaïque de mots, où chaque mot par son timbre, sa place dans la phrase, l’ide qu’il exprime, fait rayonner sa force  droite,  gauche et sur l’ensemble, ce minimum dans la somme et le nombre des signes et ce maximum que l’on atteint ainsi dans l’nergie des signes  tout cela est romain, et, si l’on veut m’en croire, noble par excellence. Tout le reste de la posie devient,  ct de cela, quelque chose de populaire,  un simple bavardage de sentiments…
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    Aux Grecs je ne dois absolument pas d’impression d’une force approchante; et, pour le dire franchement, ils ne peuvent pas tre pour nous ce que sont les Romains. On n’apprend pas des Grecs  leur genre est trop trange, et aussi trop mobile pour faire un effet impratif, «classique». Qui est-ce qui aurait jamais appris  crire avec un Grec!… Qui donc aurait su l’apprendre sans les Romains! Que l’on ne prtende pas m’objecter Platon. Pour ce qui en est de Platon je suis profondment sceptique et je fus toujours hors d’tat de faire chorus dans l’admiration de l’artiste Platon qui est de tradition parmi les savants. Et ici les juges du goût le plus raffin parmi les anciens sont de mon ct. Il me semble que Platon jette ple-mle toutes les formes du style: par l il est le premier dcadent du style: il est coupable de fautes semblables  celles des cyniques qui inventrent la Satire Mnippe. Pour trouver un charme au dialogue de Platon, cette faon dialectique horriblement suffisante et enfantine, il faut ne jamais avoir lu de bon franais,  Fontenelle par exemple. Platon est ennuyeux.  Enfin ma mfiance de Platon va toujours plus au fond: je trouve qu’il a dvi de tous les instincts fondamentaux des Hellnes, je le trouve si imprgn de morale, si chrtien avant la lettre  il donna dj l’ide du «bien» comme ide suprieure  que je suis tent d’employer  l’gard de tout le phnomne Platon, plutt que toute autre pithte, celle de «haute fumisterie» ou, si l’on prfre, d’idalisme.  On l’a pay cher d’avoir vu cet Athnien aller  l’cole chez les gyptiens ( ou peut-tre chez les Juifs en gypte?…). Dans la grande fatalit du christianisme, Platon est cette fascination  double sens appele «idal» qui permit aux natures nobles de l’antiquit de se mprendre elles-mmes et d’aborder le pont qui mne  la «croix»… Et combien il y a-t-il encore de traces de Platon dans l’ide de l'«glise», dans l’dification, le systme, la pratique de l’glise! Mon repos, ma prfrence, ma cure, aprs tout le platonisme, fut de tout temps Thucydide. Thucydide et peut-tre le Prince de Machiavel me ressemblent le plus par la volont absolue de ne pas s’en faire accroire et de voir la raison dans la ralit,  et non dans la «raison», encore moins dans la «morale»… Rien ne gurit plus radicalement que Thucydide du lamentable enjolivement, sous couleur d’idal, que le jeune homme  «ducation classique» emporte dans la vie en rcompense de l’application au lyce. Il faut le suivre ligne par ligne et lire ses arrire-penses avec autant d’attention que ses phrases: il y a peu de penseurs si riches en arrire-penses. En lui la culture des Sophistes, je veux dire la culture des ralistes, atteint son expression la plus complte: un mouvement inapprciable, au milieu de la charlatanerie morale et idale de l’cole socratique qui se dchaînait alors de tous les cts. La philosophie grecque est la dcadence de l’instinct grec; Thucydide est la grande somme, la dernire rvlation de cet esprit des ralits fort, svre et dur que les anciens Hellnes avaient dans l’instinct. Le courage devant la ralit distingue en dernire instance des natures comme Thucydide et Platon: Platon est lâche devant la ralit,  par consquent il se rfugie dans l’idal; Thucydide est maître de soi, donc il est aussi maître des choses…

  


  
    


    


    [image: ]


    LE CRPUSCULE DES IDOLES


    Ce que je dois aux anciens


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    3.


    Flairer dans les Grecs de «belles âmes», des «pondrances dores» et d’autres perfections, admirer par exemple chez eux le calme dans la grandeur le sentiment idal  j’ai t gard de cette «haute naïvet», une niaiserie allemande en fin de compte, par le psychologue que je portais en moi. Je vis leur instinct le plus violent, la volont de puissance, je les vis trembler devant la force effrne de cette impulsion,  je vis naître toutes leurs institutions de mesures de prcautions pour se garantir rciproquement des matires explosives qu’ils avaient en eux. L’norme tension intrieure se dchargeait alors en haines terribles et implacables au-dehors: les villes se dchiraient rciproquement pour que leurs citoyens trouvent individuellement le repos devant eux-mmes. On avait besoin d’tre fort: le danger tait toujours proche,  il guettait partout. Les corps superbes et souples, le ralisme et l’immoralisme intrpides qui taient le propre des Hellnes leur venaient de la ncessit et ne leur taient pas «naturels». C’tait une consquence et non pas quelque chose qui leur venait d’origine. Les ftes et les arts ne servaient aussi qu’ produire un sentiment de supriorit,  montrer la supriorit: ce sont l des moyens de glorification de soi, ou mme des moyens de faire peur. Juger les Grecs  l’allemande, d’aprs leurs philosophes, se servir de la lourde honntet de l’cole socratique pour trouver une explication de la nature des Grecs!… Comme si les philosophes n’taient pas les dcadents de l’hellnisme, le mouvement d’opposition contre l’ancien goût noble ( contre l’instinct agonal, contre la Polis, contre la valeur de la race, contre l’autorit de la tradition). Les vertus socratiques furent prches parce que les Grecs les avaient perdues: irritables, craintifs, inconstants, tous comdiens, ils avaient quelques raisons de trop de se laisser prcher la morale. Non pas que cela aurait pu servir  quelque chose: mais les grands mots et les attitudes vont si bien aux dcadents…
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    4.


    Je fus le premier qui, pour la comprhension de cet ancien instinct hellnique riche encore et mme dbordant, ai pris au srieux ce merveilleux phnomne qui porte le nom de Dionysos: il n’est explicable que par un excdent de force. Celui qui a tudi les Grecs, comme ce profond connaisseur de leur culture, le plus profond de tous, Jacob Burckhardt  Bâle, a su de suite l’importance que cela avait: Burckhardt a intercal dans sa Culture des Grecs un chapitre spcial sur ce phnomne. Si l’on veut se rendre compte de l’oppos il suffira de voir la pauvret d’instinct presque rjouissante chez le philologue allemand quand il s’approche de l’ide dionysienne. Le clbre Lobeck surtout, avec la vnrable certitude d’un ver dessch parmi les livres, se mit  ramper dans ce monde d’tats mystrieux, pour se convaincre qu’il tait scientifique, alors qu’il tait superficiel et enfantin jusqu’au dgoût,  Lobeck a donn  entendre,  grand renfort d’rudition, qu’au fond toutes ces curiosits taient de mince importance. Il est en effet possible que les prtres aient communiqu,  ceux qui participaient  ces orgies, quelques ides qui ne sont pas sans valeur: par exemple que le vin incite  la joie, que l’homme peut vivre parfois de fruits, que les plantes fleurissent au printemps et se fanent en automne. Pour ce qui en est de cette richesse trange de rites, de symboles, de mythes d’origine orgiaque dont le monde antique pullule littralement, Lobeck n’y trouve que prtexte  tre plus spirituel encore d’un degr. «Les Grecs, dit-il (Aglaophamus, I, 672), lorsqu’ils n’avaient pas autre chose  faire, se mettaient  rire,  sauter et  trler, ou bien, parce que l’envie peut galement en venir  l’homme, ils se mettaient par terre  pleurer et  se lamenter. D’autres s’approchaient alors d’eux pour trouver une raison quelconque  ces allures surprenantes; et ainsi se formrent, pour expliquer ces usages, d’innombrables lgendes, des ftes et des mythes. D’autre part on croyait ces actions burlesques que l’on avait pris l’habitude de pratiquer aux ftes ncessaires  leur clbration et on les maintint comme une partie indispensable du culte.»  Voil un bavardage mprisable et je suis certain que pas un instant on ne prendra un Lobeck au srieux. Nous sommes bien autrement touchs quand nous examinons l’ide «grecque» que s’taient forme Winckelmann et Gœthe et que nous reconnaissons son incompatibilit avec cet lment d’où naît l’art dionysien  avec l’orgiasme. Je suis en effet certain que Gœthe aurait exclu, par principe, une ide analogue des possibilits de l’âme grecque. Par consquent Gœthe ne comprenait pas les Grecs. Car ce n’est que par les mystres dionysiens, par la psychologie de l’tat dionysien que s’exprime la ralit fondamentale de l’instinct hellnique  sa «volont de vie». Qu’est-ce que l’Hellne se garantissait par ces mystres? La vie ternelle, l’ternel retour de la vie; l’avenir promis et sanctifi dans le pass; l’affirmation triomphante de la vie au-dessus de la mort et du changement; la vie vritable comme prolongement collectif par la procration, par les mystres de la sexualit. C’est pourquoi le symbole sexuel tait pour les Grecs le symbole vnrable par excellence, le vritable sens profond dans toute la pit antique. Toutes les particularits de l’acte de la gnration, de la grossesse, de la naissance veillent les sentiments les plus levs et les plus solennels. Dans la science des mystres la douleur est sanctifie: le «travail d’enfantement» rendant la douleur sacre,  tout ce qui est devenir et croissance, tout ce qui garantit l’avenir ncessite la douleur… Pour qu’il y ait la joie ternelle de la cration, pour que la volont de vie s’affirme ternellement par elle-mme il faut aussi qu’il y ait les «douleurs de l’enfantement»… Le mot Dionysos signifie tout cela: je ne connais pas de symbolisme plus lev que ce symbolisme grec, celui des ftes dionysiennes. Par lui le plus profond instinct de la vie, celui de la vie  venir, de la vie ternelle est traduit d’une faon religieuse,  la voie mme de la vie, la procration, comme la voie sacre… Ce n’est que le christianisme, avec son fond de ressentiment contre la vie, qui a fait de la sexualit quelque chose d’impur: il jette de la boue sur le commencement, sur la condition premire de notre vie…
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    La psychologie de l’orgiasme comme d’un sentiment de vie et de force dbordante, dans les limites duquel la douleur mme agit comme stimulant, m’a donn la clef pour l’ide du sentiment tragique, qui a t mconnu tant par Aristote que par nos pessimistes. La tragdie est si loigne de dmontrer quelque chose pour le pessimisme des Hellnes au sens de Schopenhauer qu’elle pourrait plutt tre considre comme sa rfutation dfinitive, comme son jugement. L’affirmation de la vie, mme dans ses problmes les plus tranges et les plus ardus; la volont de vie, se rjouissant dans le sacrifice de ses types les plus levs,  son propre caractre inpuisable  c’est ce que j’ai appel dionysien, c’est en cela que j’ai cru reconnaître le fil conducteur vers la psychologie du pote tragique. Non pour se dbarrasser de la crainte et de la piti, non pour se purifier d’une passion dangereuse par sa dcharge vhmente  c’est ainsi que l’a entendu Aristote, mais pour personnifier soi-mme, au-dessus de la crainte et de la piti, l’ternelle joie du devenir,  cette joie qui porte encore en elle la joie de l’anantissement… Et par l je touche de nouveau l’endroit d’où je suis parti jadis.  L’origine de la Tragdie fut ma premire transmutation de toutes les valeurs: par l je me replace sur le terrain d’où grandit mon vouloir, mon savoir  moi le dernier disciple du philosophe Dionysos,  moi le maître de l’ternel retour…
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    Le marteau parle


    Ainsi parlait Zarathoustra III.


    


    «Pourquoi si dur?  dit un jour au diamant le charbon de cuisine; ne sommes-nous pas proches parents? »


    Pourquoi si mous?  mes frres, je vous le demande, moi: n’tes-vous donc pas  mes frres?


    Pourquoi si mous, si flchissants, si mollissants? Pourquoi y a-t-il tant de reniement, tant d’abngation dans votre cœur? si peu de destine dans votre regard?


    Et si vous ne voulez pas tre des destines, des inexorables: comment pourriez-vous un jour vaincre avec moi?


    Et si votre duret ne veut pas tinceler, et trancher, et inciser: comment pourriez-vous un jour crer avec moi?


    Car les crateurs sont durs. Et cela doit vous sembler batitude d’empreindre votre main en des sicles, comme en de la cire molle, 


     batitude d’crire sur la volont des millnaires, comme sur de l’airain,  plus dur que de l’airain, plus noble que l’airain. Le plus dur seul est le plus noble.


     mes frres, je place au-dessus de vous cette table nouvelle: DEVENEZ DURS!


    Henri Albert.
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    Notes


    Nietzsche crivit le Crpuscule des Idoles en peu de jours, avant le 3 septembre,  Sils-Maria. Le manuscrit expdi le 7 septembre  l’imprimeur portait de titre de Flâneries d’un psychologue, qui ne fut remplac que pendant l’impression par le titre actuel. Le chapitre «Ce que les Allemands sont en train de perdre» fut intercal en septembre, les aphorismes 32  43 des «Flâneries inactuelles» furent ajouts au commencement d’octobre, pendant que le volume tait  l’impression. Il ne vit le jour qu’aprs la catastrophe de Turin, en janvier 1889.
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    L'ouvrage de rfrence de cette dition numrique est l'dition de la Socit du Mercure de France, Paris 1908. La traduction est d'Henri Albert.


    Les notes de l'diteur sont indiques par la mention N. D. E., celles du traducteur par la mention N. D. T.
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    Le Jugement dernier-pisode de la venue de l'Antchrist. [116]
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    Avertissement de l'diteur


    L'ANTCHRIST – Essai d'une transmutation de toutes les valeurs n'est pas  confondre avec le Second Livre intitul La Volont de Puissance – Essai d'une transmutation de toutes les valeurs, lequel fut un projet d'dition que Friedrich Nietzsche abandonna  la fin de l'anne 1888.


    Paru dans le quinzime volume des Œuvres compltes,  l'initiative de sa sœur aîne, lisabeth Foerster-Nietzsche[117], et publi en novembre 1901, chez C. G. Naumann  Leipzig, par les soins du «Nietzsche-Archiv», ce Second livre, constitu de 483 aphorismes, rassemble de nombreux fragments suspects ou clairement falsifis. Nous avons donc choisi de ne pas le faire figurer dans les prsentes Œuvres compltes[118].
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    Avant-Propos


    Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-tre n’a-t-il pas encore trouv son public.


    Tout au plus me liront ceux qui comprennent mon Zarathoustra. Comment oserais-je me confondre avec ceux pour qui, aujourd’hui dj, on a des oreilles?  Aprs-demain seulement m’appartiendra. Quelques-uns naissent posthumes.


    Je connais trop bien les conditions qu’il faut raliser pour me comprendre, qui me font comprendre ncessairement. Il faut tre intgre dans les choses de l’esprit, intgre jusqu’ la duret pour pouvoir seulement supporter mon srieux et ma passion. Il faut tre habitu  vivre sur des montagnes,   voir au-dessous de soi le pitoyable bavardage de la politique du jour et de l’goïsme des peuples. Il faut que l’on soit devenu indiffrent, il ne faut jamais demander si la vrit est utile, si elle peut devenir pour quelqu’un une destine... Une prdilection des forts pour des questions que personne aujourd’hui n’a plus le courage d’lucider; le courage du fruit dfendu; la prdestination du labyrinthe. Une exprience de sept solitudes. Des oreilles nouvelles pour une musique nouvelle. Des yeux nouveaux pour les choses les plus lointaines. Une conscience nouvelle pour des vrits restes muettes jusqu’ici. Et la volont de l’conomie de grand style: rassembler sa force, son enthousiasme... Le respect de soi-mme; l’amour de soi; l'absolue libert envers soi-mme...


    Eh bien! Ceux-l seuls sont mes lecteurs, mes vritables lecteurs, mes lecteurs prdestins: qu’importe le reste?  Le reste n’est que l’humanit.  Il faut tre suprieur  l’humanit en force, en hauteur d’âme,  en mpris...


    Frdric Nietzsche.
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    L'Antchrist


    ESSAI D’UNE CRITIQUE DU CHRISTIANISME
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    1.


     Regardons-nous en face. Nous sommes des hyperborens,  nous savons assez combien nous vivons  l’cart. «Ni par terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui mne chez les hyperborens»: Pindare l’a dj dit de nous. Par del le Nord, les glaces et la mort  notre vie, notre bonheur... Nous avons dcouvert le bonheur, nous en savons le chemin, nous avons trouv l’issue  travers des milliers d’annes de labyrinthe. Qui donc d’autre l’aurait trouv?  L’homme moderne peut-tre?  «Je ne sais ni entrer ni sortir; je suis tout ce qui ne sait ni entrer ni sortir»  soupire l’homme moderne… Nous sommes malades de cette modernit,  malades de cette paix malsaine, de cette lâche compromission, de toute cette vertueuse malpropret du moderne oui et non. Cette tolrance et cette largeur du cœur, qui «pardonne» tout, puisqu’elle «comprend» tout, est pour nous quelque chose comme un siroco. Plutt vivre parmi les glaces qu’au milieu de vertus modernes et d’autres vents du sud!… Nous avons t assez courageux, nous n’avons mnag ni d’autres, ni nous-mmes: mais longtemps nous n’avons pas su où mettre notre bravoure. Nous devenions sombres et on nous appelait fatalistes. Notre fatalit  c’tait la plnitude, la tension, la surrection des forces. Nous avions soif d’clairs et d’actions, nous restions bien loin du bonheur des dbiles, bien loin de la «rsignation»… Notre atmosphre tait charge d’orage, la nature que nous sommes s’obscurcissait  car nous n’avions pas de chemin. Voici la formule de notre bonheur: un oui, un non, une ligne droite, un but…
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    2.


    Qu’est-ce qui est bon?  Tout ce qui exalte en l’homme le sentiment de puissance, la volont de puissance, la puissance elle-mme.


    Qu’est-ce qui est mauvais?  Tout ce qui a sa racine dans la faiblesse.


    Qu’est-ce que le bonheur?  Le sentiment que la puissance grandit  qu’une rsistance est surmonte.


    Non le contentement, mais encore de la puissance, non la paix avant tout, mais la guerre; non la vertu, mais la valeur (vertu, dans le style de la Renaissance, virtù, vertu dpourvue de moraline).


    Prissent les faibles et les rats: premier principe de notre amour des hommes. Et qu’on les aide encore  disparaître!


    Qu'est-ce qui est plus nuisible que n’importe quel vice?  La piti qu’prouve l’action pour les dclasss et les faibles:  le christianisme…
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    3.


    Je ne pose pas ici ce problme: Qu’est-ce qui doit remplacer l’humanit dans l’chelle des tres ( l’homme est une fin )? Mais: Quel type d’homme doit-on lever, doit-on vouloir, quel type aura la plus grande valeur, sera le plus digne de vivre, le plus certain d’un avenir?


    Ce type de valeur suprieure s’est dj vu souvent: mais comme un hasard, une exception, jamais comme type voulu. Au contraire, c’est lui qui a t le plus craint; jusqu’ prsent il fut presque la chose redoutable par excellence;  et cette crainte engendra le type contraire, voulu, dress, atteint: la bte domestique, la bte du troupeau, la bte malade qu’est l’homme,  le chrtien…
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    4.


    L’humanit ne reprsente pas un dveloppement vers le mieux, vers quelque chose de plus fort, de plus haut, ainsi qu’on le pense aujourd’hui. Le «progrs» n’est, qu’une ide moderne, c’est--dire une ide fausse. Dans sa valeur l’Europen d’aujourd’hui reste bien loin au-dessous de l’Europen de la Renaissance. Se dvelopper ne signifie absolument pas ncessairement s’lever, se surhausser, se fortifier.


    Par contre, il existe une continuelle russite de cas isols, sur diffrents points de la terre, au milieu des civilisations les plus diffrentes. Ces cas permettent, en effet, d’imaginer un type suprieur, quelque chose qui, par rapport  l’humanit tout entire, constitue une espce d’hommes surhumains. De tels coups de hasard de la grande russite, furent toujours possibles et le seront peut-tre toujours. Et mme des races tout entires, des tribus, des peuples peuvent, dans des circonstances particulires, reprsenter de pareils coups heureux.
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    5.


    Il ne faut vouloir ni enjoliver ni excuser le christianisme: Il a men une guerre  mort contre ce type suprieur de l’homme, il a mis au ban tous les instincts fondamentaux de ce type, il a distill de ces instincts le mal, le mchant :  l’homme fort, type du rprouv. Le christianisme a pris parti pour tout ce qui est faible, bas, manqu, il a fait un idal de l’opposition envers les instincts de conservation de la vie forte, il a gât mme la raison des natures les plus intellectuellement fortes en enseignant que les valeurs suprieures de l’intellectualit ne sont que pchs, garements et tentations. Le plus lamentable exemple, c’est la corruption de Pascal qui croyait  la perversion de sa raison par le pch originel, tandis qu’elle n’tait pervertie que par son christianisme! 
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    6.


    Un spectacle douloureux et pouvantable s’est lev devant mes yeux: j’ai cart le rideau de la corruption des hommes. Ce mot dans ma bouche est au moins  l’abri d’un soupon, celui de contenir une accusation morale de l’homme. Je l’entends  il importe de le souligner encore une fois  dpourvu de moraline : et cela au point que je ressens cette corruption prcisment aux endroits où, jusqu’ nos jours, on aspirait le plus consciencieusement  la «vertu»,  la «nature divine». J’entends corruption, on le devine dj, au sens de dcadence : je prtends que toutes les valeurs qui servent aujourd’hui aux hommes  rsumer leurs plus hauts dsirs sont des valeurs de dcadence.


    J’appelle corrompu soit un animal, soit une espce, soit un individu, quand il choisit et prfre ce qui lui est dsavantageux. Une histoire des «sentiments les plus levs», des «idaux de l’humanit»  et il est possible qu’il me faille la raconter  donnerait presque l’explication, pourquoi l’homme est si corrompu. La vie elle-mme est pour moi l’instinct de croissance, de dure, l’accumulation des forces, l’instinct de puissance : où la volont de puissance fait dfaut, il y a dgnrescence. Je prtends que cette volont manque dans toutes les valeurs suprieures de l’humanit  que des valeurs de dgnrescence, des valeurs nihilistes, rgnent sous les noms les plus sacrs.
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    7.


    On appelle le christianisme religion de la piti  La piti est en opposition avec les affections toniques qui lvent l’nergie du sens vital: elle agit d’une faon dpressive. On perd de la force quand on compatit. Par la piti s’augmente et se multiplie la dperdition de force que la souffrance dj apporte  la vie. La souffrance elle-mme devient contagieuse par la piti; dans certains cas, elle peut amener une dperdition totale de vitalit et d’nergie, perte absurde, quand on la compare  la petitesse de la cause ( le cas de la mort du Nazaren). Voici le premier point de vue; pourtant il en existe un plus important encore. En admettant que l’on mesure la piti d’aprs la valeur des ractions qu’elle a coutume de faire naître, son caractre de danger vital apparaîtra plus clairement encore. La piti entrave en somme la loi de l’volution qui est celle de la slection. Elle comprend ce qui est mûr pour la disparition, elle se dfend en faveur des dshrits et des condamns de la vie. Par le nombre et la varit des choses manques qu’elle retient dans la vie, elle donne  la vie elle-mme un aspect sombre et douteux. On a eu le courage d’appeler la piti une vertu ( dans toute morale noble elle passe pour une faiblesse ); on est all plus loin, on a fait d’elle la vertu, le terrain et l’origine de toutes les vertus. Mais il ne faut jamais oublier que c’tait du point de vue d’une philosophie qui tait nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier la ngation de la vie. Schopenhauer avait raison quand il disait: La vie est nie par la piti, la piti rend la vie encore plus digne d’tre nie,  la piti, c’est la pratique du nihilisme. Encore une fois: cet instinct, dpressif et contagieux croise ces autres instincts qui veulent aboutir  conserver et  augmenter la valeur de la vie; il est, tant comme multiplicateur que comme conservateur de toutes les misres, un des instruments principaux pour la surrection de la dcadence,  la piti persuade du nant!… On ne dit pas «le nant»: on met en place «l’au-del»; ou bien «Dieu»; ou «la vie vritable»; ou bien le nirvâna, le salut, la batitude… Cette innocente rhtorique, qui rentre dans le domaine de l’idiosyncrasie religieuse et morale, paraîtra beaucoup moins innocente ds que l’on comprendra quelle est la tendance qui se drape ici dans un manteau de paroles sublimes: l’inimiti de la vie. Schopenhauer tait l’ennemi de la vie, c’est pourquoi la piti devint pour lui une vertu… On sait qu’Aristote voyait dans la piti un tat maladif et dangereux qu’on faisait bien de draciner de temps en temps au moyen d’un purgatif: la tragdie, pour lui, tait ce purgatif. Pour protger l’instinct de vie, il faudrait en effet chercher un moyen de porter un coup  une accumulation de piti, si dangereuse et si maladive comme elle est reprsente par le cas de Schopenhauer (et malheureusement aussi par celui de toute notre dcadence littraire et artistique, de Saint-Ptersbourg  Paris, de Tolstoï  Wagner), afin de la faire clater… Rien n’est plus malsain, au milieu de notre modernit malsaine, que la piti chrtienne. tre mdecins dans ce cas, implacables ici, diriger le scalpel, cela fait partie de nous-mmes, cela est notre faon d’aimer les hommes, par elle nous sommes philosophes, nous autres hyperborens! 
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    8.


    Il est ncessaire de dire qui nous considrons intrieurement comme notre constraste:  les thologiens et tout ce qui a du sang de thologien dans les veines  toute notre philosophie… Il faut avoir vu de prs cette destine, mieux encore, il faut l’avoir vcue, il faut avoir manqu prir par elle pour ne plus comprendre la plaisanterie dans ce cas (la libre pense de messieurs nos hommes de science, de nos physiologistes est  mes yeux une plaisanterie, la passion leur manque dans ces questions, il leur manque d’avoir souffert avec elles). Cet empoisonnement va beaucoup plus loin qu’on ne pense: j’ai trouv l’instinct thologique de l’orgueil partout où aujourd’hui on se sent «idaliste», partout où, grâce  une origine plus haute, on s’arroge le droit de regarder la ralit de haut, comme si elle nous tait trangre… L’idaliste, tout comme le prtre, a toutes les grandes ides en main (et non seulement en main!), il en joue avec un ddain bienveillant contre la «raison», les «sens», les «honneurs», le «bien-tre», la «science», il se sent au-dessus de tout cela, comme si c’taient des forces pernicieuses et sductrices, au-dessus desquelles «l’esprit» plane en une pure rclusion: comme si l’humilit, la chastet, la pauvret, en un mot la saintet, n’avaient pas fait jusqu’ prsent beaucoup plus de mal  la vie que n’importe quelles choses pouvantables, que n’importe quels vices… Le pur esprit est pur mensonge. Tant que le prtre passera encore pour une espce suprieure, le prtre, ce ngateur, ce calomniateur, cet empoisonneur de la vie par mtier, il n’y a pas de rponse  la question: qu’est-ce que la vrit? La vrit est dj place sur la tte si l’avocat avr du nant et de la ngation passe pour tre le reprsentant de la vrit…
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    9.


    C’est  cet instinct thologique que je fais la guerre: j’ai trouv ses traces partout! Celui qui a du sang de thologien dans les veines se trouve, de prime abord, dans une fausse position  l’gard de toutes choses, dans une position qui manque de franchise. Le pathos qui en mane s’appelle la foi: il faut fermer les yeux une fois pour toutes devant soi-mme, pour ne pas souffrir de l’aspect d’une fausset incurable.  part soi, on se fait de cette dfectueuse optique une morale, une vertu, une saintet, on relie la bonne conscience  une vision fausse,  on exige qu’aucune autre sorte d’optique n’ait de valeur, aprs avoir fait sacro-sainte la sienne propre, avec les noms de «Dieu», de «salut», d’«ternit». Partout où j’allais j’ai mis  jour l’instinct thologique: c’est la forme vraiment souterraine de la fausset. Ce qu’un thologien tient pour vrai, doit tre faux: c’est presque un critrium de la vrit. C’est son plus bas instinct de conservation qui lui interdit de mettre la ralit en honneur, ou de lui donner la parole en un point quelconque. Partout où atteint l’influence thologique les valuations sont renverses, partout les concepts «vrai» et «faux» sont ncessairement intervertis: «vrai» c’est dans ce cas ce qui est le plus pernicieux pour la vie; ce qui l’lve, la surhausse, l’affirme, la justifie et la fait triompher s’appelle «faux»… S’il arrive que les thologiens,  travers la «conscience» des princes (ou des peuples), tendent les mains vers la puissance, ne doutons pas de ce qui arrive chaque fois dans le fond: la volont de la fin, la volont nihiliste veut obtenir le pouvoir…
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    10.


    Entre Allemands on m’entendrait de suite, si je disais que la philosophie est corrompue par du sang de thologiens. Le pasteur protestant est le grand-pre de la philosophie allemande, le protestantisme lui-mme son peccatum originale. Dfinition du protestantisme: le christianisme paralys d’un ct  et la raison aussi… On n’a qu’ prononcer le mot de «sminaire de Tubingue» pour comprendre ce qu’est en somme la philosophie allemande  une philosophie par supercherie… Les Souabes sont les meilleurs menteurs de l’Allemagne, ils mentent innocemment… D’où vient l’allgresse qui,  l’apparition de Kant, passa sur l’Allemagne, dans le monde de la science qui se compose aux trois quarts de fils de pasteurs et de maîtres d’cole,  d’où vient la conviction allemande qui maintenant encore trouve son cho, la conviction qu’avec Kant s’inaugure un revirement vers le mieux? L’instinct thologique dans le savant allemand devinait ce qui redevenait possible… Un chemin dtourn vers l’idal ancien tait ouvert, le concept du «monde-vrit», le concept de la morale en tant qu’essence du monde (ces deux plus mchantes erreurs qu’il y ait!) tait de nouveau, sinon dmontrable, du moins impossible  rfuter, grâce  un scepticisme subtil et rus… La raison, le droit  la raison, n’a pas de grande porte... On avait fait de la ralit une «apparence»; un monde tout  fait mensonger, celui de l’essence tait devenu ralit… Le succs de Kant n’est qu’un succs de thologien; Kant n’tait, comme Luther, comme Leibnitz, qu’un frein de plus  l’intgrit allemande dj si peu solide.  
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    11.


    Un mot encore contre Kant en tant que moraliste. Une vertu doit tre notre invention, notre dfense et notre ncessit personnelles: prise dans tout autre sens elle n’est qu’un danger. Ce qui n’est pas une condition vitale, est nuisible  la vie: une vertu qui n’existe qu’ cause d’un sentiment de respect pour l’ide de «vertu», comme Kant la voulait, est dangereuse. La «vertu», le «devoir», le «bien en soi», le bien avec le caractre de l’impersonnalit, de la valeur gnrale  des chimres où s’exprime la dgnrescence, le dernier affaiblissement de la vie, la chinoiserie de Kœnigsberg. Les plus profondes lois de la conservation et de la croissance exigent le contraire: que chacun s’invente sa vertu, son impratif catgorique. Un peuple prit quand il confond son devoir avec la conception gnrale du devoir. Rien ne ruine plus profondment, plus foncirement que le devoir impersonnel, le sacrifice devant le dieu Moloch de l’abstraction.  Que l’on n’ait pas trouv dangereux l’impratif catgorique de Kant!… Seul l’instinct thologique a pu le prendre sous sa protection! Une action suscite par l’instinct de vie prouve sa valeur par la joie qui l’accompagne: et ce nihiliste aux entrailles chrtiennes et dogmatiques considrait la joie comme une objection… Qu’est-ce qui dbilite plus vite que de travailler, de penser, de sentir sans ncessit intrieure, sans une profonde lection personnelle, sans joie, tel un automate du «devoir»? C’est en quelque sorte la recette pour la dcadence et mme pour l’imbcillit… Kant devint imbcile.  Et c’tait l le contemporain de Gœthe! Cette araigne par destination tait considre comme le philosophe allemand par excellence  et l’est encore!… Je me garde bien de dire ce que je pense des Allemands… Kant ne voyait-il pas dans la Rvolution franaise le passage de la forme inorganique de l’tat  la forme organique? Ne s’est-il pas demand s’il existe un vnement inexplicable autrement que par une aptitude morale de l’humanit, en sorte que, par cet vnement, serait dmontr, une fois pour toutes, «la tendance de l’humanit vers le bien»? Rponse de Kant «C’est la Rvolution.» L’instinct qui se mprend en toutes choses, l’instinct contre nature, la dcadence allemande en tant que philosophie  voil Kant! 
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    12.


    Je mets quelques sceptiques  part, les philosophes de race dans l’histoire de la philosophie: quant au reste, il ignore les premires exigences de la probit intellectuelle. Ils font tous comme les femmes, ces grands enthousiastes, ces btes curieuses, ils prennent les «beaux sentiments» pour des arguments, la «poitrine souleve» pour le soufflet de forge de la divinit, la conviction pour le critrium de la vrit.  la fin de ses jours, Kant, dans son innocence «allemande», a encore cherch  rendre scientifique, sous le nom de «raison pratique», cette forme de la corruption, ce manque de conscience intellectuelle: il inventa ad hoc une raison, où l’on n’aurait pas  s’occuper de la raison, et cette raison se manifestait quand parle la morale, quand la revendication idale «tu dois» se fait entendre. Si l’on considre que chez presque tous les peuples le philosophe n’est que le dveloppement du type sacerdotal, cet hritage du prtre, ce faux monnayage devant soi-mme, ne surprend plus. Quand on a des devoirs sacrs, par exemple de rendre les hommes meilleurs, de les sauver, de faire leur salut, quand on porte la divinit dans sa poitrine, quand on est le porte-voix des impratifs supraterrestres, on se trouve dj, avec une pareille mission, en dehors des valuations purement conformes  la raison,  sanctifi soi-mme dj par une pareille tâche, type soi-mme d’une hirarchie suprieure!… En quoi la science regarde-t-elle un prtre! Il se trouve trop haut pour elle!  Et le prtre a rgn jusqu’ici! Il dtermine la conception du «vrai» et du «faux»!…
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    13.


    Ne restons pas au-dessous de la mesure: nous-mmes, nous autres esprits libres, nous sommes dj une «transmutation de toutes les valeurs», une relle dclaration de guerre et de victoire contre toutes les vieilles conceptions du «vrai» et du «faux». Les vues les plus prcieuses se trouvent les dernires; mais les vues les plus prcieuses sont les mthodes. Toutes les mthodes, toutes les suppositions de notre esprit scientifique actuel, avaient contre elles, pendant des sicles, le plus profond mpris: grâce  elles on tait exclus des relations avec les «honntes gens»,  on tait considr comme un «ennemi de Dieu», un dnigreur de la vrit, un «possd». En tant que caractre scientifique on tait Tchândâla… Nous avions contre nous tout le pathos de l’humanit  sa conception de ce qui devait tre la vrit, le service de la vrit. Chacun des impratifs «tu dois» tait jusqu’ prsent dirig contre nous… Nos objets, notre allure silencieuse, circonspecte, mfiante  tout leur semblait absolument indigne et mprisable.  En dernire instance, il y aurait lieu de se demander, avec quelque raison, s’il n’y avait pas un certain raffinement esthtique  retenir l’humanit dans un si long aveuglement: elle exigeait de la vrit un effet pittoresque, elle exigeait de mme que celui qui cherche la connaissance produise sur les sens une forte impression. Notre humilit leur fut longtemps contraire… Oh comme ils avaient devin cela, ces dindons de la divinit! 
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    14.


    Nous avons chang notre faon de voir. Nous sommes devenus moins prtentieux en toutes choses. Nous ne faisons plus descendre l’homme de «l’esprit», de la «divinit», nous l’avons replac parmi les animaux. Il est pour nous l’animal le plus fort, parce qu’il est le plus rus: notre spiritualit en est une suite. Nous nous dfendons d’autre part contre une vanit qui, l aussi, voudrait lever sa voix: comme si l’homme avait t la grande pense de derrire la tte de l’volution animale. Il n’est absolument pas le couronnement de la cration; chaque tre se trouve  ct de lui au mme degr de perfection… Et, en prtendant cela, nous allons encore trop loin: l’homme est relativement le plus manqu de tous les animaux, le plus maladif, celui qui s’est gar le plus dangereusement loin de ses instincts  il est vrai qu’avec tout cela il est aussi l’animal le plus intressant!  En ce qui concerne les animaux, c’est Descartes qui, le premier, a eu l’admirable hardiesse de considrer, l’animal en tant que machine : toute notre physiologie s’vertue  dmontrer cette proposition. Aussi, logiquement, ne mettons-nous plus l’homme  part, comme faisait Descartes: ce que l’homme conoit aujourd’hui ne va pas plus loin que sa conception machinale. Autrefois on donnait  l’homme le «libre arbitre» comme une dotation d’un monde suprieur: aujourd’hui nous lui avons mme pris l’arbitre, la volont, en ce sens qu’il n’est plus permis d’entendre par l un attribut. Le vieux mot de «volont» ne sert plus qu’ dsigner une rsultante, une sorte de raction individuelle qui, ncessairement, fait suite  une srie d’irritations soit concordantes, soit contradictoires:  la volont n’«agit» ni n’«agite» plus… Autrefois on voyait dans la conscience de l’homme, dans l’«esprit», une preuve de son origine suprieure, de sa divinit; pour perfectionner l’homme on lui conseillait de rentrer en lui-mme ses sens, comme la tortue, de supprimer les relations avec les choses terrestres, d’carter l’enveloppe mortelle: il ne restait de lui que l’essentiel: «le pur esprit». L aussi nous avons modifi notre manire de voir: l’«esprit», la conscience, nous semblent prcisment tre les symptmes d’une relative imperfection de l’organisme, une exprience, un tâtonnement, une mprise, une peine qui use inutilement beaucoup de force nerveuse,  nous nions qu’une chose puisse tre faite  la perfection, tant qu’elle est faite consciemment. Le «pur esprit» est une btise pure: si nous faisons abstraction du systme nerveux, de l'«enveloppe terrestre», nous nous trompons dans notre calcul, rien de plus!…
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    15.


    Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion ne sont en contact avec la ralit. Bien que des causes imaginaires («Dieu», «l’âme», «moi», «esprit», «libre arbitre»  ou mme l’arbitre qui n’est «pas libre»); rien que des effets imaginaires («le pch», «le salut», «la grâce», «l'expiation», «le pardon des pchs»). Une relation imaginaire entre les tres («Dieu», «les esprits», «l’âme»); une imaginaire science naturelle(anthropocentrique; un manque absolu du concept des causes naturelles); une psychologie imaginaire (rien que des malentendus, des interprtations de sentiments gnraux agrables ou dsagrables, tels que les tats du grand sympathique,  l’aide du langage figur des idiosyncrasis religieuses et morales  («le repentir», «la voix de la conscience», «la tentation du diable», «la prsence de Dieu»); une tlologie imaginaire («le rgne de Dieu», «le jugement dernier», «la vie ternelle»).  Ce monde de fictions pures se distingue trs  son dsavantage du monde des rves, puisque celui-ci reflte la ralit, tandis que l’autre ne fait que la fausser, la dprcier et la nier. Aprs que le concept «nature» fut invent, en tant qu’opposition au concept «Dieu», «naturel» devint l’quivalent de «mprisable»,  tout ce monde de fictions a sa racine dans la haine contre le naturel ( la ralit! ), elle est l’expression du profond dplaisir que cause la ralit… Mais ceci explique tout. Qui donc est seul  avoir des raisons pour sortir de la ralit par un mensonge? Celui qu’elle fait souffrir. Mais souffrir, dans ce cas, signifie tre soi-mme une ralit manque… La prpondrance du sentiment de peine sur le sentiment de plaisir est la cause de cette religion, de cette morale fictive: un tel excs donne la formule pour la dcadence…
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    16.


    Une critique de la conception chrtienne de Dieu entraîne une conclusion semblable. Un peuple qui a encore foi en lui-mme possde aussi un Dieu qui lui est propre. Il vnre en ce Dieu les conditions qui le rendent victorieux, ses vertus, il projette la sensation de plaisir qu’il se cause  lui-mme, le sentiment de puissance dans un tre qu’il peut en remercier. Celui qui est riche, veut donner; un peuple fier a besoin d’un Dieu,  qui sacrifier… La religion, dans ces conditions, est une forme de la reconnaissance. On est reconnaissant envers soi-mme: voil pourquoi il faut un Dieu. Un tel Dieu doit pouvoir servir et nuire, doit tre ami et ennemi, on l’admire en bien comme en mal. La castration anti-naturelle d’un Dieu, pour en faire un Dieu du bien seulement, se trouverait en dehors de tout ce que l’on dsire. On a besoin du Dieu mchant autant que du Dieu bon. On ne doit pas prcisment sa propre existence  la tolrance,  la philanthropie... Qu’importerait un Dieu qui ne connaîtrait ni la colre, ni la vengeance, ni l’envie, ni la moquerie, ni la ruse, ni la violence, qui ignorerait peut-tre mme les radieuses ardeurs de la victoire et de l’anantissement? On ne comprendrait pas un Dieu pareil, pourquoi l’aurait-on? Sans doute, quand un peuple prit, quand il sent disparaître dfinitivement sa foi en l’avenir, son espoir en la libert, quand la soumission lui paraît tre de premire ncessit, quand les vertus de la soumission entrent dans sa conscience, comme une condition de la conservation, alors il faut aussi que son Dieu se transforme. Il devient maintenant cagot, craintif, humble, il conseille «la paix de l’âme», l’absence de la haine, les gards, l’«amour», envers les amis comme envers les ennemis. Il ne fait que moraliser, il rampe dans la tanire de toutes les morales prives, devient le Dieu de tout le monde, le Dieu de la vie prive, il devient cosmopolite… Autrefois il reprsentait un peuple, la force d’un peuple, tout ce qui est agressif et altr de puissance, dans l’âme d’un peuple; maintenant il n’est plus que le Dieu bon… En effet, il n’y a pas d’autre alternative pour les Dieux: ou bien ils sont la volont de puissance  alors ils seront les Dieux d’un peuple,  ou bien ils sont l’impuissance de la puissance  et alors ils deviendront ncessairement bons…
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    17.


    Partout où, d’une faon quelconque, la volont de puissance diminue, il y a chaque fois un recul physiologique, une dcadence. La divinit de la dcadence circonscrite dans ses vertus et ses instincts virils devient ncessairement le Dieu de ceux qui sont dans un tat de rgression physiologique, le Dieu des faibles. Eux-mmes ne s’appellent pas les faibles, ils s’appellent les «bons». On comprend, sans qu’il y ait besoin d’une indication, dans quel moment de l’histoire, la fiction dualistique d’un bon et d’un mauvais Dieu devient possible. Avec le mme instinct dont se servent les assujettis pour abaisser leur Dieu vers «le bien en soi», ils enlvent ses bonnes qualits au Dieu de leurs vainqueurs; ils se vengent de leurs maitres en diabolisant le Dieu de ceux-ci. Le bon Dieu, aussi bien que le diable: tous deux sont des produits de la dcadence. Comment est-il possible de se soumettre encore, de nos jours,  la simplesse des thologiens chrtiens, pour dcrter, avec eux, que le dveloppement de la conception de Dieu depuis le «Dieu d’Israël», le Dieu d’un peuple, jusqu’au Dieu chrtien, l’ensemble de toutes les bonts, puisse tre un progrs? Mais Renan mme le fait. Comme si Renan avait un droit  la simplesse! Le contraire saute aux yeux. Si l’on limine de la conception de Dieu, les conditions de la vie ascendante, tout ce qui est fort, brave, superbe, fier, si cette conception dchoit pas  pas pour devenir le symbole d’un bâton de lassitude, d’une planche de salut pour tous ceux qui se noient, si l’on en fait le Dieu des pauvres gens, des pcheurs, des malades par excellence et si l’attribut de «Sauveur», de «Rdempteur» reste en quelque sorte et d’une manire gnrale le seul attribut divin:  quoi mnera une pareille transformation? une telle rduction du divin?  Sans doute: le «rgne de Dieu» en est grandi. Autrefois Dieu n’avait que son peuple, son peuple «lu». Depuis lors il s’en est all  l’tranger, tout comme son peuple, il s’est mis  voyager sans plus jamais tenir en place: jusqu’ ce que partout il fût chez lui, le grand cosmopolite,  jusqu’ ce qu’il eût de son ct «le grand nombre» et la moiti du monde. Mais le Dieu du «grand nombre», le dmocrate parmi les dieux, ne devint quand mme pas un fier Dieu païen: il resta juif, il resta le Dieu des carrefours clandestins, le Dieu des recoins et des lieux obscurs, de tous les quartiers malsains du monde entier. Son royaume universel est, avant comme aprs, un royaume souterrain, un hpital, un royaume de ghetto… Et lui-mme si pâle, si faible, si dcadent… Les plus blmes parmi les tres pâles se rendirent maîtres de lui, messieurs les mtaphysiciens, ces albinos de la pense. Tant ils filrent leur toile autour de lui, qu’hypnotis par leurs mouvements, il devint araigne lui-mme, lui-mme mtaphysicien. Maintenant, il s’est remis  dvider le monde hors de lui-mme  sub specie Spinozae [119], il se transfigura en une chose toujours plus mince, toujours plus pâle, il devint «idal», «esprit pur», «absolutum», «chose en soi»… La ruine d’un Dieu : Dieu devint «chose en soi»…
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    18.


    La conception ehtienne de Dieu  Dieu, le Dieu des malades, Dieu, l’araigne, Dieu, l’esprit  est une des conceptions divines les plus corrompues que l’on ait jamais ralises sur terre; peut-tre est-elle mme au plus bas niveau de l’volution descendante du type divin: Dieu dgnr jusqu’ tre en contradiction avec la vie, au lieu d’en tre la glorification et l’ternel affirmation!Dclarer la guerre, au nom de Dieu,  la vie,  la nature,  la volont de vivre! Dieu, la formule pour toutes les calomnies de l’«en-de», pour tous les mensonges de l’«au-del»! Le nant divinis en Dieu, la volont du nant sanctifie!…
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    19.


    Que les fortes races du nord de l’Europe n’aient pas repouss le Dieu chrtien, cela ne fait vraiment pas honneur  leur don religieux, pour ne rien dire de leur goût. Ils auraient dû en finir avec ce produit de la dcadence, maladif et dbile. Voil pourquoi une maldiction repose sur eux: ils ont absorb, dans tous leurs instincts, la maladie, la vieillesse, la contradiction,  depuis lors ils n’ont plus cr de Dieu! Deux mille ans presque, et pas un seul nouveau Dieu! Hlas, il subsiste toujours, comme un ultimatum et un maximum de la force cratrice du divin, du creator spiritus dans l’homme, ce pitoyable Dieu, du monotono-thisme chrtien! Cet hybride difice de dcombres, n de zro, d’une ide et d’une contradiction, où tous les instincts de dcadence, toutes les lâchets et toutes les fatigues de l’âme trouvent leur sanction!  
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    20.


    Par ma condamnation du christianisme je ne voudrais pas avoir fait tort  une religion parente qui le dpasse mme par le nombre de ses croyants: le bouddhisme. Tous deux se valent en tant que religions nihilistes  ce sont des religions de dcadence  mais tous deux sont spars de la plus singulire manire. Le critique du christianisme est profondment reconnaissant aux indianisants d’tre  mme de les comparer maintenant.  Le bouddhisme est cent fois plus raliste que le christianisme,  il porte, comme hritage, la facult de savoir objectivement et froidement poser les problmes, il vient aprs un mouvement philosophique de plusieurs sicles; l’ide de «Dieu», dans sa gense, est dj fixe quand il arrive. Le bouddhisme est la seule religion vraiment positivite que nous montre l’histoire, mme dans sa thorie de la connaissance (un strict phnomnalisme ) il ne dit plus «lutte contre le pch», mais, donnant droit  la ralit, «lutte contre la souffrance». Il a dj derrire lui, et cela le distingue profondment du christianisme, l’illusion volontaire des conceptions morales,  il se trouve plac, pour parler mon langage, par del le bien et le mal.  Les deux faits physiologiques qu’il prend pour base et qu’il considre sont: d’abord, une hypertrophie de la sensibilit, qui s’exprime par une facult de souffrir raffine, ensuite une hyper-spiritualisation, une vie trop prolonge parmi les ides et les procdures logiques, ou l’instinct personnel a t lev en faveur de l’impersonnalit. ( Deux tats que du moins quelques-uns de mes lecteurs, les «objectifs» comme moi, connaissent par exprience.) En raison de ces conditions physiologiques, une dpression s’est produite, une dpression que Bouddha combat par l’hygine. Il emploie, comme remde, la vie en plein air, la vie ambulatoire, la temprance et le choix des aliments, des prcautions contre les spiritueux, contre tous les tats affectifs qui font de la bile, qui chauffent le sang: point de soucis, ni pour soi ni pour les autres! Il exige des reprsentations qui procurent soit le repos, soit la gaiet,  il invente le moyen de se dbarrasser des autres. Il entend la bont, le fait d’tre bon comme favorable  la sant. La prire est exclue, tout comme l’asctisme; pas d’impratif catgorique, aucune contrainte, pas mme dans la communaut claustrale  (on peut de nouveau en sortir ). Tout cela n’est considr que comme moyen pour renforcer cette trop grande sensibilit. C’est pourquoi le bouddhisme n’exige pas la lutte contre les hrtiques; sa doctrine ne se dfend de rien autant que du sentiment de vengeance, de l’aversion, du ressentiment ( «l’inimiti ne met pas fin  l’inimiti»: c’est le touchant refrain de tout le bouddhisme…). Et cela avec raison: En considration du principal but dittique, ces motions seraient tout  fait malsaines. Il combat la fatigue spirituelle qu’il trouve  son arrive, une fatigue qui s’exprime par une trop grande «objectivit» (c’est--dire affaiblissement de l’intrt individuel, perte de l’quilibre, de «l’goïsme») par un svre retour, mme des intrts spirituels, sur la personnalit. Dans l’enseignement de Bouddha, l’goïsme devient un devoir: la «seule chose ncessaire». La faon de se dgager de la souffrance rgle et dlimite toute la dite spirituelle ( qu’on se souvienne de cet Athnien qui dclarait galement la guerre  «la science pure», de Socrate qui, dans le domaine des problmes, leva l’goïsme personnel  la hauteur d’un principe de morale).
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    21.


    La premire condition pour le bouddhisme est un climat trs doux, une grande douceur, une grande libralit dans les mœurs et pas de militarisme. Le mouvement doit avoir son foyer dans les castes suprieures, mme dans les castes savantes. On veut comme but suprme la srnit, le silence, l’absence de dsirs et on atteint son but. Le bouddhisme n’est pas une religion où l’on aspire seulement  la perfection; la perfection est le cas normal. 


    Dans le christianisme, les instincts des soumis et des opprims viennent au premier plan: ce sont les castes les plus basses qui cherchent en lui leur salut, Ici l’on exerce, comme occupation, comme remde contre l’ennui, la casuistique du pch, la critique de soi, l’inquisition de la conscience, ici l’on maintient sans cesse (par la prire) l’extase devant un puissant appel «Dieu»; ici le plus haut est regard comme inaccessible, comme un prsent, une «grâce». La publicit manque aussi: l'huis-clos, le lieu obscur est chrtien. Ici l’on mprise le corps, l’hygine est repousse comme sensualit; l’glise se dfend mme contre la propret ( la premire mesure chrtienne aprs l’expulsion des Maures fut la clture des bains publics   Cordoue seul il y en avait deux cent soixante-dix). Une certaine disposition  la cruaut, envers soi-mme et envers les autres, est essentiellement chrtienne; de mme la haine des incrdules, des dissidents, la volont de perscuter. Des ides sombres et inquitantes occupent le premier plan; les tats d’âme les plus recherchs, ceux qu’on dsigne sous les noms les plus levs, sont «pileptoïdes»; la dite est ordonne de manire  favoriser les phnomnes morbides, et  surexciter les nerfs. Chrtienne est la haine mortelle contre les maîtres de la terre, contre les «nobles»  et en mme temps une concurrence cache et secrte ( on leur laisse le «corps» on ne veut que «l’âme» ). Chrtienne est la haine de l’esprit, de la fiert, du courage, de la libert, du libertinage de l’esprit; chrtienne est la haine contre les sens, contre la joie des sens, contre la joie en gnral…
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    22.


    Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier terrain, les castes infrieures, le souterrain du monde antique, lorsqu’il chercha la puissance parmi les peuples barbares, n’avait plus devant lui, comme premire condition, des hommes fatigus, mais des hommes intrieurement abrutis, qui se dchiraient les uns les autres, l’homme fort, mais l’homme atrophi. Le mcontentement de soi-mme, la souffrance du corps ne sont pas ici, comme chez les bouddhistes, hyperesthsie et trop grande facult de souffrir, au contraire, un norme dsir de faire souffrir, de dchaîner la tension intrieure en des actions et des ides contradictoires. Le christianisme avait besoin d’ides et de valeurs barbares pour se rendre maitre des barbares, tels sont le sacrifice des prmices, la consommation du sang dans la Cne, le mpris de l’esprit et de la culture, la torture sous toutes ses formes, corporelle et spirituelle, la grande pompe des cultes. Le bouddhisme est une religion pour des hommes tardifs, pour des races devenues bonnes, douces, spirituelles, qui sont trop susceptibles  la douleur ( l’Europe n’est pas encore mûre pour lui ): il est un rappel de ces races vers la paix et la srnit, la dite dans les choses de l’esprit, vers un certain endurcissement corporel. Le christianisme veut se rendre maître de btes fauves; son moyen c’est de les rendre malades, l’affaiblissement est la recette chrtienne pour l’apprivoisement, pour la «civilisation». Le bouddhisme est une religion pour la fin et la lassitude de la civilisation; le christianisme ne trouve pas encore cette civilisation, il la cre si cela est ncessaire.
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    23.


    Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois plus froid, plus vridique, plus objectif. Il n’a plus besoin de s’apprter sa douleur, sa facult de souffrir, par l’interprtation du pch, il dit simplement ce qu’il pense: «Je souffre». Pour le barbare, au contraire, souffrir n’est rien de convenable: il a d’abord besoin d’une explication pour s’avouer qu’il souffre (son instinct le pousse plutt  nier la souffrance,  la supporter en silence). Ici le mot «diable» fut un bienfait: on avait un ennemi prpondrant et terrible  on n’avait pas besoin d’avoir honte de souffrir d’un pareil ennemi. 


    Au fond du christianisme il y a quelques finesses qui appartiennent  l’Orient. Avant tout, il sait qu’il est tout  fait indiffrent en soi qu’une chose soit vraie, mais qu’il est de la plus haute importance qu’elle soit crue vraie. La vrit et la foi en quelque chose: ce sont l deux mondes d’intrt tout  fait loigns l’un de l’autre, presque des mondes d’oppositions,  on arrive  l’un et  l’autre sur des chemins foncirement diffrents. Le fait d’tre initi sur ce point constituait presque le sage en Orient: ainsi l’entendent les brahmanes, ainsi l’entendent Platon, et tous les disciples de la sagesse sotrique. Si, par exemple, il y a du bonheur  se savoir sauv d’un pch, il n’est pas ncessaire, comme condition, que l’homme soit coupable, l’essentiel c’est qu’il se sente coupable. Mais, si, de toute faon, la foi est ncessaire avant tout, il faudra mettre en discrdit la raison, la connaissance, la recherche scientifique: le chemin de la vrit devient chemin dfendu.  L’espoir intense est un bien plus grand stimulant  la vie que n’importe quel bonheur qui se ralise. Il faut soutenir ceux qui souffrent par un espoir qui ne peut tre contredit par aucune ralit,  qui ne peut pas aboutir  une ralisation: un espoir d’au-del. ( cause de cette facult de faire languir le malheureux, l’espoir tait considr par les Grecs comme le mal des maux, comme le plus malin de tous, celui qui resta au fond de la boîte de Pandore.)  Pour que l’amour soit possible, Dieu doit tre personnel; pour que les instincts les plus bas puissent tre de la partie, il faut que Dieu soit jeune. Pour la ferveur des femmes on met un beau saint au premier plan, pour celle des hommes une Sainte-Vierge. Ceci  condition que le christianisme veuille devenir maître du sol, où le culte d’Aphrodite et le culte d’Adonis avait dj dtermin la conception du culte. La revendication de la chastet renforce la vhmence et l’intriorit de l’instinct religieux  elle rend le culte plus chaud, plus enthousiaste, plus intense.  L’amour est l’tat où l’homme voit le plus les choses comme elles ne sont pas. La force illusoire est  son degr le plus lev, de mme la force adoucissante, la force glorifiante. On supporte davantage en amour, on souffre tout. Il s’agissait de trouver une religion où l’on puisse aimer: avec l’amour on se met au-dessus des pires choses dans la vie  on ne les voit plus du tout.  Ceci sur les trois vertus chrtiennes, la foi, l’amour et l’esprance: je les appelle les trois prudences chrtiennes.  Le bouddhisme est trop tardif, trop positif, pour tre encore prudent de cette faon. 
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    24.


    Je ne fais que toucher ici le problme de l’origine du christianisme. Le premier point pour arriver  la solution de ce problme s’nonce ainsi: On ne peut comprendre le christianisme qu’en le considrant sur le terrain où il a grandi,  il n’est point un mouvement de raction contre l’instinct smitique, il en est la consquence mme, une conclusion de plus dans sa terrifiante logique; dans la formule du Sauveur: «Le salut par les juifs».  Voici le second point:  Le type psychologique du Galilen est encore reconnaissable, mais ce n’est que dans sa complte dgnrescence (qui est en mme temps une mutilation et une surcharge de traits trangers) qu’il a pu servir, ainsi qu’on l’a utilis, de type au Sauveur de l’humanit. 


    Les juifs sont le peuple le plus remarquable de l’histoire universelle, puisque, placs devant la question de l’tre ou du non-tre, ils ont prfr, avec une clairvoyance inquitante, l’tre  tout prix. Ce prix tait la falsification radicale de tout ce qui est nature, naturel, ralit, tant du monde intrieur que du monde extrieur. Ils se barricadrent contre toutes les conditions qui permettaient jusqu’ prsent  un peuple de vivre, ils crrent une ide contraire aux conditions naturelles,  ils ont retourn, l’un aprs l’autre, la religion, le culte, la morale, l’histoire, la psychologie, pour en faire, d’une faon irrmdiable, le contraire de ce qui tait leur valeur naturelle. Nous rencontrons encore une fois le mme phnomne, lev  des proportions indicibles, et malgr cela, ce n’en est qu’une copie:  il manque  l’glise chrtienne, en comparaison du «peuple des lus», toute prtention  l’originalit. C’est par cela mme que les juifs sont le peuple le plus fatal de l’histoire universelle: dans leur influence ultrieure, ils ont tellement fauss l’humanit qu’aujourd’hui encore le chrtien peut sentir d’une faon antijuive, sans se considrer comme la consquence extrme du judaïsme.


    Dans ma Gnalogie de la morale, j’ai prsent pour la premire fois psychologiquement l’ide de contraste entre une morale noble et une morale de ressentiment, l’une ne d’un non  l’gard de l’autre: c’est la morale judo-chrtienne tout entire. Pour pouvoir dire «non» en rponse  tout ce qui reprsente le mouvement ascendant de la vie,  tout ce qui est bien n, la puissance, la beaut, l’affirmation de soi sur la terre, il fallut que l’instinct de ressentiment, devenu gnie, s’inventât un autre monde, d’où cette affirmation de la vie nous apparut comme le mal, la chose rprouvable en soi. Psychologiquement parlant, le peuple juif est celui qui possde la force vitale la plus tenace. Transport dans des conditions impossibles, il prend parti, librement, par une profonde intelligence de conservation, pour tous les instincts de dcadence, non qu’il soit domin par eux, mais il y a devin une puissance qui pouvait le faire aboutir contre le «monde». Les juifs sont l’oppos de tous les dcadents: ils ont pu les reprsenter jusqu’ l’illusion, ils ont su se mettre  la tte de tous les mouvements de dcadence, avec un nec plus ultra du gnie de comdien ( avec le christianisme de saint Paul ), pour en faire quelque chose qui fût plus fort que tous les partis affirmant la vie. Pour la catgorie d’hommes qui, dans le judaïsme et dans le christianisme, aspirent  la puissance, pour la catgorie sacerdotale, la dcadence n’est qu’un moyen: ces hommes ont un intrt vital  rendre l’humanit malade et  renverser, dans un sens dangereux et calomniateur, la notion de «bien» et de «mal», de «vrai» et de «faux». 
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    25.


    L’histoire d’Israël est inapprciable comme histoire typique de la dnaturation de toutes les valeurs naturelles; j’indique cinq faits qui montrent cette dnaturation. Primitivement, surtout du temps des rois, Israël se trouvait,  l’gard de toutes choses, dans un rapport juste, c’est--dire naturel. Son Javeh tait l’expression du sentiment de puissance, de la joie en soi, de l’espoir en soi: c’est en lui que l’on esprait la victoire et le salut, avec lui que l’on attendait avec confiance que la nature donne ce que le peuple dsire, avant tout de la pluie. Javeh est le Dieu d’Israël, donc le Dieu de la justice. Il est la logique de tout peuple qui possde le pouvoir et qui en a la conscience tranquille. Dans le culte solennel s’expriment ces deux cts de l’affirmation d’un peuple: il est reconnaissant pour les grandes destines qui l’levrent  la domination, il est reconnaissant pour la rgularit dans la succession des saisons et pour tout le bonheur dans l’levage et l’agriculture.  Cet tat de choses demeura longtemps encore sous forme d’idal, mme lorsqu’il prit fin d’une triste manire: l’anarchie  l’intrieur, l’Assyrien  l’extrieur. Mais le peuple garda, comme sa plus haute aspiration, cette vision d’un roi qui est un bon soldat et un juge svre: vision propage avant tout par ce prophte-type (critique et satiriste du moment) saïe.  Cependant tous les espoirs restrent inaccomplis. Le Dieu ancien ne pouvait plus rien de ce qu’il avait pu jadis. On aurait dû l’abandonner. Qu’arriva-t-il? On transforma, on dnatura la notion de Dieu: c’est  ce prix-l que l’on put le garder. Javeh, le Dieu de la «justice», n’est plus un avec Israël, l’expression du sentiment de la dignit nationale: ce n’est plus qu’un Dieu, conditionnel… Sa notion devient un instrument dans les mains d’agitateurs sacerdotaux, qui maintenant interprtent tout le bonheur comme une rcompense, tout le malheur comme une punition de la dsobissance envers Dieu, comme un «pch», devient cette manire, la plus mensongre de toutes, d’interprter une prtendue «loi morale», renversant, une fois pour toutes, la conception naturelle de «cause» et d’«effet». Lorsque, au moyen de la rcompense et de la punition, on a chass du monde la causalit naturelle, on a besoin d’une causalit contre nature, et maintenant succde tout le reste de ce qui est contraire  la nature. Un Dieu qui demande,  au lieu d’un Dieu qui conseille, qui est, en somme, l’expression de toute inspiration heureuse du courage et de la confiance en soi… La morale, non plus l’expression des conditions de vie et de dveloppement d’un peuple, non plus son instinct vital le plus simple, mais une chose abstraite, contraire  la vie,  la morale, perversion systmatique de l’imagination, le «mauvais œil» pour toutes choses. Qu’est-ce que la morale juive, qu’est-ce que la morale chrtienne? Le hasard qui a perdu son innocence; le malheur souill par l’ide du «pch»; le bien-tre un danger, une «tentation»; le malaise physiologique empoisonn par le ver rongeur de la conscience…
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    26.


    La notion de Dieu fausse; la notion de la morale fausse:  la prtraille juive n’en resta pas l. On ne pouvait pas se servir de toute l’histoire d’Israël: on s’en dbarrassa. Les prtres ralisrent cette merveille de falsification dont une grande partie de la Bible reste un document: Avec un mpris sans gal de toute tradition,  l’encontre de toute ralit historique, ils ont transcrit dans un sens religieux, leur propre pass national. Ils en ont fait un instrument stupide de salut et de culpabilit  l’gard de Javeh, de châtiment, d’adoration pour Javeh, de rcompense. Nous ressentirions beaucoup plus douloureusement ce honteux acte de falsification de l’histoire, si l’interprtation ecclsiastique en cours depuis des milliers d’annes, ne nous avait pas presque mousss pour les exigences de la probit in historicis. Et les philosophes secondrent l’glise: le mensonge de l’«ordre moral» traverse toute l’volution de la philosophie jusqu’ la plus moderne. Que signifie l’«ordre moral»? Qu’il existe, une fois pour toutes, une volont de Dieu, qui dcide tout ce que l’homme doit faire ou ne pas faire; que la valeur d’un peuple ou d’un individu se mesure selon que l’on obit plus ou moins  la volont de Dieu; que, dans les destines d’un peuple ou d’un individu, la volont de Dieu se montre dominante, c’est--dire qu’elle punit ou rcompense, selon le degr d’obissance. Mise en place de ce pitoyable mensonge, la ralit dit: une sorte d’hommes parasites qui ne prospre qu'aux dpens de toutes les formations saines de la vie, le prtre, abuse du nom de Dieu: il appelle «rgne de Dieu» un tat de choses où c’est le prtre qui fixe les valeurs; il appelle «volont de Dieu» les moyens qu’il emploie pour atteindre ou maintenir un tel tat de choses; avec un froid cynisme, il mesure les peuples, les poques, les individus, selon qu’ils ont t utiles ou qu’ils ont rsist  la prpondrance sacerdotale. Voyez-les  l’œuvre: sous les mains des prtres juifs, la grande poque de l’histoire d’Israël devint une poque de dcomposition; l’exil, le long malheur, se transforma en une punition ternelle pour la grande poque,  une poque où le prtre n’tait pas encore. Ils ont fait selon les besoins, des figures puissantes et trs libres de l’histoire d’Israël, de misrables cagots et des hypocrites, ou bien des «impies», ils ont simplifi la psychologie de tous les grands vnements jusqu’ la formule idiote «d’obissance ou de dsobissance envers Dieu».  Un pas de plus: «la volont de Dieu», c’est--dire la condition de conservation pour la puissance du prtre, doit tre connue,  pour atteindre ce but, il faut une «rvlation». Autrement dit: une grande falsification littraire devient ncessaire, on dcouvre les «Saintes critures», on les rend publiques avec toute la pompe hirarchique, avec des jeûnes et des lamentations  cause du long tat de pch. La «volont de Dieu» tait fixe depuis longtemps: tout le malheur consiste en ce que l’on s’est loign de l'«criture Sainte»…  Moïse dj, la «volont de Dieu» s’tait manifeste… Qu’est-ce qui s’tait pass? Le prtre, avec svrit et pdanterie, avait formul, une fois pour toutes, les grands et les petits impts dont on lui tait redevable ( ne pas oublier les meilleurs morceaux de viande, car le prtre est un mangeur de beefsteak), ce qu’il voulait avoir, ce qui «tait la volont de Dieu»… Ds lors toutes les choses de la vie sont ordonnes de telle faon que le prtre devient partout indispensable.  tous les vnements naturels de la vie, la naissance, le mariage, la maladie, la mort, pour ne pas parler du sacrifice, «le repas», le parasite apparaît pour les dnaturer, pour les «sanctifier» dans sa langue… Car il faut comprendre ceci: toute coutume naturelle, toute institution naturelle, (l’tat, la justice, le mariage, les soins  donner aux pauvres et aux malades), toute exigence inspire par l’instinct de vie, en un mot, tout ce qui a sa valeur en soi, est dprci par principe, rendu contraire  sa valeur par le parasitisme du prtre. Pour qu’une sanction aprs coup devienne ncessaire il faut une puissance qui confre une valeur, qui partout nie la nature et qui, par cela seulement, cre une valeur… Le prtre dprcie, profane la nature: c’est  ce seul prix qu’il existe.  La dsobissance envers Dieu, c’est--dire envers le prtre, envers «la loi», s’appelle maintenant «le pch»; les moyens de se rconcilier avec Dieu sont, comme de juste, des moyens qui assurent encore plus foncirement la soumission au prtre, le prtre seul «rachte»… Vrifis psychologiquement, dans toute socit sacerdotalement organise, les «pchs» deviennent indispensables, ils sont proprement les instruments de la puissance, le prtre vit par les pchs, il a besoin que l’on «pche»… Dernier axiome: «Dieu pardonne  celui qui fait pnitence»,  autrement dit: celui qui se soumet au prtre. 
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    27.


    Le christianisme grandit sur un terrain tout  fait faux, où toute nature, toute valeur naturelle, toute ralit avaient contre elles les plus profonds instincts des classes dirigeantes, une forme d’inimiti contre la ralit, inimiti  mort qui n’a pas t dpasse depuis lors. Le «peuple lu», qui n’avait gard pour toutes choses que des valeurs de prtres, des mots de prtres et qui a spar de soi, avec une logique implacable, comme chose «impie, monde, pch», tout ce qui restait encore de puissance sur la terre, ce peuple cra pour ses instincts une dernire formule, consquente jusqu’ la ngation de soi: il finit par renier, dans le christianisme, la dernire forme de la ralit, le «peuple sacr», le «peuple des lus», la ralit juive elle-mme. Le cas est de tout premier ordre: le petit mouvement insurrectionnel, baptis au nom de Jsus de Nazareth, est une rptition de l’instinct juif, autrement dit, l’instinct sacerdotal qui ne supporte plus la ralit du prtre, l’invention d’une forme de l’existence encore plus retire, d’une vision du monde encore plus irrelle que celle que stipule l’organisation de l’glise. Le christianisme nie l’glise…


    Je ne vois pas contre qui tait dirige l’insurrection dont Jsus passa,  tort peut-tre, pour tre le promoteur, si cette insurrection n’tait pas dirige contre l’glise juive, glise pris exactement dans le sens que nous donnons aujourd’hui  ce mot. C’tait une insurrection contre «les bons et les justes», contre les «saints d’Israël», contre la hirarchie de la socit, non pas contre la corruption de la socit, mais contre la caste, le privilge, l’ordre, la formule. C’est un manque de foi en les «hommes suprieurs», un non prononc contre tout ce qui tait prtre et thologien. Mais la hirarchie qui, par ce fait, tait mise en question, ne fût-ce que pour un instant, tait la demeure flottante qui seul permettait au peuple juif d’exister au milieu «de l’eau», la dernire possibilit de survivre difficilement acquise, le rsidu de l’existence politique autonome: une attaque contre cette existence tait une attaque contre son plus profond instinct populaire, contre la plus tenace volont de vivre d’un peuple qu’il y ait jamais eu sur la terre. Ce saint anarchiste qui appelait le plus bas peuple, les rprouvs et les pcheurs, les Tchândâla du judaïsme,  la rsistance contre l’ordre tabli,  avec un langage qui, maintenant encore, mnerait en Sibrie, si l’on peut en croire les vangiles, cet anarchiste tait un criminel politique, autant du moins qu’un criminel politique tait possible dans une communaut absurdement impolitique. Ceci le conduisit  la croix: l’inscription qui se trouvait sur cette croix en est la preuve. Il mourut pour ses pchs,  il manque toute raison de prtendre, quoi qu’on l’ait fait assez souvent, qu’il est mort pour les pchs des autres.
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    28.


    Une telle contradiction tait-elle un fait de la conscience? c’est ce que l’on paraît tre en droit de se demander  ou ne l’prouverions-nous pas simplement comme une contradiction? Et c’est ici seulement que nous touchons au problme de la psychologie du Sauveur.  Je reconnais que je lis peu de livres avec autant de difficults que les vangiles. Ces difficults sont d’autre ordre que celles qui permirent  la savante curiosit de l’esprit allemand de clbrer ses inoubliables triomphes. Le temps est loin, où, moi aussi, pareil  tout autre jeune savant, je savourais, avec la prudente lenteur du philologue raffin, l’ouvrage de l’incomparable Strauss. J’avais alors vingt ans, maintenant je suis trop srieux pour cela. Que m’importent les inconsquences de la «tradition»? Comment peut-on, en gnral, appeler «tradition» des lgendes de saints! Les histoires de saints sont la littrature la plus quivoque qu’il y ait: appliquer  elles la mthode scientifique, s’il n’existe pas d’autres documents, c’est l un procd condamn de prime-abord  simple dsœuvrement de savant!…
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    29.


    Ce qui me regarde, moi, c’est le type psychologique du Sauveur. Celui-ci pourrait tenir dans les vangiles, malgr les vangiles, quoique mutil et charg de traits trangers: comme celui de Franois d’Assise est conserv dans ses lgendes, malgr ses lgendes. Il ne s’agit pas de la vrit sur ce qu’il a fait, sur ce qu’il a dit, sur la faon dont il est mort: mais de savoir si l’on peut encore se reprsenter son type, s’il a t «conserv»? Les tentatives qui ont t faites pour dcouvrir, mme dans les vangiles, l’histoire d’une «âme», me semblent, autant que je les connais, donner la preuve d’une dtestable frivolit psychologique. M. Renan, ce pantin in psychologicis, a fourni pour l’explication du type de Jsus les deux ides les plus indues que l’on puisse donner: l’ide de gnie et l’ide de hros. Cependant, si une chose n’est pas vanglique, c’est bien l’ide de hros. Le contraire de toute lutte, de tout sentiment de se trouver au combat, s’est mu en instinct: L’incapacit de rsistance, se transforme en morale («ne rsiste pas au mal», la plus profonde parole des vangiles, en quelque sorte la clef), la batitude dans la paix, dans la douceur, dans l’incapacit d’tre ennemi. Que signifie la «bonne nouvelle»? La vie vritable, la vie ternelle est trouve,  on ne la promet pas, elle est l, elle est en vous : C’est la vie dans l’amour, dans l’amour sans dduction, sans exclusion, sans distance. Chacun est enfant de Dieu  Jsus n’accapare absolument rien pour lui , en tant qu’enfant de Dieu, chacun est gal  chacun… Faire de Jsus un hros!  Et quel malentendu est encore le mot «gnie»! Toute notre notion d’«esprit», cette ide de civilisation, n’a point de sens dans un monde où vit Jsus.  parler avec la svrit du physiologiste, un tout autre mot serait bien autrement  sa place… Nous connaissons un tat morbide d’irritation du sens tactile qui recule devant un attouchement, qui frmit ds qu’il saisit un objet solide. Qu’on rduise un pareil habitus  sa dernire consquence,  il deviendra un instinct, une haine contre toute ralit, une fuite dans «l’insaisissable», dans «l’incomprhensible», une rpugnance contre toute formule, toute notion de temps et d’espace, contre tout ce qui est solide, coutume, institution, glise; il deviendra l’habitude d’un monde, où aucune sorte de ralit ne touche plus, un monde qui n’est plus qu’«intrieur», d’un monde «vritable», d’un monde «ternel»… «Le royaume de Dieu est en vous»…
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    30.


    La haine instinctive contre la ralit : Suite d’une extrme facult de souffrir, d’une extrme irritabilit qui, en gnral, ne veut plus tre «touche», puisqu’elle sent trop vivement tout contact.


    L’exclusion instinctive de toute aversion, de toute inimiti, de toutes les frontires et de toutes les distances dans le sentiment : Suite d’une extrme facult de souffrir, d’une extrme irritabilit, qui prouve toute rsistance, toute ncessit de rsister, comme un insupportable dplaisir (c’est--dire comme dangereux, dconseill par l’instinct de conservation) et qui ne connaît la batitude (le plaisir) qu’en la non-rsistance au mal, l’amour, comme unique, comme dernire possibilit de vie…


    Voil les deux ralits physiologiques sur quoi s’est leve la doctrine de la rdemption. Je les considre comme un sublime dveloppement de l’hdonisme sur des bases tout  fait morbides. L’picurisme, la doctrine de rdemption du paganisme, lui reste proche parent, quoique surcharg d’une forte dose de vitalit grecque et d’nergie nerveuse. picure un dcadent typique : Pour la premire fois reconnu comme tel par moi. La crainte de la douleur, mme de la douleur infiniment petite, cette crainte ne peut finir autrement que dans une religion de l’amour…
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    31.


    J’ai donn d’avance ma rponse au problme. La condition pour pouvoir formuler cette rponse tait d’admettre que le type du Sauveur ne nous a t conserv que fortement dfigur. Cette dfiguration est trs vraisemblable: Pour plusieurs raisons, un pareil type ne pouvait pas rester entirement libre d’additions. Il faut que le milieu où agissait cette figure trange ait laiss sur lui des traces, et plus encore l’histoire, les destines des premires communauts chrtiennes: Le type a t enrichi, rtrospectivement, de traits qui ne peuvent tre interprts que par des raisons de guerre et de propagande. Ce monde trange et malade, où nous introduisent les vangiles, un monde comme pris d’un roman russe, où le rebut de la socit, les maladies nerveuses et l’imbcillit «enfantine» semblent s’tre donn rendez-vous, ce monde doit de toute faon avoir grossi le type: Les premiers disciples en particulier traduisirent dans leur propre crudit, pour pouvoir en comprendre quelque chose, un tre entirement fait de symboles et de choses insaisissables; pour eux le type n’existait qu’aprs avoir t moul dans des moules connus… Le prophte, le messie, le juge futur, le maître de morale, le faiseur de miracle, Jean-Baptiste, autant d’occasions de mconnaître le type. Enfin, n’attachons pas une valeur trop mince  la proprit de toute grande vnration, surtout lorsqu’elle est sectaire; Elle efface chez les tres vnrs les traits originaux, souvent pniblement tranges, les idiosyncrasies, elle ne les voit pas elle-mme. Il faut regretter qu’un Dostoïewski n’ait pas vcu dans le voisinage de cet intressant dcadent, je veux dire quelqu’un qui saurait ressentir prcisment le charme saisissant d’un tel mlange de sublime, de morbide et d’enfantin. Un dernier point de vue: le type, en tant que type de dcadence, a pu tre, en effet, singulirement multiple et contradictoire: une telle possibilit n’est pas  entirement exclure. Pourtant tout semble en dissuader: C’est dans ce cas-l que la tradition devrait tre remarquablement fidle et objective: mais nous avons des raisons d’admettre le contraire. Provisoirement, il existe une contradiction bante entre celui qui prche sur les montagnes, les lacs et les prairies, qui nous apparaît comme un Bouddha sur un terrain trs peu indou, et ce fanatique de l’attaque, ennemi mortel des thologiens et des prtres que la malice de Renan a glorifi comme «le grand maître en ironie». Je ne doute pas moi-mme qu’une grande dose de fiel (et mme d’esprit) ne se soit rpandu sur le type du maître qu’ travers l’tat d’agitation de la propagande chrtienne: car on connaît abondamment le peu de scrupule des sectaires  s’arranger leur propre apologie dans la personne de leur maître. Lorsque la premire communaut eut besoin d’un thologien malin et subtil pour juger, quereller et se mettre en colre contre des thologiens, elle se cra son «Dieu» selon ses besoins, comme aussi elle mit dans sa bouche ces ides, tout  fait contraires  l’vangile dont maintenant elle ne pouvait se passer, «le retour du Christ», «le jugement dernier». 
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    32.


    Encore une fois, je m’oppose  ce que l’on inscrive le ct fanatique dans le type du Sauveur: le mot imprieux que Renan emploie annule  lui seul ce type. La «bonne nouvelle» c’est prcisment qu’il n’y a plus de contrastes, le royaume de Dieu appartient aux enfants; la foi qui se rveille ici n’est point une foi conquise par des luttes,  elle est l, primordialement, dans l’esprit demeur enfantin. Le cas de la pubert retarde et reste  l’tat latent dans l’organisme est familier du moins aux physiologistes, comme symptme secondaire de dgnrescence.  Une telle foi est sans rancune, ne rprimande pas, ne se dfend pas: elle ne porte point «l’pe»,  elle ne s’imagine mme point qu’elle pourrait sparer un jour, crer des discordes. Elle ne se manifeste point, ni par des miracles, ni par des promesses de rcompenses, ni mme par les critures: elle est elle-mme,  chaque instant, son propre miracle, sa rcompense, sa preuve, son «royaume de Dieu». Cette foi ne se formule pas  elle vit, elle se dfend des formules. Sans doute le hasard du milieu, de la langue, de l’ducation pralable, dtermine un certain cercle de conceptions: le premier christianisme ne se sert que de notions judo-smitiques ( le manger et le boire dans la sainte Cne en fait partie, cette ide dont on a si malicieusement abus, comme de tout ce qui est juif). Mais que l’on se garde d’y voir autre chose qu’un langage de signes, une smiotique, une occasion de voir des paraboles. Qu’aucune de ses paroles ne doive tre prise  la lettre, voil, pour cet antiraliste, la condition pralable de tout discours. Parmi les Indous, il se serait servi des ides de Sankhyam, parmi les Chinois de celles de Laots  sans y voir de diffrence.  Avec quelque tolrance dans l’expression, on pourrait appeler Jsus un «libre esprit»,  il ne se soucie point de tout ce qui est fixe: le verbe tue, tout ce qui est fixe tue. L’ide, l’exprience de «vie», comme seul il les connaît, rpugnent chez lui  toute espce de parole, de formule, de loi, de foi, de dogme. Il ne parle que de ce qu’il y a de plus intrieur: «vie», ou «vrit», ou bien «lumire» sont ses mots pour cette chose intrieure,  tout le reste, toute la ralit, toute la nature, la langue mme, n’ont pour lui que la valeur d’un signe, d’un symbole. Il n’est absolument pas permis de se mprendre en cet endroit, si grande que soit la tentation qui se cache dans les prjugs chrtiens, je veux dire ecclsiastiques[120]. Ce symbolisme par excellence, se trouve en dehors de toute religion, de toute notion du culte, de toute science historique et naturelle, de toute sagesse de vie, de toute connaissance, de toute politique, de toute psychologie, de tous les livres, de tout art,  sa «sagesse» est prcisment la pure ignorance de pareilles choses. La civilisation ne lui est pas mme connue par ouï-dire, il n’a pas besoin de lutter contre elle,  il ne la nie pas… De mme pour l’tat, de mme pour les institutions civiles et l’ordre social, le travail, la guerre,  il n’a jamais eu de raison de nier le «monde», il ne s’est jamais dout de l’ide ecclsiastique de «monde»… La ngation est donc pour lui une chose tout  fait impossible.  La dialectique, elle aussi, fait dfaut, de mme l’ide qu’une croyance, une «vrit», pourrait tre dmontre par des arguments ( ses preuves sont des «lumires» intrieures, des sensations de plaisir intrieures et des affirmations de soi,  rien que des «preuves vivifiantes» ). Une pareille doctrine ne peut pas contredire, elle ne comprend pas du tout qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il puisse y en avoir, elle ne peut pas du tout se reprsenter un jugement contraire… Partout où elle le rencontre, elle s’attriste de cet «aveuglement» par compassion intrieure  car elle voit la «lumire»  mais elle ne fait pas d’objections…
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    33.


    Dans toute la psychologie de «l’vangile» manque l’ide de culpabilit et de châtiment, de mme l’ide de rcompense. Le «pch», tout rapport de distance entre Dieu et l’homme est supprim,  c’est l prcisment le «joyeux message». La flicit ternelle n’est point promise, elle n’est point lie  des conditions: elle est la seule ralit,  le reste n’est que signe pour en parler…


    Les consquences d’un pareil tat se dessinent dans une pratique nouvelle, proprement la pratique vanglique. Ce n’est pas sa «foi» qui distingue le chrtien; le chrtien agit, il se distingue par une manire d’agir diffrente. Il ne rsiste  celui qui est mchant envers lui, ni par des paroles, ni dans son cœur. Il ne fait pas de diffrence entre les trangers et les indignes, entre juifs et non-juifs («le prochain», exactement le coreligionnaire, le juif). Il ne se fâche contre personne, il ne mprise personne. Il ne se montre pas aux tribunaux et ne s’y laisse point mettre  contribution («ne pas prter serment»). Dans aucun cas il ne se laisse sparer de sa femme, mme pas dans le cas d’infidlit manifeste. Tout cela est au fond un seul axiome, tout cela est la suite d’un instinct. 


    La vie du Sauveur n’tait pas autre chose que cette pratique,  sa mort ne fut pas autre chose non plus… Il n’avait plus besoin ni de formules, ni de rites pour les relations avec Dieu  pas mme de la prire. Il en a fini de tout l’enseignement juif de la repentance et du pardon; il connaît seul la pratique de la vie qui donne le sentiment d’tre «divin», «bienheureux», «vanglique», toujours «enfant de Dieu». La «repentance», la «prire pour le pardon», ne sont point des chemins vers Dieu: la pratique vanglique seule mne  Dieu, c’est elle qui est «Dieu».  Ce qui fut dtrn par l’vangile, c’tait le judaïsme de l'ide du «pch», du pardon des «pchs», de la «foi», du «salut par la foi»,  toute la dogmatique juive tait nie dans le «joyeux message».


    L’instinct profond pour la manire dont on doit vivre, afin de se sentir «au ciel», afin de se sentir «ternel», tandis qu’avec une autre conduite on ne se sentirait absolument pas «au ciel»: cela seul est la ralit psychologique de la «rdemption».  Une vie nouvelle et non une foi nouvelle…
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    34.


    Si je comprends quelque chose chez ce grand symboliste, c’est bien le fait de ne prendre pour des ralits, pour des vrits, que les ralits intrieures  que le reste, tout ce qui est naturel, tout ce qui a rapport au temps et  l’espace, tout ce qui est historique ne lui apparaissait que comme des signes, des occasions de paraboles. L’ide du «fils de l’homme» n’est pas une personnalit concrte qui fait partie de l’histoire, quelque chose d’individuel, d’unique, mais un fait «ternel», un symbole psychologique, dlivr de la notion du temps. Ceci est vrai, encore une fois, et dans un sens plus haut, du Dieu de ce symboliste type, du «rgne de Dieu», du «royaume des cieux», du «fils de Dieu». Rien n’est moins chrtien que les crudits ecclsiastiques d’un Dieu personnel, d’un «rgne de Dieu» qui doit venir, d’un «royaume de Dieu» au del, d’un «fils de Dieu», seconde personne de la trinit. Tout cela est  qu’on me pardonne l’expression  le coup de poing dans l’œil  oh dans quel œil!  de l’vangile: un cynisme historique dans l’insulte du symbole… Pourtant on voit clairement  pas tout le monde, j’en conviens  ce qui est indiqu par les signes de «pre» et de «fils»: le mot «fils» exprime la pntration dans le sentiment de la «transfiguration» gnrale de toutes choses (la batitude), le mot «pre» ce sentiment mme, le sentiment d’ternit et d’accomplissement.  J’ai honte de rappeler ce que l’glise a fait de ce symbolisme: n’a-t-elle pas mis une histoire d’Amphitryon au seuil de la foi chrtienne? Et un dogme de «l’immacule conception» par-dessus le march?  Mais ainsi, elle a macul la conception.  


    Le «royaume des cieux» est un tat du cœur,  ce n’est pas un tat «au-dessus de la terre» ou bien «aprs la mort». Toute l’ide de la mort naturelle manque dans l’vangile: la mort n’est point un pont, point un passage; elle est absente, puisqu’elle fait partie d’un tout autre monde, apparent, utile seulement en tant que signe. L’«heure de la mort» n’est pas une ide chrtienne  «l’heure», le temps, la vie physique et ses crises, n’existent pas pour le maître de «l’heureux message»… Le «rgne de Dieu» n’est pas une chose que l’on attend, il n’a point d’hier et point d’aprs-demain, il ne vient pas en «mille ans»,  il est une exprience du cœur; il est partout, il n’est nulle part…
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    35.


    Ce «joyeux messager» mourut comme il avait vcu, comme il avait enseign,  non point pour «sauver les hommes», mais pour montrer comment on doit vivre. La pratique, c’est ce qu’il laissa aux hommes: son attitude devant les juges, devant les bourreaux, devant les accusateurs et toute espce de calomnie et d’outrages  son attitude sur la croix. Il ne rsiste pas, il ne dfend pas son droit, il ne fait pas un pas pour loigner de lui la chose extrme, plus encore, il la provoque… Et il prie, souffre et aime avec ceux qui lui font du mal... Ne point se dfendre, ne point se mettre en colre, ne point rendre responsable… Mais aussi ne point rsister au mal,  aimer le mal…
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    36.


     Nous, les tout premiers, nous autres esprits librs, nous possdons les conditions ncessaires  comprendre quelque chose que dix-neuf sicles ont mal interprt,  cette vracit devenue instinct et passion, qui fait la guerre au «saint mensonge» plus encore qu’ tout autre mensonge… On tait indiciblement loin de notre neutralit bienveillante et circonspecte, de cette discipline de l’esprit qui permit seule de deviner des choses si loignes et si subtiles: avec un goïsme effront on voulut, de tous temps, n’y trouver que son propre avantage, de la contradiction avec l’vangile on a difi l’glise…


    Quiconque chercherait encore des indices, pour dcouvrir la divinit ironique qui, derrire le grand thâtre du monde, agite ses doigts, ne trouverait pas un petit argument dans ce gigantesque point d’interrogation qui s’appelle le christianisme. L’humanit se met  genoux devant le contraire de ce qui tait l’origine, le sens, le droit de l’vangile; elle a sanctifi dans l’ide d’«glise» ce que le «joyeux messager» considrait prcisment comme au-dessous de lui, comme derrire lui.  On cherche en vain une plus grande forme de l’ironie historique.  
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     Notre poque est fire de son sens historique: comment a-t-elle pu se laisser convaincre de cette insanit, qu’il se trouve au seuil du christianisme une grossire fable de sauveur et de faiseur de miracles, et que tout ce qui est spirituel et symbolique ne s’est dvelopp que plus tard? Bien au contraire: l’histoire du christianisme  depuis la mort sur la croix  est l’histoire d’une graduelle interprtation toujours plus fausse et plus grossire du symbolisme primitif. Chaque fois que le christianisme se rpandait sur des masses plus compactes et plus grossires qui comprenaient toujours moins les conditions premires de sa naissance, il devenait ncessaire de vulgariser le christianisme, de le barbariser,  il a absorb en lui des dogmes et des rites de tous les cultes souterrains de l’empire Romain, le non-sens de toutes les espces de maladies mentales. La ncessit de rendre la croyance elle-mme aussi malade, aussi basse, aussi vulgaire, que les besoins qu’elle devait satisfaire taient malades, bas et vulgaires,  voil la ncessit du christianisme. La barbarie malade accumule enfin sa propre puissance dans l’glise,  dans l’glise, cette forme d’inimiti envers toute justice, toute hauteur d’âme, toute discipline de l’esprit, toute humanit libre et bonne.  Les valeurs chrtiennes  et les valeurs nobles: nous autres, esprits librs, nous avons t les premiers  rtablir ce contraste, le plus grand qu’il y ait! 
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    33.


     Ici, je n’touffe pas un soupir. Il y a des jours, où un sentiment me vient plus noir que la plus noire mlancolie  le mpris des hommes. Et pour ne point laisser de doute sur ce que je mprise, et qui je mprise: je dirai que c’est l’homme d’aujourd’hui avec qui je suis fatalement contemporain. L’homme d’aujourd’hui  son souffle impur me fait touffer… Pareil  tous les clairvoyants, je suis d’une grande tolrance envers le pass, c’est--dire que gnreusement je me contrains moi-mme: je passe, avec une morne circonspection sur ces milliers d’annes d’un monde-cabanon qui s’appelle «christianisme», «foi chrtienne», «glise chrtienne»,  je me garde de rendre l’humanit responsable de ses maladies mentales, mais mon sentiment se retourne, clate, ds que j’entre dans le temps moderne, dans notre temps. Notre temps est un temps qui sait… Ce qui, autrefois, n’tait que malade, est devenu inconvenant aujourd’hui,  de nos jours c’est une inconvenance d’tre chrtien. Et c’est ici que commence mon dgoût.  Je regarde autour de moi: il n’est plus rest un mot de ce qui autrefois s’appelait «vrit», nous ne supportons plus qu’un prtre prononce le mot de «vrit», mme si ce n’est que du bout des lvres. Mme avec les plus humbles exigences d’quit, il faut que l’on sache aujourd’hui qu’un thologien, un prtre, un pape,  chaque phrase qu’il prononce, ne commet pas seulement une erreur, mais fait encore un mensonge,  qu’il ne lui est plus permis de mentir par «innocence» ou par «ignorance»… Le prtre, lui aussi, sait comme n’importe qui, qu’il n’y a plus de «Dieu», plus de «pch», plus de «Sauveur»,  que le «libre arbitre», «l’ordre moral» sont des mensonges:  le srieux, la profonde victoire spirituelle sur soi-mme ne permettent plus  personne d’tre ignorant sur ce point… Toutes les ides de l’glise sont reconnues pour ce qu’elles sont, le plus mchant faux monnayage qu’il y ait, pour dprcier la nature et les valeurs naturelles; le prtre lui-mme est reconnu pour ce qu’il est, la plus dangereuse espce de parasite, la vritable tarentule de la vie… Nous savons, notre conscience sait aujourd’hui , ce que valent ces inquitantes inventions des prtres et de l’glise,  quoi elles servaient. Par ces inventions fut atteint un tat de pollution de l’humanit dont le spectacle peut inspirer l’horreur.  Les ides d’«au-del», de «jugement dernier», d’«immortalit de l’âme», l’«âme» elle-mme, sont des instruments de torture, des systmes de cruaut dont les prtres se servirent pour devenir maîtres, pour rester maîtres… Chacun sait cela: et malgr cela tout reste dans l’ancien tat de choses. Où donc est all le dernier sentiment de pudeur, de dignit devant soi-mme, si nos hommes d’tat eux-mmes, une espce d’hommes gnralement trs francs, foncirement anti-chrtiens en action, s’appellent aujourd’hui encore des chrtiens et vont  la communion?… Un jeune[121] prince  la tte de ses rgiments, superbe expression de l’goïsme et de l’orgueil de son peuple,  mais sans aucune pudeur, s’avouant chrtien!… Que nie donc le christianisme? Qu’est pour lui le «monde»? Quand on est soldat, juge, patriote; quand on se dfend; quand on tient  son honneur; quand on veut son propre avantage; quand on est fier… La pratique de tous les moments, chaque instinct, chaque valuation devenant action, est aujourd’hui antichrtienne; quel avorton de fausset doit tre l’homme moderne pour ne pas avoir honte, quand mme, de s’appeler chrtien!   
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    39.


     Je reviens sur mes pas, je raconte la vritable histoire du christianisme.  Le mot «christianisme» dj est un malentendu , au fond il n’y a eu qu’un seul chrtien, et il est mort sur la croix. L’«vangile» est mort sur la croix. Ce qui, depuis lors, s’est appel «vangile», tait dj le contraire de ce que le Christ avait vcu: un «mauvais message», un dysangelium. Il est faux jusqu’au non-sens de voir dans une «foi», par exemple la foi au salut par le Christ, le signe distinctif du chrtien: Ce n’est que la pratique chrtienne, une vie telle que vcut celui qui mourut en croix, qui est chrtienne… De nos jours encore une vie pareille est possible  certains hommes, ncessaire mme: le christianisme vritable et primitif sera possible  toutes les poques… Non pas une foi diffrente, mais un faire diffrent, ne pas faire certaines choses, et surtout, mener une autre vie… Les tats de conscience, une foi quelconque, par exemple, croire vraie une chose  tout cela est (le psychologue le sait)  compltement indiffrent et de cinquime ordre, si on le compare  la valeur des instincts: pour parler plus exactement, toute notion de causalit spirituelle est fausse. Rduire le fait d’tre chrtien, le christianisme  un fait de croyance,  une simple phnomnalit de conscience, c’est ce qui s’appelle nier le christianisme. De fait, il n’y a jamais eu de chrtiens. Le «chrtien», ce qui depuis deux mille ans s’appelle chrtien, n’est qu’un malentendu psychologique.  y regarder de plus prs, malgr la «foi», les instincts seuls rgnaient en lui  et quels instincts!  La foi ne fut, de tous temps, par exemple chez Luther, qu’un manteau, un prtexte, un voile, cachant le jeu des instincts, un sage aveuglement sur le rgne de certains instincts… La «foi»  je l’ai dj appele la vritable prudence chrtienne , on a toujours parl de «foi», on a toujours agi par instinct… Dans le monde des reprsentations, chez le chrtien, il n’y a rien qui touche  la ralit: nous reconnaissons, par contre, dans la haine instinctive contre toute ralit, l’lment impulsif, le seul lment impulsif dans les racines du christianisme. Qu’est-ce qui s’ensuit? Que in psychologicis l’erreur est galement radicale, c’est--dire dterminante pour les tres, c’est--dire substance. Qu’on enlve ici une seule ide, une seule ralit, et tout le christianisme roule dans le nant. Regard de haut, ce fait, le plus trange de tous, reste une religion non seulement motive par des erreurs, mais inventive et mme gniale seulement sur le domaine des erreurs qui mettent la vie en danger et empoisonnent le cœur.  Et c’est l un spectacle pour les dieux  pour ces divinits qui sont en mme temps des philosophes et que j’ai rencontres, par exemple, dans ces clbres dialogues de Naxos. Au moment où le dgoût les quitte (et nous quitte nous!) ils deviennent reconnaissants pour le spectacle que leur procure le chrtien: la petite toile, misrablement petite, qui s’appelle la Terre, mrite peut-tre seule,  cause de ce curieux cas, un intrt divin, un regard divin… Mais ne msestimons pas le chrtien: le chrtien, faux jusqu’ l’innocence, dpasse de beaucoup le singe;  en ce qui concerne le chrtien, la thorie de descendance devient une pure amabilit…
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     Le sort de l’vangile se dcida au moment de la mort, il tait suspendu  la «croix»… Ce fut la mort, cette mort inattendue et ignominieuse, la croix qui gnralement tait rserve  la canaille,  cet pouvantable paradoxe seul amena les disciples devant le vritable problme: «Qui tait-ce? qu’tait cela?»  On ne comprend que trop bien le sentiment mu et offens jusqu’au fond de l’tre, l’apprhension qu’une pareille mort puisse tre la rfutation de leur cause, le terrible point d’interrogation: «Pourquoi en est-il ainsi?»  L tout devait tre ncessaire, avoir un sens, une raison, une raison suprieure; l’amour d’un disciple ne connaît pas le hasard. Alors seulement s’ouvrit l’abîme: «Qui est-ce qui l’a tu? qui tait son ennemi naturel?»  Cette question surgit comme un clair. Rponse: le judaïsme rgnant, sa classe dirigeante. Depuis lors, on se trouva en rvolte contre l’ordre, on considra postrieurement Jsus comme un rvolt contre l’ordre tabli. Jusqu’alors ce trait guerrier et ngatif manquait  son image: plus encore, il en tait la ngation. Il est vident que la petite communaut n’avait pas compris l’essentiel, l’exemple donn par cette mort, la libert, la supriorit sur toute ide de ressentiment: cela prouve combien peu elle le comprenait! Par sa mort Jsus ne pouvait rien vouloir d’autre, en soi, que de donner la preuve la plus clatante de sa doctrine… Mais ses disciples taient loin de pardonner cette mort, ce qui eût t vanglique au plus haut degr; ou mme de s’abandonner  une pareille mort en une douce et sereine tranquillit d’âme… C’est le sentiment le moins vanglique, la vengeance, qui reprit le dessus. Il tait impossible que la cause fût juge par cette mort: on avait besoin de «rcompense», de «jugement» ( et pourtant que peut-il y avoir de plus contraire  l’vangile que «la rcompense», la «punition», le «jugement!») L’attente populaire d’un messie revint encore une fois au premier plan: un moment historique fut pris en considration: le «royaume de Dieu» descend sur la terre pour juger ses ennemis… Mais c’est l la cause mme du malentendu: le «royaume de Dieu» considr comme acte final, comme promesse! L’vangile avait prcisment t l’affirmation, l’accomplissement, la ralit de ce «royaume». C’est la mort du Christ qui fut le «royaume de Dieu». Maintenant on inscrivit dans le type du maître tout ce mpris et cette amertume contre les pharisiens et les thologiens,  et par l on fit de lui un pharisien et un thologien! D’autre part, la vnration sauvage de ces âmes dvoyes ne supporta plus le droit de chacun  tre enfant de Dieu, ce droit que Jsus avait enseign: leur vengeance consistait  lever Jsus d’une faon dtourne,  le dtacher d’eux-mmes, tout comme autrefois les Juifs, par haine de leurs ennemis, s’taient spars de leur Dieu pour l’lever dans les hauteurs. Le Dieu unique, le Fils unique: tous les deux taient des productions du ressentiment!…
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    41.


     Et, ds lors, est apparu un problme absurde. «Comment Dieu pouvait-il permettre cela?» La raison trouble de la petite communaut y trouva une rponse d’une absurdit vraiment terrible: Dieu donna son fils pour le pardon des pchs, en sacrifice. Ah, comme tout  coup c’en fut fini de l’vangile! Le sacrifice expiatoire, et cela sous sa forme la plus rpugnante, la plus barbare, le sacrifice de l’innocent pour les fautes des pcheurs! Quel paganisme pouvantable!  Jsus n’avait-il pas supprim lui-mme l’ide de «pch»?  N’avait-il pas ni l’abîme entre Dieu et l’homme, vcu cette unit entre Dieu et l’homme, qui tait son «joyeux message»?… Et ce n’tait pas pour lui un privilge!  Ds lors s’introduit peu  peu dans le type du Sauveur: la doctrine du jugement et du retour, la doctrine de la mort par sacrifice, la doctrine de l’'ascension, qui escamote toute ide de «salut», toute la seule et unique ralit de l’vangile  en faveur d’un tat aprs la mort… Saint Paul a rendu logique cette conception  impudeur de conception!  avec cette insolence rabbinique qui lui est propre en toutes choses: «Si Christ n’est pas ressuscit des morts, notre foi est vaine.»  Et d’un seul coup l’vangile devint la plus digne de mpris des irralisables promesses, l’impudente doctrine de l’immortalit personnelle… Saint Paul, lui-mme, dans son enseignement, en faisait une rcompense!…
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    42.


    On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix: un effort nouveau, tout  fait primesautier, vers un mouvement d’apaisement bouddhique, vers le bonheur sur terre, non seulement promis, mais ralis. Car  je l’ai dj relev  ceci reste la diffrence essentielle entre les deux religions de dcadence: le bouddhisme ne promet pas, mais tient, le christianisme promet tout, mais ne tient rien.  Le «joyeux message» fut suivi de prs par le pire de tous: celui de saint Paul. En saint Paul s’incarne le type contraire du «joyeux messager», le gnie dans la haine, dans la vision de la haine, dans l’implacable logique de la haine. Combien de choses ce «dysangliste» n’a-t-il pas sacrifies  la haine! Avant tout le Sauveur: il le cloua  sa croix. La vie, l’exemple, l’enseignement, la mort, le sens et le droit de tout l’vangile  rien n’existait plus que ce qu’entendait dans sa haine ce faux monnayeur, rien que ce qui pouvait lui tre utile. Plus de ralit, plus de vrit historique!… Et, encore une fois, l’instinct sacerdotal du Juif commit le mme grand crime contre l’histoire,  il effaa simplement l’hier et l’avant-hier du christianisme, il s’inventa une histoire du premier christianisme. Plus encore: saint Paul faussa  nouveau l'histoire d’lsraël, pour la faire apparaître comme la prface de ses actes: tous les prophtes ont parl de son «Sauveur»… L’glise faussa plus tard jusqu’ l’histoire de l’humanit pour en faire le prlude du christianisme… Le type du Sauveur, la doctrine, la pratique, la mort, le sens de la mort, mme l’aprs la mort  rien ne resta intact, rien ne garda plus de sa ressemblance avec la ralit. Saint Paul dplaa tout simplement le centre de gravit de toute l’existence, derrire cette existence,  dans le mensonge de Jsus «ressuscit». Au fond il ne pouvait pas se servir du tout de la vie du Sauveur,  il avait besoin de la mort sur la croix et encore de quelque chose d’autre… Croire  la sincrit d’un saint Paul qui avait sa patrie au sige principal du rationalisme stoïcien, quand, avec une hallucination, il s’apprtait une preuve de la survivance du Sauveur, ou mme croire au rcit que ce fut lui qui eut cette hallucination, serait une vritable niaiserie de la part d’un psychologue: saint Paul voulut le but, donc il voulait aussi les moyens… Ce qu’il ne croyait pas lui-mme, les niais chez qui il jeta sa doctrine, le crurent.  Son besoin tait la puissance; avec saint Paul le prtre voulut encore une fois le pouvoir,  il ne pouvait se servir que d’ides, d’enseignements, de symboles; qui tyrannisent les foules, qui forment des troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet emprunta plus tard au christianisme? L’invention de saint Paul, son moyen de tyrannie sacerdotale pour former des troupeaux: la foi en l’immortalit  c’est--dire, la doctrine du «jugement…
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    43.


    Quand on ne place pas le centre de gravit de la vie dans la vie, mais dans «l’au-del»  dans le nant,  on a enlev  la vie son centre de gravit. Le grand mensonge de l’immortalit personnelle dtruit toute raison, toute nature dans l’instinct  tout ce qui est dans les instincts est bienfaisant, vital, tout ce qui promet l’avenir, maintenant veille la mfiance. Vivre de manire  ne plus avoir de raison de vivre, cela devient maintenant la raison de la vie.  quoi bon de l’esprit public,  quoi bon encore de la reconnaissance pour les origines et les anctres,  quoi bon collaborer, avoir confiance, s’occuper du bien gnral et l’encourager?… Autant de «tentations», autant de dviations du «droit chemin»  «une seule chose est ncessaire»… Que chacun soit «âme immortelle» et de rang gal avec chacun, que, dans l'ensemble des tres, le «salut» de chacun puisse revendiquer une importance ternelle, que de petits cagots, des toqus aux trois quarts aient le droit de se figurer que pour eux les lois de la nature soient enfreintes sans cesse,  une telle gradation de tous les goïsmes, jusqu’ l’infini jusqu’ l’impertinent, ne peut pas tre marque d’assez de mpris. Et pourtant le christianisme doit sa victoire  cette pitoyable flatterie de la vanit personnelle,  par l il a attir  lui tout ce qui est manqu, bassement rvolt, tous ceux qui n’ont pas eu leur part, le rebut et l’cume de l’humanit. Le «salut de l’âme», autrement dit: «le monde tourne autour de moi…» Le poison de la doctrine des «droits gaux pour tous»  ce poison le christianisme l’a sem par principe; le christianisme a dtruit notre bonheur sur la terre… Accorder l’immortalit  Pierre et  Paul fut jusqu’ prsent l’attentat le plus norme, le plus mchant contre l’humanit noble.  Et n’estimons pas  une trop faible valeur la fatalit qui du christianisme s’est glisse jusque dans la politique! Personne aujourd’hui n’a plus l’audace des privilges, des droits de domination, du sentiment de respect envers soi et son prochain,  du pathos de la distance. Notre politique est malade de ce manque de courage! L’aristocratisme de sentiment a t le plus souterrainement min par le mensonge de l’galit des âmes, et si la foi en les «droits du plus grand nombre» fait des rvolutions, et fera des rvolutions, c’est, n’en doutons pas, le christianisme, ce sont les apprciations chrtiennes qui transforment toute rvolution en sang et en crime! Le christianisme est une insurrection de tout ce qui rampe, contre ce qui est lev: l’vangile des «petits» rend petit…
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    44.


     Les vangiles sont d’inapprciables documents en faveur de la corruption, dj constante, dans le sein mme des premires communauts. Ce que plus tard saint Paul mena  bien avec le cynisme logique du rabbin n’tait pourtant qu’un phnomne de dcomposition qui commena  la mort du Sauveur.  On ne peut pas les lire avec assez de prcautions ces vangiles; ils ont leur difficult derrire chaque mot. J’avoue, et on m’en saura gr, que, par cela mme, ils sont pour le psychologue un plaisir de premier ordre,  le contraste de toute corruption naïve, le raffinement par excellence, la maîtrise dans la corruption psychologique. Les vangiles doivent tre pris  part. La Bible en gnral ne supporte pas de comparaisons. On est entre juifs: premier point de vue pour ne pas entirement perdre le fil. Cette dissimulation de soi sous une «chose sainte», tout  fait gniale, jamais atteinte ailleurs, mme de loin, dans les livres et les hommes, ce faux monnayage de paroles et de gestes devenu un art, n’est pas le hasard d’un don individuel, d’une quelconque nature d’exception. Ici il faut de la race. Dans le christianisme, l’art de mentir saintement, qui est tout le judaïsme, un apprentissage des plus srieux et une technique de plusieurs sicles, en arrive  la dernire perfection. Le chrtien, cet ultima ratio du mensonge, est le juif, toujours juif, encore juif, triplement juif… La volont de n’employer par principe que des ides, des symboles, des attitudes dmontres par la pratique du prtre, le refus instinctif de toute autre pratique, de toute autre perspective de valeur et de ncessit  ce n’est pas seulement tradition, mais hrdit : c’est par cette hrdit seule qu’agit la nature. Toute l’humanit, mme les meilleurs cerveaux des meilleures poques  (un seul except qui peut-tre n’tait qu’un monstre)  s’est laiss tromper. On a lu l’vangile comme le livre de l’innocence : pas le moindre signe qui indique avec quelle maîtrise la comdie a t joue. Pourtant, si nous les voyions, ne fût-ce qu’en passant, tous ces singuliers cagots, ces saints artificiels, c’en serait fait d’eux,  et puisque je ne lis pas un mot sans voir des attitudes, pour moi c’en est fait d’eux… Ils ont une certaine faon de lever les yeux que je ne puis supporter.  Heureusement que, pour la plupart des gens, les livres ne sont que de la littrature. Il ne faut pas se laisser conduire: «Ne jugez point!» disent-ils, mais ils envoient en enfer tout ce qui se trouve sur leur chemin. En laissant juger Dieu, ils jugent eux-mmes; en glorifiant Dieu, ils se glorifient eux-mmes; en exigeant la vertu dont ils sont capables  plus encore, celle dont ils ont besoin pour se maintenir,  ils se donnent la grande apparence de lutter pour la vertu, l’apparence d’un combat pour le rgne de la vertu. «Nous vivons, nous mourons, nous nous sacrifions pour le bien», (la «vrit», la «lumire», le «royaume de Dieu»): en ralit ils font ce qu’ils ne peuvent s’empcher de faire. En faisant les humbles, comme des sournois, assis dans leurs coins, vivant dans l’ombre comme des ombres, ils s’en font un devoir : l’humilit de vie leur apparaît comme un devoir, elle est une preuve de plus de leur pit. Ah! cette sorte de mensonge humble, chaste, apitoy! «La vertu elle-mme doit rendre tmoignage pour nous…» Qu’on lise les vangiles comme des livres de sduction par la morale : la morale est accapare par ces petites gens, ils savent ce qu’il en est de la morale! L’humanit se laisse le mieux mener par le bout du nez au moyen de la morale!  En ralit, la fatuit consciente de se sentir choisi, joue  la modestie: on s’est plac, soi, la «communaut», les «bons et les justes», une fois pour toutes, d’un ct, de celui de la «vrit»  et le reste, «le monde», de l’autre ct… C’tait la plus dangereuse folie des grandeurs qu’il y ait jamais eue sur la terre: de petits avortons de cagots et de menteurs ont accapar peu  peu les ides de «Dieu», de «vrit», de «lumire», d’«esprit», d’«amour», de «sagesse», de «vie», comme si ces ides taient en quelque sorte les synonymes de leur propre tre, pour en marquer la sparation entre eux et le «monde»; de vrais petits juifs, mûrs pour toute sorte de petites maisons, retournrent les valeurs d’aprs eux-mmes, comme si le chrtien tait le sens, le sel, la mesure et le dernier jugement de tout le reste… C’est ainsi que devint possible l’existence fatale d’une sorte de folie des grandeurs voisine, de mme race, que la folie juive : ds que s’ouvrit l’abîme entre juifs et chrtiens circoncis, il ne resta plus de choix pour ces derniers, il leur fallut employer, contre les juifs eux-mmes, les mmes procds de conservation de soi que l’instinct juif leur conseillait, tandis que les juifs ne les avaient employs jusque-l que contre les gentils. Le chrtien n’est qu’un juif de «confession plus libre.» 
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     Je donne quelques exemples de ce que ces petites gens s’taient mis dans la tte, de ce qu’ils ont mis dans la bouche de leur maître: rien que des confessions de «belles âmes». 


    «Et s’il y a quelque part des gens qui ne vous reoivent, ni ne vous coutent, retirez-vous de l et secouez la poussire de vos pieds, afin que cela leur serve de tmoignage. Je vous le dis en vrit: au jour du jugement Sodome et Gomorrhe seront traites moins rigoureusement que cette ville-l.» (Marc VI, ll.)  Comme c’est vanglique!


    «Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient, il vaudrait mieux pour lui qu’on mît autour de son cou une meule de moulin et qu’on le jetât dans la mer.» (Marc, IX, 42.)  Comme c’est vanglique!


    «Et si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le; mieux vaut pour toi entrer dans le royaume de Dieu n’ayant qu’un œil, que d’avoir deux yeux et d’tre jet dans la ghenne où le ver ne meurt point et où le feu ne s’teint point.» (Marc, IX, 47.)  Ce n’est point prcisment l’œil qui est en question…


    «Je vous le dis en vrit, quelques-uns de ceux qui sont ici ne mourront point, qu’ils n’aient vu le royaume de Dieu venir avec puissance.» (Marc, IX, 1.)  Bien menti, lion!…


    «Si quelqu’un veut venir aprs moi, qu’il renonce  lui-mme, qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. Car…» (Remarque d’un psychologue : La morale chrtienne est rfute par ses «car»: ses «raisons» rfutent,  cela est chrtien). (Marc, VIII, 34.) 


    «Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugs… On vous mesurera avec la mesure dont vous vous serez servi.» (Matthieu, VII, I.)  Quelle conception de justice, d’un juge «intgre»!…


    «Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle rcompense mritez-vous? Les publicains aussi n'agissent-ils pas de mme? Et si vous saluez seulement vos frres, que faites-vous d’extraordinaire? Les païens aussi n’agissent-ils pas de mme?» (Matthieu, V, 46.)  Principe de l’«amour chrtien»: il veut en fin de compte tre bien pay…


    «Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre pre ne vous pardonnera pas non plus vos offenses.» (Matthieu, VI, 15.)  Trs compromettant pour «le pre» en question.


    «Cherchez premirement le royaume de Dieu et sa justice; et toutes ces choses vous seront donnes par-dessus.» (Matthieu, VI, 33.)  Toutes ces choses: c’est--dire nourriture, vtements, toutes les ncessits de la vie. Une erreur, pour s’exprimer discrtement… Immdiatement aprs, Dieu apparaît comme tailleur, du moins dans certains cas…


    «Rjouissez-vous en ce jour-l et tressaillez d’allgresse, parce que votre rcompense sera grande dans le ciel; car c’est ainsi que leurs pres traitaient les prophtes.» (Luc, VI, 23.)  Impudente racaille! Elle se compare dj aux prophtes…


    «Ne savez-vous pas que vous tes le temple de Dieu et que l’Esprit de Dieu habite en vous? Si quelqu’un dtruit le temple de Dieu, Dieu le dtruira; car le temple de Dieu est saint, et c’est ce que vous tes.» (Saint-Paul: I; Corinthiens, III, 16.) On ne peut pas assez mpriser de pareilles ides…


    «Ne savez-vous pas que les saints jugeront le monde? Et si c’est par vous que le monde est jug, tes-vous indignes de rendre les moindres jugements?» (Saint-Paul: I Corinthiens, VI, 2.)  Malheureusement, ce n’est pas seulement la parole d’un fou enferm… Cet pouvantable imposteur continue mot  mot: «Ne savez-vous pas que nous jugerons les anges? Et nous ne jugerions pas,  plus forte raison, les choses de cette vie?…»


    «Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde? Car puisque le monde, avec sa sagesse, n’a point connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu  Dieu de sauver les croyants par la folie de la prdication… Parmi vous qui avez t appels, il n’y a ni beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de puissants, ni beaucoup de nobles. Mais Dieu a choisi les choses faibles du monde, pour confondre les forts; et Dieu a choisi les choses viles du monde et celles qu’on mprise, celles qui ne sont rien, pour rduire au nant celles qui sont, afin que nulle chair ne se glorifie devant Dieu.» (Saint-Paul: I; Corinthiens, I, 20 et suiv.).  Pour comprendre ce passage, un tmoignage de tout premier ordre pour la psychologie de toute morale de Tchândâla, qu’on lise la premire partie de ma Gnalogie de la morale : pour la premire fois, j’y ai mis en lumire le contraste entre une morale noble et une morale de Tchândâla, ne de ressentiment et de vengeance impuissante. Saint Paul tait le plus grand des aptres de la vengeance…
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     Qu’est-ce qui s’ensuit? Qu’on fait bien de mettre des gants quand on lit le Nouveau Testament. Le voisinage de tant de malpropret y oblige presque. Nous frquenterions des «premiers chrtiens» tout aussi peu que des juifs polonais: ce n’est pas qu’on ait besoin de leur reprocher mme la moindre des choses… Tous les deux sentent mauvais.  J’ai cherch en vain, dans l’vangile, ne fût-ce qu’un seul trait sympathique; rien ne s’y trouve qui soit libre, bon, ouvert, loyal. L’humanit n’y a pas encore fait son premier commencement,  les instincts de propret manquent… Il n’y a que de mauvais instincts dans le Nouveau Testament, il n’y a pas mme le courage de ces mauvais instincts. Tout y est lâchet, yeux ferms, duperie volontaire. N’importe quel livre devient propre quand on vient de lire le Nouveau Testament: pour donner un exemple, j’ai lu avec ravissement, immdiatement aprs saint Paul, ce charmant et insolent moqueur qu’est Ptrone, Ptrone dont on pourrait dire ce que Boccace crivait sur Csar Borgia au duc de Parme :  tutto festo  immortellement bien portant, immortellement gai et bien russi… Mais ces petits cagots se trompent dans l’essentiel. Ils attaquent, mais tout ce qui est attaqu par eux, en devient distingu. Un «premier chrtien» ne souille pas celui qu’il attaque… Au contraire: c’est un honneur d’avoir contre soi des «premiers chrtiens». On ne lit pas le Nouveau Testament sans une prfrence pour tout ce qui y est maltrait,  sans parler de «la sagesse de ce monde» qu’un impudent agitateur essaie inutilement de mettre  nant par de «vains discours»… Mais eux-mmes les pharisiens et les scribes gagnent  avoir de pareils ennemis: ils ont bien dû valoir quelque chose pour tre haïs d’une faon si malhonnte. Hypocrisie  c’est l un reproche que les «premiers chrtiens» osaient faire!  En fin de compte, ils taient les privilgis : cela suffit, la haine de Tchândâla n’a pas besoin de plus de raisons. Le «premier chrtien»  de mme que, je le crains bien, le «dernier chrtien»  je vivrai peut-tre assez longtemps pour le voir encore  se rvolte dans ses bas instincts contre tout ce qui est privilgi,  il vit, il combat toujours pour des «droits gaux»!…  y regarder de plus prs, il n’a pas de choix. Si l’on veut tre soi-mme «lu de Dieu»,  ou bien «temple de Dieu», ou bien «juge des anges» , tout autre principe de choix, par exemple d’aprs la droiture, d’aprs l’esprit, la virilit et la fiert, d’aprs la beaut et la libert de cœur, devient simplement le«monde»,  le mal en soi… Morale: chaque parole dans la bouche d’un «premier chrtien» est un mensonge, chacun de ses actes, une fausset instinctive,  toutes ses valeurs, tous ses buts sont honteux, mais tout ce qu’il hait, tous ceux qu’il hait gagnent en valeur… Le chrtien, le prtre chrtien surtout est un criterium pour la valeur des choses. Faut-il encore que je dise que dans tout le Nouveau Testament n’apparaît qu’une seule figure qu’il faille honorer? Pilate, le gouverneur romain. Prendre au srieux une querelle de juifs, il ne pouvait s’y dcider. Un juif de plus ou de moins  qu’importe?'… La noble ironie d’un Romain devant qui l’on a fait un impudent abus du mot «vrit», a enrichi le Nouveau Testament du seul mot qui ait de la valeur,  qui est sa critique, son anantissement mme: «Qu’est-ce que la vrit!…»
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     Que nous ne retrouvions Dieu, ni dans l’histoire, ni dans la nature, ce n’est pas cela qui nous spare,  c’est au contraire de ne pas prouver le sentiment du divin  l’gard de ce qui est honor comme Dieu, de trouver cela pitoyable, absurde, nuisible, d’y voir non seulement une erreur mais un attentat  la vie… Nous nions Dieu en tant que Dieu… Si l’on nous dmontrait ce Dieu des chrtiens, nous y croirions encore moins.  En formule : deus qualem Paulus creavit, dei negatio.  Une religion comme le christianisme, qui ne touche  la ralit par aucun point, qui s’vanouit, ds qu’en un point quelconque la ralit entre dans ses droits, une telle religion sera,  bon droit, l’ennemie mortelle de la «sagesse du monde», je veux dire de la science,  elle approuvera tous les moyens pour empoisonner, calomnier, dcrier la discipline de l’esprit, la puret et la svrit dans les affaires de conscience de l’esprit, la noble froideur, la noble libert de l’esprit. La «foi», en tant qu’impratif, est le veto contre la science,  en pratique le mensonge  tous prix… Saint Paul comprit que le mensonge  que la «foi»  tait ncessaire; et l’glise plus tard recomprit saint Paul.  Ce «Dieu» que saint Paul s’est invent, un Dieu qui «met  nant» la «sagesse du monde» (dans un sens plus troit les deux grands adversaires de toute superstition, la philologie et la mdecine) n’est en ralit qu’une dcision rsolue de saint Paul  appeler «Dieu» sa propre volont: thora, cela est archi-juif. Saint Paul vint mettre  nant la «sagesse du monde»: ses ennemis sont les bons philologues et les mdecins de l’cole alexandrine  c’est  eux qu’il fait la guerre. En effet, on n’est pas philologue et mdecin, sans tre en mme temps antchrist. C’est que comme philologue on regarde derrire les «livres saints», comme mdecin derrire la dcrpitude physiologique du chrtien-type. Le mdecin dit «incurable», le philologue «charlatanisme»…
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     A-t-on bien compris la clbre histoire qui se trouve au commencement de la Bible,  l’histoire de la panique de Dieu devant la science?… On ne l’a pas comprise. Ce livre de prtre par excellence commence, comme il convient, avec la grande difficult intrieure du prtre: pour lui il n’y a qu’un seul grand danger, donc pour «Dieu» il n’y a qu’un seul grand danger. 


    Le Dieu ancien, tout  fait «esprit», tout  fait grand prtre, perfection tout entire, se promne dans son jardin: cependant il s’ennuie. Contre l’ennui, les Dieux mmes luttent en vain. Que fait-il? Il invente l’homme,  l’homme est divertissant… Mais voici, l’homme aussi s’ennuie. La piti de Dieu pour la seule peine qui est le propre de tous les paradis ne connut pas de bornes: alors il cra encore d’autres animaux. Premire mprise de Dieu: l’homme ne sut pas se divertir non plus des animaux.  il rgna sur eux, il ne voulut mme pas tre «animal».  Donc Dieu cra la femme. Et en effet l’ennui cessa,  et bien d’autres choses encore! La femme fut la seconde mprise de Dieu.  «Par essence toute femme est un serpent, Hera»-c’est ce que sait chaque prtre: «par la femme vient tout le mal dans le monde»  c’est ce que sait galement chaque prtre. «Donc la science aussi vient d’elle»… La femme a fait manger  l’homme le fruit de l’arbre de la connaissance.  Que se passa-t-il? Le Dieu ancien fut pris d’une panique. L’homme lui-mme tait devenu sa plus grande mprise, il s’tait cr un rival, la science rend gal  Dieu, c’en est fini des prtres et des Dieux, si l’homme devient scientifique!  Morale : la science est la chose dfendue en soi,  elle seule est dfendue. La science est le premier pch, le germe de tout pch, le pch originel. Cela seul est la morale.  «Tu ne connaîtras point»:  le reste s’ensuit.  La panique de Dieu ne l’empche pas d’tre rus. Comment se dfend-on contre la science? Ce fut longtemps son plus grand problme. Rponse: Que l’homme sorte du paradis. Le bonheur, l’oisivet voquent des penses,  toutes les penses sont de mauvaises penses… L’homme ne doit pas penser.  Et le «prtre en soi» invente la peine, la mort, le danger mortel de la grossesse, toutes sortes de misres, la vieillesse, le souci, avant tout la maladie,  rien que des moyens de lutte avec la science! La misre ne permet pas  l’homme de penser… Et malgr tout!  pouvante! l’œuvre de la connaissance se dresse gigantesque, sonnant le glas du crpuscule des Dieux.  Qu’y faire?  Le Dieu ancien invente la guerre, il spare les peuples, il fait que les hommes s’anantissent rciproquement ( les prtres ont toujours eu besoin de la guerre…). La guerre est, entre autres, un grand trouble-fte de la science!  Incroyable! La connaissance, l’mancipation du joug sacerdotal augmentent malgr les guerres.  Et le Dieu ancien prend une dernire dcision: «L’homme est devenu scientifique,  cela ne sert de rien il faut le noyer!»…
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     On m’a compris. Le commencement de la Bible contient toute la psychologie du prtre.  Le prtre ne connait qu’un seul grand danger: la science,  la notion saine de cause et d’effet. Mais la science ne prospre en gnral que sous de bonnes conditions,  il faut avoir le temps, il faut avoir de l’esprit de reste pour «connaitre»… «Donc il faut rendre l’homme malheureux»,  ce fut de tous temps la logique du prtre.  On devine ce qui, conformment  cette logique, est entr dans le monde:  le «pch»… l’ide de culpabilit et de punition, tout l’«ordre moral» a t invent contre la science,  contre la dlivrance de l’homme des mains du prtre… L’homme ne doit pas sortir, il doit regarder en lui-mme; il ne doit pas voir les choses, avec raison et prudence, pour apprendre, il ne doit pas voir du tout: il doit souffrir... Et il doit souffrir de faon  avoir toujours besoin du prtre.   bas les mdecins! C’est un Sauveur qu’il faut.  L’ide de faute et de punition, y compris la doctrine de la «grâce», du «salut» et du «pardon»  rien que des mensonges sans aucune ralit psychologique, invents pour dtruire chez l’homme le sens des causes : des attentats contre l’ide d’effet et de cause!  Et ce n’est point un attentat avec le poing, le couteau, la franchise dans la haine et l’amour. Non, les instincts les plus lâches, les plus russ, les plus bas sont en jeu. Attentats de prtres! Attentats de parasites! Le vampirisme de sangsues pâles et souterraines!… Si les consquences naturelles d’un acte ne sont plus «naturelles», mais si on les imagine provoques par des fantmes de superstition, par «Dieu», des «esprits», des «âmes», comme consquences «morales», rcompense, peine, avertissement, moyen d’ducation, c’est que la condition premire de la connaissance est dtruite, c’est que l’on a commis le plus grand crime contre l’humanit.  Le pch, encore une fois, cette forme de pollution de l’humanit par excellence, a t invent pour rendre impossible la science, la culture, toute lvation, toute noblesse de l’humanit; le prtre rgne par l’invention du pch. 
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     Je ne puis me dispenser ici d'une psychologie de la «foi» et des «croyants», au profit mme des «croyants». Si, aujourd’hui encore, il y en a qui ignorent  quel point il est indcent d’tre «croyant»  ou bien combien c’est un symptme de dcadence, de volont de vie brise , demain dj ils le sauront. Ma voix atteint mme ceux qui entendent mal.  Il semble exister entre chrtiens, si j’ai bien compris, une sorte de critrium de vrit que l’on appelle «preuve de la force». «La foi sauve: donc elle est vraie».  On pourrait tout d’abord objecter que le salut  venir n’est pas dmontr, mais seulement promis: le salut est li  la condition de «foi», on doit tre sauv,  puisque l’on croit… Mais comment dmontrerait-on ce que le prtre promet au croyant, cet «au-del» qui chappe  tout contrle?  La prtendue «preuve de force» n’est donc au fond qu’une croyance en la ralisation de ce que promet la foi. En formule: «Je crois que la foi sauve;  donc elle est vraie».  Mais ceci nous conduit dj au bout. Ce «donc» serait l’absurdit mme, transforme en critrium de vrit.  Admettons pourtant, avec un peu de dfrence, que le salut  venir soit dmontr par la foi ( non seulement prouv, non seulement promis de la bouche suspecte d’un prtre): Le salut   parler d’une faon plus technique, le plaisir  serait-il jamais une preuve de la vrit? Il le serait si peu que, quand des sensations de plaisir se mlent de rpondre  la question «qu’est-ce qui est vrai?», nous avons presque la preuve du contraire, et en tous les cas la plus grande mfiance de la «vrit.» La preuve du «plaisir» est une preuve de «plaisir»,  rien de plus; comment pourrait-on savoir que les jugements vrais causent un plus grand plaisir que les jugements faux, et que, conformment  une harmonie prtablie, ils entraîneraient ncessairement derrire eux des sensations de plaisir?  L’exprience de tous les esprits srieux et profonds enseigne le contraire. On a dû conqurir par la lutte chaque parcelle de vrit, on a dû sacrifier tout ce qui nous tient  cœur, tout ce qu’aimait notre amour et notre confiance en la vie. Il faut avoir pour cela de la grandeur d’âme: Le service de la vrit est le plus dur service.  Qu’est-ce qui s’appelle donc tre loyal dans les choses de l’esprit? tre svre pour son cœur, mpriser les «beaux sentiments», se faire une question de conscience de chaque oui et de chaque non!    La foi sauve: donc elle ment…
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    Que la foi sauve dans certaines circonstances, que la batitude ne fait pas encore une ide vraie d’une ide fixe, que la foi ne dplace pas de montagnes, mais qu’elle en place souvent, l où il n’y en a point: une visite rapide dans une maison d’alins en donnera une preuve suffisante. Cependant pas  un prtre: car celui-ci nie par instinct que la maladie soit maladie, que la maison d’alins soit maison d’alins. Le christianisme a besoin de la maladie,  peu prs comme l’antiquit grecque a besoin d’un excdent de sant; rendre malade, voil la vritable pense de derrire la tte de tout le systme rdempteur de l’glise. Et l’glise elle-mme, n’est-elle pas la maison d’alins catholique comme dernier idal?  La terre tout entire une maison d’alins?  L’homme religieux, tel que le veut l’glise, est un dcadent-type; l’poque où une crise religieuse s’empare d’un peuple est chaque fois marque par une pidmie de maladie nerveuse; le «monde intrieur» d’un homme religieux ressemble,  s’y mprendre, au «monde intrieur» d’un homme surmen et puis; les tats «suprieurs» que le christianisme a mis au-dessus de l’humanit, comme valeur de toutes les valeurs, sont des formes pileptoïdes,  l’glise n’a canonis que les dments, ou les grands imposteurs in majorem dei honorem… Je me suis une fois permis de considrer tout le training de la batitude et du salut chrtiens (qu’aujourd’hui on tudie le mieux en Angleterre), comme une folie circulaire, mthodiquement produite, sur un terrain dj foncirement morbide, prpar d’avance. Personne n’a le libre choix de devenir chrtien: on n’est pas «converti» au christianisme,  il faut tre assez malade pour cela… Nous autres, qui avons le courage de la sant et aussi du mpris, combien nous avons le droit de mpriser une religion qui enseigna  se mprendre sur le corps! qui ne veut pas se dbarrasser de la superstition de l’âme! qui fait un «mrite» de la nourriture insuffisante! qui combat dans la sant une sorte d’ennemi, de dmon, de tentation! qui s’tait persuade que l’on peut porter une «âme parfaite» dans un corps cadavreux et qui a encore eu besoin de se crer une nouvelle ide de la «perfection», un tre pâle, maladif, idiotement fanatique, la «saintet»  la saintet qui n'est elle-mme que le symptme d’un corps appauvri, nerv, incurablement corrompu!… Le mouvement chrtien, en tant que mouvement europen, est cr ds l’abord par l’accumulation des lments de rebut et de dchet de toutes espces ( ce sont eux qui cherchent la puissance dans le christianisme). Il n’exprime point la dgnrescence d’une race, mais il est un conglomrat et une agrgation des formes de dcadence venant de partout, accumules et se cherchant rciproquement. Ce n’est pas, comme on croit, la corruption de l’antiquit, de l’antiquit noble, qui rendit possible le christianisme: On ne peut pas combattre assez violemment l’idiotisme savant qui, aujourd’hui encore, maintient un pareil tait.  l’poque où les couches de Tchândâla malades et perverties se christianisrent dans tout l’Empire romain, le type contraire, la distinction existait prcisment dans sa forme la plus belle et la plus mûre. Le grand nombre devint maître; le dmocratisme des instincts chrtiens fut victorieux… Le christianisme n’tait pas «national», il n’tait pas soumis aux conditions d’une race, il s’adressait  toutes les varits parmi les dshrits de la vie, il avait partout ses allis. Le christianisme a incorpor la rancune instinctive des malades contre les bien portants, contre la sant. Tout ce qui est droit, fier, superbe, la beaut avant tout, lui fait mal aux oreilles et aux yeux. Je rappelle encore une fois l’inapprciable parole de saint Paul: «Dieu a choisi ce qui est faible devant le monde, ce qui est insens devant le monde, ce qui est ignoble et mpris»: c’est l ce qui fut la formule, in hoc signo la dcadence fut victorieuse.  Dieu sur la croix,  ne comprend-on toujours pas la terrible arrire-pense qu’il y a derrire ce symbole?  Tout ce qui souffre, tout ce qui est suspendu  la croix est divin… Nous tous, nous sommes suspendus  la croix, donc nous sommes divins… Nous seuls, nous sommes divins… Le christianisme fut une victoire, une opinion distingue prit par lui,  le christianisme fut jusqu’ prsent le plus grand malheur de l’humanit.  
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    Le christianisme se trouve aussi en contradiction avec toute droiture intellectuelle,  la raison malade lui est seule raison chrtienne, il prend parti pour tout ce qui manque d’intelligence, il prononce l’anathme contre l’esprit, contre la superbia de l’esprit bien portant. Puisque la maladie fait partie de l’essence du christianisme, il faut aussi que l’tat-type chrtien, «la foi», soit une forme morbide, il faut que tous les chemins droits, loyaux, scientifiques qui mnent  la connaissance soient rejets par l’glise, comme chemins dfendus. Le doute dj est un pch… Le manque complet de propret psychologique chez le prtre  qui se rvle dans le regard  est une suite de la dcadence,  qu’on observe les femmes hystriques d’une part, et les enfants rachitiques d’autre part, et l’on verra rgulirement que la fausset par instinct, le plaisir de mentir pour mentir, l’incapacit de regarder et de marcher droit sont des symptmes de dcadence. La «foi», c'est vouloir ignorer ce qui est vrai. Le pitiste, le prtre des deux sexes, est faux puisqu’il est malade: son instinct exige que la vrit n’entre nulle part dans ses droits. «Ce qui rend malade est bon; ce qui dborde de la plnitude de la puissance est mauvais»: ainsi pense le croyant. C’est  la restriction du mensonge que je reconnais les thologiens prdestins.  Un autre signe distinctif des thologiens est leur incapacit philologique. J’entends ici par philologie, dans un sens trs gnral, l’art de bien lire,  de savoir distinguer les faits, sans les fausser par des interprtations, sans perdre, dans le dsir de comprendre, la prcaution, la patience et la finesse. La philologie comme ephexis dans l’interprtation: qu’il s’agisse de livres ou de nouvelles de journaux, de destines ou de faits mtorologiques,  pour ne point parler du «salut de l’âme»… La faon dont un thologien, que ce soit  Berlin ou  Rome, explique une «parole de la Bible», ou bien un vnement quelconque, par exemple la victoire de l’arme nationale sous la lumire des psaumes de David, est toujours tellement ose qu'il fait bondir les philologues. Et comment donc s’y prendra-t-il quand des pitistes et d’autres vaches du pays de Souabe font de leur misrable existence quotidienne et sdentaire une manifestation du «doigt de Dieu», un miracle de la «grâce», de la «providence», de la «misricorde». Le plus petit effort de pense, disons de biensance, devrait pourtant convaincre ces interprtes de l’enfantillage et de l’indignit d’un tel abus de la dextrit divine. S’ils possdaient seulement une toute petite dose de pit, un Dieu qui gurit  temps d'un gros rhume ou qui fait entrer dans une voiture au moment où il pleut  verse, un Dieu aussi absurde devrait tre supprim, mme s’il existait. Ce Dieu domestique, facteur, camelot, colporteur,  on finit par en faire l’expression du plus bte de tous les hasards… La «Providence divine», comme aujourd’hui encore l’admet un tiers des citoyens de l’«Allemagne cultive», serait un argument contre Dieu, plus puissant qu’on ne pourrait se le figurer. Et en tous les cas elle est un argument contre les Allemands!…
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     Il est si peu vrai qu’un martyr puisse dmontrer la vrit d’une chose que je voudrais affirmer qu’un martyr n’a jamais rien eu  voir avec la vrit. Dans l’allure que prend un martyr pour jeter sa conviction  la tte du monde, s’exprime un degr si infrieur de probit intellectuelle, une telle incapacit  rsoudre la question de «vrit», qu’on n’a jamais besoin de rfuter un martyr. La vrit n’est pas une chose que les uns possdent et que les autres ne possdent pas: il n’y a que des paysans et des aptres de paysans, dans le genre de Luther, qui puissent penser ainsi de la vrit. On peut tre certain que, selon le degr de conscience dans les choses de l’esprit, la modestie sur ce point deviendra toujours plus grande: tre comptent dans cinq ou six choses, refuser d’une main lgre de savoir ailleurs… La «vrit», comme l’entend le prophte, le sectaire, le libre-penseur, le socialiste, l’homme d’glise, est une preuve absolue que l’ducation de l’esprit et la victoire sur soi-mme, ncessaires pour trouver une vrit, mme des plus petites, manquent encore totalement.  Les supplices des martyrs, pour le dire en passant, ont t un grand malheur dans l’histoire: ils ont sduit… Dduire comme font tous les faibles d’esprit, y compris les femmes et le peuple, qu’une cause qui peut mener au martyre (ou mme qui provoque une pidmie de sacrifices, comme le premier christianisme) ait quelque valeur,  dduire de la sorte empche le libre examen, paralyse l’esprit d’examen et de prcaution. Le martyr nuit  la vrit… Aujourd’hui encore, il n’est besoin que d’une certaine crudit dans la perscution pour crer  des sectaires quelconques une rputation honorable. Comment! une cause peut gagner en valeur si quelqu’un lui sacrifie sa vie!  Une erreur qui devient honorable est une erreur qui possde un charme de sduction de plus: croyez-vous, messieurs les thologiens, que nous vous donnerons l’occasion de jouer les martyrs pour vos mensonges?  On rfute une chose en en dmontrant les points faibles avec gard,  c’est ainsi que l’on rfute aussi les thologiens… Ce fut la btise historique de tous les perscuteurs, de donner  la cause adverse l’apparence de l’honorabilit,  de lui accorder la fascination du martyre… La femme se met aujourd’hui encore  genoux devant une erreur, puisqu’on lui a dit que quelqu’un est mort sur la croix pour cette erreur. La croix est-elle donc un argument?   Mais, sur toutes ces choses, quelqu’un seul a dit le mot dont on aurait eu besoin depuis des milliers d’annes  Zarathoustra.


    Ils inscrivent des signes de sang sur le chemin qu’ils ont parcouru, et leur folie enseignait qu’avec le sang on tmoigne de la vrit.


    Mais le sang est le plus mauvais tmoin de la vrit; le sang empoisonne la doctrine la plus pure, et la transforme en folie et en haine des cœurs.


    Et quand quelqu’un traverse le feu pour sa doctrine,  qu’est-ce que cela prouve? C’est bien autre chose, en vrit, quand du propre incendie surgit la propre doctrine.
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    Qu’on ne se laisse point garer: les grands esprits sont des sceptiques. Zarathoustra est un sceptique. La force et la libert issues de la vigueur et de la plnitude de l’esprit, se dmontrent par le scepticisme. Pour tout ce qui regarde le principe de valeur ou de non-valeur, les hommes de conviction n’entrent pas du tout en ligne de compte. Les convictions sont des prisons. Elles ne voient pas assez loin, elles ne voient pas au-dessous d’elles: mais pour pouvoir parler de valeur et de non-valeur, il faut voir cinq cents convictions au-dessous de soi,  derrire soi… Un esprit qui veut quelque chose de grand, qui veut aussi les moyens pour y parvenir, est ncessairement un sceptique. L’indpendance de toutes espces de convictions fait partie de la force, il faut savoir regarder librement!… La grande passion du sceptique, le fond et la puissance de son tre, plus clair et plus despotique encore qu’il ne l’est lui-mme, met toute son intelligence  son service; elle loigne toute hsitation; elle donne le courage des moyens impies; elle permet des convictions dans certaines circonstances. La conviction en tant que moyen : il y a beaucoup de choses que l’on n’atteint qu’avec une conviction. La grande passion a besoin de convictions, elle use des convictions, elle ne se soumet pas  elles,  elle se sait souveraine.  Au contraire, le besoin de foi, de quelque chose qui ne dpend pas du oui et du non, le carlylisme, si je puis ainsi dire, est un besoin de la faiblesse. L’homme de foi, le «croyant» de toutes espces, est ncessairement un homme dpendant,  quelqu’un qui ne se considre pas comme un but, qui ne peut dterminer des buts. Le «croyant» ne s’appartient pas, il ne peut tre que moyen, il doit tre consomm, il a besoin de quelqu’un qui le consomme. Son instinct rend le plus grand honneur  une morale de sacrifice: tout le persuade de cette morale, sa prudence, son exprience, sa vanit. Toute espce de foi en une chose est elle-mme une sorte de sacrifice, d’loignement de soi… Si l’on songe combien est ncessaire, pour la plupart des gens, un rgulait qui les lie et les immobilise du dehors, que la contrainte, dans un sens plus lev l’esclavage, est la seule et dernire condition qui permette de prosprer aux hommes de volont faible, surtout  la femme: on comprendra aussi la conviction, la «foi». L’homme de conviction a son pine dorsale dans la foi. Ne point voir certaines choses, n’tre indpendant sur aucun point, tre toujours d’un «parti», avoir partout une optique svre et ncessaire  cela seul explique pourquoi, en gnral, une telle sorte d’hommes existe. Mais cela fait qu’elle est le contraire, l’antagoniste, de la vracit,  de la vrit… Le croyant n’a pas la libert d’avoir une conscience pour la question du «vrai» et du «faux»: ici la probit serait sa perte. La dpendance pathologique de son optique fait du fanatique un convaincu  Savonarole, Luther, Rousseau, Robespierre, Saint-Simon  le type contraire des esprits forts et librs. Mais la grande attitude de ces esprits malades, de ces pileptiques des ides, agit sur les masses,  les fanatiques sont pittoresques, l’humanit prfre voir des attitudes que d’entendre des raisons…
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     Un pas de plus dans la psychologie de la conviction, de la «foi». Il y a longtemps dj que j’ai fait remarquer que les convictions sont peut-tre des ennemis plus dangereux pour la vrit que les mensonges (Humain, trop humain, Aph. 483). Ici je voudrais poser la question dfinitive: Existe-t-il, d’une faon gnrale, une antithse entre le mensonge et la conviction?  Tout le monde le croit, mais qu’est-ce que tout le monde ne croit pas?  Toute conviction a son histoire, ses formes primitives, ses tentatives et ses mprises: elle devient conviction, aprs ne l’avoir point t pendant longtemps et sans qu’elle puisse le rester. Comment! sous cette forme embryonnaire de la conviction, ne pourrait-il y avoir un mensonge?  Quelquefois il n’est besoin que d’un changement de personnes: chez le fils devient conviction ce qui, chez le pre, tait encore mensonge.  J’appelle mensonge se refuser  voir certaines choses que l’on voit, se refuser  voir quelque chose comme on le voit: il importe peu, si oui ou non, le mensonge a eu lieu devant des tmoins. Le mensonge le plus frquent est celui qu’on se fait  soi-mme; mentir aux autres n’est qu’un cas relativement exceptionnel.  Mais ne point vouloir voir ce qu’on voit, ne point vouloir voir comme on voit, ceci est condition premire pour tous ceux qui sont de tel ou tel parti. Les historiens allemands, par exemple, sont persuads que l’Empire romain tait le despotisme, que les Germains ont apport l’esprit de libert dans le monde: quelle diffrence y a-t-il entre cette conviction et un mensonge? Peut-on s’tonner encore que, par instinct, tous les partis, y compris les historiens allemands, se servent du grand mot de morale,  que la morale continue  exister presque uniquement puisque l’homme de parti en a besoin  tout instant?  «Ceci est notre conviction: nous la reconnaissons devant tout le monde, nous vivons et nous mourons pour elle;  que l’on respecte avant tout celui qui a des convictions!»  C'est ce que j’ai entendu, mme de la bouche des antismistes. Au contraire, Messieurs, en mentant par principe, un antismite n’en devient pas plus dcent… Les prtres qui, dans ces sortes de choses, sont beaucoup plus fins, ont trs bien compris la contradiction que renferme l’ide de conviction, c’est--dire une habitude de mentir par principe, dans un but prcis. Ils ont emprunt aux Juifs la prudence d’introduire, dans ce cas, l’ide de «Dieu», de «volont de Dieu», de «rvlation divine». Kant lui aussi, avec son impratif catgorique, se trouvait sur la mme voie: ici, sa raison devint pratique.  Il y a des questions où l’homme ne peut pas dcider du vrai ou du faux; toutes les questions suprieures, tous les problmes de valeur suprieure, se trouvent par-del la raison humaine… Comprendre les frontires de la raison,  cela seul est la vritable philosophie… Dans quel but Dieu donna-t-il  l’homme la rvlation? Comment, Dieu aurait-il fait quelque chose de superflu? L’homme ne peut pas savoir par lui-mme ce qui est bien ou mal, c’est pourquoi Dieu lui enseigne sa volont… Morale: le «prtre» ne ment pas,  la question du «vrai» et du «faux» dans les choses dont parlent les prtres ne permet pas du tout le mensonge. Car, pour mentir, il faudrait pouvoir dcider ce qui est vrai. Mais c’est ce que l’homme ne peut pas; et c’est pourquoi le prtre n’est que le porte-parole de Dieu.  Un pareil syllogisme de prtre n’est pas absolument le propre d’un juif et d’un chrtien; le droit au mensonge et la prudence de la «rvlation» appartiennent au type du prtre, aux prtres dcadents tout aussi bien qu’aux prtres païens ( païens sont tous ceux qui affirment la vie, pour qui «Dieu» est l’expression grande de l’affirmation de toutes choses).  La «loi», la «volont de Dieu», le «livre sacr», l'«inspiration»  des mots qui ne dsignent que les conditions ncessaires au pouvoir du prtre, pour maintenir le pouvoir du prtre,  ces ides se trouvent au fond de toutes les organisations sacerdotales, de tous les gouvernements ecclsiastiques et philosophiques. Le «saint mensonge»  commun  Confucius, au livre de Manou,  Mahomet et  l’glise chrtienne : ce mensonge se retrouve chez Platon. «La vrit est l»: cela signifie partout, le prtre ment…
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     En dernier lieu, il importe de savoir  quelle fin l’on ment. J’objecte au christianisme son manque de buts «sacrs». Il n’y a que des fins mauvaises: empoisonnement, calomnie, ngation de la vie, mpris du corps, dgradation et avilissement de l’homme par l’ide du pch,  par consquent ces moyens sont galement mauvais.  C’est avec un sentiment oppos que je lis la Loi de Manou, un livre incomparablement spirituel et suprieur; le nommer d’une seule haleine avec la Bible serait un pch contre l’esprit. On le devine de suite: il y a une philosophie vritable derrire ce livre et non pas seulement un mlange nausabond de rabbinisme et de superstition.  Il donne quelque chose  mettre sous la dent mme aux psychologues les plus dlicats. N’oublions pas l’essentiel; ce qui le distingue de toute espce de Bible: les castes nobles, les philosophes et les guerriers s’en servent pour dominer la foule; partout des valeurs nobles, un sentiment de perfection, une affirmation de la vie, un triomphal bien-tre,  le soleil luit sur le livre tout entier.  Toutes choses que le christianisme couvre de sa vulgarit inpuisable, par exemple la conception, la femme, le mariage, prennent ici du srieux et sont traites avec respect, amour et confiance. Comment peut-on mettre entre les mains des enfants et des femmes un livre qui contient ces paroles abjectes: «Toutefois pour viter l’impudicit que chacun ait sa femme, et que chaque femme ait son mari… car il vaut mieux se marier que de brûler»? Et a-t-on le droit d’tre chrtien tant que la cration des hommes est christianise, c’est--dire souille par l’ide de l’immacule conception. Je ne connais pas de livres où il soit dit autant de choses douces et bonnes  la femme que dans la Loi de Manou; ces vieilles barbes et ces saints avaient une faon d’tre aimables envers les femmes qui n’a peut-tre pas t dpasse depuis: «La bouche d’une femme, y est-il dit, le sein d’une jeune fille, la prire d’un enfant, la fume du sacrifice sont toujours purs.» Ailleurs: «Il n’y a rien de plus pur que la lumire du soleil, l’ombre d’une vache, l’air, l’eau, le feu et l’haleine d’une jeune fille.» Et ailleurs encore,  et c’est peut-tre aussi un saint mensonge : «Toutes les ouvertures du corps au-dessus du nombril sont pures, toutes celles qui sont au-dessous sont impures; mais chez la jeune fille le corps tout entier est pur.»
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    On surprend en flagrant dlit l’irrligiosit des moyens chrtiens, si l’on compare les buts chrtiens avec les buts de la Loi de Manou,  si l’on claire d’une lumire trs vive la grande contradiction de ces deux buts. Le critique du christianisme ne peut se dispenser de le rendre mprisable.  Une loi comme celle de Manou s’labore, comme tous les bons codes: elle rsume la pratique, la prudence et la morale exprimentale de quelques milliers d’annes, elle conclut, elle ne cre plus rien. Les conditions premires pour une codification de cette espce, ce serait de se convaincre que les moyens, pour crer de l’autorit  une vrit lentement et difficilement acquise sont tout diffrents de ceux par lesquels on aurait dmontr cette vrit. Un code ne raconte jamais, dans sa prface, l’utilit, la raison, la casuistique de ses lois: cela lui ferait perdre son ton impratif, le «tu dois»  premire condition pour se faire obir. C’est l que se trouve exactement le problme.  En un certain point du dveloppement d’un peuple, son livre le plus circonspect, celui qui aperoit le mieux le pass et l’avenir, dclare arrter la pratique d’aprs laquelle on doit vivre, c’est--dire d’aprs laquelle on peut vivre. Son but est de rcolter, aussi richement et aussi compltement que possible, les expriences des temps mauvais. Ce qu’il faut donc viter surtout, c’est de continuer  faire des expriences, de continuer  l’infini l’tat instable de l’tude, de l’examen, du choix, de la critique des valeurs. On y oppose un double mur: d’une part, la rvlation, c’est--dire l’affirmation que la raison de ces lois n’est pas d’origine humaine, qu’elle n’a pas t cherche et trouve lentement, avec des mprises, qu’elle est d’origine divine, entire, parfaite, sans histoire, qu’elle est un prsent, un miracle rapport. D’autre part, la tradition, c’est--dire l’affirmation que la loi a exist de temps immmorial, que ce serait un manque de respect, un crime envers les anctres que de la mettre en doute. L’autorit de la loi est fonde sur ces deux thses: Dieu l’a donne, les anctres l’ont vcue.  La raison suprieure de cette procdure se dcouvre dans l'intention d’loigner peu  peu la conscience de la vie dont la justesse est reconnue (c’est--dire dmontre par une exprience norme et soigneusement passe au crible): c’est ainsi que l’on atteint ce complet automatisme de l’instinct  condition premire de toute maîtrise, de toute perfection dans l’art de la vie. Dresser un code dans le genre de celui de Manou, c’est accorder ds lors  un peuple le droit d’tre maître, de devenir parfait,  d’ambitionner le plus sublime art de la vie. Pour ce, il faut le rendre inconscient : c’est le but de tous les saints mensonges.  L’ordre des castes, la loi suprieure et dominante, n’est que la sanction d’un ordre naturel, d'une loi naturelle de premier ordre qu’aucune volont arbitraire, nulle ide moderne, ne saurait renverser. Dans toute socit saine on distingue trois types psychologiques qui gravitent diffremment, mais qui sont soumis l’un  l’autre, ayant chacun sa propre hygine, son propre domaine de travail, son propre sentiment de perfection et de maîtrise. C’est la nature et non Manou qui spare les hommes de prpondrance intellectuelle et ceux de prpondrance musculaire et de tempraments forts et ceux qui ne se distinguent par aucune prpondrance, les troisimes, les mdiocres  les derniers sont le grand nombre, les premiers sont l’lite. La caste suprieure  c’est celle du plus petit nombre  tant la plus parfaite, a aussi les droits du plus petit nombre: il faut donc qu’elle reprsente le bonheur, la beaut, la bont sur la terre. Seuls les hommes les plus intellectuels ont droit  la beaut,  l’aspiration au beau, chez eux seulement la bont n’est point faiblesse. Pulchrum est paucorum hominum : la prrogative est  ce qui est bon. Rien ne leur est moins permis que les manires laides, le regard pessimiste, l’œil qui enlaidit,  ou mme l’indignation  cause de l’aspect gnral des choses. L’indignation est la prrogative de Tchândâla: le pessimisme de mme. «Le monde est parfait,  ainsi parle l’instinct des plus intellectuels, l’instinct affirmatif : l’imperfection, tout ce qui est au-dessous de nous, la distance, le pathos de la distance, le Tchândâla lui-mme, fait encore partie de cette perfection.» Les intellectuels, tant les plus forts, trouvent leur bonheur l où d’autres priraient: dans le labyrinthe, dans la duret envers soi-mme et les autres, dans la tentation; leur joie c’est de se vaincre soi-mme: chez eux l’asctisme devient nature, besoin, instinct. La tâche difficile est leur prrogative, jouer avec des fardeaux qui crasent les autres leur est un dlassement… La connaissance  c’est une des formes de l’asctisme.  Ils sont la classe d’hommes la plus honorable et cela n’exclut pas qu’ils soient en mme temps la plus joyeuse et la plus aimable. Ils rgnent, non parce qu’ils veulent rgner, mais puisqu’ils sont : ils n’ont point la libert d’tre les seconds.  Les seconds, ce sont les gardiens du droit, les administrateurs de l’ordre et de la sûret, ce sont les nobles guerriers, c’est avant tout le roi, la formule suprieure du guerrier, du juge, du soutien de la loi. Les seconds: c'est l’excutive des intellectuels, ce qui leur est plus proche, ce qui les dcharge de tout ce qui est grossier dans le travail de rgner,  leur suite, leur main droite, leurs meilleurs lves.  En tout cela, encore une fois, il n’est rien d’arbitraire, rien de «factice»; ce qui est autre, est artificiel  c’est qu’alors la nature a t profane… L’ordre des castes, le rglement des rangs ne formulent que les rgles suprieures de la vie mme; la sparation des trois types est ncessaire pour conserver la socit, pour rendre possible les types suprieurs,  l’ingalit des droits est la premire condition pour l’existence des droits.  Un droit est un privilge. Dans sa faon d’tre chacun trouve aussi son privilge. N’estimons pas trop bas les privilges des mdiocres.  mesure que la vie s’lve, elle devient plus dure,  le froid augmente, la responsabilit augmente. Une haute culture est une pyramide: elle ne peut se dresser que sur un large terrain, elle a besoin, comme condition premire, d’une mdiocrit sainement et fortement consolide. Le mtier, le commerce, l’agriculture, la science, la plus grande partie de l’art, en un mot, toutes les occupations quotidiennes ne peuvent s’accorder qu’avec une certaine moyenne dans le pouvoir et dans le vouloir; de telles choses seraient dplaces chez les tres d’exception, l’instinct ncessaire serait en contradiction tant avec l’aristocratisme qu’avec l’anarchisme. Pour tre une utilit publique, un rouage, une fonction, il faut y tre prdestin: ce n’est point la socit, l’espce de bonheur accessible au grand nombre, qui fait de ce grand nombre des machines intelligentes. Pour le mdiocre, tre mdiocre est un bonheur; la maîtrise en une seule chose, la spcialisation lui est un instinct naturel. Il serait tout  fait indigne d’un esprit profond de voir une objection dans la mdiocrit mme. La mdiocrit est la premire ncessit pour qu’il puisse y avoir des exceptions: une haute culture dpend d’elle. Si l’homme d’exception traite le mdiocre avec plus de douceur que lui-mme et ses gaux, ce n’est pas seulement politesse de cœur,  c’est tout simplement son devoir… Qui est-ce que je hais le plus parmi la racaille d’aujourd’hui? La racaille socialiste, les aptres de Tchândâla qui minent l’instinct, le plaisir, le contentement de l’ouvrier  petite existence,  qui rendent l’ouvrier envieux, qui lui enseignent la vengeance… L’injustice ne se trouve jamais dans les droits ingaux, elle se trouve dans la prtention  des droits «gaux»… Qu’est-ce qui est mauvais? Je l’ai dj dit: Tout ce qui a son origine dans la faiblesse, l’envie, la vengeance.  L’anarchiste et le chrtien ont une mme origine…
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    Il faut en effet considrer pour quel but on ment: il est bien diffrent si c’est pour conserver ou pour dtruire. On peut mettre compltement en parallle le chrtien et l’anarchiste: leurs buts, leurs instincts ne sont que destructeurs. L’histoire dmontre cette affirmation avec une prcision pouvantable. Nous avons vu tout  l’heure une lgislation religieuse ayant pour but d’«terniser» une grande organisation de la socit, condition suprieure pour faire prosprer la vie;  le christianisme au contraire a trouv sa mission dans la destruction d’un pareil organisme, puisque la vie y prosprait. L-bas les rsultats de la raison, durant de longues annes d’exprience et d’incertitude, devaient tre sems pour servir dans les temps les plus lointains et la rcolte devait tre aussi grande, aussi abondante, aussi complte que possible: ici l’on voudrait, au contraire, empoisonner la rcolte pendant la nuit… Ce qui existaitaere perennius, l’Empire romain, la plus grandiose forme d’organisation, sous des conditions difficiles, qui ait jamais t ralise, tellement grandiose que, compar  elle, tout ce qui l’a prcd et tout ce qui l’a suivi n’a t que dilettantisme, chose imparfaite et gâche,  ces saints anarchistes se sont fait une «pit» de dtruire «le monde», c’est--dire l’Empire romain, jusqu' ce qu’il n’en restât plus pierre sur pierre,  jusqu’ ce que les Germains mmes et d’autres lourdauds aient pu s’en rendre maîtres… Le chrtien et l’anarchiste sont dcadents tous deux, tous deux incapables d’agir autrement que d’une faon dissolvante, venimeuse, tiolante, partout ils puisent le sang, ils ont tous deux, par instinct, une haine  mort contre tout ce qui existe, tout ce qui est grand, tout ce qui a de la dure, tout ce qui promet de l’avenir  la vie… Le christianisme a t le vampire de l’Empire romain,  il a mis  nant, en une seule nuit, cette action norme des Romains: avoir gagn un terrain pour une grande culture qui a le temps.  Ne comprend-on toujours pas?  L’Empire romain que nous connaissons, que l’histoire de la province romaine enseigne toujours davantage  connaître, cette admirable œuvre d’art de grand style, tait un commencement, son difice tait calcul pour tre dmontr par des milliers d’annes,  jamais jusqu’ nos jours on n’a construit de cette faon, jamais on n’a mme rv de construire, en une gale mesure sub specie œterni !  Cette organisation tait assez forte pour supporter de mauvais empereurs: le hasard des personnes ne doit rien avoir  voir en de pareilles choses  premier principe de toute grande architecture. Pourtant elle n’a pas t assez forte contre l’espce la plus corrompue des corruptions, contre le chrtien… Cette sourde vermine qui s’approchait de chacun au milieu de la nuit et dans le brouillard des jours douteux, qui soutirait  chacun le srieux pour les choses vraies, l’instinct des ralits, cette bande lâche, fminine et doucereuse, a loign, pas  pas, l'«âme» de cet norme difice,  ces natures prcieuses, virilement nobles qui voyaient dans la cause de Rome leur propre cause, leur propre srieux et leur propre fiert. La sournoiserie des cagots, la cachotterie des conventicules, des ides sombres comme l’enfer, le sacrifice des innocents, comme l’union mystique dans la dgustation du sang, avant tout le jeu de la haine lentement aviv, la haine des Tchândâla  c’est cela qui devint maître de Rome, la mme espce de religion qui, dans sa forme prexistante, avait dj t combattue par picure. Qu’on lise Lucrce pour comprendre ce  quoi picure a fait la guerre, ce n’tait point le paganisme, mais le «christianisme», je veux dire la corruption de l’âme par l’ide du pch, de la pnitence et de l’immortalit.  Il combattit les cultes souterrains, tout le christianisme latent,  en ce temps-l nier l’immortalit tait dj une vritable rdemption.  Et picure eût t victorieux, tout esprit respectable de l’Empire romain tait picurien: alors parut saint Paul. Saint Paul, la haine de Tchândâla contre Rome, contre le «monde» devenu chair, devenu gnie, saint Paul le juif, le juif errant par excellence! Ce qu’il devina, c’tait la faon d’allumer un incendie universel avec l'aide du petit mouvement sectaire des chrtiens,  l’cart du judaïsme, comment,  l’aide du symbole «Dieu sur la Croix», on pourrait runir en une puissance norme tout ce qui tait bas et secrtement insurg, tout l’hritage des menes anarchistes de l’Empire. «Le salut vient par les Juifs.»  Faire du christianisme une formule pour surenchrir les cultes souterrains de toutes les espces, ceux d’Osiris, de la grande Mre, de Mithras par exemple  une formule pour me rsumer: cette pntration fait le gnie de saint. Paul. Son instinct y tait si sûr qu’avec un despotisme sans mnagement pour la vrit il mit dans la bouche de ce «Sauveur» de son invention les reprsentations dont se servaient, pour fasciner, ces religions de Tchândâla, et non seulement dans la bouche  il fit de son sauveur quelque chose qu’un prtre de Mithras, lui aussi, pouvait comprendre… Ceci fut son chemin de Damas: il comprit qu’il avait besoin de la foi en l’immortalit pour dprcier «le monde», que l’ide d’«enter» pouvait devenir maîtresse de Rome,- qu’avec l’«au-del» on tue la vie.  Nihiliste et chrtien: les deux choses s’accordent…
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    En vain tout le travail du monde antique: je ne trouve pas de mot pour exprimer mon sentiment sur quelque chose d’aussi monstrueux.  Et, en considrant que ce travail n’tait qu’un travail prliminaire, qu’avec une conscience de soi dure comme du granit, on venait  peine de jeter le fondement pour un travail de plusieurs milliers d’annes  en vain tout le sens du monde antique!…  quoi bon des Grecs,  quoi bon des Romains?  Toutes les conditions premires pour une civilisation savante, toutes les mthodes scientifiques taient dj l, on avait dj fix le grand, l’incomparable art de bien lire,  cette condition ncessaire pour la tradition de la culture, pour l’unit des sciences; les sciences naturelles lies aux mathmatiques et  la mcanique se trouvaient sur le meilleur chemin, le sens des faits, le dernier et le plus prcieux de tous les sens, avait son cole, sa tradition de plusieurs sicles! Comprend-on cela? Tout ce qui tait essentiel, pour se mettre au travail, avait t trouv:  les mthodes, il faut le dire dix fois, sont l’essentiel, et aussi les choses les plus difficiles, celles qui ont le plus longtemps contre elles les habitudes et la paresse. Ce qu’aujourd’hui nous avons regagn avec une indicible victoire sur nous-mmes  car nous avons tous encore les mauvais instincts, les instincts chrtiens en nous  le regard libre devant la ralit, la main circonspecte, la patience et le srieux dans les plus petites choses, toute la probit dans la recherche de la connaissance  tout cela existait dj il y a plus de deux mille ans. Et plus encore, le bon goût, le tact fin et sûr! Non point comme une «dressure» du cerveau, non point comme la culture «allemande», avec des manires de lourdaud! Mais comme corps, comme geste, comme instinct  comme ralit en un mot… Tout cela en vain! Plus qu’un souvenir du jour au lendemain!  Grecs! Romains! La noblesse des instincts, le goût, la recherche mthodique, le gnie de l’organisation et de l’administration, la volont de l’avenir humain et la foi en l’avenir, la grande affirmation de toutes choses, visible sous forme d’Empire romain, visible pour tous les sens, le grand style, non seulement art, mais ralit, vrit, vie…  Et ce n’est pas un cataclysme de la nature qui a dtruit tout cela du jour au lendemain! ce n’est pas le pitinement des Germains ou d’autres tardigrades! Des vampires russ, clandestins, invisibles et anmiques l’ont dshonor! Non vaincu  mais seulement puis!… La soif de vengeance cache, la petite envie prenant des allures de maîtres! Tout ce qui est pitoyable, souffreteux, visit par de mauvais penchants, tout le monde de ghetto de l’âme mis subitement au premier rang!  Qu’on lise un agitateur chrtien quelconque, saint Augustin par exemple, pour comprendre, pour sentir quels tres malpropres avaient eu la haute main. On se tromperait du tout au tout, si l’on prsumait un manque d’intelligence chez les chefs du mouvement chrtien:  ah! ils sont russ jusqu’ la malpropret Messieurs les Pres de l’glise! Ce qui leur manque c’est tout autre chose. La nature les a ngligs,  elle a oubli de les doter, au moins modestement, d’instincts convenables et propres… Soit dit entre nous, ce ne sont pas mme des hommes… Si l’Islam mprise le christianisme, il a mille raison pour cela; l’Islam a des hommes pour condition premire…
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    Le christianisme nous a frustrs de l'hritage du gnie antique, il nous a frustrs plus tard de l’hritage de l’Islam. La merveilleuse civilisation maure de l’Espagne, plus voisine en somme de nos sens et de nos goûts que Rome et la Grce, cette civilisation fut foule aux pieds ( je ne dis pas par quels pieds ), pourquoi? puisqu’elle devait son origine  des instincts nobles,  des instincts d’hommes, puisqu’elle disait Oui  la vie, et encore avec les magnificences rares et raffines de la vie mauresque!… Les croiss luttrent plus tard contre quelque chose qu’ils auraient mieux fait d’adorer dans la poussire,  une civilisation qui ferait paraître notre dix-neuvime sicle trs pauvre et trs «tardif».  Il est vrai qu’ils voulaient faire du butin: l’Orient tait riche… Soyons donc impartiaux! Les Croisades  de la haute piraterie, rien de plus! La noblesse allemande  noblesse de vikings au fond  se trouvait dans son lment. L’glise savait trop bien comment on met la noblesse allemande de son ct… La noblesse allemande, toujours les «Suisses» de l’glise, toujours au service des mauvais instincts de l’glise, mais bien paye… C’est avec l’aide de l’pe allemande, du sang et du courage allemands que l’glise a men sa guerre  mort contre tout ce qui est noble sur la terre! On pourrait poser ici bien des questions douloureuses. La noblesse allemande manque presque toujours dans l’histoire de la haute culture… Christianisme, alcoolisme  les deux grands moyens de corruption… En somme il ne pouvait y avoir de choix entre l’Islam et le christianisme, tout aussi peu qu’entre un Arabe et un Juif. La dcision est prise; personne n’a plus la libert de choisir. Ou bien on est Tchândâla, ou bien on ne l’est pas… «Guerre  mort avec Rome! Paix et amiti avec l’Islam!…» Ainsi le voulut ce grand esprit libre, le gnie parmi les empereurs allemands, Frdric II. Comment? faut-il qu’un Allemand soit gnie, soit esprit libre pour devenir convenable? Je ne comprends pas comment un Allemand ait jamais pu se sentir chrtien…
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    Il est ncessaire de toucher ici un souvenir encore cent fois plus douloureux pour les Allemands. Les Allemands ont empch en Europe la dernire grande moisson de culture qu’il tait possible de rcolter,  la Renaissance. Comprend-on enfin, veut-on enfin comprendre, ce qu’tait la Renaissance? la transmutation des valeurs chrtiennes, la tentative de donner la victoire, avec tous les instincts, avec tout le gnie, aux valeurs contraires, aux valeurs nobles… Il n’y eut jusqu’ prsent que cette seule grande guerre, il n’y eut pas jusqu’ prsent de problme plus concluant que celui de la Renaissance,  nos problme sont les mmes : il n’y a jamais eu de forme d'attaque plus fondamentale, plus droite, plus svre, dirige contre le centre, sur toute la ligne. Attaquer  l’endroit dcisif, au sige mme du christianisme, mettre sur le trne papal les valeurs nobles, c’est--dire introduire ces valeurs dans les instincts, dans les besoins et les dsirs infrieurs de ceux qui taient au pouvoir… Je vois devant moi la possibilit d’une magie supra-terrestre, d’un parfait charme de couleurs:  il me semble que cette possibilit clate dans tous les frissons d’une beaut raffine, qu’un art s’y rvle, un art si divin, si diaboliquement divin, qu’on chercherait en vain  travers les âges une seconde possibilit pareille; je vois un spectacle si significatif et en mme temps si merveilleusement paradoxal que toutes les divinits de l’Olympe auraient eu l’occasion d’un immortel clat de rire  je vois Csar Borgia pape… Me comprend-on?… Vraiment cela eût t la victoire que je suis seul  demander maintenant : cela eût supprim le christianisme?  Qu’arriva-t-il? Un moine allemand, Luther, vint  Rome. Ce moine charg de tous les instincts de vengeance d’un prtre malheureux se rvolta  Rome contre la Renaissance… Au lieu de saisir, plein de reconnaissance, le prodige qui tait arriv: le christianisme surmont  son sige mme  sa haine ne sut tirer de ce spectacle que sa propre nourriture. Un homme religieux ne songe qu’ lui-mme.  Luther vit la corruption de la papaut, tandis qu’il aurait dû s’apercevoir du contraire: la vieille corruption, le peccatum originale, le christianisme, n’tait plus sur le sige du pape! Il tait remplac par la vie, le triomphe de la vie, le grand oui  l’gard de toutes les choses hautes, belles et audacieuses!… Et Luther rtablit l’glise : il l’attaqua… La Renaissance , devint un vnement dpourvu de sens, un grand en vain!  Ah, ces Allemands, ce qu’ils nous ont dj coût! En vain  c’est ce qui fut toujours l’œuvre des Allemands.  La Rforme; Leibnitz; Kant et ce qu’on appelle la philosophie allemande; les guerres de «libert» contre Napolon 1er; le nouvel Empire allemand  chaque fois un en vain pour quelque chose qui tait prt  se raliser, pour quelque chose d’irrparable… Ce sont mes ennemis, je l’avoue, ces Allemands: je mprise en eux toute espce de malpropret d’ides et de valeurs, de lâchet devant la probit de chaque oui et de chaque non. Depuis prs de mille ans ils ont paissi et embrouill tout ce qu’ils ont touch de leurs doigts, ils ont sur la conscience toutes les demi-mesures, tous les compromis dont est malade l’Europe,  ils ont galement sur la conscience l’espce la plus malpropre de christianisme qu’il y ait, la plus incurable, la plus irrfutable, le protestantisme… Si on n’arrive pas  en finir du christianisme, les Allemands en seront cause…
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     Je termine ici et je prononce mon jugement. Je condamne le christianisme, j’lve contre l’glise chrtienne la plus terrible des accusations, que jamais accusateur ait prononce. Elle est la plus grande corruption que l’on puisse imaginer, elle a eu la volont de la dernire corruption imaginable. L’glise chrtienne n’pargna nulle part sa corruption, elle a fait de toute valeur une non-valeur, de chaque vrit un mensonge, de chaque intgrit une bassesse d’âme. Qu’on ose encore me parler de ses bienfaits «humanitaires». Supprimer une misre tait contraire  son plus profond utilitarisme, elle vcut de misres, elle cra des misres pour s’terniser… Le ver du pch par exemple: une misre dont l’glise seule enrichit l’humanit! L’«galit des âmes devant Dieu», cette fausset, ce prtexte aux rancunes les plus basses, cet explosif de l’ide, qui finit par devenir Rvolution, ide moderne, principe de dgnrescence de tout l’ordre social  c’est la dynamite chrtienne… Les bienfaits «humanitaires» du christianisme! Faire de l’humanitas une contradiction, un art de pollution, une aversion, un mpris de tous les instincts bons et droits! Voil les bienfaits du christianisme!  Le parasitisme, seule pratique de l’glise, buvant, avec son idal d’anmie et de saintet, le sang, l’amour, l’espoir de la vie; l’au-del, ngation de toute ralit; la croix, signe de ralliement pour la conspiration la plus souterraine qu’il y ait jamais eue,  conspiration contre la sant, la beaut, la droiture, la bravoure, l’esprit, la beaut d’âme, contre la vie elle-mme…


    Je veux inscrire  tous les murs cette accusation ternelle contre le christianisme, partout où il y a des murs,  j’ai des lettres qui rendent voyants mme les aveugles… J’appelle le christianisme l’unique grande calamit, l’unique grande perversion intrieure, l’unique grand instinct de haine qui ne trouve pas de moyen assez venimeux, assez souterrain, assez petit  je l’appelle l’unique et l’immortelle fltrissure de l’humanit…


    Et l’on mesure le temps  partir du jour nfaste qui fut le commencement de cette destine,   partir du premier jour du christianisme!  Pourquoi ne le mesurerait-on  partir de son dernier jour?   partir d’aujourd’hui  Transmutation de toutes les valeurs!…
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    Notes


    L’ide d’crire la Transmutation de toutes les Valeurs, sa principale œuvre philosophique, avait dj proccup Nietzsche depuis de longues annes lorsqu’il se dcida  en entreprendre la rdaction. Du 3 au 30 septembre il crivit,  Sils-Maria et  Turin, l’Antchrist, premier livre de la Transmutation. Le volume devait porter le titre :


    La Volont de Puissance.


    Essai d’une Transmutation de toutes les valeurs


    et se diviser en quatre parties :

    

    Livre premier.

    L’Antchrist. Essai d’une critique du Christianisme.

    

    Livre deuxime.

    L’Esprit libre. Critique de la philosophie comme d’un mouvement nihiliste.

    

    Livre troisime.

    L’Immoraliste. Critique de l’espce d’ignorance la plus nfaste, la morale.

    

    Livre quatrime.

    Dionysos. Philosophie de l’ternel retour.


    


    Il existe de la Volont de Puissance une bauche trs dtaille, mais seul l’Antchrist fut achev entirement.


    La prsente traduction a t faite sur le huitime volume des Œuvres compltes, publi en 1895 par le Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann,  Leipzig. Elle a t revue sur une toute rcente rimpression de ce volume qui contient quelques lgers changements.


    Les Pomes qui accompagnent dans le volume allemand les quatre dernires œuvres de Nietzsche seront prsents plus tard au public franais dans un volume de fragments.


    Henri Albert.
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    L'ouvrage de rfrence est l'dition de la SOCIT DU MERCURE DE France, Paris 1908, traduit par Henri Albert.
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    Introduction


    En prsentant aujourd’hui, dans son intgrit, au public franais, le dernier crit de Frdric Nietzsche nous obissons surtout  un devoir de pit. Durant les semaines qui prcdrent sa maladie une des proccupations dominantes du philosophe fut, en effet, de voir Ecce Homo traduit dans notre langue. Il tait las d’tre mconnu dans sa propre patrie, las de prcher sans cesse dans le dsert. «J’ai mes lecteurs partout, crivait-il alors,  Vienne,  Copenhague et  Stockholm,  Paris et  Saint-Ptersbourg, je n’en ai pas dans le pays plat de l’Europe, en Allemagne…» Il voulait faire appel  l’opinion du monde civilis pour qu’elle dcidât de son gnie.


    Vingt ans se sont couls, presque jour pour jour, depuis que Nietzsche crivit ce plaidoyer autobiographique qui devait faire connaître son nom  l’Europe. Commenc le 15 octobre 1888, quarante-quatrime anniversaire de sa naissance, Ecce Homo fut achev,  peine trois semaines plus tard, le 4 novembre. crit immdiatement aprs le Cas Wagner, le Crpuscule des idoles, les Dithyrambes  Dionysos et l’Antchrist, labeur formidable de quelques mois  peine, cet ouvrage reflte,  ses dbuts, le sentiment de calme et de srnit qui s’tait empar du philosophe  son arrive  Turin. Divis en quatre parties: Pourquoi je suis si sage  Pourquoi je suis si malin  Pourquoi j’cris de si bons livres  Pourquoi je suis une fatalit, il constitue, pour l’tude de Nietzsche, un document inapprciable. On y trouvera aussi bien l’analyse psychologique de son caractre qu’une interprtation des plus originales de son œuvre.


    «Il provoquera un tonnement sans pareil», disait-il dans une lettre  son diteur, et, durant que l’on imprimait  car deux feuilles ont alors t composes  il se proccupait dj de trouver des traducteurs. «Je suis de votre avis que, pour le tirage d’Ecce Homo, nous ne dpassions pas 1000 exemplaires. En Allemagne le nombre de 1000, pour un ouvrage de style lev, apparaîtra peut-tre un peu hasard. En France, je compte trs srieusement sur 80. 000  40. 000 exemplaires». Hippolyte Taine lui avait recommand M. Jean Bourdeau, mais celui-ci, aprs avoir pris connaissance des ouvrages que lui adressait Nietzsche, dclara qu’il n’avait pas le temps. Nietzsche conut alors l’ide singulire de confier  l’crivain sudois Auguste Strindberg le soin de traduire Ecce Homo en franais.


    Avec la plus parfaite lucidit d’esprit il multipliait les dmarches pour procurer  son œuvre la publicit qu’il croyait ncessaire et lui assurer le plus grand retentissement. En mme temps il s’agissait de rpandre ses autres ouvrages. Comme l’apparition du Cas Wagner venait de le brouiller avec son principal diteur, il songeait  s’aventurer dans une entreprise commerciale pour lancer lui-mme ses publications. Le succs des dernires annes a montr qu’il n’avait pas fait un si mauvais calcul. Faut-il autre chose que ce dtail, d’apparence insignifiante, pour montrer que jusqu’ la catastrophe finale Nietzsche avait conserv toute sa lucidit d’esprit?


    Sans conteste, Ecce homo porte, en certains endroits, les traces d’une nervosit excessive. Mais il faut se rappeler ce que cet homme avait souffert, ce que cet homme avait pens, ce que cet homme avait crit, pour comprendre cette exaltation. N’oublions pas un seul instant que c’est l’auteur de Zarathoustra qui parle. L’un des plus beaux livres de la littrature s’tait perdu dans le silence…


    «Depuis l’poque où j’ai mon Zarathoustra sur la conscience, crivait Nietzsche  son ami Overbeck, je suis comme une bte perptuellement blesse, ma blessure consiste en ceci que je n’ai pas entendu une seule rponse, pas mme un souffle de rponse… Ce livre est tellement  l’cart, je veux dire tellement au-del de tous les livres, que c’est pour moi une torture de l’avoir cr…»


    Et plus loin il ajoutait :


    «La difficult de trouver une distraction qui soit assez forte devient de plus en plus grande. Je me dfends, comme bien tu penses, avec beaucoup d’ingniosit, contre cet excs de sentiments. Mes derniers livres font partie de ces moyens de dfense. Ils sont plus passionns que tout ce que j’ai crit d’autre. La passion engourdit. Elle me fait du bien. Elle me fait oublier un peu…»


    Nous n’avons pas  examiner ici pourquoi Ecce homo, dont l’impression tait commence en 1888, attendit vingt ans pour voir le jour. Le tirage restreint (dj puis du reste) qui vient d’en tre fait en Allemagne peut,  la rigueur, correspondre aux dernires volonts exprimes par Nietzsche.


    Quant  nous, nous ne croyons pas devoir nous en tenir aux mmes rserves. Nous offrons cet ouvrage au public franais, c’est--dire  ce public europen que le philosophe voulait appeler  tmoigner en sa faveur, et nous avons confiance en son jugement.


    


    Henri Albert
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    En prvision que d’ici peu j’aurai  soumettre l’humanit  une exigence plus dure que celles qui lui ont jamais t imposes, il me paraît indispensable de dire ici qui je suis. Au fond, on serait  mme de le savoir, car je ne suis pas rest sans tmoigner de moi. Mais le dsaccord entre la grandeur de ma tâche et la petitesse de mes contemporains s’est manifest par ceci que l’on ne m’a ni entendu ni mme vu. Je vis sur le crdit que je me suis fait  moi-mme, et, de croire que je vis, c’est peut-tre l seulement un prjug!… Il me suffit de parler  un homme «cultiv» quelconque qui vient passer l’t dans l’Engadine suprieure, pour me convaincre que je ne vis pas… Dans ces conditions il y a un devoir, contre lequel se rvolte au fond ma rserve habituelle et, plus encore, la fiert de mes instincts, c’est le devoir de dire: coutez-moi, car je suis un tel. Avant tout ne me confondez pas avec un autre!
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    Je ne suis, par exemple, nullement un croque-mitaine, un monstre moral,  je suis mme une nature contraire  cette espce d’hommes que l’on a vnrs jusqu’ prsent comme des modles de vertu. Entre nous soit dit, je crois prcisment que cela peut tre pour moi un objet de fiert. Je suis un disciple du philosophe Dionysos; je prfrerais encore tre considr comme un satyre que comme un saint. Qu’on lise donc cet ouvrage! Peut-tre ai-je russi  y exprimer ce contraste d’une faon sereine et bienveillante, peut-tre qu’en l’crivant je n’avais pas d’autre intention. Vouloir rendre l’humanit «meilleure», ce serait la dernire chose que je promettrais. Je n’rige pas de nouvelles idoles; que les anciennes apprennent donc ce qu’il en coûte d’avoir des pieds d’argile! Renverser des idoles  j’appelle ainsi toute espce d’idal  c’est dj bien plutt mon affaire. Dans la mme mesure où l’on a imagin par un mensonge le monde idal, on a enlev  la ralit sa valeur, sa signification, sa vridicit… Le «monde-vrit» et le «monde-apparence», traduisez: le monde invent et la ralit… Le mensonge de l’idal a t jusqu’ prsent la maldiction suspendue au-dessus de la ralit. L’humanit elle-mme,  force de se pntrer de ce mensonge, a t fausse et falsifie jusque dans ses instincts les plus profonds, jusqu’ l’adoration des valeurs opposes  celles qui garantiraient le dveloppement, l’avenir, le droit suprieur  l’avenir.
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    Celui qui sait respirer l’atmosphre qui remplit mon œuvre sait que c’est une atmosphre de hauteurs, que l’air y est vif. Il faut tre cr pour cette atmosphre, autrement l’on risque beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la solitude est norme  mais voyez avec quelle tranquillit tout repose dans la lumire! voyez comme l’on respire librement! que de choses on sent au-dessus de soi! 


    La philosophie, telle que je l’ai vcue, telle que je l’ai entendue jusqu’ prsent, c’est l’existence volontaire au milieu des glaces et des hautes montagnes  la recherche de tout ce qui est trange et problmatique dans la vie, de tout ce qui, jusqu’ prsent, a t mis au ban par la morale. Une longue exprience, que je tiens de ce voyage dans tout ce qui est interdit, m’a enseign  regarder, d’une autre faon qu’il pourrait tre souhaitable, les causes qui jusqu’ prsent ont pouss  moraliser et  idaliser. L’histoire cache de la philosophie, la psychologie des grands noms qui l’ont illustre se sont rvles  moi. Le degr de vrit que supporte un esprit, la dose de vrit qu’un esprit peut oser, c’est ce qui m’a servi de plus en plus  donner la vritable mesure de la valeur. L’erreur (c’est--dire la foi en l’idal), ce n’est pas l’aveuglement; l’erreur, c’est la lâchet… Toute conqute, chaque pas en avant dans le domaine de la connaissance a son origine dans le courage, dans la duret  l’gard de soi-mme, dans la propret vis--vis de soi-mme. Je ne rfute pas un idal, je me contente de mettre des gants devant lui… Nitimur in vetitum, par ce signe ma philosophie sera un jour victorieuse, car jusqu’ prsent on n’a interdit par principe que la vrit. 

  


  
    


    


    [image: ]


    ECCE HOMO


    Prface


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    4.


    Dans mon œuvre, mon Zarathoustra tient une place  part. Avec lui j’ai fait  l’humanit le plus beau prsent qui lui fut jamais fait. Ce livre, avec l’accent de sa voix qui domine des milliers d’annes, n’est pas seulement le livre le plus haut qu’il y ait, le vritable livre des hauteurs  l’ensemble des faits qui constitue «l’homme» se trouve au-dessous de lui,  une distance norme , il est aussi le livre le plus profond, n de la plus secrte abondance de la vrit, puits inpuisable où nul seau ne descend sans remonter  la surface dbordant d’or et de bont. Ici ce n’est pas un «prophte» qui parle, un de ces horribles tres hybrides composs de maladie et de volont de puissance, que l’on appelle fondateurs de religions. Il faut avant tout entendre, sans se tromper, l’accent qui sort de cette bouche  un accent alcyonien  pour ne pas mconnaître pitoyablement le sens de sa sagesse. «Ce sont des paroles silencieuses qui apportent la tempte; des penses qui viennent sur des pattes de colombe dirigent le monde.»


    Les figues tombent de l’arbre, elles sont bonnes et douces, et en tombant leur rouge pelure se dchire.


    Je suis un vent du nord pour les figues mûres.


    C’est ainsi que, pareils  des figues, mes enseignements tombent jusqu’ vous: buvez donc leur suc et leur tendre chair!


    L’automne est autour de nous, la puret du ciel et de l’aprs-midi.


    Ce n’est pas un fanatique qui parle; ici l’on ne «prche» pas, ici l’on n’exige pas la foi. D’une infinie plnitude de lumire, d’un gouffre de bonheur, la parole tombe goutte  goutte. Une tendre lenteur est l’allure de ce discours. De pareilles choses ne parviennent qu’aux oreilles des plus lus; c’est un privilge sans gal que de pouvoir couter ici; personne n’est libre de comprendre Zarathoustra… Mais, en tout cela, Zarathoustra n’est-il pas un sducteur?… Que disait-il donc de lui-mme lorsqu’il retourna pour la premire fois  sa solitude? Exactement le contraire de ce que diraient, en un pareil cas, un «sage», un «saint», un «Sauveur du monde» ou quelque autre dcadent… Il ne parle pas seulement diffremment, il est aussi diffrent…


    Je m’en vais seul maintenant, mes disciples! Vous aussi, vous partirez seuls! Je le veux ainsi.


    En vrit, je vous le conseille: loignez-vous de moi et dfendez-vous de Zarathoustra! Et mieux encore: ayez honte de lui! Peut-tre vous a-t-il tromps.


    L’homme qui cherche la connaissance ne doit pas seulement savoir aimer ses ennemis, mais aussi haïr ses amis.


    On n’a que peu de reconnaissance pour un maître quand on reste toujours lve. Et pourquoi ne voulez-vous pas dchirer ma couronne?


    Vous me vnrez: mais que serait-ce si votre vnration s’croulait un jour? Prenez garde  ne pas tre tus par une statue!


    Vous dites que vous croyez en Zarathoustra? Mais qu’importe Zarathoustra! Vous tes mes croyants: mais qu’importent tous les croyants!


    Vous ne vous tiez pas encore cherchs: alors vous m’avez trouv. Ainsi font tous les croyants; c’est pourquoi la foi est si peu de chose.


    Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver vous-mme; et ce n’est que quand vous m’aurez tous reni que je reviendrai parmi vous.


    [image: ]


    En ce jour parfait où tout arrive  maturit, où le raison n’est pas seul  brunir, un rayon de soleil vient de tomber sur ma vie: j’ai regard derrire moi, j’ai regard devant moi et jamais je ne vis autant de bonnes choses  la fois. Ce n’est pas en vain que j’ai enterr aujourd’hui ma quarante-quatrime anne, car j’avais le droit de l’enterrer,  ce qui en elle tait viable a pu tre sauv, est devenu immortel. Le premier livre de la Transmutation de toutes les Valeurs, les Chants de Zarathoustra, le Crpuscule des Idoles, ma tentative de philosopher  coups de marteau  tout cela ce sont des cadeaux que m’a fait cette anne, et mme le dernier trimestre de cette anne. Pourquoi ne serais-je pas reconnaissant  ma vie tout entire?


    C’est pourquoi je me raconte ma vie  moi-mme.

  


  
    


    


    [image: ]


    ECCE HOMO


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    Pourquoi je suis si sage

  


  
    


    


    [image: ]


    ECCE HOMO


    Pourquoi je suis si sage


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    1.


    Le bonheur de mon existence, ce qui en fait peut-tre le caractre unique, est conditionn par la fatalit qui lui est inhrente: je suis, pour m’exprimer sous une forme nigmatique, dj mort en tant que prolongement de mon pre; ce que je tiens de ma mre vit encore et vieillit. Cette double origine, tire en quelque sorte de l’chelon suprieur et de l’chelon infrieur de la vie, procdent  la fois du dcadent et de quelque chose qui est  son commencement, explique, mieux que n’importe quoi, cette neutralit, cette indpendance de tout parti pris par rapport au problme gnral de la vie, qui est un de nos signes distinctifs. J’ai pour les symptmes d’une volution ascendante ou d’une volution descendante un flair plus subtil que n’importe qui. Dans ce domaine, je suis par excellence un maître. Je les connais toutes deux, je les incarne toutes deux.


    Mon pre est mort  l’âge de trente-six ans. Il tait dlicat, bienveillant et morbide, tel un tre qui n’est prdestin qu’ passer,  voquant plutt l’image d’un souvenir de la vie que la vie elle-mme. Sa vie dclina  la mme poque que la mienne:  trente-six ans je parvins au point infrieur de ma vitalit. Je vivais encore, mais sans tre capable de voir  trois pas devant moi.  ce moment  c’tait en 1879  j’abandonnai mon professorat  Bâle, je vcus comme une ombre  Saint-Moritz et l’hiver suivant, l’hiver le plus pauvre en soleil de ma vie tout entire,  Naumbourg. J’tais alors devenu vritablement une ombre. Ce fut l mon minimum. J’crivis le Voyageur et son ombre, et, sans conteste, je m’entendais alors  parler d’ombres... L’hiver qui vint ensuite, mon premier hiver  Gnes, cette espce d’adoucissement et de spiritualisation, qui est presque la consquence d’une extrme pauvret de sang et de muscles, donna naissance  Aurore. La complte clart, la disposition sereine, je dirai mme l’exubrance de l’esprit que reflte cet ouvrage, s’accorde chez moi, non seulement avec un excs de souffrance. Au milieu des tortures provoques par des maux de tte de trois jours, accompagns de vomissements laborieux, je possdais une lucidit de dialecticien par excellence et je rflchissais trs froidement  des choses qui, si ma sant eût t meilleure, m’auraient trouv dpourvu de raffinement et de froideur, sans l’indispensable audace du grimpeur de rochers.


    Mes lecteurs savent peut-tre jusqu’ quel point je considre la dialectique comme un symptme de dcadence, par exemple dans le cas le plus clbre, le cas de Socrate.  Tous les troubles morbides de l’intellect, mme cette demi-lthargie accompagne de fivre, sont demeurs pour moi, jusqu’ prsent, des choses parfaitement inconnues, sur la nature et la frquence desquelles j’ai dû me renseigner dans des ouvrages savants. Mon sang coule lentement. Personne n’a jamais pu constater chez moi de la fivre. Un mdecin, qui me traita longtemps pour une maladie nerveuse, finit par dire: «Non, ce ne sont pas vos nerfs qui sont malades, c’est seulement moi qui suis nerveux.» Il y a dcidment chez moi, sans qu’elle puisse tre dmontre, quelque dgnrescence locale; je n’ai pas de maladie d’estomac qui affecte mon organisme, bien que je souffre, par suite d’puisement gnral, d’une extrme faiblesse du systme gastrique. Mes maux d’yeux, qui risquent parfois de me mener jusqu’ la ccit, ne sont qu’un effet et non point une cause, en sorte que, chaque fois que ma force vitale a augment, mes facults visuelles me sont revenues jusqu’ un certain point.


    Une longue, une trop longue srie d’annes quivaut chez moi  la gurison, elle signifie malheureusement aussi le retour en arrire, la dcomposition, la priodicit d’une sorte de dcadence. Ai-je besoin de dire, aprs tout cela, que j’ai de l’exprience dans toutes les questions qui touchent la dcadence? Je l’ai pele dans tous les sens, en avant et en arrire. Cet art du filigrane lui-mme, ce sens du toucher et de la comprhension, cet instinct des nuances, cette psychologie des dtours, et tout ce qui m’est encore particulier, a t appris alors et constitue le vritable prsent que m’a fait cette poque, où tout chez moi est devenu plus subtil, l’observation aussi bien que tous les organes de l’observation. Observer des conceptions et des valeurs plus saines, en se plaant  un point de vue de malade, et, inversement, conscient de la plnitude et du sentiment de soi que possde la vie plus abondante, abaisser son regard vers le laboratoire secret des instincts de dcadence  ce fut l la pratique  quoi je me suis le plus longuement exerc, c’est en cela que je possde une vritable exprience, et, si en quelque chose j’ai atteint la maîtrise, c’est bien en cela. Aujourd’hui je possde le tour de main, je connais la manire de dplacer les perspectives : premire raison qui fait que pour moi seul peut-tre une Transmutation des valeurs a t possible.
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    Sans compter que je suis un dcadent, je suis aussi le contraire d’un dcadent. J’en ai fait la preuve, entre autres, en choisissant toujours, instinctivement, le remde appropri au mauvais tat de ma sant; alors que le dcadent a toujours recours au remde qui lui est funeste. Dans ma totalit j’ai t bien portant; dans le dtail, en tant que cas spcial, j’ai t dcadent. L’nergie que j’ai eue de me condamner  une solitude absolue, de me dtacher de toutes les conditions habituelles de la vie, la contrainte que j’ai exerce sur moi-mme en ne me laissant plus soigner, dorloter, mdicamenter, tout cela dmontre que je possdais une certitude instinctive et absolue de ce qui m’tait alors ncessaire. Je me suis pris moi-mme en traitement, je me suis guri moi-mme. La condition pour russir une telle cure tout physiologiste en conviendra c’est que l’on est bien portant au fond. Un tre d’un type nettement morbide ne peut pas gurir et encore moins se gurir lui-mme. Pour l'tre bienportant la maladie peut au contraire faire office de stimulant nergique qui met en jeu et surexcite son instinct vital. C’est, en effet, sous cet aspect que m’apparaît maintenant cette longue priode de maladie que j’ai traverse: j’ai en quelque sorte  nouveau dcouvert la vie, y compris moi-mme; j’ai goût de toutes les bonnes choses et mme des petites choses, comme d’autres pourraient difficilement en goûter. De telle sorte que, de ma volont d’tre en bonne sant, de ma volont de vivre, j’ai fait ma philosophie... Car, qu’on y fasse bien attention, les annes où ma vitalit descendit  son minimum ont t celles où je cessai d’tre pessimiste. L’instinct de conservation m’a interdit de pratiquer une philosophie de la pauvret et du dcouragement... Or,  quoi reconnaît-on en somme la bonne conformation? Un homme bien conform est un objet qui plaît  nos sens; il est fait d’un bois  la fois dur, tendre et parfum. Il ne trouve du goût qu’ ce qui lui fait du bien. Son plaisir, sa joie cessent ds lors qu’il dpasse la mesure de ce qui lui convient. Il devine les remdes contre ce qui lui est prjudiciable; il fait tourner  son avantage les mauvais hasards; ce qui ne le fait pas prir le rend plus fort. De tout ce qu’il voit et entend, de tout ce qui lui arrive, il sait tirer une somme conforme  sa nature: il est lui-mme un principe de slection; il laisse passer bien des choses sans les retenir. Il se plaît toujours dans sa propre socit, quoi qu’il puisse frquenter, des livres, des hommes ou des paysages: il honore en choisissant, en acceptant, en faisant confiance. Il ragit lentement  toutes les excitations, avec cette lenteur qu’il tient, par discipline, d’une longue circonspection et d’une fiert voulue. Il examine la sduction qui s’approche, il se garde bien d’aller  sa rencontre. Il ne croit ni  la «mauvaise chance», ni  la «faute»: il sait en finir avec lui-mme, avec les autres, il sait oublier. Il est assez fort pour que tout tourne, ncessairement,  son avantage.


    Eh bien! je suis le contraire d’un dcadent, car c’est moi que je viens de dcrire ainsi.
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    Cette double srie d’expriences, cet accs facile qui m’ouvre des mondes spars en apparence, se rpte dans ma nature,  tous les points de vue. Je suis mon propre sosie; je possde la «seconde» vue aussi bien que la premire; peut-tre bien que je possde aussi la troisime... Mes origines dj m’autorisent  jeter un regard au del de toutes les perspectives purement locales, purement nationales; il ne m’en coûte point d’tre un «bon Europen». D’autre part, je suis peut-tre plus Allemand que ne peuvent l’tre les Allemands d’aujourd’hui, les Allemands qui ne sont que des Allemands de l’empire, moi qui suis le dernier Allemand antipolitique.


    Cependant mes anctres taient des gentilshommes polonais. Je tiens d’eux beaucoup d’instinct de race, qui sait? peut-tre mme le liberum veto. Quand je songe combien de fois il m’est arriv, en voyage, de me voir adresser la parole en polonais mme par des Polonais; quand je songe combien rarement j’ai t pris pour un Allemand, il pourrait me sembler que je suis seulement mouchet de germanisme. Ma mre cependant, Franscisca Œhler, a certainement quelque chose de trs allemand, de mme ma grand’mre du ct paternel, Erdmuthe Krause. Cette dernire vcut durant toute sa jeunesse au milieu de l’excellent Weimar d’autrefois, non sans tre en relations avec le cercle de Gœthe. Son frre, le professeur de thologie Krause,  Kœnigsberg, a t appel  Weimar comme surintendant gnral, aprs la mort de Herder. Il ne serait pas impossible que sa mre, mon arrire-grand-mre, figurât sur le journal du jeune Gœthe sous le nom de «Muthgen». Elle pousa en secondes noces le surintendant Nietzsche,  Eilenbourg. Le 10 octobre 1813, l’anne de la grande guerre, le jour où Napolon entra avec son tat-major  Eilenbourg, elle accoucha d’un fils. tant Saxonne, elle eut toujours une grande admiration pour Napolon; il se pourrait bien que je la partage, aujourd’hui encore.


    Mon pre, n en 1813, est mort en 1849. Avant de prendre possession de sa cure dans la commune de Rœcken, non loin de Lützen, il passa quelques annes au château d’Altenbourg, où il fut charg de l’instruction des quatre princesses. Ses lves taient la reine de Hanovre, la grande-duchesse Constantin, la grande-duchesse d’Oldenbourg et la princesse Thrse de Saxe-Altenbourg. Il tait rempli d’une pit profonde  l’gard du roi de Prusse Frdric-Guillaume IV, lequel le nomma  sa paroisse. Les vnements de 1848 l’attristrent au del de toute mesure. Moi-mme, n le jour anniversaire dudit roi, le 15 octobre, je reus comme de juste les prnoms Frdric-Guillaume, usits dans la maison de Hohenzollern. Le choix de ce jour eut en tous les cas un avantage: durant toute ma jeunesse, mon anniversaire coïncida avec un jour de fte.


    Je considre que ce fut pour moi un privilge considrable d’avoir eu un pareil pre; il me semble mme que par l s’explique tout ce que je possde de privilges,  abstraction faite de la vie, de la grande affirmation de la vie. Je lui dois avant tout de n’avoir pas besoin d’une intention spciale, mais seulement d’une certaine attente, pour entrer volontairement dans un monde de choses suprieures et dlicates. C’est l que je me sens chez moi; ma passion la plus intime s’y sent libre. Que j’aie pay ce privilge presque avec ma vie, ce n’est l certes pas un march de dupe.


    Pour pouvoir comprendre quelque chose  mon Zarathoustra, il faut peut-tre se trouver dans une condition analogue  la mienne, avec un pied au-del de la vie...
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    Je n’ai jamais t habile dans l’art de prvenir quelqu’un contre moi  ceci aussi je le dois  mon incomparable pre  lors mme que cela eût t de mon intrt. Je n’ai mme pas de prvention contre moi, bien que cela puisse paraître trs peu chrtien. On peut retourner ma vie dans tous les sens, comme on voudra, on n’y trouvera que rarement, et en somme seulement une fois, de la part d’autrui des traces de mauvais vouloir  mon endroit; bien plutt on y rencontrera des traces de trop bonne volont.


    Les expriences que j’ai faites, mme avec ceux qui doivent tout le monde, parlent plutt en faveur de ceux-ci. J’apprivoise tous les ours, je rends sages mme les pantins. Durant les sept annes où j’ai enseign le grec dans la classe suprieure du lyce de Bâle, je n’ai jamais eu l’occasion d’dicter une punition; chez moi les plus paresseux travaillaient. Je suis toujours  la hauteur du hasard; il faut que je ne sois pas prpar pour tre maître de moi. Quel que soit l’instrument, qu’il soit dsaccord autant que l’instrument «homme» peut l’tre,  moins que je ne sois malade, je parviendrai toujours  en tirer quelque chose que l’on puisse couter. Il m’est souvent arriv d’entendre dire, par les instruments eux-mmes, que jamais encore ils n’taient parvenus  produire de pareils sons. Celui qui me l’a exprim de la plus jolie faon tait peut-tre cet Henri de Stein, mort impardonnablement jeune, Henri de Stein, qui arriva une fois, pour trois jours,  Sils-Maria, aprs avoir eu soin d’en demander la permission, dclarant  chacun qu’il ne venait nullement  cause de l’Engadine. Cet homme excellent qui, avec toute l’imptueuse naïvet d’un hobereau prussien, s’tait aventur dans le marcage wagnrien ( et aussi dans le marcage de Dühring!) fut, durant trois jours, comme transform par un ouragan de libert, pareil  quelqu’un qui se sent lev soudain  son altitude et  qui il pousse des ailes. Je ne cessais de lui rpter que c’tait le bon air qui faisait cela, qu’il en tait ainsi pour tout le monde et que l’on ne se trouvait pas en vain  6. 000 pieds au-dessus de Bayreuth... Mais il ne voulait pas me croire...


    Si, malgr cela, il s’est commis  mon endroit quelques grandes et petites infamies, il ne faut pas en chercher la cause dans la «volont» et moins encore dans la mauvaise volont. J’aurais plutt lieu  je viens de l’indiquer de me plaindre de la bonne volont qui n’a pas exerc dans ma vie de petits ravages. Mon exprience m’autorise  me mfier, d’une faon gnrale, de tout ce que l’on appelle les instincts «dsintresss», de cet «amour du prochain» toujours prt  secourir et  donner des conseils. Cet amour m’apparaît comme une faiblesse, comme un cas particulier de l’incapacit de ragir contre des impulsions. La piti n’est une vertu que chez les dcadents. Je reproche aux misricordieux de manquer facilement de pudeur, de respect, de dlicatesse, de ne pas savoir garder les distances. La compassion prend en un clin d’œil l’odeur de la populace et ressemble  s’y mprendre aux mauvaises manires. Des mains apitoyes peuvent avoir une action destructive sur les grandes destines, elles s’attaquent  une solitude blesse, au privilge que donne une lourde faute. Surmonter la piti c’est pour moi une vertu noble. J’ai dcrit, sous le titre de la Tentation de Zarathoustra, le cas où un grand cri de dtresse vient aux oreilles de Zarathoustra, où la compassion l’assaille comme un dernier pch pour le rendre infidle  lui-mme. C’est l qu’il faut demeurer maître, c’est l qu’il faut conserver la hauteur de sa tâche, pure de l’approche de toutes les impulsions, beaucoup plus basses et  courte vue, qui agissent dans ce que l’on appelle les actions dsintresses. Ceci est la preuve, peut-tre la dernire preuve, que doit faire Zarathoustra  la vritable dmonstration de sa force...
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    Il y a encore un autre domaine où je ne suis que l’gal de mon pre, en quelque sorte son prolongement aprs une mort trop prcoce. Comme tous ceux qui n’ont jamais vcu parmi leurs pareils et chez qui l’ide de «reprsailles» est aussi inconnue que celle de «droits gaux», je m’interdis, dans les cas où l’on m’a caus un tort lger ou mme un grand prjudice, toute mesure de sûret ou de protection et, comme de juste, aussi toute dfense, toute «justification». Ma rplique consiste  faire suivre aussi vite que possible la sottise par une malice. De la sorte on parvient peut-tre  se rattraper. Pour m’exprimer en image, je jette un pot dconfitures pour me dbarrasser de l’aigreur.


    Avec moi il n’y a rien  «arranger». Je prends ma revanche, on peut en tre certain. Je trouve toujours, tt ou tard, une occasion pour exprimer ma reconnaissance  un «malfaiteur» (au besoin pour son mfait) ou pour lui demander quelque chose, ce qui, dans certains cas, oblige plus que de donner... Il me paraît aussi que les paroles les plus impertinentes, la lettre la plus insolente, ont quelque chose de plus poli, de plus honnte que le silence. Ceux qui se taisent manquent presque toujours de subtilit et de politesse du cœur. Le silence est une objection; avaler son dpit, c’est une preuve de mauvais caractre  cela gâte l’estomac. Tous ceux qui se taisent sont des dyspepsiques.


    On le voit, je ne voudrais pas que l’on estime trop bas l’impertinence; elle est de beaucoup la forme la plus humaine de la contradiction et, au milieu de l’excs de faiblesse moderne, une de nos premires vertus. Elle peut mme tre un vritable bonheur quand on est assez riche pour cela. Un dieu qui viendrait sur la terre ne devrait pas faire autre chose que des injustices. Prendre sur soi non pas la punition, mais la faute, c’est cela qui serait vritablement divin.
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    L’absence de ressentiment, la clart sur la nature du ressentiment  qui sait si, en fin de compte, je ne les dois pas aussi  ma longue maladie! Le problme n’est pas prcisment simple: il faut en avoir fait l’exprience en partant de la force et en partant de la faiblesse. Si l’on peut faire valoir quelque chose contre l’tat de faiblesse, contre l’tat de maladie, c’est que le vritable instinct de gurison s’affaiblit, et chez l’homme cet instinct est un instinct de dfense. On n’arrive  se dbarrasser de rien, on n’arrive  rien rejeter. Tout blesse. Les hommes et les choses s’approchent indiscrtement de trop prs; tous les vnements laissent des traces; le souvenir est une plaie purulente. tre malade, c’est vritablement une forme du ressentiment. Contre tout cela le malade ne possde qu’un seul grand remde, je l’appelle le fatalisme russe, ce fatalisme sans rvolte dont est anim le soldat russe qui trouve la campagne trop rude, et finit par se coucher dans la neige. Ne plus rien prendre, renoncer  absorber n’importe quoi,  ne plus ragir d’aucune faon... La raison profonde de ce fatalisme, qui n’est pas toujours le courage de la mort, mais bien plus souvent la conservation de la vie, dans les circonstances qui mettent le plus la vie en danger, c’est l’abaissement des fonctions vitales, le ralentissement de la dsassimilation, une sorte de volont d’hibernation. Avancez de quelques pas dans cette logique et vous aurez le fakir qui dort pendant des semaines dans un tombeau.


    Parce que l’on s’userait trop vite si l’on ragissait, on ne ragit plus du tout. C’est la logique qui l’exige. Et rien ne vous fait vous consumer plus vite que le ressentiment. Le dpit, la susceptibilit maladive, l’impuissance  se venger, l’envie, la soif de la haine, ce sont l de terribles poisons et pour l’tre puis ce sont certainement les ractions les plus dangereuses. Il en rsulte une usure rapide des forces nerveuses, une recrudescence morbide des vacuations nuisibles, par exemple des panchements de bile dans l’estomac. Le malade doit viter  tout prix le ressentiment, c’est ce qui, par excellence, lui est prjudiciable, mais c’est malheureusement aussi son penchant le plus naturel. Le profond physiologiste qu’tait Bouddha l’a compris. Sa «religion», qu’il faudrait plutt appeler une hygine, pour ne pas la confondre avec une chose aussi pitoyable que le christianisme, subordonne ses effets  la victoire sur le ressentiment. Librer l’âme du ressentiment, c’est le premier pas vers la gurison. «Ce n’est pas par l’inimiti que l’inimiti finit, c’est par l’amiti que l’inimiti finit»,  cela se trouve crit au commencement de la doctrine de Bouddha. Ce n’est pas la morale qui parle ainsi, mais l’hygine.


    Le ressentiment n de la faiblesse n’est nuisible qu’aux tres faibles. Dans les cas où l’on se trouve en prsence d’une nature abondante, c’est un sentiment superflu, un sentiment dont il faut se rendre maître pour dmontrer sa forc. Celui qui connaît le srieux qu’a mis ma philosophie  entreprendre la lutte contre les sentiments de vengeance et de rancune, poursuivant ce sentiment jusque dans la doctrine du «libre arbitre»,  la lutte contre le christianisme n’en est qu’un cas particulier,  celui-l comprendra pourquoi je tiens  mettre en lumire mon attitude personnelle, la sûret de mon instinct dans la pratique. Dans mes moments de dcadence je me suis gard de ces sentiments, parce que je les considrais comme nuisibles; ds que chez moi la vie redevenait assez abondante et assez fire, je me les interdisais parce que je les trouvais au-dessous de moi. Ce «fatalisme russe», dont j’ai parl, s’est manifest chez moi en ceci que je me suis cramponn âprement, pendant des annes,  des situations,  des socits presque insupportables, aprs que le hasard me les eut donnes. Il valait mieux n’en pas changer, pour ne pas sentir la possibilit de les changer, que de succomber  un mouvement de rvolte... J’en voulais alors  mort  celui qui me troublait dans ce fatalisme,  celui qui voulait me rveiller brusquement. Et, de fait, il y avait chaque fois danger mortel.  Se considrer soi-mme comme une fatalit, ne pas vouloir se faire «autrement» que l’on est, dans des conditions semblables, c’est la raison mme.
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    La guerre, par contre, est une autre affaire. Je tiens de nature les aptitudes guerrires. L’attaque est, chez moi, un mouvement instinctif. Pouvoir tre ennemi, tre ennemi  cela fait peut-tre supposer une nature vigoureuse; de toute faon c’est une condition qui se rencontre chez toute nature vigoureuse. Celle-ci a besoin de rsistance, par consquent elle cherche la rsistance. Le penchant  tre agressif fait partie de la force aussi rigoureusement que le sentiment de vengeance et de rancune appartient  la faiblesse. La femme, par exemple, est rancunire; cela tient  sa faiblesse, tout aussi bien que sa sensibilit devant la misre trangre.


    La force de l’agression peut se mesurer  la qualit de l’adversaire plus puissant, ou d’un problme plus dur, car un philosophe qui est belliqueux engage la lutte mme avec les problmes. La tâche ne consiste pas  surmonter les difficults d’une faon gnrale, mais  surmonter des difficults qui permettent d’engager sa force tout entire, toute son habilet et toute sa maîtrise dans le maniement des armes  pour se rendre maître d’adversaires qui vous soient gaux... L’galit devant l’ennemi  premire condition pour qu’un duel soit loyal. Quand on mprise on ne peut pas faire la guerre; quand on commande alors que l’on se sent en prsence de quelque chose qui est au-dessous de soi, on ne doit pas faire la guerre.


    Ma pratique de la guerre peut se rsumer en quatre propositions :


    En premier lieu: je n’attaque que les choses qui sont victorieuses; si cela est ncessaire, j’attends jusqu’ ce qu’elles le soient devenues.


    En deuxime lieu: je n’attaque que les choses contre lesquels je ne trouverais pas d’alli, où je suis seul  combattre, seul  me compromettre... Je n’ai jamais fait publiquement un pas qui ne m’eût compromis. C’est l chez moi le critrium de la vritable faon d’agir.


    En troisime lieu: je n’attaque jamais de personnes, je ne me sers des personnes que comme d’un verre grossissant au moyen duquel on peut rendre visible une calamit publique encore cache et difficilement saisissable. C’est ainsi que j’ai attaqu David Strauss ou plus exactement le succs d’un livre caduc auprs du public allemand cultiv. Ce faisant j’ai pris sur le fait cette «culture» allemande... C’est ainsi que j’ai attaqu Wagner, plus exactement le caractre mensonger et hybride de notre «civilisation» qui confond ce qui est raffin avec ce qui est abondant, ce qui est tardif avec ce qui est grand.


    En quatrime lieu: je n’attaque que les choses où toute diffrence de personnes est exclue, où tout arrire-plan d’expriences fâcheuses fait dfaut. Au contraire, attaquer c’est chez moi une preuve de bienveillance; dans certains cas c’est mme un tmoignage de reconnaissance. Je rends hommage, je distingue en unissant mon nom  une chose,  une personne  que ce soit pour la dfendre ou pour la combattre, c’est aprs tout sans importance. Si je fais la guerre au christianisme, je crois pouvoir la faire parce que de son fait je n’ai jamais subi nul dsagrment, nulle entrave. Les chrtiens srieux ont toujours t disposs favorablement  mon gard. Moi-mme, bien que je sois par principe un ennemi du christianisme, je suis loin d’en vouloir aux individus  cause d’une chose qui est la fatalit de plusieurs milliers d’annes.
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    Puis-je hasarder d’indiquer encore un dernier trait de ma nature qui, dans mes rapports avec les hommes, n’a pas t sans me crer des difficults? Je suis dou d’une impressionnabilit absolument inquitante du sens de la propret, de sorte que je perois physiologiquement l’approche que dis-je?  l’intimit de la nature la plus cache de l’âme que j’ai devant moi. Je la flaire. Grâce  cette impressionnabilit j’ai comme des antennes psychologiques  l’aide desquelles je puis tâter et palper toutes sortes de mystres: toute la pourriture cache qui croupit au fond de certaines natures, mais qui tire peut-tre son origine de quelque vice de sang dissimul par l’ducation, je la perois presque toujours ds le premier contact. Si j’ai bien observ, ce genre de natures, incompatible avec mon sens de la propret, devine gnralement la mfiance que m’inspire mon dgoût. Cela ne leur fait pas avoir une meilleure odeur...


    Ainsi que j’en ai pris l’habitude  une puret absolue, en moi et autour de moi, m’est une ncessit vitale, je dpris dans des conditions d’existence douteuses  je me baigne et je nage en quelque sorte perptuellement dans l’eau claire, ou dans quelque autre lment parfait, transparent et plein d’clat. C’est pourquoi les rapports que j’ai avec les hommes mettent sans cesse ma patience  l’preuve; mon «humanit» ne consiste pas  sympathiser avec mon prochain, mais  supporter que je le sente prs de moi.  Mon humanit est une perptuelle victoire sur moi-mme.


    Mais j’ai besoin de la solitude, je veux dire du retour  la sant, du retour  moi-mme; j’ai besoin d’un air lger qui se joue librement. Mon Zarathoustra tout entier est un dithyrambe  la solitude, ou, si l’on m’a bien compris,  la puret... Heureusement que ce n’est pas  la pure folie. Celui qui possde des yeux pour voir les couleurs dira qu’il est de diamant.


    Le dgoût que m’inspiraient les hommes, la «racaillle», fut toujours mon plus grand danger. Veut-on couter le discours où Zarathoustra parle de sa dlivrance du dgoût :


    Que m’est-il donc arriv? Comment me suis-je dlivr du dgoût? Qui a rajeuni mes yeux? Comment me suis-je envol vers les hauteurs où il n’y a plus de canaille assise  la fontaine?


    Mon dgoût lui-mme m’a-t-il cr des ailes et les forces qui pressentaient les sources? En vrit, j’ai dû voler au plus haut pour retrouver la fontaine de la joie!


    Oh! je l’ai trouve, mes frres! Ici, au plus haut jaillit pour moi la fontaine de la joie! Et il y a une vie où l’on s’abreuve sans la canaille!


    Tu jaillis presque avec trop de violence, source de joie! Et souvent tu renverses de nouveau la coupe en voulant la remplir!


    Il faut que j’apprenne  t’approcher plus modestement: avec trop de violence mon cœur afflue  ta rencontre: 


    Mon cœur où se consume mon t, cet t court, chaud, mlancolique et bienheureux: combien mon cœur estival dsire ta fraîcheur, source de joie!


    Passe, l’hsitante affliction de mon printemps! Passe, la mchancet de mes flocons de neige en juin! Je devins estival tout entier, tout entier aprs-midi d’t!


    Un t dans les plus grandes hauteurs, avec de froides sources et une bienheureuse tranquillit: venez,  mes amis, que ce calme grandisse en flicit l


    Car ceci est notre hauteur et notre patrie: notre demeure est trop haute et trop escarpe pour tous les impurs et la soif des impurs.


    Jetez donc vos purs regards dans la source de ma joie, amis! Comment s’en troublerait-elle? Elle vous sourira avec sa puret.


    Nous bâtirons notre nid sur l’arbre de l’avenir; des aigles nous apporteront la nourriture, dans leurs becs,  nous autres solitaires!


    En vrit, ce ne seront point des nourritures que les impurs pourront partager! Car les impurs s’imagineraient dvorer du feu et se brûler la gueule!


    En vrit, ici nous ne prparons point de demeures pour les impurs. Notre bonheur semblerait glacial  leur corps et  leur esprit!


    Et nous voulons vivre au-dessus d’eux comme des vents forts, voisins des aigles, voisins de la neige, voisins du soleil. Ainsi vivent les vents forts.


    Et, semblable au vent, je soufflerai un jour parmi eux;  leur esprit je couperai la respiration, avec mon esprit; ainsi le veut mon avenir.


    En vrit, Zarathoustra est un vent fort pour tous les bas-fonds; et il donne ce conseil  ses ennemis et  tout ce qui crache et vomit: «Gardez-vous de cracher contre le vent!»
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    Pourquoi je sais certaines choses de plus que les autres? pourquoi, d’une faon gnrale, je suis si malin?  Je n’ai jamais rflchi  des questions qui n’en sont pas, je ne me suis jamais gaspill. Les vritables difficults religieuses, par exemple, je ne les connais pas par exprience. Il m’a toujours compltement chapp comment je pourrais tre «enclin au pch». De mme, tout critrium positif me manque pour savoir ce que c’est qu’un remords: d’aprs ce que l’on en entend dire, le remords ne me semble tre rien d’estimable... Il me dplairait de laisser en plan une action, aprs coup; je prfrerais omettre par principe, dans le problme de la valeur, le dnouement fâcheux, les consquences. Quand une chose finit mal, il arrive trop facilement que l’on manque de coup d’œil pour ce que l’on a fait: le remords me paraît tre une sorte de mauvais œil. Garder en honneur une chose qui ne russit pas, prcisment parce qu’elle n’a pas russi, voil qui serait bien plutt conforme  ma morale.


    «Dieu», «l’immortalit de l’âme», «le salut», «l’au-del», ce sont l des conceptions auxquelles je n’ai pas accord d’attention, au sujet desquelles je n’ai pas perdu mon temps, pas mme lorsque j’tais enfant  peut-tre n’tais-je pas assez ingnu pour cela! L’athisme n’est pas chez moi le rsultat de quelque chose et encore moins un vnement de ma vie: chez moi il va de soi, il est une chose instinctive. Je suis trop curieux, trop incrdule, trop ptulant pour permettre que l’on me pose une question grosse comme le poing. Dieu est une question grosse comme le poing, un manque de dlicatesse  l’gard de nous autres penseurs. Je dirai mme qu’il n’est, en somme, qu’une interdiction grosse comme le poing: Il est dfendu de penser!


    Une autre question m’intresse bien davantage et le salut de l’humanit en dpend bien plus que d’une quelconque curiosit pour thologiens, c’est la question de la nutrition. On peut la formuler ainsi pour l’usage ordinaire: «Comment faut-il que tu te nourrisses, toi, pour atteindre ton maximum de force, de virtu, dans le sens que la Renaissance donne  ce mot, de vertu, libre de moraline?»  Les expriences personnelles que j’ai faites sur ce domaine sont aussi mauvaises que possible; je suis tonn maintenant que je me sois pos si tard cette question, que je n’aie pas su profiter plus tt de ces expriences pour entendre «raison». Seule la vilenie absolue de notre culture allemande  son «idalisme»  peut m’expliquer tant soit peu pourquoi, sur ce chapitre, j’tais arriv  un point qui confinait  la saintet. Cette «culture» qui, ds l’abord, enseigne  perdre de vue les ralits, pour courir  tout prix aprs un but problmatique  ce que l’on appelle les fins idales  pour courir, par exemple, aprs ce que l’on appelle la «culture classique», comme si l’effort de runir ces deux ides «classique» et «allemand» n’tait pas condamn d’avance  un chec certain! Cet effort prte mme  rire. Qu’on essaye donc de s’imaginer un habitant de Leipzig avec une «culture classique»!


    Le fait est que, jusqu’au moment où j’ai atteint l’âge de la maturit j’ai toujours mal mang; pour m’exprimer au point de vue moral, j’ai mang d’une faon «impersonnelle», «dsintresse», «altruiste», pour le plus grand bien des cuisiniers et de mes autres prochains. Avec la cuisine de Leipzig, par exemple, en mme temps que je faisais mes premires tudes de Schopenhauer (1865), j’ai ni trs sincrement ma «volont de vivre». S’abîmer l’estomac en se nourrissant insuffisamment, la dite cuisine me semble rsoudre ce problme d’une faon singulirement heureuse. (On m’affirme que l’anne 1866 a amen sous ce rapport un changement.) Mais si l’on considre la cuisine allemande dans son ensemble, que de choses elle a sur la conscience! La soupe avant le repas (dans les livres de cuisine vnitiens du XVIe sicle cela s’appelle encore alla tedesca); la viande cuite; les lgumes rendus gras et farineux; l’entremets dgnr au point qu’il devient un vritable presse-papier! Si l’on y ajoute encore le besoin vritable ment animal de boire aprs le repas, en usage chez les vieux Allemands et non pas seulement chez les Allemands vieux, on comprendra aussi l’origine de l’esprit allemand... de cet esprit qui vient des intestins affligs. L’esprit allemand est une indigestion, il n’arrive  en finir avec rien.


    Pour ce qui en est du rgime anglais qui, si on le compare au rgime allemand et mme au franais, apparaît comme une sorte de «retour  la nature», c’est--dire au cannibalisme, elle est profondment contraire  mon propre instinct; il me semble qu’elle donne  l’esprit des pieds pesants  des pieds d’Anglaises... La meilleure cuisine est celle du Pimont.


    Les boissons alcooliques me sont prjudiciables. Un verre de vin ou de bire par jour suffit largement pour que la vie devienne pour moi semblable  une valle de larmes. C’est  Munich que vivent mes antipodes. En admettant que j’aie appris cela un peu tard, ds mon enfance j’en avais fait l’exprience. Lorsque j’tais gamin, je m’imaginais que de boire du vin et de fumer, ce n’est au dbut qu’une vanit de jeune homme et plus tard une mauvaise habitude. Peut-tre bien que le vin de Nauembourg a contribu  provoquer chez moi ce jugement un peu dur. Pour croire que le vin rassrne, il faudrait que je fusse chrtien, je veux dire qu’il faudrait que j’eusse la foi, ce qui est pour moi une absurdit. Chose curieuse, si les petites doses d’alcool trs dilu me mettent de mauvaise humeur, les fortes doses font de moi un vritable matelot. Ds mon plus jeune âge je mettais  cela une sorte de bravoure. Rdiger une longue dissertation latine en une seule veille nocturne et la mettre au propre, avec l’ambition dans la plume d’imiter, par l’exactitude et la concision, mon modle Saluste; verser sur mon latin quelques grogs du plus fort calibre, quand j’tais lve de la vnrable cole de Pforta, tout cela n’tait nullement en contradiction avec ma physiologie, ni mme avec celle de Saluste  quoi qu’en puisse penser la vnrable cole de Pforta.


     vrai dire, plus tard, vers le milieu de ma vie, je me dcidai, de plus en plus, contre l’usage de toute espce de boisson spiritueuse. Moi qui suis, par exprience, l’adversaire du vgtarianisme, tout comme Richard Wagner, qui m’a converti, je ne saurais conseiller assez nergiquement l’abstention absolue de l’alcool,  toutes les natures d’espce spirituelle. L’eau fait l’affaire... J’ai une prdilection pour les endroits où l’on a partout l’occasion de puiser dans les eaux courantes (Nice, Turin, Sils); un petit verre d’eau me court aprs comme un chien. «In vino veritas»: il semble bien que pour la notion de «vrit» me voil encore en dsaccord avec tout le monde. Chez moi l’esprit plane sur le seaux.


    Voici quelques indications encore au sujet de ma morale. Un repas substantiel est plus facile  digrer qu’un repas lger. Une des premires conditions pour une bonne digestion, c’est que l’estomac entre en activit dans sa totalit. Il faut connaître la dimension de son estomac. Pour la mme raison, il faut viter ces repas interminables que j’appellerai des sacrifices interrompus, les repas que l’on prend  table d’hte.  Pas de collations entre les repas, point de caf, le caf assombrit. Le th n’est salutaire que le matin. Il faut le prendre en petites quantits, mais trs fort; il devient prjudiciable et peut indisposer pour toute la journe s’il est d’un degr trop faible. Sur ce chapitre chacun a sa propre mesure qui oscille parfois entre les limites les plus troites et les plus dlicates. Dans un climat trs agaant, il faut dconseiller le th pris  jeun: il faut commencer une heure auparavant avec une tasse de cacao pais et dshuil.


    tre assis le moins possible; ne pas ajouter foi  une ide qui ne serait venue en plein air, alors que l’on se meut libre ment. Il faut que les muscles eux aussi clbrent une fte. Tous les prjugs viennent des intestins. Le cul de plomb  je l’ai dj dit  c’est le vritable pch contre le Saint-Esprit.
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    La question du lieu et du climat est troitement lie  la question de la nutrition. Personne n’est libre de vivre indiffremment n’importe où; celui qui a de grands problmes  rsoudre, des problmes qui mettent  contribution toute sa vigueur, n’a mme qu’un choix trs restreint  faire. L’influence du climat sur l’assimilation et la dsassimilation, leur ralentissement et leur acclration, va si loin qu’une erreur de lieu ou de climat peut non seulement loigner quelqu’un de sa tâche, mais encore lui rendre celle-ci parfaitement trangre. Elle reste hors de sa vue. La vigueur animale n’a jamais t assez grande chez lui, pour qu’il parvienne  ce sentiment de libert qui envahit l’esprit, où quelqu’un peut dire: «Moi seul je puis faire cela»...


    Une petite paresse des intestins qui s’est transforme en mauvaise habitude suffit amplement pour faire d’un gnie quelque chose de mdiocre, quelque chose d’«allemand». Le climat de l’Allemagne est suffisant  lui seul pour dcourager de fortes entrailles et mme celles qui sont portes  l’hroïsme. L’allure de l’assimilation est en rapport direct avec la mobilit ou la paralysie des organes de l’esprit. L’«esprit» lui-mme n’est, en fin de compte, qu’une forme dans l’volution de la matire. Groupez les lieux où il y eut de tous temps des hommes spirituels, où l’esprit, le raffinement, la malice faisaient partie du bonheur; où le gnie se sentait presque ncessairement chez lui; ils jouissent tous d’un air merveilleusement sec. Paris, la Provence, Florence, Jrusalem, Athnes  ces noms dmontrent quelque chose. Le gnie est conditionn par un air sec, par un ciel clair,  c’est--dire par une rapide assimilation et dsassimilation, par la possibilit de se procurer sans cesse de grandes et mme d’normes quantits de force.


    J’ai devant les yeux l’exemple d’un esprit remarquable et de dispositions libres, qui, parce qu’il manquait de discernement dans les questions de climat, devint troit, rampant, spcialiste et grognon. Et moi-mme j’aurais, en fin de compte, pu illustrer ce cas, en admettant que la maladie ne m’eût pas fait entendre raison, ne m’eût pas forc  rflchir sur la raison dans la ralit. Maintenant que, par suite d’une longue exprience, je dduis les effets d’origine climatrique et mtorologique sur moi-mme, comme sur un instrument subtil et prouv, maintenant qu’un court voyage, par exemple de Turin  Milan, me suffit  contrler physiologiquement, sur moi-mme, le degr d’humidit de l’air, je songe avec terreur  ce fait inquitant que ma vie, jusqu’ ces dix dernires annes (les annes qui ont mis mes jours en danger), s’est toujours droule en des lieux inappropris et qui eussent dû m’tre littralement interdits. Nauembourg, l’cole de Pforta, la Thuringe en gnral, Leipzig, Bâle, Venise  autant de lieux de malheur pour ma physiologie particulire. Si, d’une faon gnrale, de toute mon enfance et de toute ma jeunesse, je ne possde pas un seul souvenir agrable, ce serait une erreur de faire valoir ici des excuses dites «morales», par exemple l’indiscutable pnurie d’une socit suffisante; car cette pnurie existe encore aujourd’hui, comme elle a toujours exist, sans que cela m’empchât d’tre gai et brave. Par contre, l’ignorance en matire physiologique  le maudit «idalisme»  est la vritable fatalit de ma vie, ce qu’il y a de superflu et de bte en elle, quelque chose dont rien de bon n’est sorti, quelque chose pour qui nul accommodement, nulle compensation n’est possible. C’est par cet «idalisme» que je m’explique toutes les mprises, toutes les grandes aberrations de l’instinct, tous les actes d'«humiliation» que j’ai commis, en m’cartant de la tâche vritable de ma vie. Pourquoi suis-je par exemple devenu philologue? Pourquoi pas mdecin ou du moins quelque chose qui m’eût ouvert les yeux? Pendant que j’tais  Bâle, tout mon rgime intellectuel, sans en excepter la division du temps, n’tait qu’un gaspillage absolument insens de forces extrordinaires, sans qu’il y ait eu compensation par l’adduction de forces nouvelles, sans que j’aie song mme  trouver une compensation  ce gaspillage. C’tait l’absence de tout quant  soi, de toute sauvegarde d’un instinct impratif, c’tait une assimilation de soi-mme  n’importe qui, un «dsintressement», un oubli des distances,  quelque chose que je ne me pardonnerai jamais! Lorsque je fus presque au bout, par le fait que j’tais presque  bout, je me mis  rflchir  la profonde draison de ma vie,  l’«idalisme». La maladie seule me ramena  la raison.


    C’est vers un petit nombre de vieux auteurs franais que je retourne toujours  nouveau. Je ne crois qu’ la civilisation franaise et tout le reste que l’on appelle en Europe culture me semble un malentendu, pour ne rien dire de la civilisation allemande... Les rares cas de haute culture que j’ai trouvs en Allemagne taient tous d’origine franaise; ainsi et surtout en tait-il de Mme Cosima Wagner, la voix de beaucoup la plus autorise en matire de goût que j’aie jamais entendue.  Si je lis Pascal, si je l’aime comme la victime la plus intressante du christianisme, lequel a lentement assassin d’abord son corps, puis son âme, comme le rsultat logique de cette forme la plus effroyable de la cruaut inhumaine; si j’ai quelque chose de la fantaisie capricieuse de Montaigne dans l’esprit et  qui sait  peut-tre dans le corps; si mon goût artistique dfend  et non sans une certaine âpret  les noms de Molire, de Corneille et de Racine contre un gnie inculte comme Shakespeare: cela ne m’empche nullement de trouver aussi un trs grand charme dans la compagnie des tout derniers venus d’entre les Franais. Je ne vois pas dans quel sicle de l’histoire on pourrait runir, par un plus beau coup de filet, des psychologues si curieux et en mme temps si dlicats que dans le Paris actuel: je nomme au hasard  car leur nombre est considrable  MM. Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaître et pour en distinguer un autre, de ceux de la forte race, un vrai latin que j’aime particulirement, Guy de Maupassant. Je prfre, entre nous soit dit, cette gnration mme  ses maîtres qui ont t corrompus par la philosophie allemande. Partout où atteint l’Allemagne elle corrompt la culture. Ce n’est que depuis la Guerre que l’esprit a t «libr» en France...


    Stendhal est un des plus beaux hasards de ma vie, car tout ce qui fait poque chez moi m’a t amen par le hasard et nullement par des recommandations. Il est absolument inapprciable  cause de sa psychologie qui anticipe,  cause de son art de saisir les faits, un art qui rappelle celui du plus grand des ralistes (ex ungue Napoleonem ) enfin, et ce n’est pas l sa moindre qualit, comme honnte athe  une espce rare en France et que l’on a de la peine  dcouvrir  honneur soit rendu  Prosper Mrime!... Peut-tre suis-je mme jaloux de Stendhal? Il m’a enlev l’une des meilleures plaisanteries d’athe que j’aurais pu faire: «La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas»... Moi-mme j’ai dit quelque part: Quelle fut jusqu’ prsent la plus grande objection contre l’existence? Dieu...
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    La plus haute conception du lyrisme m’a t donne par Henri Heine. Je cherche en vain, dans tous les domaines qui s’tendent sur des milliers d’annes, une musique  ce point douce et passionne. Il possdait cette mchancet divine sans laquelle je ne saurais imaginer la perfection. Je juge la valeur des hommes et des races selon le besoin qu’ils ont d’identifier leur dieu avec un satyre.  Et comme il manie la langue allemande! On dira un jour que Henri et moi nous avons t de beaucoup les plus grands artistes de la langue allemande et que nous laissons bien loin derrire nous tout ce qui a t fait par ceux qui n’taient que des Allemands...


    Je dois avoir une parent intime avec le Manfred de Byron. Tous les gouffres de son âme je les ai trouvs au fond de moi-mme.  treize ans, j’tais mûr pour cette œuvre. Je ne perds pas un mot,  peine un regard pour ceux qui, en prsence de Manfred, osent parler de Faust. Les Allemands sont incapables de concevoir le sublime, sous quelque forme que ce soit: tmoin Schumann! De rage contre toutes les choses doucereuses, j’ai compos  dessein une «contre-ouverture» de Manfred dont Hans de Bulow disait qu’il n’avait jamais rien vu de semblable sur du papier  musique; il appelait cela violer Euterpe.


    Lorsque je cherche ma formule la plus leve de Shakespeare je n’en trouve pas d’autre, sinon celle-l, qu’il a conu le type de Csar. Voil des choses que l’on ne devine pas. On est Csar ou on ne l’est pas. Le grand pote ne puise jamais que dans sa ralit propre, au point qu’il lui arrive aprs coup de ne plus pouvoir supporter son œuvre. Quand il m’arrive de jeter un regard sur mon Zarathoustra, je me promne pendant une demi-heure dans ma chambre, incapable de me rendre maître d’un intolrable accs de sanglots.  Je ne connais pas de lecture qui dchire le cœur autant que Shakespeare: combien un homme a dû souffrir pour avoir,  ce point, besoin de faire le pitre!  Comprend-on Hamlet? Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou. Mais pour sentir ainsi, il faut tre profond, il faut tre philosophe, il faut avoir un abîme en soi... Nous avons tous peur de la vrit... Et, que je fasse ici un aveu, je suis instinctivement certain que lord Bacon est le crateur, le tortionnaire de cette sorte de littrature, la plus inquitante qui soit. Que m’importe le pitoyable bavardage de ces esprits amricains plats et confus. La prodigieuse puissance dans la ralit des visions est non seulement compatible avec la puissance de l’action, du crime, elle en est mme le corollaire... Nous sommes loin d’en savoir assez sur lord Bacon, ce premier raliste, au sens le plus vaste du mot, pour savoir tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a voulu, tout ce qu’il a vcu avec lui-mme... Allez donc au diable, messieurs les critiques! En admettant que j’aie sign mon Zarathoustra d’un nom qui n’tait pas le mien, par exemple du nom de Richard Wagner, la sagacit de deux mille annes n’aurait pas suffi pour deviner que l’auteur d’Humain, trop humain tait le visionnaire de Zarathoustra...
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    En cet endroit où je parle des rcrations de ma vie, il faut que je dise un mot pour exprimer ma reconnaissance envers ce qui m’a toujours et de tous temps rcr le plus profondment et le plus cordialement. Sans aucun doute, ce furent mes relations intimes avec Richard Wagner. Je fais bon march de tous mes autres rapports avec les hommes.  aucun prix je ne voudrais effacer de ma vie les journes passes  Triebschen, des journes de confiance, de gaiet, de hasards sublimes, de moments profonds... Je ne sais pas ce qui est arriv  d’autres avec Wagner: au-dessus de notre ciel jamais un nuage n’a pass.


    Et, en parlant ainsi, je reviens encore une fois  la France. Je n’ai pas de raisons  invoquer contre les wagnriens et hoc genus omnes qui croient honorer Wagner, en le trouvant semblable  eux-mmes. Ils ne font que m’arracher une grimace... Tel que je suis, tranger dans mes instincts les plus intimes  tout ce qui est allemand,  un point que le voisinage d’un Allemand suffit  retarder ma digestion, le premier contact avec Wagner fut le premier moment dans ma vie où je pus respirer librement. Je considrai Wagner, je le vnrai comme un produit de l’tranger, comme un contraste, comme une protestation vivante contre les «vertus allemandes».


    Nous autres qui, tout enfants, avons respir l’air marcageux des annes 1850, nous sommes ncessairement des pessimistes pour tout ce qui touche  «l’ide allemande». Il nous est impossible d’tre autre chose que des rvolutionnaires; nous n’admettons pas un tat de choses où les tartufes ont la haute main. Qu’ils aient arbor aujourd’hui d’autres couleurs, qu’ils soient vtus d’carlate ou qu’ils paradent en uniforme de hussard, cela m’est parfaitement indiffrent... Eh bien! Wagner tait un rvolutionnaire! Il avait pris la fuite devant les Allemands... En tant qu’artiste, on ne saurait avoir, en Europe, d’autre patrie que Paris. La dlicatesse des cinq sens en art, qui est une des conditions de l’art wagnrien, le sens des nuances, la morbidesse psychologique, tout cela ne se rencontre qu’ Paris. Nulle part ailleurs on ne trouve cette passion pour tout ce qui touche aux questions de la forme, ce srieux dans la mise en scne c’est par excellence le srieux parisien. En Allemagne on ne se doute pas de l’ambition norme que nourrit au fond de son âme un artiste parisien. L’Allemand est bonasse  Wagner n’tait rien moins que bonasse.... Mais j’ai dj suffisamment expliqu  quel domaine appartient Wagner (Par del le Bien et le Mal, paragraphe 256), quels sont ses proches parents. Il est un de ces romantiques franais de la seconde priode, de l’espce sublime et entraînante  laquelle appartenaient des artistes comme Delacroix, comme Berlioz, possdant dans l’intimit de leur tre un fond de maladie, quelque chose d’incurable, tous fanatiques de l’expression, virtuoses de part en part... Qui donc fut le premier partisan intelligent de Wagner? Charles Baudelaire, le mme qui fut le premier  comprendre Delacroix, ce dcadent-type en qui toute une gnration d’artistes s’est reconnue  il fut peut-tre aussi le dernier...


    Ce que je n’ai jamais pardonn  Wagner, c’est qu’il condescendit  l’Allemagne  qu’il devint Allemand de l’empire. Partout où va l’Allemagne elle corrompt la civilisation. 
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    Tout bien considr, ma jeunesse ne m’eût pas t tolrable sans la musique wagnrienne. Car j’tais condamn aux Allemands. Quand on veut se dbarrasser d’une insupportable oppression on prend du haschisch. Eh bien! moi j’avais besoin de Wagner, Wagner est l’antidote contre tout ce qui est allemand par excellence,  il est un poison, je n’y contredis pas... Ds le moment où il y eut une partition pour piano de Tristan  mes compliments M. de Bulow!  je fus wagnrien. Les ouvrages antrieurs de Wagner m’apparaissaient comme au-dessous de moi  ils taient encore trop vulgaires, trop «allemands»... Aujourd’hui encore, je cherche vainement, dans tous les arts, une œuvre qui gale Tristan par sa fascination dangereuse, par son pouvantable et douce infinit. Toutes les trangets de Lonard de Vinci perdent leur charme lorsque l’on coute la premire mesure de Tristan. Cette œuvre est absolument le nec plus ultra de Wagner; les Maîtres chanteurs et l'anneau n’taient ensuite qu’un dlassement. Devenir plus sain, pour une nature comme Wagner, cela quivaut  un recul...


    Je considre que c’est pour moi un bonheur de tout premier ordre d’avoir vcu en temps voulu, d’avoir vcu prcisment parmi les Allemands, pour tre mûr pour cette œuvre. La curiosit du psychologue va chez moi jusque-l! Le monde est pauvre pour celui qui n’a jamais t assez malade pour goûter cette «volupt du ciel». Il est permis, presque command, d’employer ici une formule mystique. Je crois que je sais mieux que n’importe qui de quels prodiges Wagner est capable: l’vocation de cinquante univers de ravissements tranges que personne autre que lui ne peut atteindre  tire d’ailes. Et, tel que je suis, assez fort pour faire tourner  mon avantage ce qu’il y a de plus problmatique et de plus dangereux, afin de devenir plus fort encore, j’appelle Wagner le plus grand bienfaiteur de ma vie. Ce qui nous unit, c’est que nous avons profondment souffert, souffert aussi l’un par l’autre, plus que les hommes de ce sicle seraient capables de souffrir. Cette alliance associera ternellement nos noms dans l’avenir. Si Wagner n’est parmi les Allemands qu’un malentendu, je le suis avec autant de certitude et le serai toujours.


    Il vous faudrait d’abord deux sicles de discipline psychologique et artistique, messieurs les Germains!... Mais on ne rattrape pas de pareilles choses. 

  


  
    


    


    [image: ]


    ECCE HOMO


    Pourquoi je suis si malin


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    6. [123]


    Je veux encore dire un mot pour expliquer  mes auditeurs les plus choisis ce que j’exige en somme de la musique. Il faut qu’elle soit sereine et profonde comme une aprs-midi d’octobre. Il faut qu’elle soit particulire, exubrante et tendre, que sa rouerie et sa grâce en fassent une douce petite femme... Je n’admettrai jamais qu’un Allemand puisse savoir ce que c’est que la musique. Ce que l’on appelle des musiciens allemands, et avant tout les plus grands, ce sont des trangers, des Slaves, des Croates, des Italiens, des Hollandais  ou encore des juifs; dans d’autres cas des Allemands de la forte race, de celle qui est aujourd’hui teinte, des Allemands comme Henri Schütz, Bach et Hændel. Moi-mme je me sens encore assez Polonais pour faire bon march du reste de la musique devant Chopin. Pour trois raisons, j’excepte le Siegfried-Idyll de Wagner, peut-tre encore certaines choses de Liszt, qui sur passe tous les musiciens par les accents nobles de son orchestration et, en fin de compte, tout ce qui est n de l’autre ct des Alpes. De ce ct-ci... Je ne saurais me passer de Rossini et moins encore de mon midi dans la musique, la musique de mon maître vnitien Pietro Gasti. Et, lorsque je dis de l’autre ct des Alpes, je dis en somme seulement Venise. Lorsque je cherche un autre mot, pour exprimer le terme «musique», je ne trouve toujours que le mot Venise. Je ne sais pas faire de diffrence entre les larmes et la musique: je connais le bon heur de ne pas pouvoir imaginer autrement le midi qu’avec un frisson de terreur.


    

     Accoud au pont,

    j’tais debout dans la nuit brune.

    De loin un chant venait jusqu moi :

    des gouttes d’or ruisselaient

    sur la face tremblante de l’eau.

    Des gondoles, des lumires, de la musique...

    Tout cela voguait vers le crpuscule...

    

    Mon âme, l’accord d’une harpe,

    se chantait  elle-mme,

    invisiblement touche

    un chant de gondolier,

    tremblante d’une batitude diapre.

     Quelqu’un l’coute-t-il?... [124].
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    Dans tout cela  dans le choix de la nourriture, du lieu et du climat, dans le choix des divertissements  l’instinct de conservation commande, un instinct qui s’exprime de la faon la moins quivoque sous forme de dfense de soi. S’abstenir de voir certaines choses, de les entendre, de les laisser venir  vous, premier commandement de la sagesse, premire dmonstration que l’on n’est pas un objet du hasard, mais une ncessit. Le mot courant pour cet instinct de dfense s’appelle le goût. Son impratif commande non seulement de dire «non» quand le «oui» serait une preuve de «dsintresse ment», mais encore de dire «non» le moins possible. Se sparer, se mettre  part de ce qui obligerait toujours et encore  rpondre par un «non». La raison nous montre que les dpenses de force qui vont !a dfensive, si petites qu’elles soient, lorsqu’elles deviennent la rgle, l’habitude, provoquent chez nous un appauvrissement extraordinaire et parfaitement inutile. Mes grandes dpenses de forces ce sont les accumulations de petites dpenses. La prservation de soi, la dfense des approches ncessitent une dperdition de forces  que l’on ne s’y trompe pas  une dilapidation de l’nergie, dans un but purement ngatif. Quand on se tient sur la dfensive, en prolongeant l’tat prcaire qui est conditionn par cette tactique, on finit par devenir tellement faible qu’on ne peut plus se dfendre.


    Admettez que je sorte de ma maison, et qu’au lieu de me trouver dans une rue de la calme et aristocratique ville de Turin je sois dans une petite ville allemande: mon instinct aurait alors  se garer, pour repousser tout ce qui viendrait  moi de ce monde cras et lâche. Ou bien encore je me trouverais dans une grande ville allemande, une cration du vice, où rien ne pousse, où toute chose, en bien et en mal, est introduite du dehors. N’en serais-je pas rduit  me transformer en hrisson?  Mais, se laisser pousser des piquants se serait du gaspillage, double luxe, lors mme qu’il nous est loisible de nous en passer et de garder les mains ouvertes.


    Une autre mesure de la sagesse et de la dfense de soi consiste  ragir aussi rarement que possible,  se soustraire aux situations et aux conditions où l’on serait condamn  suspendre en quelque sorte sa «libert», son initiative, pour devenir un simple organe de raction. Je prends comme terme de comparaison nos rapports avec les livres. Le savant qui en somme se contente de «dplacer» des volumes,  chez le philologue de dispositions moyennes, ce chiffre s’lve  environ 200 par jour  ce savant finit par perdre compltement la capacit de penser par lui-mme. S’il ne remue pas de volumes il ne pense pas. Il rpond  une excitation ( une ide qu’il lit) quand il pense, et finalement il se contente de ragir. Le savant dpense toute sa force  approuver et  contredire,  critiquer des choses qui ont t penses par d’autres que lui,  lui-mme ne pense plus jamais... L’instinct de dfense s’est affaibli chez lai, autrement il se mettrait en garde contre les livres. Le savant est un dcadent. J’ai vu de mes propres yeux des natures doues, de disposition abondante et libre, qui, lorsqu’elles ont atteint la trentaine, sont ruines par la lecture. Elles ressemblent  des allumettes qu’il faut frotter pour qu’elles donnent des tincelles  des «ides». Ds la premire heure du matin, quand le jour se lve, quand l’esprit possde toute sa fraîcheur, quand la force est  son aurore, lire alors un livre, j’appelle cela du vice! 
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    En cet endroit je ne puis plus viter de donner la vritable rponse  la question, comment l’on devient ce que l’on est. Et par l je touche au chef-d’œuvre dans l’art de la conservation de soi, dans l’art de l’goïsme... Si l’on admet, en effet, que la lâche, la dtermination, la destine de la tâche dpassent de beaucoup la mesure moyenne, il n’y aurait pas de plus grand danger que de s’apercevoir soi-mme en mme temps que l’on aperoit cette tâche. Devenir ce que l’on est, cela fait supposer que l’on ne se doute mme pas de ce que l’on est. Considres  ce point de vue, les mprises que l’on commet dans la vie prennent un sens et une valeur propres. On prend parfois des chemins de traverse, on fait des dtours, on s’arrte aux bords de la route, on se plaît aux situations modestes, on met tout son srieux  accomplir des tâches qui se trouvent de l’autre ct de la tâche propre. Ainsi se manifeste une grande sagesse et mme la suprme sagesse: l où nosce te ipsum serait le sûr moyen de se perdre, s’oublier, se mconnaître, se rapetisser, se rendre plus troit et plus mdiocre devient la raison mme. Pour m’exprimer au point de vue moral: l’amour du prochain, la vie au service des autres et d’une autre cause peuvent devenir des mesures de sûret pour conserver le plus dur amour de soi. C’est l le cas exceptionnel, où, contre ma rgle et ma conviction, je prends parti pour les instincts «dsintresss»: ils travaillent ici au service de l’goïsme et de la discipline personnelle.


    Il faut conserver intacte toute la surface de la conscience  la conscience est une surface  la prserver du contact de l’un des grands impratifs. Gardez-vous mme de tout grand mot, de toute grande attitude! On court le danger de voir l’instinct «se comprendre» trop tt lui-mme.  Dans l’intervalle, l’ide organisatrice, l’ide qui est appele  la domination, ne cesse de grandir dans les profondeurs,  elle commence  ordonner, elle ramne peu  peu, des chemins de traverse et des dtours, vers la directive, elle prpare certaines qualits et certaines capacits qui, comme moyens vers le but gnral, se montreront un jour indispensables;  elle forme, les uns aprs les autres, tous les pouvoirs esclaves, avant de laisser, entendre quelque chose de la tâche dominatrice, du «but», de la «fin», du «sens final».


    Si je la considre sous cette face, ma vie est simplement merveilleuse. Pour accomplir la tâche d’crire une Transmutation de toutes les valeurs, il fallait peut-tre plus de capacit qu’il y en eut jamais runies chez un seul individu; il fallait aussi, avant toute autre chose, des contradictions entre ces diffrentes capacits, sans que celles-ci fussent  mme de se gner les unes les autres ou de se dtruire. La hirarchie des capacits; la distance; l’art de sparer sans brouiller; ne rien confondre et ne rien «rconcilier»; une multiplicit prodigieuse qui, malgr cela, est l’oppos du chaos  voil quelles furent les conditions premires, le long travail secret et la maîtrise de mon instinct. La sauvegarde suprieure de cet instinct se montra tellement ancre au fond de moi-mme qu’en aucun cas je ne me suis jamais dout de ce qui grandissait en moi, en sorte que toutes mes facults jaillirent un jour, soudain, dans leur dernire perfection.


    Je n’ai pas souvenir que j’aie jamais fait un effort en vue de quelque chose; dans toute ma vie, on ne retrouve pas un seul trait de lutte, je suis le contraire d’une nature hroïque; «vouloir» quelque chose, «aspirer»  quelque chose, avoir en vue un «but», un «dsir», tout cela je ne le connais pas par exprience. En ce mme moment encore, je jette un regard sur mon avenir  un avenir lointain!  comme on regarde la mer calme, nul dsir n’en agite la surface. Je ne souhaiterais nullement que les choses fussent autrement qu’elles ne sont; moi-mme je ne veux pas changer... Mais c’est ainsi que j’ai toujours vcu. Je n’ai jamais eu de dsir. Quel qu’un qui, aprs sa quarante-quatrime anne, peut dire qu’il ne s’est jamais souci d’honneurs, de femmes et d’argent!  Non point qu’ils ne m’eussent jamais manqu... C’est ainsi qu’un beau jour je devins par exemple professeur d’universit, et sans y avoir song, mme de loin, car j’tais  peine âg de vingt-quatre ans. C’est ainsi que, deux annes plus tt, je fus un jour philologue, en ce sens que mon premier travail philologique, mon dbut  tous les points de vue, me fut demand par mon professeur, Ritschl, qui le fit paraître dans son Rheinisches Museum. (Ritschl, je le dis avec vnration, fut le seul savant gnial que j’aie vu jusqu’ prsent. Il possdait cette agrable dpravation qui nous distingue, nous autres habitants de la Thuringe, et qui rend sympathique mme un Allemand. Pour arriver  la vrit, nous prfrons parfois les voies dtournes. Par ces paroles je ne voudrais nullement avoir estim trop bas mon compatriote plus proche, le malin Lopold de Ranke...)
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    On me demandera peut-tre pourquoi j’ai racont toutes ces petites choses, insignifiantes selon les jugements traditionnels; on m’objectera que je ne fais que me nuire, alors que j’ai de grandes tâches  dfendre. Je rpondrai que toutes ces petites choses  nutrition, lieu et climat, rcration, toute la casuistique de l’amour de soi  sont  tous les points de vue beaucoup plus importantes que tout ce que l’on a considr jusqu’ici comme important. C’est l prcisment qu’il faut commencer  changer de mthode. Tout ce que l’humanit a valu srieusement jusqu’ prsent, ce ne sont mme pas des ralits, ce ne sont que des chimres, plus exactement des mensonges, ns des mauvais instincts de natures maladives et foncirement nuisibles  toutes les notions, telles que «Dieu», «l’âme», «la vertu», «le pch», «l’au-del», «la vrit», «la vie ternelle». Mais on y a cherch la grandeur de la nature humaine, sa «divinit»... Toutes les questions de politique, d’ordre social, d’ducation, ont t fausses  l’origine, parce que l’on a pris les hommes les plus nuisibles pour des grands hommes, parce que l’on a enseign  mpriser les «petites» choses, je veux dire les affaires fondamentales de la vie... Or, si je me compare aux hommes que l’on a vnrs jusqu’ prsent comme les premiers hommes la diffrence qu’il y a entre eux et moi saute aux yeux. Ces prtendus «premiers» je ne les compte mme pas parmi les hommes,  ils sont pour moi le rebut de l’humanit, produits de la maladie et de l’instinct de vengeance. Ce ne sont que des monstres nfastes et profondment incurables, qui veulent se venger de la vie.


    Je veux tre l’oppos de ces gens-l. Mon privilge c’est d’avoir les sens trs aiguiss pour tous les symptmes des instincts bien portants. II n’y a chez moi aucun trait maladif; mme dans mes moments de maladies graves, je ne suis pas devenu morbide. On cherche en vain dans mon tre un trait de fanatisme.  aucun moment de ma vie on ne pourra dcouvrir chez moi une attitude prtentieuse ou pathtique. Le pathtique de l’attitude n’appartient pas  la grandeur. Celui qui a communment besoin d’attitudes n’est pas franc... Gardez-vous des hommes pittoresques!


    La vie m’est apparue facile, le plus facile quand elle exigeait de moi les choses les plus difficiles. Celui qui m’a vu durant les soixante-dix jours de cet automne, où, sans interruption, je n’ai crit que des choses de premier ordre, des choses que personne ne pourrait imiter ou m’enseigner, avec la responsabilit des milliers d’annes qui vont venir, celui-l n’aura su percevoir chez moi nulle trace de tension, mais bien plutt une fraîcheur d’esprit et une gaiet dbordantes. Je n’ai jamais mang avec des sentiments plus agrables, je n’ai jamais mieux dormi.


    Je ne connais pas d’autre manire, dans les rapports avec les grandes tâches, que le jeu. Ceci est la condition essentielle pour reconnaître la grandeur. La moindre contrainte, la mine sombre, la moindre attitude dure dans la nuque, tout cela sont des objections que l’on peut soulever contre un homme, et combien davantage contre une œuvre!... On n’a pas le droit d’avoir des nerfs... souffrir de la solitude, c’est l aussi une objection. Pour ma part je n’ai jamais souffert que de la multitude.  une poque où j’tais absurdement jeune,  l’âge de sept ans, je savais dj qu’aucune parole humaine ne pourrait jamais m’atteindre: m’a-t-on jamais vu triste  cause de cela?  Aujourd’hui encore, je possde la mme affabilit  l’gard de tout le monde, je suis mme plein d’gards pour les infrieurs; dans tout cela, il n’y a pas un grain de fiert ou de mpris dguis. Quand je mprise quelqu’un, il devine que je le mprise: je rvolte par ma seule prsence tout ce qui a du sang corrompu dans les veines... Ma formule pour la grandeur de l’homme, c’est amor fati. Il ne faut rien demander d’autre, ni dans le pass, ni dans l’avenir, pour toute ternit. Il faut non seulement supporter ce qui est ncessaire, et encore moins le cacher  tout idalisme c’est le mensonge devant la ncessit  il faut aussi l’aimer...
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    Je suis une chose, mon œuvre en est une autre.


    Avant que je parle de mes livres, je veux toucher ici un mot au sujet de la comprhension et de l’incomprhension qu’ils ont rencontres. Je le fais avec autant de nonchalance qu’il peut convenir, car cette question est encore loin d’tre d’actualit. En ce qui me concerne personnellement, je ne suis pas encore d’actualit. Quelques-uns naissent d’une faon posthume.


    Il viendra un jour, que je ne saurais prciser, où l’on aura besoin d’institutions qui enseigneront ma doctrine, qui enseigneront  vivre comme je m’entends  vivre. Peut-tre alors crera-t-on mme des chaires pour l’interprtation de Zarathoustra. Mais je serais en contradiction absolue avec moi-mme, si je m’attendais aujourd’hui dj  trouver des oreilles,  trouver des mains pour mes vrits. Qu’on ne m’coute pas, qu’on ne veuille rien prendre de moi, cela me paraît non seulement comprhensible, mais juste. Je ne veux pas tre confondu avec un autre, je ne me confonds pas moi-mme.


    Encore une fois, je n’ai rencontr dans ma vie que fort peu de «mauvaise volont». Il me serait mme difficile de citer un cas de mauvaise volont littraire. Par contre, je n’ai t que trop accabl de pure ignorance... Il me semble que c’est un des plus rares hommages que quelqu’un puisse se rendre  lui-mme que de prendre en main un de mes livres. J’admets mme qu’il se dchausse, ou peut-tre ira-t-il encore jusqu’ ter ses bottes. Un jour le docteur Henri de Stein se plaignit loyalement  moi de ne pas comprendre un mot  mon Zarathoustra. Je lui rpondis que c’tait tout  fait dans les rgles: En comprendre six phrases, ce qui veut dire les avoir vcues, cela suffirait  vous lever parmi les mortels  un degr suprieur  celui que les hommes «modernes pourraient atteindre. Comment, avec un pareil sentiment de la distance, pourrais-je seulement souhaiter d’tre lu par les «modernes? que je connais!


    Mon triomphe est l’oppos de celui de Schopenhauer. Je dis «non legor, non legar. Il Non point que je veuille estimer trop bas la joie que m’a procure maintes fois l’innocence que l’on mettait  dnier toute valeur  mes œuvres. Cet t encore,  une poque où, par l’accent srieux, beaucoup trop srieux de ma littrature, j’tais capable de dplacer l’quilibre de tout le reste de la littrature, un professeur de l’Universit de Berlin me donna  entendre, avec bienveillance, que je ferais mieux de me servir d’une autre forme car, me disait-il, ce que je fais personne ne le lit.


    En fin de compte, ce ne fut pas l’Allemagne, mais la Suisse qui fournit les deux cas les plus extrmes. Un article consacr  Par del le Bien et le Mal dans le Bund de Berne, par le docteur V. Widmann, sous le titre de le Livre le plus dangereux de Nietzsche, et un compte-rendu gnral de tous mes ouvrages de la plume de M. Karl Spittler, dans le mme Bund, reprsentent un maximum dans ma vie... Je me garde bien de dire un maximum de quoi. Ce dernier traite par exemple mon Zarathoustra d’«exercice suprieur de style», en souhaitant que, dans l’avenir, je prisse galement soin du contenu. Le docteur Widmann m’exprime sa considration pour le courage que je mets  tendre vers l’abolition de tous les sentiments convenables. Par une petite malice de la destine, chaque phrase, avec une logique que j’ai admire, semblait tre une vrit  rebours. En somme, il suffisait de retourner, de «transmuer toutes les valeurs», pour frapper juste  mon gard, d’une faon mme fort remarquable, au lieu de me river mon clou... J’ai d’autant plus de raison pour chercher une explication.


    Bref, personne ne peut trouver dans les choses, sans en excepter les livres, plus qu’il n’en sait dj. On ne saurait entendre exactement ce  quoi des vnements antrieurs ne vous donnent point accs. Imaginons ds lors un cas extrme: qu’un livre ne parle que d’vnements qui se trouvent compltement en dehors des possibilits qui se prsentent frquemment, ou mme rarement seulement, dans la vie de quelqu’un; que c’est la premire fois que le livre en question parle un langage qui prpare une srie de possibilits nouvelles. Dans ce cas, il se produit un phnomne extrmement simple on n’entend rien de ce que dit l’auteur et l’on a l’illusion de croire que l où l’on n’entend rien il n’y a rien... C’est l’exprience que j’ai faite dans la plupart des cas et c’est, si l’on veut, ce que mon exprience personnelle prsente d’original. Celui qui croit avoir compris quelque chose dans mon œuvre s’en est fait une ide  sa propre image, une ide qui, le plus souvent, est en contradiction absolue avec moi-mme. On fait de moi, par exemple, un «idaliste». Quand on n’a rien compris du tout, on se contente de nier ma valeur, on dit que je n’entre pas en ligne de compte.


    Le mot «Surhumain», par exemple, qui dsigne un type de perfection absolue, en opposition avec l’homme «moderne», l’homme «bon», avec les chrtiens et d’autres nihilistes, lorsqu’il se trouve dans la bouche d’un Zarathoustra, le destructeur de la morale, prend un sens qui donne beaucoup  rflchir. Presque partout, en toute innocence, on lui a donn une signification qui le met en contradiction absolue avec les valeurs qui ont t affirmes par le personnage de Zarathoustra, je veux dire qu’on en a fait le type «idaliste» d’une espce suprieure d’hommes,  moiti «saint»,  moiti «gnie»..... D’autres btes  cornes savantes,  cause de ce mot, m’ont suspect de darwinisme; on a mme voulu y retrouver le «culte des hros» de ce grand faux monnayeur inconscient qu’tait Carlyle, ce culte que j’ai si malicieusement rejet. Quand je soufflais  quelqu’un qu’il ferait mieux de s’enqurir d’un Csar Borgia que d’un Parsifal, il n’en croyait pas ses oreilles.


    Il faudra me pardonner si je suis sans aucune curiosit  l’endroit des comptes-rendus de mes livres, surtout en ce qui concerne ceux qui paraissent dans les journaux. Mes amis, mes diteurs le savent et ne m’en parlent jamais. Dans un cas particulier, il m’est arriv d’avoir sous les yeux tous les pchs qui ont t commis au sujet d’un de ces livres. Il s’agissait de Par del le Bien et le Mal et je pourrais en conter long  ce sujet. Croirait-on que la Gazette nationale, un journal prussien (ceci dit pour mes lecteurs trangers, pour ma part je ne lis, avec votre permission, que le Journal des Dbats) allait jusqu’ interprter srieusement mon œuvre comme un «signe des temps», comme la vritable philosophie des hobereaux, cette philosophie pour laquelle la Gazette de la Croix ne fait que manquer de courage?...
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    Ceci a t dit pour les Allemands, car partout ailleurs qu’en Allemagne j’ai des lecteurs  rien que des intelligences de choix, des caractres, levs dans des situations et des tâches suprieures, et qui ont fait leurs preuves j’ai mme de vritables gnies parmi mes lecteurs.  Vienne,  Saint-Ptersbourg,  Stockholm,  Copenhague,  Paris et  New-York  partout j’ai t dcouvert je ne l’ai pas t dans le pays plat de l’Europe, en Allemagne... J’avoue que je me rjouis davantage encore de ceux qui ne me lisent pas, de ceux qui n’ont jamais entendu ni mon nom ni le mot philosophie. Mais partout où je vais, ici  Turin, par exemple, chaque visage s’panouit et s’adoucit en me voyant. Ce qui, jusqu’ prsent, m’a le plus flatt, c’est que de vieilles marchandes n’ont de repos qu’elles n’aient choisi pour moi, dans leurs paniers, les meilleurs de leurs raisins. Il faut tre  ce point philosophe. Ce n’est pas en vain que l’on appelle les Polonais les Franais parmi les Slaves. Une charmante Russe ne se trompera pas un instant sur mon origine. Je ne parviens pas  tre solennel, c’est tout au plus si j’arrive  paraître embarrass.


    Penser en allemand, sentir en allemand, je suis capable de tout, mais cela dpasse mes forces. Mon vieux maître Ritschl prtendait mme que je concevais mes dissertations philologiques comme un romancier parisien  d’une faon captivante jusqu’ l’absurdit.  Paris mme on est tonn de «toutes mes audaces et finesses» l’expression est de M. Taine ; je crains mme que jusque dans les formes les plus leves du dithyrambe, on ne trouve ml chez moi de ce sel qui ne perd jamais sa saveur  qui ne devient jamais allemand : de l’esprit!... Je ne puis faire autrement; que Dieu m’aide! Amen.


    Tout le monde sait, il y en a mme qui le savent par exprience, quel est l’animal qui a de longues oreilles. Eh bien! j’ose prtendre que j’ai les plus petites oreilles que l’on puisse voir. Cela ne manquera pas d’intresser quelque peu les petites femmes. Il me semble qu’elles se sentiront mieux comprises par moi. Je suis l’anti-âne par excellence, ce qui fait de moi un monstre historique. Je suis en grec  et non pas seulement en grec  l’anti-chrtien.
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    Je connais quelque peu mes privilges, en tant qu’crivain. Dans des cas dtermins, je me suis aperu  quel point le goût se «corrompt a au contact de mes crits. On en arrive  ne plus pouvoir supporter d’autres livres, les livres philosophiques moins que tous les autres. Il y a une distinction sans exemple  tre introduit dans ce monde noble et dlicat, mais pour le pouvoir il ne faut  aucun prix tre Allemand. En fin de compte, c’est une distinction qu’il faut avoir mrite. Celui, pourtant, qui m’est apparent par la hauteur du vouloir, celui-l sera en proie  de vritables extases dans la comprhension; car je viens des hauteurs que nul oiseau n’a jamais atteintes, je connais des abîmes où nul pas ne s’est jamais gar. On m’a dit qu’il n’tait pas possible de laisser inachev un de mes livres, je trouble mme le repos de la nuit... Il n’existe nulle part une espce de livres plus fire et plus raffine tout  la fois. Ils atteignent  et l le maximum de ce qui peut tre atteint sur la terre le cynisme. Il faut les conqurir en se servant  la fois des doigts les plus dlicats et des poings les plus courageux. Toute dcrpitude de l’âme en loignera ncessairement une fois pour toutes, et mme la moindre atteinte de dyspepsie; il ne faut pas avoir de nerfs, il faut possder de joyeuses entrailles. Ce n’est pas seulement la pauvret de l’âme, l’atmosphre des recoins qui interdit l’approche de mes livres, c’est davantage encore, la lâchet, la malpropret, le ressentiment secret qui se cachent au fond des intestins. Un mot de moi suffit  faire clater sur le visage tous les mauvais instincts. J’ai parmi mes relations plusieurs objets d’exprience qui me servent  connaître les ractions diffrentes et trs diffremment instructives que produisent mes crits. Ceux qui ne veulent pas s’occuper de ce que contiennent ceux-ci, mes prtendus amis, par exemple, deviennent aussitt «impersonnels»: ils me flicitent d’en tre de nouveau «arriv l» et ils me disent qu’il y a progrs, parce que je suis parvenu  une grande srnit dans le ton... Les «esprits» profondment vicieux, les «belles âmes», ceux qui sont mensongers de fond en comble, ne savent dcidment pas ce qu’ils doivent faire de ces livres, par consquent ils les considrent comme quelque chose qui est au-dessous d’eux. Voil la belle logique de toutes les «belles âmes».


    Les btes  cornes de ma connaissance  il ne s’agit que d’Allemands, avec votre permission  me donnent  entendre qu’elles ne partagent pas toujours mes opinions, mais que pourtant de ci de l... J’ai entendu dire cela mme au sujet du Zarathoustra.


    De mme, tout «fminisme» chez les hommes et mme chez l’homme est pour moi lettre close: jamais les fministes n’auront accs dans ce labyrinthe d’audacieuse Connaissance! Il faut ne jamais s’tre mnag soi-mme il faut que la duret fasse partie de vos habitudes, pour tre joyeux et de bonne humeur au milieu des dures vrits. Quand je veux imaginer le type parfait d’un de mes lecteurs, j’en fais toujours un monstre de courage et de curiosit qui possde en outre quelque chose de souple, de rus, de circonspect, ce qui constitue l’aventurier et l’explorateur n. En fin de compte, je ne saurais mieux dire que ne l’a fait Zarathoustra,  qui je m’adresse au fond.  qui donc veut-il conter ses nigmes?


      vous, chercheurs audacieux, tentateurs, et  tous ceux qui jamais s’embarqurent avec des voiles astucieuses sur des mers pouvantables,


      vous qui tes ivres d’nigmes, contents du demi-jour, dont l’âme est attire par des flûtes vers tous les gouffres dangereux :


     car jamais vous ne voudrez, d’une main poltronne, suivre un fil conducteur; et où vous pouvez deviner vous n’aimez pas  ouvrir les portes.
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    Je tiens  dire en mme temps quelques gnralits au sujet de mon art du style. Communiquer un tat d’âme, une tension intrieure, une motion, par des signes  y compris l’allure de ces signes  voil le sens de toute espce de style. tant donn que la multiplicit des tats d’âme est extraordinaire chez moi, il y a chez moi beaucoup de possibilits de style, l’art le plus vari du style qu’homme eut jamais  sa disposition. Tout style est bon qui communique vritablement un tat d’âme, qui ne se mprend pas sur l’allure des signes, sur les gestes. (Toutes les lois de la priode correspondent  l’art de l’attitude.) Sur ce point, mon instinct est infaillible.


    Le bon style en soi est une pure sottise de l'«idalisme» pur,  peu prs de mme que le «beau en soi», le «bon en soi», la «chose en soi»... En admettant bien entendu qu’il y ait des oreilles qui entendent, des hommes qui soient capables et dignes d’une motion identique, de ceux  qui l’on ait le droit de se communiquer. Mais Zarathoustra, par exemple, les attend toujours.  Hlas! il lui faudra les chercher longtemps! Il faut tre digne de l’entendre... Et jusqu’ ce moment il n’y aura personne qui comprenne l’art qui a t gaspill l. Jamais personne n’a eu  jeter au vent plus de moyens indits, plus de procds d’art absolument nouveaux et crs vritablement pour la circonstance. Il restait  dmontrer qu’une pareille chose fût possible prcisment dans la langue allemande: moi-mme je l’aurais ni autrefois le plus catgoriquement. On ignorait avant moi ce que l’on peut faire avec la langue allemande, ce que l’on peut faire avec le langage en gnral. L’art du grand rythme, du grand style dans la priode, pour exprimer le formidable mouvement ascendant et descendant d’une passion sublime et surhumaine, a t dcouvert par moi. Avec un dithyrambe comme celui qui termine la troisime partie de Zarathoustra et qui s’intitule: «Les Sept Sceaux», j’ai vol  mille lieues au-dessus de ce qui s’est jamais appel posie.
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    Que, dans mes crits, c’est un psychologue qui parle, un psychologue qui n’a pas son gal, c’est peut-tre l la premire conviction  laquelle arrive un bon lecteur, un de ces lecteurs comme j’en mrite, qui me lisent comme les bons philologues d’autrefois lisaient leur Horace. Les propositions au sujet desquelles tout le monde est d’accord  pour ne point parier des philosophes de tout le monde, les moralistes et autres ttes creuses et ttes de choux apparaissent chez moi comme les plus naïves des mprises: par exemple cette croyance que les termes «altruiste» et «goïste» sont des antithses, alors que l’ego lui-mme n’est qu’une «suprme duperie», un «idal».... Il n’y a ni actions goïstes ni actions non-goïstes. Les deux ides sont des contre-sens psychologiques. Il en est de mme des maximes «L’homme aspire au bonheur.» Ou bien: «Le bonheur est la rcompense de la vertu.» Ou bien encore: «Le plaisir et la peine sont des antithses»... La morale, cette Circ de l’humanit, a fauss, a envahi de son essence, tout ce qui est psychologie, jusqu’ formuler ce non-sens que l’amour est quelque chose de «non-goïste». Il faut presque tre assis sur soi-mme, il faut se tenir bravement sur ses deux jambes, autrement on ne saurait tre capable d’aimer. Les femmes ne le savent, en fin de compte, que trop bien. Elles se soucient comme de leur premire chemise des hommes non-goïstes, des hommes objectifs.


    Puis-je affirmer en passant que je crois bien connaitre les femmes? Cela fait partie de mon patrimoine dionysien. Qui sait? peut-tre suis-je le premier psychologue de l’ternel fminin?


    Elles m’aiment toutes. C’est une vieille histoire. Exception faite des femmes malheureuses, des femmes mancipes, de celles qui n’ont pas l’toffe pour faire des enfants. Heureusement que je n’ai pas l’intention de me laisser dchirer. La femme parfaite dchire quand elle aime... Je connais ces aimables mnades. Quel dangereux petit fauve qui sait ramper et ronger Et si agrable avec cela!... Une petite femme qui court aprs sa vengeance renverserait mme la destine. La femme est infiniment plus mchante que l’homme, elle est aussi plus maligne. Chez la femme la bont est dj une forme de la dgnrescence. Toutes celles que l’on appelle des «belles âmes» souffrent au fond d’elles-mmes d’un inconvnient physiologique. Je ne dis pas tout, autrement je deviendrais mdicynique.


    La lutte pour les droits gaux est dj un symptme de maladie. Tous les mdecins le savent. La femme, plus elle est femme, se dfend des pieds et des mains contre toute espce de droit l’tat primitif, la guerre perptuelle entre les sexes, lui assigne de beaucoup le premier rang. A-t-on prt l’oreille  ma dfinition de l’amour? Elle est la seule qui soit digne d’un philosophe. L’amour, son moyen, c’est la guerre et il cache au fond la haine mortelle des sexes. A-t-on entendu ma rponse  la question comment on gurit une femme, comment on fait son «salut»? On lui fait un enfant. La femme a besoin d’avoir des enfants, l’homme n’est toujours qu’un moyen vers ce but  ainsi parlait Zarathoustra.


    «mancipation de la femme», c’est le nom que prend la haine instinctive de la femme manque, c’est--dire incapable d’enfantement, contre la femme d’une bonne venue. La lutte contre l’«homme» n’est jamais qu’un moyen, un prtexte, une tactique. En s’levant elles-mmes, sous le nom de «femme en soi», de «femme suprieure», de «femme idaliste», ces femmes tendent  abaisser le niveau gnral de la femme; il n’y a pas de plus sûr moyen pour cela que l’ducation des lyces, les culottes et les droits politiques de la bte lectorale. Au fond, les femmes mancipes sont les anarchistes dans le monde de l’ternel fminin». Toute une catgorie de cet «idalisme» d’espce maligne  lequel se rencontre du reste aussi chez les hommes, par exemple chez Henrik Ibsen, cette vieille fille typique  a pour but d’empoisonner la bonne conscience, la nature dans l’amour sexuel. Et pour ne point laisser de doute sur mon opinion aussi honnte que svre en cette matire, je veux encore faire part d’un article de mon code moral contre le vice. Sous le nom de vice je combats toute espce de contre-nature ou, si l’on aime les beaux mots, toute espce d’idalisme. Voici cet article «La prdication de la chastet est une incitation publique  la contre-nature. Le mpris de la vie sexuelle, toute souillure de celle-ci par l'ide d’«impuret», est un vritable crime contre la vie, le vrai pch contre la vie, le vrai pch contre le Saint-Esprit de la Vie.»
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    Pour donner de moi une ide en tant que psychologue, je dtache ici une page curieuse qui se trouve dans Par del le Bien et le Mal. Je ne permets du reste aucune supposition au sujet de celui que je dcris dans ce passage: «Le gnie du cœur, tel que le possde ce grand mystrieux, ce dieu tentateur, ce preneur de rats des consciences, dont la voix sait descendre jusque dans le monde souterrain de toutes les âmes, ce dieu qui ne dit pas un mot, qui ne hasarde pas un regard où ne se trouve une arrire-pense de sduction, chez qui savoir paraître fait partie de la maîtrise  pour qui ne point paraître ce qu’il est, mais ce qui, pour ceux qui le suivent, est une obligation de plus  se presser toujours plus prs de lui et de le suivre plus intimement et plus radicalement... Le gnie du cœur qui force  se taire et  couter tous les tres bruyants et vaniteux; qui polit les âmes rugueuses et leur donne  savourer un nouveau dsir, le dsir d’tre tranquille, comme un miroir, afin que le ciel profond se reflte en eux... Le gnie du cœur qui enseigne  la main, maladroite et trop prompte, comment il faut se modrer et saisir plus dlicatement; qui devine le trsor cach et oubli, la goutte de bont et de douce spiritualit sous la couche de glace trouble et paisse, qui est une baguette divinatoire pour toutes les parcelles d’or longtemps enterres sous un amas de bourbe et de sable... Le gnie du cœur, grâce au contact duquel chacun s’en va plus riche, non pas bni et surpris, non pas gratin et cras comme par des biens trangers, mais plus riche de lui-mme, se sentant plus nouveau qu’auparavant, dbloqu, pntr et surpris comme par un vent de dgel, peut-tre plus incertain, plus dlicat, plus fragile, plus bris, mais plein d’esprances qui n’ont encore aucun nom, plein de vouloirs et de courants nouveaux, de contre-courants et de mauvais vouloirs nouveaux...»
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    Pour tre juste  l’gard de l’Origine de la Tragdie (1876), il va falloir oublier certaines choses. Elle a fait de l’effet et mme fascin avec, ce qui y tait manqu, avec son application  la Wagnrie, comme si celle-ci tait le symptme de quelque chose qui commence. Par l mme cet crit tait un vnement dans la vie de Wagner. C’est seulement  partir du moment de son apparition que le nom de Wagner reprsenta de grands espoirs. Aujourd’hui encore on me rappelle parfois, en plein Parsifal, que c’est de ma faute qu’une si haute opinion, au sujet de la valeur culturelle de ce mouvement, ait prvalu.


    J’ai plusieurs fois vu citer l’ouvrage sous le titre de la Renaissance de la Tragdie par l’esprit de la Musique». On n’a prt l’oreille qu’ une formule nouvelle de l’art, du but, de la tâche chez Wagner. On semblait ne pas s’apercevoir de ce que cet crit cachait de prcieux. «Hellnisme et Pessimisme», c’eût t l un titre sans quivoque, vu qu’il est enseign pour la premire fois dans cet ouvrage comment les Grecs parvinrent  en finir avec le pessimisme, comment ils l’ont surmont... La tragdie prcisment est la preuve que les Grecs n’taient pas des pessimistes. Schopenhauer s’est tromp l comme il s’est tromp partout.


    Pris en main avec quelque peu d’impartialit, l’Origine de la Tragdie a l’air trs inactuelle. On ne se douterait pas en rve qu’elle a t commence sous les coups de canon de la bataille de Wœrth. J’ai rflchi  ces problmes sous les murs de Metz, pendant de froides nuits de septembre, alors que j’tais attach au service de sant. On pourrait croire bien plutt qu’elle est de cinquante ans plus ancienne. Politiquement, elle est indiffrente, «non-allemande», comme on dirait aujourd’hui. Elle sent l’hglianisme d’une faon assez scabreuse et, seulement dans certaines formules, le parfum de croque-mort particulier  Schopenhauer y est attach. Une «ide»  l’opposition entre dionysien et apollinien  y est traduite mtaphysiquement l’histoire elle-mme y est considre comme le dveloppement de cette ide; dans la tragdie, l’antithse avec l’unit est supprime; sous cette optique, des choses qui ne s’taient jamais vues face  face sont opposes l’une  l’autre, claires et comprises l’une par l’autre. L’Opra, par exemple, et la Rvolution...


    Les deux innovations dfinitives du livre sont d’abord l’interprtation du phnomne dionysien chez les Grecs  il en donne pour la premire fois la psychologie, il y voit l’une des racines de l’art grec tout entier ; et ensuite l’interprtation du socratisme: Socrate y est prsent pour la premire fois comme l’instrument de la dcomposition grecque, comme le dcadent-type. La «raison» s’oppose  l’instinct. La «raison»  tout prix apparaît comme une puissance dangereuse, comme une puissance qui mine la vie. Dans le livre tout entier, il y a un silence profond et hostile pour tout ce qui touche le christianisme. Celui-ci n’est ni apollinien ni dionysien; il nie toutes les valeurs esthtiques, les seules que reconnaisse l’Origine de la Tragdie; il est nihiliste au sens le plus profond, alors que dans le symbole dionysien la limite extrme de l’affirmation est atteinte. Une fois il est fait allusion aux prtres chrtiens, comme  une «espce sournoise de nains», comme  des tres «souterrains»...
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    Ce dbut est singulier au del de toute expression. J’avais dcouvert, pour mon exprience personnelle, le seul symbole, la seule rplique que possde l’histoire, et je fus ainsi le premier  comprendre le merveilleux phnomne du dionysien. De mme, par le fait que j’ai dmasqu Socrate pour reconnaître en lui un dcadent, j’ai dmontr sans quivoque que la sûret de mon tour de main psychologique ne courait nul danger du fait d’une idiosyncrasie morale quelconque. La morale elle-mme considre comme un symptme de dcadence, c’est l une innovation, une chose unique et de premier ordre dans l’histoire de la connaissance. Dans les deux cas, j’ai fait un bond formidable par-dessus le plat et triste bavardage qu’est la querelle entre l’optimisme et le pessimisme.


    Je fus le premier  voir la vritable antithse: l’instinct qui dgnre et qui se tourne contre la vie avec une haine souterraine (christianisme, philosophie de Schopenhauer, en un certain sens dj la philosophie de Platon, l’idalisme tout entier, comme formules typiques) et une formule de l’affirmation suprieure, ne de la plnitude et de l’abondance, une approbation sans restriction, l’approbation mme de la souffrance, mme de la faute, de tout ce que l’existence a de problmatique et d’trange. Cette dernire et joyeuse confirmation de la vie, confirmation dbordante et imptueuse, rpond non seulement  l’entendement suprieur, elle rpond aussi  l’entendement le plus profond, celui que la vrit et la science ont confirm et soutenu avec le plus de svrit. Rien de ce qui existe ne doit tre supprim, rien n’est superflu. Les cts de l’existence que rejettent les chrtiens et autres nihilistes sont mme d’un ordre infiniment suprieur dans la hirarchie des valeurs que ceux auxquels les instincts de dcadence donnent et ont le droit de donner leur approbation. Pour comprendre cela il faut avoir du courage et, ce qui est une condition du courage, un excdent de force car, exactement dans la mesure où le courage peut se hasarder en avant, selon le mme degr de force, on s’approche de la vrit. La connaissance de la ralit, l’approbation de la ralit sont pour le fort une ncessit aussi grande que l’est pour le faible, sous l’inspiration de la faiblesse, la lâchet et la fuite devant la ralit,  l’«idal»... Il ne leur est pas loisible de connaître: les dcadents ont besoin du mensonge, il est une de leurs conditions d’existence.


    Celui qui non seulement comprend le terme «dionysien», mais encore se comprend dans ce terme, n’a pas besoin d’une rfutation de Platon, du christianisme ou de Schopenhauer.  Il flaire la dcomposition...
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    Jusqu’ quel point j’avais trouv l l’ide du «tragique», la notion dfinitive de ce qu’est la psychologie de la tragdie, je l’ai exprim en dernier lieu  la page 139 du Crpuscule des Idoles: «L’affirmation de la vie mme dans ses problmes les plus tranges et les plus ardus; la volont de vie, se rjouissant de faire le sacrifice de ses types les plus levs, au bnfice de son propre caractre inpuisable  c’est ce que j’ai appel dionysien, c’est en cela que j’ai cru reconnaître le fil conducteur qui mne  la psychologie du pote tragique. Non pour se dbarrasser de la crainte et de la piti, non pour se purifier d’une passion dangereuse par sa dcharge vhmente c’est ainsi que l’a entendu Aristote , mais pour personnifier soi-mme, au-dessus de la crainte et de la piti, l’ternelle joie du devenir,  cette joie qui porte encore en elle la joie de l’anantissement...»


    Dans ce sens j’ai le droit de me considrer moi-mme comme le premier philosophe tragique, c’est--dire comme l’antithse extrme et l’antipode d’un philosophe pessimiste. Avant moi, cette transposition du dionysien en une motion philosophique n’a pas exist. La sagesse tragique faisait dfaut. J’en ai vainement cherch les traces, mme chez les grands Grecs parmi les Philosophes, ceux des deux sicles qui ont prcd Socrate. Un doute me restait au sujet d’Hraclite, dans le voisinage de qui je sentais un certain bien-tre, une certaine chaleur que je n’ai rencontrs nulle part ailleurs. L’affirmation de l’anantissement et de la destruction, ce qu’il y a de dcisif dans une philosophie dionysienne, l’approbation de la contradiction et de la guerre, le devenir avec la ngation radicale mme de la conception de l'«tre», dans tout cela il faut que je reconnaisse, en tous cas, ce qui ressemble le plus  mes ides au milieu de tout ce qui fut jamais pens. La doctrine de l’«ternel Retour», c’est--dire de la rptition absolue et infinie de toutes choses  cette doctrine de Zarathoustra pourrait, en fin de compte, dj avoir t enseigne autrefois. Les stoïciens du moins, qui ont hrit d’Hraclite presque toutes leurs ides fondamentales, en prsentent des traces. 
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    Dans cet crit s’affirme un espoir formidable. Je n’ai aprs tout aucune raison de renoncer  l’espoir que je place en un avenir dionysien de la musique. Projetons nos regards  un sicle en avant. Admettons que mon attentat contre vingt sicles de contre-nature et de violation de l’humanit russisse. Ce nouveau parti, qui sera le parti de la vie et qui prendra en mains la plus belle de toutes les tâches, la discipline et le perfectionnement de l’humanit, y compris la destruction impitoyable du tout ce qui prsente des caractres dgnrs et parasitaires, ce parti rendra de nouveau possible la prsence sur terre de cet excdent de vie, d’où sortira certainement de nouveau la condition dionysienne. Je promets la venue d’une poque tragique: l’art le plus lev, dans l’affirmation de la vie, naîtra encore quand l’humanit aura derrire elle la conscience des guerres les plus dures, mais les plus ncessaires, sans qu’elle en ait souffert.


    Un psychologue pourrait ajouter que ce que j’ai entendu, dans mes jeunes annes, en coutant de la musique dionysienne, n’a absolument rien de commun avec Wagner; que, lorsque je dcris la musique dionysienne, je dcris ce que j’avais entendu, car instinctivement je devais tout traduire et transfigurer en vue du nouvel esprit que je portais en moi. La preuve s’en trouve dans mon livre Richard Wagner  Bayreuth et cette preuve est aussi dcisive qu’elle peut l’tre. Dans tous les passages qui ont une signification psychologique il n’est jamais question que de moi: on peut, sans avoir gard  rien, placer mon nom ou le mot «Zarathoustra», l où le texte indique Wagner. L’image que je prsente de l’artiste dithyrambique n’est autre chose que l’image du pote prexistant de Zarathoustra, jete sur le papier avec une singulire profondeur de vue et sans que la ralit wagnrienne soit seulement touche. Wagner fut seul  s’en rendre compte: il lui fut impossible de se reconnaître dans le volume.


    De mme l'«ide de Bayreuth» s’tait transforme en quelque chose qui n’aura rien d’nigmatique pour ceux qui connaissent mon Zarathoustra. On la retrouve dans ce Grand-Midi où ceux qui sont lus entre tous se vouent  la plus sublime de toutes les tâches. Qui sait? c’est peut-tre la vision d’une fte que je verrai encore... Ce que les premires pages ont de pathtique appartient  l’histoire universelle; le regard dont il est question  la septime page est le vritable regard de Zarathoustra. Wagner, Bayreuth, cette petite chose pitoyable et allemande, c’est un nuage où se reflte le palais de la fe Morgane, l’infini mirage de l’avenir. Mme au point de vue psychologique, tous les traits dfinitifs de ma propre nature sont inscrits dans l’image de Wagner  le cte--cte des forces les plus lumineuses et les plus fatales, une Volont de Puissance, telle que jamais homme ne l’a possde; la bravoure implacable dans les choses de l’esprit; la force illimite d’apprendre, sans que la volont d’agir soit touffe. Tout dans cet crit est annonc d’avance le prochain retour de l’esprit grec, la ncessit d’hommes qui seraient des contre-Alexandre, de ceux qui lieraient de nouveau le nœud gordien de la civilisation grecque aprs qu’il a t tranch..... Qu’on coute l’accent vraiment universel que je mets  introduire  la page 30 l’ide de «sentiment tragique»; il n’y a que des accents historiques dans cet crit. Ceci est «l’objectivit» la plus trange qui puisse exister: la certitude absolue au sujet de ce que je suis est projete sur une quelconque ralit du hasard... la vrit  mon sujet parle au fond d’un gouffre plein d’pouvante.  la page 71, le style de Zarathoustra est dcrit par anticipation avec une incisive sûret de main et jamais on n’aura trouv une expression plus grandiose pour l’vnement qu’est Zarathoustra, un acte prodigieux de purification et de sanctification de l’humanit, que ce que l’on peut lire aux pages 43  46. 
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    Les quatre Considrations inactuelles sont absolument combatives. Elles dmontrent que je n’tais pas un rvasseur, que je prends plaisir  tirer l’pe,  peut-tre aussi que je suis dou d’une singulire habilet du poignet. La premire attaque (1873) fut dirige contre la culture allemande que je considrais alors dj avec un mpris sans mnagements. Pour moi elle tait dpourvue de signification, sans substance et sans but. Elle ne reprsentait qu’une «opinion publique». Il n’y a pas de plus dangereux malentendu que de croire que le grand succs des armes allemandes prouve quelque chose qui soit en faveur de cette culture, que ce succs signifie mme la victoire de cette culture sur la France.


    La seconde Considration inactuelle (1874) met en lumire ce qu’il y a de dangereux, ce qui ronge et empoisonne la vie dans notre faon de faire de la science. La vie est malade  cause de ce rouage inhumain et mcanique,  cause du travail «impersonnel» de l’ouvrier,  cause de la fausse conomie dans la «division du travail». Le but qui est la culture se perd; le moyen, l’activit scientifique moderne, barbarise... Dans ce trait, le «sens historique» dont ce sicle se montre si fier est pour la premire fois prsent comme une maladie, comme l’indice typique de la dcomposition.


    Dans la troisime et la quatrime Considration inactuelle, on oppose, comme l’indication d’une conception suprieure de la culture, du rtablissement de la «culture», deux images du plus pur personnalisme et de la discipline de soi, deux types qui sont par excellence inactuels, anims d’un mpris souverain pour tout ce qui, autour d’eux, s’appelait «Empire) ), «Culture», «Christianisme», «Bismarck», «Succs», Schopenhauer et Wagner, ou, pour mieux dire, en un seul mot Nietzsche...
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    Parmi ces quatre attentats, le premier eut un succs extraordinaire. Le bruit qu’il fit fut magnifique  tous les points de vue. J’avais touch une nation victorieuse  son point vulnrable, j’avais montr que sa victoire n’tait pas un vnement dans l’histoire de la civilisation, mais peut-tre tout autre chose... Les rponses vinrent de tous les cts et non pas seulement des vieux amis de ce David Strauss, que j’avais rendu ridicule comme le type d’un satisfait et d’un philistin de la culture allemande, bref comme l’auteur de cet vangile de brasserie qu’est l’Ancienne et la Nouvelle Foi. (Le mot «philistin de la culture» a pass dans le langage courant  la suite de mon livre.) Ces vieux amis, dont je blessai profondment la vanit de Wurtembergeois et de Souabes, lorsque je m’avisai de trouver comique leur prodige, leur Strauss, rpondirent d’une faon aussi honnte et grossire que je pouvais souhaiter. Les rpliques prussiennes furent plus malignes: on y reconnaissait le «bleu berlinois». Une feuille de Leipzig, ces Grenzboten tant dcris, se permit d’crire ce que l’on pouvait imaginer de plus inconvenant. J’eus beaucoup de peine  empcher les Bâlois indigns de se livrer  certaines manifestations. Seuls, quelques vieux messieurs se dcidrent en ma faveur, pour des raisons trs diffrentes et souvent inexplicables. Parmi eux se trouvait Ewald de Gœttingue, qui donna  entendre que mon attentat avait t mortel pour Strauss. De mme le vieil hglien Bruno Bauer qui fut depuis lors un de mes lecteurs les plus attentifs. II aimait, durant les dernires annes de sa vie,  s’appuyer sur moi, pour indiquer par exemple  M. de Treitschke, l’historiographe prussien, où il pourrait trouver des renseignements sur l’ide de «culture dont il avait compltement perdu la notion. Celui qui consacra  l’ouvrage et  son auteur les pages les plus graves et aussi les plus longues tait un ancien disciple du philosophe von Baader, un certain professeur Hoffmann,  Wurzbourg. Il prvoyait pour moi, d’aprs cet crit, une vocation suprieure, celle de provoquer une sorte de crise et d’arrt dcisif dans le problme de l’athisme, dont il devinait que j’tais un des types les plus instinctifs et les plus radicaux. L’athisme tait ce qui m’avait conduit  Schopenhauer.


    Ce qui fut, de beaucoup, cout avec le plus d’attention, ce  quoi l’on a t le plus amrement sensible, ce fut un plaidoyer extrmement vigoureux et courageux de ce Carl Hillebrand, gnralement si doux, Carl Hillebrand, ce dernier Allemand humain qui savait tenir une plume. On lisait son article dans la Gazette d’Augsbourg; on peut le lire aujourd’hui sous une forme un peu attnue dans ses Œuvres compltes. L l’ouvrage tait prsent comme un vnement, un moment critique, une premire dtermination personnelle, un excellent symptme, comme le vritable retour du srieux allemand dans les choses de l’esprit. Hillebrand tait plein d’loges pour la forme du livre, pour son goût mûri, pour son tact parfait dans le discernement des personnes et des choses. Il le considrait comme le meilleur crit polmique de la langue allemande, le meilleur crit dans cet art de la polmique, si dangereux pour les Allemands et dont il convient de les dissuader. Il m’approuvait du reste, il allait mme plus loin que moi dans ce que j’avais os dire au sujet de l’aveulissement du langage en Allemagne (–aujourd’hui ils jouent aux puristes et ne sont pas capables de construire une phrase) ; il mprisait comme moi les «premiers crivains» de cette nation, et finissait par m’exprimer son admiration pour mon courage,  ce «courage suprme qui mne au banc des accuss les favoris d’un peuple»...


    Le contrecoup de cet crit fut vritablement inestimable dans ma vie. Personne ne s’est mis, depuis lors,  discuter avec moi. On se tait maintenant, on me traite en Allemagne avec des mnagements astucieux. Depuis des annes j’ai fait usage d’une absolue libert de langage, un privilge dont personne ne jouit plus, du moins dans l’empire. Mon paradis se trouve « l’ombre de mon pe»... Au fond, j’avais mis en pratique une maxime de Stendhal qui conseille de faire son entre dans le monde avec un duel. Et comme j’avais bien choisi mon adversaire! C’tait le premier libre penseur de l’Allemagne...  vrai dire, c’tait une espce toute nouvelle de libre-pense qui s’exprimait pour la premire fois. Jusqu’ prsent rien ne m’a t plus tranger que toute la catgorie des «libres penseurs», qu’ils soient Europens ou Amricains. Avec ceux-l, qui sont les ttes creuses et les pantins de l'«ide moderne», je me trouve mme beaucoup plus compltement en contradiction qu’avec n’importe lequel de leurs adversaires. Ils veulent aussi rendre l’humanit «meilleure»,  leur faon et  leur image. Ils dclareraient une guerre implacable  tout ce que je suis,  tout ce que je veux, en admettant qu’ils soient capables de le comprendre. Ils croient tous encore  l’«Idal»... Je suis le premier immoraliste.
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    Je ne voudrais pas prtendre que les deux Considrations dsignes par les noms de Schopenhauer et de Wagner pourraient servir particulirement  l’intelligence de ces deux cas, ni mme  en poser le problme psychologique, exception faite bien entendu de certains dtails. Cependant, avec une profonde sûret d’instinct, ce qu’il y a d’lmentaire dans la nature de Wagner tait dj dsign comme un don de comdien qui, dans tous ses moyens et toutes ses intentions, ne tire que ses propres consquences. Au fond, avec ces deux crits, je voulais faire toute autre chose que de la psychologie. Un problme d’ducation qui n’avait pas son pareil, une nouvelle conception de la discipline de soi, de la dfense de soi, allant jusqu’ la duret, une pousse vers le sublime et vers la tâche historique,  cherchait  trouver l sa premire expression. Tout bien considr, je me suis empar de deux types clbres et nullement encore fixs, je les ai pris aux cheveux, comme on prend une occasion aux cheveux, simplement pour exprimer quelque chose, pour avoir en mains quelques formules, quelques indications, quelques moyens d’expression de plus. Du reste, je fais allusion  cette particularit, avec une sagacit absolument inquitante,  la 93e page de la troisime Considration inactuelle. Platon s’est servi de Socrate de la mme faon, comme d’une smiotique pour Platon.


    Maintenant que je reviens avec un certain recul aux tats d’âme dont ces crits sont le tmoignage, je ne voudrais pas disconvenir qu’au fond ils ne parlent que de moi-mme. L’ouvrage Wagner  Bayreuth est une vision de mon avenir; par contre, dans Schopenhauer ducateur, sont inscrits  Ia fois mon histoire intime, et mon devenir. On y trouve, avant tout, le vœu que j’ai fait!


    Ce que je suis aujourd’hui, où je suis aujourd’hui  une hauteur où je ne parle plus avec des mots, mais avec des coups de foudre   combien loin j’en tais alors encore! Mais je voyais la terre,.... je ne me trompai pas un seul instant sur la route qui restait  parcourir, sur l’tat de la mer, sur les dangers et le succs! Il y a un grand calme dans la promesse, une heureuse perspective dans un avenir qui ne doit pas rester seulement en vain une promesse!  Ici chaque mot est vcu, profondment, intimement. Il n’y manque pas de choses douloureuses, il y est des mots qui sont vritablement sanglants. Mais le vent d’une grande libert souffle par-dessus tout cela, la blessure mme n’apparaît pas comme une objection.


    Comment j’entends le philosophe, comme un terrible explosif qui met tout en danger; comment je spare mon ide du «philosophe», par une distance de plusieurs lieues, de la notion que renferme encore la personnalit de Kant, pour ne rien dire du tout des «ruminants» acadmiques et autres professeurs de philosophie au sujet de tout cela cet crit donne un enseignement inpuisable, en concdant mme que ce n’est pas, au fond, «Schopenhauer ducateur», mais son antipode, «Nietzsche ducateur», qui prend ici la parole. En considrant que mon mtier tait alors celui d’un savant et aussi que je m’entendais  mon mtier, le morceau de svre psychologie du savant qui apparaît soudain dans cet crit n’est pas sans importance. Il exprime le sentiment de la distance, la profonde sûret de main, pour discerner ce qui peut tre chez moi la tâche, de ce qui n’est que moyen, intermde, œuvre accessoire. Ce fut ma sagesse d’avoir t beaucoup de choses, dans des endroits diffrents, pour pouvoir devenir Un, pour pouvoir aboutir  un seul. Il tait ncessaire que pendant un certain temps je fusse savant.
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    Humain, trop humain, avec ses deux continuations, est le monument commmoratif d’une crise. Je l’ai intitul un livre pour les esprits libres, et presque chacune de ses phrases exprime une victoire; en l’crivant je me suis dbarrass de tout ce qu’il y avait en moi d’tranger  ma vraie nature. Tout idalisme m’est tranger. Le titre de mon livre veut dire ceci «L où vous voyez des choses idales, moi je vois... des choses humaines, hlas! trop humaines!»  Je connais mieux l’homme.  Un «esprit libre» ne signifie pas autre chose qu’un esprit affranchi, un esprit qui a repris possession de lui-mme. Le ton, l’allure apparaissent compltement changs on trouvera ce livre sage, pos, parfois dur et ironique. On dirait qu’un certain «intellectualisme» au goût aristocratique s’efforce constamment de dominer un courant de passion qui gronde par en dessous.  cet gard il est dans l’ordre que ce soit le centenaire de la mort de Voltaire prcisment qui serve, en quelque sorte, d’excuse  une publication de ce genre en 1878 dj. Car Voltaire est, par contraste avec tout ce qui crivit aprs lui, avant tout un grand seigneur de l’esprit ce que je suis moi aussi.  Le nom de Voltaire sur un crit de moi, c’est l en ralit un progrs  vers moi-mme.  Si l’on regarde de plus prs, on dcouvre un esprit impitoyable qui connaît tous les recoins où s’abrite l’idal, où se trouvent ses oubliettes et son dernier refuge. Arm d’une torche, mais dont la flamme ne tremble pas, il projette une lumire crue dans ce monde souterrain de l’idal. C’est la guerre, mais la guerre sans poudre ni fume, sans attitudes guerrires, sans gestes pathtiques ni contorsions,  car tout cela serait de l'«idalisme». Tranquillement une erreur aprs l’autre est pose sur la glace; l’idal n’est pas rfut,  il est congel.  Ici, par exemple, c’est «le gnie» qui gle; tournez le coin et vous verrez geler «le saint» sous une paisse chandelle de glace gle «le hros»; pour finir c’est «la foi», ce qu’on appelle «la conviction», qui gle «la piti» aussi se rfrigre considrablement,  presque partout gle la «chose en soi»...
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    L’origine de ce livre remonte  l’poque des premires reprsentations solennelles de Bayreuth; le sentiment que tout ce qui m’entourait l-bas m’tait foncirement tranger est une des conditions pralables de sa naissance. Celui qui se fait une ide des visions qui  ce moment-l dj avaient surgi sur mon chemin devinera sans peine ce que je ressentis, quand un beau jour je me rveillai  Bayreuth. Il me semblait rver.  Où donc tais-je? Je ne reconnaissais rien, c’est  peine si je reconnaissais Wagner. En vain je feuilletais mes souvenirs. Tribschen,  une lointaine le bienheureuse:  pas l’ombre d’une ressemblance. Les jours incomparables, lors de la pose de la premire pierre fte par un petit groupe d’initis qui se trouvaient l  leur place et  qui point n’tait besoin de souhaiter le doigt dlicat pour les choses subtiles pas l’ombre d’une ressemblance. Qu’est-ce qui s’tait pass? On avait traduit Wagner en allemand. Le Wagnrien s’tait rendu maître de Wagner!  l’art allemand! le maître allemand! la bire allemande!... Nous autres, qui ne savons que trop bien  quels artistes raffins,  quel cosmopolitisme du goût, l’art de Wagner s’adresse seulement, nous tions hors de nous de trouver Wagner habill de «vertus» allemandes.  J’ai la prtention de connaître le Wagnrien. J’en ai «vcu» trois gnrations, depuis feu Brendel, qui confondait Wagner avec Hegel, jusqu’aux «idalistes» du Journal de Bayreuth, qui confondent Wagner avec eux-mmes, j’ai entendu toutes sortes de confessions de «belles âmes» sur Wagner. Un royaume pour un mot sens!  La prodigieuse socit, en vrit! Nohl, Pohl et autres «drles» de cet acabit jusqu’ l’infini! Toutes les difformits s’y coudoient, aucune n’y manque, mme l’antismite.  Le pauvre Wagner! Où s’tait-il fourvoy!  Si du moins il tait all parmi les pourceaux! Mais parmi les Allemands? On devrait bien une fois, pour l’dification de la postrit, empailler un Bayreuthien authentique, ou mieux encore le mettre dans l’esprit-de-vin  car c’est l’esprit qui manque ici  avec l’inscription suivante: Spcimen de «l’esprit» en vue de qui fut fond «l’empire allemand».  Bref, au milieu des rjouissances, je partis tout  coup pour quelques semaines, je partis soudain, bien qu’une charmante Parisienne eût cherch  me consoler. Auprs de Wagner, je m’excusai seulement par un tlgramme fataliste. Dans un coin perdu du Bœhmerwald, Klingenbrunn, j’allai porter, comme une maladie, ma mlancolie et mon mpris de l’Allemand;  et de temps en temps, je notais sous le titre gnral de le Soc de la charrue quelques phrases dans mon carnet,  de mordantes remarques de psychologie qu’on retrouverait peut-tre encore dans Humain, trop humain.
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    Ce qui se dcida  ce moment, ce ne fut pas ma rupture avec Wagner. Je pris conscience d’une aberration gnrale de mes instincts dont mes erreurs de dtails  qu’elles eussent nom «Wagner» ou «professorat de Bâle»  n’taient que des symptmes particuliers. Je fus pris d’une vritable impatience contre moi-mme; je vis qu’il tait grand temps de songer  redevenir moi-mme. Soudain je m’aperus, avec une inexorable clart, combien de temps j’avais dj gaspill, combien toute mon existence de philologue se rvlait strile et fortuite en regard de ma vritable mission. J’eus honte de cette modestie mensongre...


    J’avais derrire moi dix annes de ma vie, dix annes où l’alimentation de l’esprit avait t,  proprement parler, suspendue chez moi, où je n’avais rien appris d’utile, où j’avais oubli normment de choses, absorb comme je l’tais avec un bric--brac d’rudition poussireuse. Cheminer  pas de tortue parmi les mtriciens grecs, avec minutie et de mauvais yeux  voil où j’en tais venu!  Je me voyais avec piti tout maigre et dcharn les «ralits» faisaient absolument dfaut dans ma provision de science, et les «idalits» ne valaient pas le diable!  Une soif vritablement brûlante me saisit depuis ce moment je n’ai plus rien fait que de la physiologie, de la mdecine et des sciences naturelles,  je ne suis mme retourn aux tudes proprement historiques qu’autant que ma tâche m’y contraignait imprieusement. C’est alors que je devinai aussi pour la premire fois la corrlation qui existe entre cette activit choisie contrairement  l’instinct naturel, entre ce qu’on appelle une «vocation», encore que rien ne vous y «appelle», et ce besoin d’assoupir le sentiment de vide et d’inanition du cœur  l’aide d’un art qui sert de narcotique  de l’art wagnrien, par exemple. Un regard jet avec prcaution autour de moi m’a fait dcouvrir qu’une foule de jeunes hommes souffrent du mme mal. Une violence faite  la nature en entraîne forcment une seconde. En Allemagne, dans «l’empire allemand (pour viter toute mprise possible), il n’y a que trop de jeunes gens qui sont condamns  prendre une dcision prmature, puis  mourir lentement de consomption, crass sous le poids d’un fardeau qu’ils ne peuvent plus rejeter.  Ceux-l rclament Wagner en guise de narcotique,  ils s’oublient, ils se dbarrassent d’eux-mmes pendant un instant.  Que dis-je!  pendant cinq  six heures!


    ( suivre.)
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     ce moment-l, mon instinct s’est dcid implacablement contre l’habitude que j’avais prise de cder, de suivre, de me tromper sur moi-mme. N’importe quel genre de vie, les conditions les plus dfavorables, la maladie, la pauvret  tout cela me semblait prfrable  ce «dsintressement» indigne, où j’tais tomb d’abord par ignorance, par excs de jeunesse, où je m’tais accroch ensuite par indolence, par je ne sais quel «sentiment du devoir».


    C’est alors que me vint en aide, d’une faon que je ne saurais assez admirer, et prcisment au bon moment, ce mauvais hritage que je tiens de mon pre et qui est en somme une prdisposition  mourir jeune. La maladie me dgagea lentement de mon milieu; elle m’pargna toute rupture, toute dmarche violente et scabreuse.  ce moment je n’ai perdu aucun des tmoignages de bienveillance dont on m’entourait, j’en ai mme gagn de nouveaux. La maladie me confra en outre le droit de changer compltement toutes mes habitudes; elle me permit, elle m’ordonna de me livrer  l’oubli; elle me fit hommage de l’obligation de demeurer couch, de rester oisif, d’attendre, de prendre patience... Mais c’est l prcisment ce qui s’appelle penser!... Mes yeux seuls suffirent  mettre fin  toute proccupation livresque,  toute philologie. Je fus dlivr des «livres»; pendant des annes je ne lus plus rien et ce fut le plus grand bienfait que je me sois jamais accord!


    Ce «moi» intrieur, ce moi en quelque sorte enfoui et rendu silencieux,  force d’entendre sans cesse un autre moi ( et lire n’est pas autre chose), ce moi s’veilla lentement, timidement, avec hsitation, mais il finit enfin par parler de nouveau. Jamais je n’ai eu autant de bonheur  regarder en moi-mme que durant les priodes les plus malades et les plus douloureuses de ma vie. Il suffit de lire Aurore ou, par exemple, le Voyageur et son ombre pour comprendre ce qu’tait ce «retour  moi-mme»: une forme suprieure de la gurison. L’autre gurison ne fit que sortir de celle-ci. 
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    Humain, trop humain, ce monument d’une rigoureuse discipline de soi, par laquelle je mis brusquement fin  tout ce qui s’tait infiltr en moi de «dlire sacr», d’«idalisme», de «beaux sentiments» et autres fminits, Humain, trop humain, fut rdig pour l’essentiel  Sorrente; il reut sa conclusion et sa forme dfinitives pendant un hiver pass  Bâle, dans des conditions bien plus dfavorables qu’ Sorrente. Au fond c’est M. Peter Gast, lequel faisait alors ses tudes  l’universit de Bâle et m’tait trs dvou, qui a ce livre sur la conscience. Je dictais, la tte douloureuse et emmaillote de compresses; il transcrivait, il corrigeait aussi; il fut, en ralit, le vritable «crivain», tandis que moi je n’tais que l’auteur.


    Quand enfin le volume achev fut entre mes mains  au profond tonnement du malade que j’tais,  j’en envoyai aussi deux exemplaires  Bayreuth. Par un trait d’esprit miraculeux du hasard, je reus,  ce mme moment, un bel exemplaire du livret de Parsifal avec cette ddicace de Wagner : « mon cher ami Frdric Nietzsche, avec ses vœux et souhaits les plus cordiaux. Richard Wagner, conseiller ecclsiastique.»  Les deux livres s’taient croiss. Il me sembla entendre comme un bruit fatidique: n’tait-ce pas comme le cliquetis de deux pes qui se croisent?... Vers la mme poque parurent les premiers numros des Feuilles de Bayreuth; je compris alors de quoi il tait grand temps.   prodige : Wagner tait devenu pieux...
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    Comment je pensais alors  mon sujet (1876), avec quelle prodigieuse certitude je tenais en main ma tâche et ce qu’elle a d’universel, le livre tout entier en tmoigne, et particulirement un passage trs significatif. Pourtant, avec l’instinctive astuce qui m’est coutumire, je pris soin d’y viter de nouveau le mot «moi», non point pour crire cette fois-ci encore Schopenhauer et Wagner, mais pour prter un rayonnement de gloire historique  l’un de mes amis, l’excellent docteur Paul Re... C’tait heureusement une bte beaucoup trop maligne pour tomber dans le panneau. D’autres furent moins subtils. J’ai toujours reconnu ceux de mes lecteurs dont il faut dsesprer  par exemple le caractristique professeur allemand   ceci qu’en s’appuyant sur ce passage ils croyaient pouvoir interprter le livre tout entier comme du Ralisme suprieur.  vrai dire, il tait en contradiction avec cinq ou six propositions de mon ami. Que l’on lise  ce sujet la prface de la Gnalogie de la Morale.


    Voici le passage dont je veux parler :


    «Qu’est-ce aprs tout que le principe auquel est arriv un des penseurs les plus audacieux et les plus froids, l’auteur du livre De l’origine des sentiments moraux (lisez: Nietzsche, le premier immoraliste), grâce  son analyse incisive et tranchante des actions humaines? «L’homme moral n’est pas plus prs du monde intelligible que l’homme physique  car il n’y a pas de monde intelligible...» Cette proposition, ne avec sa duret et son tranchant, sous le coup de marteau de la science historique (lisez Transmutation de toutes les valeurs), pourra peut-tre enfin, dans un avenir quelconque, tre la hache qui sera mise  la racine du «besoin mtaphysique» de l’homme,  si c’est plutt pour le bien que pour la maldiction de l’humanit, qui pourra le dire? mais en tout cas elle reste une proposition de la plus grande consquence, fconde et terrible tout  la fois, regardant le monde avec ce double visage qu’ont toutes les grandes sciences...»
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    Aurore, Rflexions sur les prjugs moraux
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    Avec ce livre commence ma campagne contre la morale. Non point que l’on y sente le moins du monde l’odeur de la poudre. On lui trouvera, au contraire, de tout autres senteurs, un parfum bien plus agrable, pour peu que l’on ait quelque dlicatesse de flair. Il n’y a pas l de fracas d’artillerie, pas mme de feu de tirailleurs. Si l’effet de ce livre est ngatif, ses procds ne le sont en aucune faon, et de ces procds l’effet se dgage comme un rsultat logique, mais non pas avec la logique brutale d’un coup de canon. On sort de la lecture de ce livre avec une dfiance ombrageuse  l’endroit de tout ce qu’on honorait et mme de tout ce que l’on adorait jusqu’ prsent sous le nom de morale; et pourtant on ne trouve dans le livre tout entier ni une ngation, ni une attaque, ni une mchancet,  bien au contraire, il s’tend au soleil, lisse et heureux, tel un animal marin qui prend un bain de soleil parmi les rcifs. Aussi bien tais-je moi-mme cet animal marin: presque chaque phrase de ce livre a t pense et comme capture dans les mille recoins de ce chaos de rochers qui avoisine Gnes, et où je vivais tout seul, changeant des secrets avec la mer. Maintenant encore, si par aventure je reprends contact avec ce livre, chaque phrase presque est pour moi comme un bout de fil  l’aide duquel je ramne des profondeurs quelque merveille incomparable; sur sa peau courent partout des frissons dlicats de souvenir.


    L’art qui distingue ce livre n’est point  ddaigner, il sait surprendre les choses qui passent lgrement et sans bruit, des instants que je compare  de divins lzards, et les fixer un instant,  non pas avec la cruaut de ce jeune dieu grec qui embrochait simplement les pauvres petits lzards,  mais pourtant  l’aide d’une pointe acre  la plume... «Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui», cette inscription hindoue se dresse au seuil de ce livre. Où l’auteur cherche-t-il cette aube nouvelle, cette rougeur dlicate, invisible encore, qui annonce un jour nouveau, oh! toute une srie, tout un monde de jours nouveaux? Dans une transmutation de toutes les valeurs, par quoi l’homme s’affranchira de toutes les valeurs morales reconnues jusqu’alors, dira «oui» et osera croire  tout ce qui, jusqu’ prsent, fut interdit, mpris, maudit. Ce livre, tout d’affirmation, rpand sa lumire, son amour, sa tendresse, sur toutes sortes de choses mauvaises, et il leur restitue leur «âme», la bonne conscience, leur droit souverain, suprieur  l’existence. La morale n’est pas attaque, elle ne compte plus... Ce livre se termine par un: «Ou bien!»,  c’est le seul livre au monde qui finisse par: «Ou bien!»...
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    Ma tâche de prparer  l’humanit un instant de suprme retour sur elle-mme, un grand Midi, où elle pourrait regarder en arrire et regarder dans le lointain, où elle se soustrairait  la domination du hasard et des prtres et où elle se poserait, pour la premire fois, dans son ensemble, la question du pourquoi et du comment,  cette tâche dcoule ncessaire ment de la conviction que l’humanit ne suit pas d’elle-mme le droit chemin, qu’elle n’est nullement gouverne par une providence divine, que, bien au contraire, sous ses conceptions des valeurs les plus saintes, se cachait d’une faon insidieuse l’instinct de la ngation, l’instinct de la corruption, l’instinct de dcadence. Le problme de l’origine des valeurs morales est pour moi une question de tout premier ordre, parce que l’avenir de l’humanit en dpend. L’obligation de croire que toutes choses se trouvent dans les meilleures mains, qu’un seul livre, la bible, rassure dfinitivement au sujet du gouvernement divin et de la sagesse dans les destines de l’humanit, si on la transcrit dans la ralit, quivaut  la volont d’touffer la vrit qui dmontrerait exactement le contraire,  savoir cette conviction lamentable que jusqu’ prsent l’humanit a t en de mauvaises mains, qu’elle a t gouverne par les dshrits qu’anime la ruse et la vengeance, par ceux que l’on appelle les «saints», ces calomniateurs du monde qui souillent la race humaine.


    La preuve dcisive, d’où il ressort que le prtre ( sans en excepter les prtres masqus, les philosophes) est devenu le maître non seulement dans les limites d’une communaut religieuse dtermine, mais d’une faon gnrale, que la morale de dcadence, la volont de la fin, passe pour la morale par excellence, c’est la valeur absolue dont on investit partout les actes non-goïstes et l’inimiti dont on poursuit tout ce qui est goïste. Celui qui n’est pas d’accord avec moi sur ce point, je le considre comme infect… Mais c’est le monde entier qui n’est pas d’accord avec moi… Pour un physiologiste une telle contradiction de valeurs ne laisse plus aucun doute. Quand, dans l’ensemble de l’organisme le moindre organe se relâche, fût-ce mme en une trs petite mesure, et cesse de faire valoir avec une sûret parfaite sa conservation de soi, son nergie propre, son «goïsme», l’ensemble aussitt dgnre. Le physiologiste exige l’ablation de la partie dgnre, il nie toute solidarit avec ce qui dgnre, il est loin de le prendre en piti. Mais le prtre veut prcisment la dgnrescence de l’ensemble, de l’humanit. C’est pour cette raison qu’il conserve ce qui dgnre; c’est  ce prix qu’il domine l’humanit...


    Quel sens ont ces conceptions mensongres, les conceptions auxiliaires de la morale  «l’âme», «l’esprit», «le libre arbitre», «Dieu»,  si ce n’est de ruiner physiologiquement l’humanit?... Lorsque l’on dtourne le srieux de la conservation de soi, de l’accroissement de la force corporelle, c’est--dire de la vie, lorsque l’on fait de la chlorose un idal, du mpris du corps le «salut de l’âme», qu’est-ce autre chose, sinon une recette pour aboutir  la dcadence?  La perte de l’quilibre, la rsistance contre les instincts naturels, en un mot le «dsintressement», c’est ce que l’on a appel jusqu’ prsent la morale... Avec Aurore j’ai entrepris pour la premire fois la lutte contre la morale du renoncement  soi. 
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    Le gai savoir (La gaya scienza)


    Aurore est un livre affirmatif, un livre profond, mais clair et bienveillant. Il en est de mme, mais  un degr suprieur, de la Gaya Scienza. Presque dans chaque phrase la profondeur et la ptulance se tiennent tendrement par la main. Une strophe qui exprima ma reconnaissance pour le merveilleux mois de janvier que j’ai vcu  le livre tout entier est un prsent de ce mois  laisse deviner suffisamment du fond de quelle profondeur la «science» s’est faite gaie ici :


    Toi qui d’une lance de flamme 

    De mon âme as bris la glace,

    Et qui la chasses maintenant vers la mer 

    De ses plus hauts, espoirs :

    Toujours plus clair et mieux portant,

    Libre dans une aimante contrainte :

    Ainsi elle clbre tes miracles,

    Toi le plus beau mois de janvier! 


    Ce que je veux dire en parlant des «plus hauts espoirs» personne ne saurait en douter qui,  la fin du quatrime livre, voit apparaître, dans un rayonnement, la beaut diamantine des premires paroles de Zarathoustra! Personne qui lit les phrases de granit  la fin du troisime livre, où la destine pour la premire fois et pour tous les temps est mise en formules!


    Les Chants du prince «Vogelfrei», composs pour une bonne partie en Sicile, rappellent trs expressment la conception provenale de la Gaya Scienza, avec cette unit du mnestrel, du chevalier et de l’esprit libre qui diffrencie cette merveilleuse civilisation prcoce des Provenaux de toutes les cultures quivoques. Le dernier pome, en particulier, Pour le Mistral, une exubrante chanson  danser, où, avec votre permission, on danse par-dessus la morale, est parfaitement dans l’esprit provenal.
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    Ainsi parlait Zarathoustra


    UN LIVRE POUR TOUS ET POUR PERSONNE
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    1.


    Je veux raconter maintenant l’histoire de Zarathoustra. La conception fondamentale de l’œuvre, l’ide de l’ternel Retour, cette formule suprme de l’affirmation, la plus haute qui se puisse concevoir, date du mois d’août de 1881. Elle est jete sur une feuille de papier avec cette inscription: « 6. 000 pieds par del l’homme et le temps.» Je parcourais ce jour-l la fort, le long du lac de Silvaplana; prs d’un formidable bloc de rocher qui se dressait en pyramide, non loin de Surlei, je fis halte. C’est l que cette ide m’est venue.


    Si,  compter de ce jour, je me reporte  quelques mois en arrire, je trouve, comme signe prcurseur de cet vnement, une transformation soudaine, profonde et dcisive de mes goûts, surtout en musique. Peut-tre faut-il ranger mon Zarathoustra sous la rubrique «Musique». Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il supposait au pralable une «rgnration» totale de l’art d’couter. Dans une petite ville d’eau en pleine montagne, prs de Vicence,  Recoara, où je passai le printemps de l’anne 1881, je dcouvris en compagnie de mon maëstro et ami Peter Gast  un «rgnr» lui aussi,  que le phnix musique volait prs de nous, par d’un plumage plus lger et plus brillant qu’autrefois. Si, pourtant,  compter de ce jour, je me transporte en pense jusqu’ la date de l’enfantement, qui se fit soudainement et dans les conditions les plus invraisemblables au mois de fvrier 1883  (la partie finale, celle dont j’ai cit quelques passages dans la prface, fut acheve prcisment  l’heure sainte où Richard Wagner mourait  Venise)  je constate que l’incubation fut de dix-huit mois. Ce chiffre d’exactement dix-huit mois pourrait donner  penser  entre bouddhistes tout au moins  que je suis au fond un lphant femelle. L’intervalle appartient  la composition du Gai savoir, qui contient dj cent indices annonant l’approche de quelque chose d’incomparable; en fin de compte, on y trouve mme le dbut de Zarathoustra, car l’avant-dernire pice du quatrime livre en contient l’ide fondamentale.


     cette priode intermdiaire appartient galement la composition de cet Hymne  la vie (avec chœur mixte et orchestre) dont la partition a paru il y a deux ans chez E.-W. Fritsch,  Leipzig. Et ce n’tait peut-tre pas l un symptme sans importance pour l’tat d’esprit de cette anne, où l’motion affirmative par excellence, appele par moi motion tragique, m’animait  son suprme degr. On le chantera plus tard un jour en mmoire de moi.  Le texte, je tiens  le dire expressment parce qu’il y a eu malentendu  ce sujet, le texte n’est pas de moi. Il est dû  l’tonnante inspiration d’une jeune Russe avec qui j’tais alors li d’amiti, Mlle Lou de Salom.


    Pour qui est capable de saisir le sens qui s’attache aux derniers vers de ce pome, il sera facile de deviner pourquoi je leur accordai ma prfrence et mon admiration. Ils ont de la grandeur. La douleur n’y est point prsente comme une objection contre la vie: «S’il ne te reste plus de bonheur  me donner, eh bien! tu as encore ta peine!...»


    Peut-tre qu’en cet endroit ma musique n’est pas non plus dpourvue de grandeur.


    L’hiver suivant je vcus dans cette baie riante et silencieuse de Rapallo, prs de Gnes, qui s’incurve entre Chiavari et le cap de Porto fino. Ma sant n’tait pas des meilleures; l’hiver tait froid et pluvieux au del de toute expression. La petite auberge où j’tais descendu tait situe tout prs de la mer, de telle sorte que le bruit des flots rendait la nuit le sommeil impossible. Elle offrait donc, en toutes choses,  peu prs exactement le contraire de ce qui m’eût t ncessaire. Malgr cela, et, en quelque sorte pour dmontrer que tout ce qui est dcisif naît «malgr» les circonstances, ce fut durant cet hiver et dans ces circonstances dfavorables que mon Zarathoustra prit naissance.


    Le matin je montais gnralement la superbe route de Zoagli, en me dirigeant vers le sud, le long d’une fort de pin; je voyais se drouler devant moi la mer qui s’tendait jusqu’ l’horizon; l’aprs-midi je faisais le tour de toute la baie, depuis Santa Margherita jusque derrire Porto fino. Ce lieu, ce paysage s’est encore rapproch de mon cœur par le grand amour qu’prouvait  son gard l’empereur Frdric III. Le hasard voulut qu’en automne 1886 je me trouvai de nouveau sur cette cte, lorsqu’il visita pour la dernire fois ce petit univers de bonheur, oubli  l’cart. C’est sur ces deux chemins que m’est venue l’ide de toute la premire partie de Zarathoustra, avant tout Zarathoustra lui-mme considr comme type; mieux encore j’ai t surpris[125] par Zarathoustra...
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    Pour comprendre ce type, il faut d’abord se rendre compte de sa premire condition physiologique: elle est ce que j’appelle la grande sant. Je ne saurais mieux expliquer cette ide, l’interprter d’une faon plus personnelle que je ne l’ai dj fait dans l’un des derniers morceaux du cinquime livre du Gai Savoir :


    «Nous autres hommes nouveaux et innomms, hommes difficiles  convaincre  y est-il dit,  nous qui sommes ns trop tt pour un avenir dont la dmonstration n’est pas encore faite, nous avons besoin, pour une fin nouvelle, d’un moyen nouveau, je veux dire d’une nouvelle sant, d’une sant plus vigoureuse, plus aiguë, plus endurante, plus intrpide et plus joyeuse que ne furent jusqu’ prsent toutes les sants. Celui dont l’âme est avide de faire le tour de toutes les valeurs qui ont eu cours et de tous les dsirs qui ont t satisfaits jusqu’ prsent, de visiter toutes les ctes de cette «mditerrane» idale, celui qui veut connaître, par les aventures de sa propre exprience, quels sont les sentiments d’un conqurant et d’un explorateur de l’idal, et, de mme, quels sont les sentiments d’un artiste, d’un saint, d’un lgislateur, d’un sage, d’un savant, d’un homme pieux, d’un devin, d’un divin solitaire d’autrefois: celui-l aura avant tout besoin d’une chose, de la grande sant  d’une sant que l’on possde non seulement, mais qu’il faut aussi conqurir sans cesse, puisque sans cesse il faut la sacrifier!... Et maintenant, aprs avoir t ainsi longtemps en chemin, nous, les Argonautes de l’Idal, plus courageux peut-tre que ne l’exigerait la prudence, souvent naufrags et endoloris, mais mieux portants que l’on ne voudrait nous le permettre, dangereusement bien portants, bien portants toujours  nouveau,  il nous semble avoir devant nous, comme rcompense, un pays inconnu, dont personne encore n’a vu les frontires, un au-del de tous les pays, de tous les recoins de l’idal connus jusqu’ ce jour, un monde si riche en choses belles, tranges, douteuses, terribles et divines, que notre curiosit, autant que notre soif de possder, sont sorties de leurs gonds,  hlas! que maintenant rien n’arrive plus  nous rassasier!...


    «Comment pourrions-nous, aprs de pareils aperus et avec une telle faim dans la conscience, une telle avidit de science, nous satisfaire encore des hommes actuels? C’est assez grave, mais c’est invitable, nous ne regardons plus leurs buts et leurs espoirs les plus dignes qu’en tenant mal notre srieux, et peut-tre ne les regardons-nous mme plus. Un autre idal court devant nous, un idal singulier, tentateur, plein de dangers, un idal que nous ne voudrions recommander  personne, parce qu’ personne nous ne reconnaissons facilement le droit  cet idal : c’est l’idal d’un esprit qui se joue naïvement, c’est--dire sans intention, et parce que sa plnitude et sa puissance dbordent de tout ce qui jusqu’ prsent s’est appel sacr, bon, intangible, divin; pour qui les choses les plus hautes qui servent, avec raison, de mesure au peuple signifieraient dj quelque chose qui ressemble au danger,  la dcomposition,  l’abaissement ou du moins  la convalescence,  l’aveuglement,  l’oubli momentan de soi; c’est l’idal d’un bien-tre et d’une bienveillance humains-surhumains, un idal qui apparaîtra souvent inhumain, par exemple lorsqu’il se place  ct de tout ce qui jusqu’ prsent a t srieux, terrestre,  ct de toute espce de solennit dans l’altitude, la parole, l’intonation, le regard, la morale et la tâche, comme leur vivante parodie involontaire  et avec lequel, malgr tout cela, le grand srieux commence peut-tre seulement, le vritable problme est peut-tre seulement pos, la destine de l’âme se retourne, l’aiguille marche, la tragdie commence...»
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    Quelqu’un a-t-il, en cette fin du XIXe sicle, la notion claire de ce que les potes, aux grandes poques de l’humanit, appelaient l’inspiration? Si nul ne le sait, je vais vous l’expliquer ici.


    Pour peu que l’on ait gard en soi la moindre parcelle de superstition, on ne saurait en vrit se dfendre de l’ide qu’on n’est que l’incarnation, le porte-voix, le mdium de puissances suprieures. Le mot rvlation, entendu dans ce sens que tout  coup «quelque chose» se rvle  notre vue ou  notre ouïe, avec une indicible prcision, une ineffable dlicatesse, «quelque chose» qui nous branle, nous bouleverse jusqu’au plus intime de notre tre,  est la simple expression de l’exacte ralit. On entend, on ne cherche pas; on prend, on ne se demande pas qui donne. Tel un clair, la pense jaillit soudain avec une ncessit absolue, sans hsitation ni recherche. Je n’ai jamais eu  faire un choix. C’est un ravissement où notre âme dmesurment tendue se soulage parfois par un torrent de larmes, où nos pas, sans que nous le voulions, tantt se prcipitent tantt se ralentissent; c’est une extase qui nous ravit entirement  nous-mmes, en nous laissant la perception distincte de mille frissons dlicats qui nous font vibrer tout entiers, jusqu’au bout des orteils; c’est une plnitude de bonheur où l’extrme souffrance et l’horreur ne sont plus prouvs comme un contraste, mais comme parties intgrantes et indispensables, comme une nuance ncessaire au sein de cet ocan de lumire. C’est un instinct du rythme qui embrasse tout un monde de formes (la grandeur, le besoin d’un rythme ample est presque la mesure de la puissance de l’inspiration, et comme une sorte de compensation  un excs d’oppression et de tension).


    Tout cela se passe sans que notre libert y ait aucune part, et pourtant nous sommes entraîns, comme en un tourbillon, par un sentiment plein d’ivresse, de libert, de souverainet, de toute-puissance, de divinit. Ce qu’il y a de plus trange, c’est ce caractre de ncessit par quoi s’impose l’image, la mtaphore: on perd toute notion de ce qui est image, mtaphore; il semble que ce soit toujours l’expression la plus naturelle, la plus juste, la plus simple, qui s’offre  vous. On dirait vraiment que, selon la parole de Zarathoustra, les choses elles-mmes viennent  nous, dsireuses de devenir symboles ( «et toutes les choses accourent avec des caresses empresses pour trouver place en ton discours, et elles te sourient, flatteuses, car elles veulent voler portes par toi. Sur l’aile de chaque symbole tu voies vers chaque vrit. Pour toi s’ouvrent d’eux-mmes tous les trsors du Verbe; tout tre veut devenir Verbe, tout Devenir veut apprendre de toi  parler» ). Telle est mon exprience de l’inspiration; et je ne doute pas qu’il ne faille remonter  des milliers d’annes en arrire, pour trouver quelqu’un qui ait le droit de dire : «C’est aussi la mienne.» 
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    Je fus malade  Gnes, successivement pendant quelques-semaines. Ensuite vint un printemps mlancolique  Rome, où j’acceptai la vie  ce ne fut pas facile. Au fond, j’tais excd au del de toute mesure par ce lieu, le plus inconvenant du monde pour le pote de Zarathoustra et que je n’avais pas choisi. J’essayai de me librer. Je voulus me rendre  Aquila, cet endroit qui incarne l’ide contraire de Rome et qui fut fond par inimiti contre Rome, de mme que je fonderai un jour un lieu, en souvenir d’un athe et d’un ennemi de l’glise comme il faut,  qui me lie une parent trs proche, le grand empereur de Hohenstaufen Frdric II. Mais, dans tout cela, il y avait une fatalit. Je fus forc de revenir. En fin de compte, je me contentai de la piazza Barbarini, aprs que la recherche d’une contre anti-chrtienne m’eut fatigu. Je crains bien que pour chapper autant que possible aux mauvaises odeurs il ne me soit arriv de m’enqurir, dans le palais mme du Quirinal, d’une chambre silencieuse pour un philosophe.


    Dans une loggia qui domine la piazza en question, d’où l’on aperoit tout Rome et d’où l’on entend mugir au-dessus de soi la fontana, ce chant solitaire fut compos, ce chant le plus solitaire qu’il y eut jamais, le Chant de la Nuit.  cette poque une mlodie d’une mlancolie indicible hantait mon esprit. J’en retrouvai le refrain dans ces mots: «Mort d’immortalit...»


    Revenu en t  ce lieu sacr où j’avais t touch par le premier clair lumineux de l’ide de Zarathoustra, j’en trouvai la seconde partie. Dix jours suffirent. Dans aucun cas, ni pour le premier, ni pour le troisime et le dernier je n’ai mis davantage.


    L’hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui, pour la premire fois, rayonna alors dans ma vie, j’ai trouv le troisime Zarathoustra  et j’avais ainsi termin. Beaucoup de coins cachs et de hauteurs silencieuses dans le paysage de Nice ont t sanctifis pour moi par des moments inoubliables. Cette partie dcisive, qui porte le titre: Des vieilles et des nouvelles Tables, fut compose pendant une monte des plus pnible de la gare au merveilleux village maure Eza, bâti au milieu des rochers. L’agilit des muscles fut toujours la plus grande chez moi lorsque la puissance cratrice tait la plus forte. Le corps est enthousiasm. Laissons l’«âme» hors du jeu... On m’a souvent vu danser. Je pouvais alors, sans avoir la notion de la fatigue, tre en route dans les montagnes, pendant sept ou huit heures de suite. Je dormais bien, je riais beaucoup. J’tais dans un parfait tat de vigueur et de patience.
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    Abstraction faite de ces œuvres de dix jours, les annes de la composition de Zarathoustra et surtout les annes qui suivirent furent des annes de dtresse sans gale. On paye chrement d’tre immortel: il faut mourir plusieurs fois durant que l’on est en vie.


    Il y a quelque chose que j’appelle la rancune de la grandeur; tout ce qui est grand, une œuvre, une action, se tourne immdiatement aprs l’achvement contre son auteur. Par le fait mme qu’il l’a accompli, il devient faible, il n’est plus capable de supporter son action, il ne la regarde plus en plein visage. Avoir quelque chose derrire soi que l’on n’a jamais pu vouloir, quelque chose où s’attache le nœud dans la destine de l’humanit... et tre ds lors forc  en supporter le poids!... On en est presque cras... La rancune de la grandeur!


    Autre chose est l’pouvantable silence que l’on entend autour de soi. La solitude est enveloppe de sept voiles, rien ne les traverse plus. On vient parmi les hommes, on salue des amis: ce n’est qu’un nouveau dsert, car aucun regard ne vous fait signe. Au meilleur cas, on rencontre une sorte de rvolte. J’ai constat une pareille rvolte, en une mesure trs variable, mais presque de la part de chacun de ceux qui me touchaient de prs. Il semble que rien n’offense plus que de faire observer brusquement qu’il y a une distance. Les natures nobles qui ne savent pas vivre sans aussi vnrer sont rares.


    II y a une troisime chose encore, c’est cette absurde irritabilit de la peau  l’gard des petites piqûres. On prouve une sorte de dtresse devant toutes les petites choses. Cela semble tenir  cet norme gaspillage de toutes les forces dfensives qui est une des conditions de toute action cratrice, toute action qui tire son origine de ce qu’il y a de plus particulier, de plus intime, de plus profond. Les petites capacits dfensives sont ainsi abolies en quelque sorte; elles ne sont plus alimentes.


    J’ose encore indiquer que l’on digre plus mal, que l’on n’aime pas  se mouvoir, que l’on est expos aux sensations de froid et aux sentiments de mfiance,  car la mfiance n’est dans beaucoup de cas qu’une erreur tiologique. Me trouvant un jour dans un tat semblable, l’approche d’un troupeau de vaches provoqua chez moi le retour de sentiments plus doux et plus humains, avant mme qu’il ne fût possible de l’apercevoir. Cela communique de la chaleur...
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    Cette œuvre est absolument  part. Ne parlons pas ici des potes. Il se peut que jamais rien n’ait t cr avec une pareille abondance de force. Ma conception du «dionysien» devint ici un acte d’clat. valu  sa mesure tout le reste des actions humaines apparaît comme pauvre et sans libert. Qu’un Gœthe, un Shakespeare ne sauraient respirer seulement un instant dans cette atmosphre de passion formidable et d’altitude vertigineuse; que Dante, si on le compare  Zarathoustra, n’est qu’un croyant, et non point quelqu’un qui cre d’abord la vrit, un esprit qui domine le monde, une fatalit ; que les potes des Veda sont des prtres, indignes mme de dnouer les cordons des sandales de Zarathoustra: tout cela n’est pas encore grand-chose et ne donne pas une ide de la distance, de la solitude azure où vit cette œuvre.


    Zarathoustra possde un droit ternel  dire: «Je forme des cercles autour de moi et des frontires sacres; le nombre diminue sans cesse de ceux qui montent avec moi sur des montagnes toujours plus hautes, j’lve une chaîne de montagnes avec des sommets toujours plus sacrs.» Que l’on runisse le souffle et la qualit des âmes les plus hautes,  elles toutes elles n’auraient pas t capables de produire un seul discours de Zarathoustra. L’chelle est immense, où il monte et descend, il a vu plus loin, il a voulu aller plus loin, il a pu aller plus loin qu’aucun homme au monde. Il contredit, avec chacune de ses paroles, cet esprit le plus affirmatif qu’il y ait; en lui toutes les contradictions sont lies pour une unit nouvelle. Les forces les plus hautes et les plus basses de la nature humaine, ce qu’il y a de plus doux, de plus lger et de plus terrible, jaillit d’une seule source avec une immortelle certitude. Jusque- l on ne savait pas ce que c’tait que la hauteur, ce que c’tait que la profondeur: on savait encore moins ce que c’tait que la vrit. Il n’y a pas un instant, dans cette rvlation de la vrit, qui ait dj t devin, par anticipation, par un de ceux qui sont les plus grands. Avant Zarathoustra, il n’existait pas de sagesse, pas de recherche de l’âme, pas d’art de la parole; ce qui paraît le plus proche, ce qui paraît le plus vulgaire parle ici de choses inouïes. La sentence tremble de passion, l’loquence est devenue musique; des foudres sont lancs vers des avenirs qui n’ont pas encore t devins. La plus puissante force imaginative qui a jamais exist est pauvret et jeu d’enfant, si on la compare  ce retour de la langue  la nature mme de l’image.


    Voyez comme Zarathoustra descend de sa montagne pour dire  chacun les choses les plus bienveillantes! Voyez de quelle main dlicate il touche mme ses adversaires, les prtres, et comme il souffre avec eux, d’eux-mmes.  Ici,  chaque minute, l’homme est surmont, l’ide du «Surhumain» est devenu ici la plus haute ralit. Dans un lointain infini, tout ce qui jusqu’ prsent a t appel grand chez l’homme, se trouve au-dessous de lui. Le caractre alcyonien, les pieds lgers, la coexistence de la mchancet et de l’imptuosit et tout ce qu’il y a encore de typique dans la figure de Zarathoustra, n’a jamais t rv comme attribut essentiel de la grandeur.


    Zarathoustra se considre prcisment, dans ces limites de l’espace dans cet accs facile pour les choses les plus contradictoires, comme l’espce suprieure de tout ce qui est; et si l’on veut couter comment il dfinit cela, on renoncera  vouloir chercher son gal :


    L’âme qui a la plus longue chelle et qui peut descendre le plus bas,


     l’âme la plus vaste qui peut courir, au milieu d’elle- mme s’garer et errer le plus loin, celle qui est la plus ncessaire, qui se prcipite par plaisir dans le hasard,


     l’âme qui est, qui plonge dans le devenir; l’âme qui possde, qui veut entrer dans le vouloir et dans le dsir,


     l’âme qui se fuit elle-mme et qui se rejoint elle-mme dans le plus large cercle; l’âme la plus sage que la folie invite le plus doucement,


     l’âme qui s’aime le plus elle-mme, en qui toutes choses ont leur monte et leur descente, leur flux et leur reflux.


    Mais ceci est prcisment l’ide mme de Dionysos. Une autre considration conduit galement  cette ide. Le problme psychologique dans le type de Zarathoustra est formul de la faon suivante: comment celui qui s’en tient  un suprme degr de ngation, qui agit par ngation, en face de tout ce qui jusqu’ prsent a t affirm, peut tre malgr cela le plus lger et le plus lointain,  Zarathoustra est un danseur ; comment celui qui procde  l’examen le plus dur et le plus terrible de la ralit, qui a imagin les «ides les plus profondes» n’y trouve nanmoins pas d’objection contre l’existence et pas mme contre l’ternel retour de celle-ci, comment il y trouve mme une raison pour tre lui-mme l’ternelle affirmation de toutes choses, «dire oui et amen d'une faon norme et illimite»... «Je porte dans tous les gouffres mon affirmation qui bnit...» Mais, ceci, encore une fois, c’est l’ide mme de Dionysos.
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    Quel langage parlera un pareil esprit, lorsqu’il se parle  lui-mme? Le langage du dithyrambe. Je suis l’inventeur du dithyrambe. Que l’on coute donc comment Zarathoustra se parle  lui-mme, avant le lever du soleil (III, p. 234). Un pareil bonheur d’meraude, une pareille tendresse divine, avant moi n’avait pas encore trouv son expression. Mme la plus profonde tristesse, chez un pareil Dionysos, se transforme en dithyrambe. Je veux en donner pour preuve le Chant de la Nuit,  la plainte immortelle d’tre condamn par l’abondance de la lumire et de la puissance, par sa propre nature solaire,  ne pas aimer.


    Il fait nuit: voici que s’lve plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante.


    Il fait nuit: voici que s’veillent tous les chants des amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux.


    Il y a en moi quelque chose d’inapais et d’inapaisable qui veut lever la voix. Il y a en moi un dsir d’amour qui parle lui-mme le langage de l’amour.


    Je suis lumire: ah! si j’tais nuit! Mais ceci est ma solitude d’tre envelopp de lumire.


    Hlas! que ne suis-je ombre et tnbres! Comme j’tancherais ma soif aux mamelles de la lumire!


    Et vous-mmes, je vous bnirais, petits astres scintillants, vers luisants du ciel! et je me rjouirais de la lumire que vous me donneriez.


    Mais je vis de ma propre lumire, j’absorbe en moi-mme les flammes qui jaillissent de moi.


    Je ne connais pas la joie de ceux qui prennent; et souvent j’ai rv que voler tait une volupt plus grande encore que de prendre.


    Ma pauvret, c’est que ma main ne se repose jamais de donner; ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d’attente et des nuits illumines de dsir.


     misre de tous ceux qui donnent!  obscurcissement de mon soleil!  dsir de dsirer!  faim dvorante dans la satit!


    Ils prennent ce que je leur donne: mais suis-je en contact avec leurs âmes? Il y a un abîme entre donner et prendre; et le plus petit abîme est le plus difficile  combler.


    Une faim naît de ma beaut: je voudrais faire du mal  ceux que j’claire; je voudrais dpouiller ceux que je comble de mes prsents:  c’est ainsi que j’ai soif de mchancet.


    Retirant la main, lorsque dj la main se tend; hsitant comme la cascade qui dans sa chute hsite encore:  c’est ainsi que j’ai soif de mchancet.


    Mon opulence mdite de telles vengeances: de telles malices naissent de ma solitude.


    Mon bonheur de donner est mort  force de donner, ma vertu s’est fatigue d’elle-mme et de son abondance!


    Celui qui donne toujours court le danger de perdre la pudeur; celui qui toujours distribue,  force de distribuer, finit par avoir des callosits  la main et au cœur.


    Mes yeux ne fondent plus en larmes sur la honte des suppliants; ma main est devenue trop dure pour sentir le tremblement des mains pleines.


    Que sont devenus les larmes de mes yeux et le duvet de mort, cœur?  solitude de tous ceux qui donnent!  silence de tous ceux qui luisent!


    Bien des soleils gravitent dans l’espace dsert leur lumire parle  tout ce qui est tnbres,  c’est pour moi seul qu’ils se taisent.


    Hlas! telle est l’inimiti de la lumire pour ce qui est lumineux! Impitoyablement, elle poursuit sa course.


    Injustes au fond du cœur contre tout, ce qui est lumineux, froids envers les soleils  ainsi tous les soleils poursuivent leur course.


    Pareils  l’ouragan, les soleils, volent le long de leur voie; c’est l leur route. Ils suivent leur volont inexorable; c’est l leur froideur.


    Oh! c’est vous seuls, tres obscurs et nocturnes, qui crez la chaleur par la lumire! Oh! c’est vous seuls qui buvez un lait rconfortant aux mamelles de la lumire.


    Hlas! la glace m’environne, ma main se brûle  des contacts glacs! Hlas! la soif est en moi, une soif altre de votre soif!


    Il fait nuit: hlas! pourquoi me faut-il tre lumire! et soif de tnbres! et solitude!


    Il fait nuit: voici que mon dsir jaillit comme une source,  mon dsir veut lever la voix.


    Il fait nuit: voici que s’lve plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante.


    Il fait nuit: voici que s’veillent tous les chants des amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux, 
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    De pareilles choses n’ont jamais t crites, jamais t senties, jamais t souffertes: ainsi souffre un dieu, un Dionysos. La rponse  un pareil dithyrambe de l’isolement où se trouve le soleil en pleine lumire pourrait tre donne par Ariane... Qui donc sait en dehors de moi ce que c’est qu’Ariane!... De toutes ces nigmes personne ne pouvait jusqu’ prsent donner la clef; je doute mme que quelqu’un y vît jamais une nigme.


    Zarathoustra dtermine une fois avec svrit sa tâche et c’est aussi la mienne! Il ne faut pas se tromper au sujet de la signification prcise de cette tâche: Zarathoustra est affirmatif jusqu’ justifier aussi tout le pass, jusqu’ faire le salut du pass.


    Je marche parmi les hommes, comme parmi les fragments de l’avenir, de cet avenir que je vois.


    Et  cela se rduit mon effort que je parvienne  runir et  recomposer ce qui est fragment, et nigme et pouvantable hasard?


    Et comment supporterai-je d’tre homme, si l’homme n’tait pas aussi pote et devineur d’nigme et sauveur du hasard?


    Sauver tout le pass et transformer tout «ce qui tait» pour en, faire «ce qui devrait tre», c’est cela seul que je pourrais appeler le salut.


    En un autre passage Zarathoustra dtermine aussi svrement que possible ce qui, pour lui, pourrait seul tre «l’homme»,  non point un objet d’amour ou mme de piti  Zarathoustra s’est aussi rendu maître du grand dgoût que lui inspire l’homme: l’homme est pour lui une chose informe, une matire, une laide pierre qui a besoin du stauaire :


    Ne plus vouloir, et ne plus valuer, et ne plus crer!  que cette grande lassitude reste toujours loin de moi.


    Dans la recherche de la connaissance, ce n’est encore que la joie de la volont, la joie d’engendrer et de devenir que je sens en moi, et s’il y a de l’innocence dans ma connaissance, c’est parce qu’il y a en elle de la volont d’engendrer.


    Cette volont m’a attir loin de Dieu et des Dieux; qu’y aurait-il donc  crer, s’il y avait des Dieux?


    Mais, mon ardente volont de crer me pousse sans cesse vers les hommes; ainsi le marteau est pouss vers la pierre.


    Hlas!  hommes, une statue sommeille pour moi dans la pierre, la statue des statues! Hlas! pourquoi faut-il qu’elle dorme dans la pierre la plus affreuse et la plus dure?


    Maintenant mon marteau frappe cruellement contre cette prison. La pierre se morcelle: que m’importe?


    Je veux achever cette statue: car une ombre m’a visit  la chose la plus silencieuse et la plus lgre est venue auprs de moi!


    La beaut du Surhumain m’a visit comme une ombre. Hlas, mes frres! Que m’importent encore  les Dieux!...


    Je fais ressortir un dernier point de vue. Le passage que j’ai soulign m’en fournit le prtexte. Pour une tâche dionysienne, la duret du marteau, la joie mme de la destruction, font partie, de la faon la plus dcisive, des conditions premires. L’impratif «devenez durs!», la certitude fondamentale que tous les crateurs sont durs, voil le vritable signe distinctif d’une nature dionysienne. 
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    Par-del le bien et le mal


    PRLUDE D’UNE PHILOSOPHIE DE L’AVENIR
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    La tâche qui incombait aux prochaines annes tait prescrite aussi svrement que possible. Aprs avoir accompli la partie affirmative de cette tâche, c’tait le tour de la partie ngative, où il fallait dire non, agir non. Il fallait entreprendre la transmutation de toutes les valeurs qui avaient eu cours jusqu’ prsent, la grande guerre, rvocation du jour où la bataille serait dcisive. Pendant ce temps je me suis aussi enquis lentement de natures semblables  la mienne, de celles qui, appuyes sur leur rserve de force, prteraient la main  l’œuvre de destruction.


    Depuis cette poque tous mes crits sont des hameons que je lance. Peut-tre que je m’entends mieux que n’importe qui  pcher  la ligne?... Si rien ne se laissa prendre, ce n’tait pas de ma faute. Les poissons faisaient dfaut...

  


  
    


    


    [image: ]


    ECCE HOMO


    Pourquoi j'cris de si bons livres – Par del le bien et le mal


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    2.


    Le livre (1886) est dans ses parties essentielles une critique de la modernit, les sciences modernes, les arts modernes, sans en exclure la politique moderne. Je donne galement des indications au sujet du type contraire qui est aussi peu moderne que possible, un type noble, un type affirmatif. Considr ainsi, mon livre est l’cole du gentilhomme, le mot pris dans un sens plus intellectuel et plus radical qu’il n’a t fait jusqu’ prsent. Rien que pour tolrer cette interprtation, il faut avoir du courage, il ne faut pas avoir appris la peur.


    Toutes les choses dont notre poque est fire sont envisages comme l’oppos de ce type; j’y vois presque l’indice de mauvaises manires. Je citerai, par exemple: la fameuse «objectivit»; la «compassion avec tout ce qui souffre»; le «sens historique» avec sa soumission devant le goût tranger, sa platitude devant les petits faits; l’«esprit scientifique».


     Si l’on considre que le livre est crit aprs Zarathoustra, on devinera peut-tre aussi le rgime dittique d’où il tire son origine. L’œil qui, sous l’empire d’une ncessit formidable, a pris la mauvaise habitude de voir dans le lointain  Zarathoustra possde une plus longue vue que le tsar  est forc  saisir ici d’un regard aigu ce qu’il y a de plus proche, le temps, ce qui se trouve autour de lui. On verra dans tous les dtails, mais avant tout dans la forme, un pareil loignement despotique des instincts qui rendirent possible la cration d’un Zarathoustra. Au premier plan il y a le raffinement dans la forme, dans l’intention, dans l’art du silence; la psychologie est manie avec une cruaut et une duret voulues. Le livre tout entier ne contient pas un seul mot de bont.


    Tout cela repose. Qui donc saurait deviner en fin de compte quelle espce de rcration rend ncessaire un tel gaspillage de bont comme celui qui se trouve dans Zarathoustra?... Pour parler thologiquement  coutez, car je parle rare ment en thologien  ce fut Dieu lui-mme qui, sous la forme du serpent, se coucha sous l’arbre de la Connaissance, lorsqu’il eut accompli son œuvre: il se reposait ainsi d’tre Dieu. Tout ce qu’il avait fait, il l’avait fait trop beau... Le diable n’est que l’oisivet de Dieu,  chaque septime jour...
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    Gnalogie de la morale


    UNE ŒUVRE DE POLMIQUE


    Les trois dissertations qui composent cette gnalogie sont peut-tre, pour ce qui concerne l’expression, l’intention et l’art de la surprise, ce qu’il a t crit jusqu’ prsent de plus inquitant. Dionysos, on ne l’ignore pas, est aussi le dieu des tnbres. Il y a l chaque fois un dbut qui doit induire en erreur; ce dbut est froid, scientifique, ironique mme; il est mis en relief avec intention; il est dilatoire  dessein. Peu  peu l’agitation augmente;  et l il y a des clairs  l’horizon; des vrits trs dsagrables viennent de loin avec de sourds grondements, jusqu’ ce qu’un tempo feroce soit atteint, où tout se presse en avant avec une tension formidable.  la fin, l’on aperoit chaque fois, au milieu de dtonations absolument terribles, une nouvelle vrit, visible parmi d’pais nuages.


    La vrit de la premire dissertation, c’est la psychologie du christianisme: la naissance du christianisme dans l’esprit du ressentiment, et non point, comme on pourrait le croire, dans l’«esprit»... De par toute son essence, c’est un mouvement de raction, la grande insurrection contre la domination des valeurs nobles.


    La seconde dissertation prsente la psychologie de la conscience : celle-ci n’est pas, comme on pourrait le croire, «la voix de Dieu dans l’homme». C’est l’instinct de la cruaut qui se dirige en arrire, aprs qu’il ne lui a plus t possible de se dcharger  l’extrieur. La cruaut, considre comme un des plus anciens et des plus ncessaires fondements de la civilisation, est ici mise en lumire pour la premire fois.


    La troisime dissertation rsout le problme de l’origine de l’idal asctique et de sa puissance norme, la puissance de l’idal du prtre, bien que cet idal soit l’idal nuisible par excellence, une volont de la fin, un idal de dcadence. Cette puissance du prtre provient non point du fait que Dieu est derrire lui, comme on pourrait le croire, mais du fait que l’idal asctique a t jusqu’ prsent, faute de mieux, le seul idal, un idal qui n’avait pas de concurrence. «Car l’homme prfre vouloir le nant que de ne point vouloir du tout...» Avant tout un contre-idal faisait dfaut, jusqu’ l’apparition de Zarathoustra.


    On m’a compris. Trois tudes prparatoires et dterminantes d’un psychologue, en vue d’une transmutation de toutes les valeurs. Ce livre contient la premire psychologie de prtre.
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    Crpuscule des idoles


    COMMENT ON PHILOSOPHE  COUPS DE MARTEAU
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    Cet crit qui n’a pas 150 pages, avec son allure  la fois sereine et fatale  un dmon qui rit  est la tâche de si peu de jours que j’ai des scrupules  en dire le nombre. Parmi tous les livres, il reprsente une exception; il n’existe rien de plus substantiel, de plus indpendant, de plus rvolutionnaire  de plus mchant. Si l’on veut se faire rapidement une ide  quel point avant moi tout tait plac la tte en bas, il faut commencer par la lecture de cet ouvrage. Ce qui, sur la page de titre, est appel idole, c’est prcisment ce qui jusqu’ prsent a t appel vrit. Crpuscule des idoles, cela signifie: la fin des vrits anciennes commence...
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    Il n’y a pas de ralit, il n’y a pas «d’idalit» qui ne soient touches dans ce livre ( touch! quel euphmisme circonspect!) Non seulement les idoles ternelles, mais encore les plus jeunes, par consquent les plus sniles, «l’ide moderne» par exemple. Un grand vent souffle  travers les arbres, et, de tous les cts, les fruits tombent sur le sol  ce sont des vrits. Il y a dans ce livre le gaspillage d’un automne trop abondant. On trbuche sur les vrits, on en crase mme quelques-unes,  elles sont trop!... Mais ce que l’on finit par prendre dans la main, ce n’est plus rien de problmatique, ce sont des choses dcisives. Moi seul, je tiens la mesure pour les «vrits», moi seul je suis capable de juger. C’est comme si une deuxime conscience s’tait veille en moi, c’est comme si la «volont» avait allum en moi une lumire qui claire la pente oblique sur laquelle elle est descendue jusqu’ prsent toujours plus bas... Cette pente oblique, on l’appelait le chemin de la «vrit»... C’en est fini de l'«obscure impulsion». L’homme bon avait prcisment le moins conscience du bon chemin... Et, trs srieusement, personne ne connaissait avant moi le bon chemin, le chemin qui mne en haut. Ce n’est qu’ dater de moi qu’il existe de nouveau des espoirs, des tâches, des voies vers la culture dont le trac est indiqu. Je suis le joyeux messager de cette culture... Par l mme je suis aussi une fatalit. 
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    Immdiatement aprs avoir termin l’œuvre susdite, et sans mme perdre un seul jour, j’attaquai la tâche formidable de la Transmutation, anim d’un sentiment de souveraine fiert que rien n’gale, certain  chaque minute de mon immortalit et inscrivant, un signe aprs l’autre, sur les tables d’airain, avec la certitude d’une fatalit.


    La prface fut crite le 3 septembre 1888. Lorsque, le matin, aprs l’avoir rdige, je sortis en plein air, je trouvai devant moi la plus belle journe que la Haute-Engadine m’eût jamais montre, un jour transparent, ardent dans ses couleurs, reclant en lui tous les intermdiaires entre la glace et le midi. Je ne quittai Sils-Maria que le 20 septembre, retenu comme je l’tais par des inondations, n’tant bientt et pour plusieurs jours que le seul hte de ce lieu merveilleux  qui ma reconnaissance fera le don d’un nom immortel. Aprs un voyage plein d’incidents, où je fus mme en danger de mort, atteignant tard dans la nuit Come envahi par l’eau, je parvins  Turin le 21. Turin est mon lieu dmontr et je l’ai choisi ds lors pour rsidence. Je repris le mme logement que j’avais dj habit au printemps, Via Carlo Alberto 6, en face du puissant palais Carignano, où est n Victor-Emmanuel, mes fentres ayant vue sur la place Charles-Albert et au sud sur un horizon bord de collines. Sans hsitation, et sans me laisser distraire un moment, je me remis de nouveau au travail. Il ne me restait plus qu’ terminer le dernier quart de l’ouvrage. Le 30 septembre, grande victoire; septime jour; oisivet d’un dieu qui se promne le long du P. Le mme jour j’crivis encore la prface du Crpuscule des Idoles, dont la correction d’preuves m’avait servi de rcration durant le mois de septembre.


    Je n’ai jamais vcu un semblable automne, jamais je n’aurais cru qu’une chose pareille fût possible sur la terre,  un Claude Lorrain transport dans l’infini, chaque jour d’une gale perfection effrne. 
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    Le cas Wagner


    UN PROBLME MUSICAL
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    Pour pouvoir rendre justice  cette œuvre, il faut souffrir de la fatalit de la musique comme d’une plaie ouverte.  De quoi je souffre, lorsque je souffre de la fatalit de la musique? Je souffre de ce que la musique ait perdu son caractre affirmateur et transfigurateur du monde, je souffre de ce qu’elle soit une musique de dcadence et non plus la flûte de Dionysos… En admettant cependant que l’on considre la cause de la musique comme sa propre cause, comme l’histoire de sa propre souffrance, on trouvera que cet crit est plein d’gards et qu’il est indulgent au del de toute mesure. tre joyeux dans ce cas et se persifler soi-mme avec bont  ridendo dicere severum, alors que le verum dicere justifierait toutes les durets  c’est l’humanit mme. Qui donc douterait que je ne sois capable, en vieil artilleur que je suis, de mettre en batterie contre Wagner mes lourdes pices?  Tout ce qu’il y avait de dcisif en cette affaire, je l’ai rserv  part moi... J’ai aim Wagner...


    En fin de compte, il y a dans le sens que j’ai donn  ma tâche, dans la voie qu’elle suit, une attaque contre un subtil «inconnu» qu’un autre devinerait malaisment. Il me reste  dmasquer encore bien d’autres «inconnus» qu’un Cagliostro de la musique.  vrai dire, il me reste aussi  tenter une attaque contre la nation allemande qui, dans les choses de l’esprit, devient de plus en plus paresseuse et pauvre dans ses instincts, de plus en plus honorable, cette nation allemande qui continue, avec un apptit enviable,  se nourrir de contradictions, qui avale la «foi» aussi bien que la science, la «charit chrtienne» aussi bien que l’antismitisme, la volont de puissance (de l’«Empire») aussi bien que l’vangile des humbles, sans en prouver le moindre trouble de digestion. Ne jamais prendre fait et cause au milieu des contradictions! Quelle neutralit romantique! Quel dsintressement! Quel sens juste du gosier germanique qui confre  toutes choses des droits gaux, qui trouve que tout a du goût! Il n’y a pas  en douter, les Allemands sont des idalistes...


    Lorsque je me rendis en Allemagne pour la dernire fois, je trouvai le goût allemand proccup de rendre galement justice  Wagner et au Trompette de Saekkingen [126]. Moi-mme je fus tmoin de l’hommage que l’on rendit  Leipzig  l’un des musiciens les plus sincres et les plus allemands (le mot allemand pris dans son sens ancien, qui ne signifiait pas seulement allemand de l’Empire), le maître Henri Schütz. On fonda en son honneur une... Socit Liszt, ayant pour but de cultiver et de rpandre de la musique d’glise ruse... Il ne saurait y avoir aucun doute  ce sujet, les Allemands sont des idalistes...
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    Mais ici rien ne m’empchera d’tre brutal et de dire aux Allemands quelques dures vrits: qui donc le ferait autrement? Je parle de leur impudicit en matire historique. Non seulement les historiens allemands ont perdu compltement le coup d’œil vaste pour l’allure et pour la valeur de la culture, non seulement ils sont tous des pantins de la politique (ou de l’glise),  ils vont mme jusqu’ proscrire ce coup d’œil vaste. Il faut tre avant tout «allemand», il faut tre de la «race», alors seulement on a le droit de dcider de toutes les valeurs et de toutes les non-valeurs en matire historique  on les dtermine... «Allemand», c’est l un argument; «l’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout», c’est un principe; les Germains sont «l’ordre moral» dans l’histoire; par rapport  l’Empire romain ils sont les dpositaires de la libert; par rapport au XVIIIe sicle les restaurateurs de la morale, de l’«impratif catgorique»... Il y a une faon d’crire l’histoire conforme  l’Allemagne de l’Empire; il y a, je le crains, une faon antismite d’crire l’histoire,  il y a une faon d’crire l’histoire pour la Cour, et M. de Treitschke n’a pas honte...


    Rcemment une opinion d’idiot en matire historique, un mot de l’esthticien souabe Vischer, heureusement dcd depuis, fit le tour des journaux allemands, comme une «vrit» que tout bon Allemand devrait approuver. Voici ce mot: «La Renaissance et la Rforme, toutes deux runies, forment un tout; elles constituent une rgnration esthtique et une rgnration morale.»  Quand j’entends de pareilles choses, ma patience est  bout, et j’ai envie de dire aux Allemands tout ce qu’ils ont dj sur la conscience, je considre mme que c’est un devoir de le leur dire. Ils ont sur la conscience tous les grands crimes contre la culture des quatre derniers sicles!...


    Et ceci toujours pour la mme raison,  cause de leur profonde lâchet en face de la ralit, qui est aussi la lâchet en face de la vrit,  cause de leur manque de franchise qui chez eux est devenu une seconde nature,  cause de leur «idalisme»... Les Allemands ont frustr l’Europe de la moisson qu’apportait la dernire grande poque, l’poque de la Renaissance, ils ont dtourn le sens de cette poque,  un moment où une hirarchie suprieure, où les valeurs nobles qui affirment la vie et qui garantissent l'avenir, taient devenues triomphantes, au sige mme des valeurs opposes, des valeurs de dcadence,  devenues triomphantes dans les instincts mmes de ceux qui s’y trouvaient!


    Luther, ce moine fatal, a rtabli l’glise et, ce qui est mille fois plus grave, il a rtabli le christianisme, au moment où il succombait. Le christianisme, c’est cette ngation de la volont de vivre rige en religion... Luther est un moine impossible qui,  cause de son «impossibilit», attaqua l’glise et  par consquent  provoqua son rtablissement... Les catholiques auraient des raisons pour clbrer des ftes de Luther, pour composer des drames en son honneur... Luther... et la «rgnration morale»! Le diable soit de toute psychologie!  Sans aucun doute, les Allemands sont des idalistes!


    Deux fois dj, lorsque, avec une bravoure extraordinaire et un formidable effort sur soi-mme, un mode de penser absolument scientifique parvenait  se raliser, les Allemands ont su trouver des voies dtournes, pour revenir  l’ancien «idal», pour rconcilier la vrit et l’«idal» et ce n’taient, en somme, que des formules pour le droit de dcliner la science, le droit au mensonge. Leibniz et Kant  ce sont les deux plus grands entraveurs de la vracit intellectuelle en Europe!


    Enfin, lorsque, sur le pont entre deux sicles de dcadence, une force majeure de gnie et de volont apparut enfin, une force assez grande pour faire de l’Europe une unit politique et conomique qui eût domin le monde, les Allemands ont, avec leurs «guerres d'indpendance», frustr l’Europe de la signification merveilleuse que reclait l’existence de Napolon. De ce fait, ils ont sur la conscience tout ce qui est venu depuis lors, tout ce qui existe aujourd’hui; ils ont sur la conscience cette maladie, cette draison, la plus contraire  la culture qu’il y ait, le nationalisme, cette nvrose nationale dont l’Europe est malade, cette prolongation  l’infini des petits tats en Europe, de la petite politique. Ils ont enlev  l’Europe sa signification et sa raison, ils l’ont pousse dans un cul-de-sac.  Qui donc connaît, en dehors de moi, le chemin qui la fera sortir de ce cul-de-sac?... Une tâche assez grande pour lier de nouveau les peuples?...
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    Et, en fin de compte, pourquoi ne formulerais-je pas mon soupon? Dans mon cas particulier, les Allemands essayeront de nouveau tout ce qui est en leur pouvoir pour qu’une destine formidable accouche d’une souris[127]. Jusqu’ prsent, ils se sont compromis avec moi, et je doute fort qu’ils ne fassent pas mieux dans l’avenir. Hlas! combien il me serait doux d’tre ici un mauvais prophte!...


    Mes lecteurs et mes auditeurs naturels sont maintenant dj des Russes, des Scandinaves et des Franais. Le seront-ils toujours davantage?  Les Allemands ne sont reprsents dans l’histoire de la Connaissance que par des noms quivoques, ils n’ont jamais produit que des faux monnayeurs «inconscients» (cette pithte convient  Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel, Schleiermacher aussi bien qu’ Kant et  Leibnitz; ils ne sont tous que des faiseurs de voiles). Les Allemands ne doivent jamais avoir l’honneur de voir l’esprit le plus droit dans l’histoire de l’esprit, l’esprit dans lequel la vrit fait justice des faux monnayeurs de quatre mille ans, se confondre avec l’esprit allemand. L’«esprit allemand» est pour moi une atmosphre vicie. Je respire mal dans le voisinage de cette malpropret en matire psychologique, qui est devenue une seconde nature, de cette malpropret que laisse deviner chaque parole, chaque attitude d’un Allemand.


    Les Allemands n’ont jamais travers un dix-septime sicle de svre examen de soi-mme, comme les Franais. Un La Rochefoucauld, un Descartes sont cent fois suprieurs en loyaut aux premiers d’entre eux. Les Allemands n’ont pas eu jusqu’ prsent de psychologues. Or, la psychologie est presque la mesure pour la propret ou la malpropret d’une race... Et, ds lors que l’on n’est pas propre, comment pourrait-on avoir de la profondeur? Il en est de l’Allemand, presque comme de la femme, on n’arrive jamais  atteindre le fond, parce qu’il n’y en a pas, voil tout. Mais, quand il en est ainsi, on n’est mme pas plat.  Ce que l’on appelle en Allemagne «profond», c’est prcisment cette malpropret d’instinct  l’gard de soi-mme, dont je viens de parler. On ne veut pas voir clair au fond de son propre tre. Me permettra-t-on de proposer le mot «allemand», comme monnaie internationale, pour dsigner cette dpravation psychologique?


    Voyez, par exemple, l’empereur allemand. Il dit qu’il croit que c’est son «devoir de chrtien» de dlivrer les esclaves de l’Afrique. Parmi nous autres Europens on appellerait cela simplement «allemand»... Les Allemands ont-ils seulement produit un seul livre qui ait de la profondeur? Ils ne possdent mme pas le sens de ce que c’est qu’un livre profond. J’ai connu des savants qui considraient Kant comme profond; je crains fort qu’ la Cour de Prusse on ne tienne M. de Treitschke pour un crivain profond. Et quand,  l’occasion, je vante Stendhal comme un psychologue, il m’est arriv que des professeurs d’universit allemande me demandent d’peler ce nom...
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    Et pourquoi n’irais-je pas jusqu’au bout? J’aime  faire table rase. Je m’enorgueillis mme de passer pour le contempteur des Allemands par excellence. La mfiance que m’inspirait le caractre allemand je l’ai dj exprime  l’âge de vingt-six ans (troisime Considration inactuelle, page 71). Les Allemands sont pour moi quelque chose d’impossible. Quand je veux imaginer une espce d’homme absolument contraire  tous mes instincts, c’est toujours un Allemand qui se prsente  mon esprit. La premire chose que je me demande, lorsque je scrute un homme jusqu’au fond de son âme, c’est s’il possde le sentiment de la distance, s’il observe partout le rang, le degr, la hirarchie d’homme  homme, s’il sait distinguer. Par l on est gentilhomme. Dans tout autre cas on appartient sans rmission  la catgorie si large et si dbonnaire de la canaille. Or, les Allemands sont canaille  hlas! ils sont si dbonnaires... On s’amoindrit par la frquentation des Allemands: les Allemands placent sur le mme niveau.


    Si je fais abstraction de mes rapports avec quelques artistes, avant tout avec Richard Wagner, je n’ai pas vcu une seule heure agrable avec des Allemands... Admettons que l’esprit le plus profond de tous les sicles apparaisse parmi les Allemands, une crature quelconque, de celles qui sauvent le Capitole, s’imaginerait que sa vilaine âme a au moins autant d’importance que lui...


    Je ne saurais tolrer le voisinage de cette race qui ne possde aucun doigt pour la nuance  malheur  moi, je suis nuance! de cette race qui ne possde aucun esprit dans les pieds et qui ne sait mme pas marcher... Tout compte fait, les Allemands n’ont pas du tout de pieds, ils n’ont que des jambes... Les Allemands n’ont aucune ide  quel point ils sont vulgaires, et ceci est le superlatif de la vulgarit,  ils n’ont mme pas honte de n’tre que des Allemands... Ils veulent dire leur mot  propos de tout, ils considrent eux-mmes leur opinion comme dcisive, je crains mme fort qu’ils n’aient dcid de moi... Toute ma vie est la dmonstration rigoureuse de ces affirmations. C’est en vain que j’ai cherch une preuve de tact, de dlicatesse  mon gard. Je l’ai trouve chez des juifs, jamais chez des Allemands.


    C’est dans ma nature d’tre doux et bienveillant  l’gard de tout le monde. J’ai le droit de ne pas faire de diffrence. Cela ne m’empche pas d’avoir les yeux ouverts. Je n’excepte personne et, moins que personne, mes amis. J’espre, en fin de compte, que cela n’a pas nui aux preuves d’humanit que je leur ai donnes. Il y a cinq ou six choses dont j’ai toujours fait une question d’honneur. Malgr cela, il demeure certain que presque chaque lettre qui m’est parvenue depuis des annes m’a fait l’effet de quelque chose de cynique. Il y a plus de cynisme dans la bienveillance dont on fait preuve  mon endroit que dans une haine quelconque. Je le dis en plein visage  tous mes amis, aucun d’eux n’a pens qu’il valait la peine d’tudier n’importe laquelle de mes œuvres. Je devine aux plus lgers indices qu’ils ne savent mme pas ce qui s’y trouve. Pour ce qui en est mme dmon Zarathoustra, lequel de mes amis aurait pu y voir autre chose qu’une prsomption illicite, heureusement inoffensive?...


    Dix annes se sont coules, et personne en Allemagne ne s’est fait un devoir de conscience de dfendre mon nom contre le silence absurde dont on l’a envelopp. Ce fut un tranger, un Danois, qui le premier eut assez de subtilit instinctive et assez de courage pour se rvolter contre mes prtendus amis...  quelle universit allemande serait-il possible de faire aujourd’hui des cours sur ma philosophie, comme ceux que fit au printemps dernier le docteur Georges Brands,  Copenhague, qui par l dmontra une fois de plus qu’il est psychologue?


    Moi-mme, je n’ai jamais souffert de tout cela. Ce qui est ncessaire ne me blesse pas; amor fati, c’est l ma nature la plus intime. Mais cela n’exclut pas que j’aime l’ironie et mme l’ironie universelle. Et c’est ainsi que, deux ans environ avant le coup de fondre destructeur que sera la Transmutation et qui fera tomber la terre en convulsions, j’ai envoy dans le monde le Cas Wagner. Il tait dit que les Allemands se tromperaient encore une fois sur mon compte et qu’ils s’immortaliseraient ainsi! ils en ont encore le temps!  Y sont-ils parvenus? C’est  ravir, messieurs les Germains! Je vous fais mon compliment...
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    Je connais ma destine. Un jour s’attachera  mon nom le souvenir de quelque chose de formidable,  le souvenir d’une crise comme il n’y en eut jamais sur terre, le souvenir de la plus profonde collision des consciences, le souvenir d’un juge ment prononc contre tout ce qui jusqu’ prsent a t cru, exig, sanctifi. Je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite. Et, avec cela, il n’y a en moi rien d’un fondateur de religion. Les religions sont les affaires de la populace. J’ai besoin de me laver les mains, aprs avoir t en contact avec des hommes religieux... Je ne veux pas de «croyants», je crois que je suis trop mchant pour cela, je ne crois mme pas en moi-mme. Je ne parle jamais aux masses... J’ai une peur pouvantable qu’on ne veuille un jour me canoniser. On devinera pourquoi je publie d’abord ce livre; il doit viter qu’on se serve de moi pour faire du scandale... Je ne veux pas tre pris pour un saint, il me plairait davantage d’tre pris pour un pantin... Peut-tre suis-je un pantin... Et malgr cela  ou plutt non, pas malgr cela, car, jusqu’ prsent, il n’y a rien de plus menteur qu’un saint  malgr cela la vrit parle par ma bouche.  Mais ma vrit est pouvantable, car jusqu’ prsent c’est le mensonge qui a t appel vrit.


    Transmutation de toutes les valeurs, voil ma formule pour un acte de suprme dtermination de soi, dans l’humanit, qui, en moi, s’est faite chair et gnie. Ma destine veut que je sois le premier honnte homme, elle veut que je me sache en contradiction avec des milliers d’annes... Je fus le premier  dcouvrir la vrit, par le fait que je fus le premier  considrer le mensonge comme un mensonge,  le sentir comme tel. Mon gnie se trouve dans mes narines. Je proteste comme jamais il n’a t protest, et pourtant je suis le contraire d’un esprit ngateur. Je suis un joyeux messager comme il n’y en eut jamais, je connais des tâches qui sont d’une telle hauteur que la notion en a fait dfaut jusqu’ prsent. Ce n’est que depuis que je suis venu qu’il y a de nouveau des espoirs. Avec tout cela je suis ncessairement aussi l’homme de la fatalit. Car, quand la vrit entrera en lutte avec le mensonge millnaire, nous aurons des branlements comme il n’y en eut jamais, une convulsion de tremblements de terre, un dplacement de montagnes et de valles, tels que l’on n’en a jamais rv de pareils. L’ide de politique sera alors compltement absorbe par la lutte des esprits. Toutes les combinaisons de puissances de la vieille socit auront saut en l’air  elles sont toutes appuyes sur le mensonge. Il y aura des guerres comme il n’y en eut jamais sur la terre. C’est seulement  partir de moi qu’il y a dans le monde une grande politique.
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    Veut-on la formule d’une pareille destine qui se fait homme? Elle se trouve dans mon Zarathoustra :


     Et celui qui veut tre crateur dans le bien et dans le mal devra d’abord tre destructeur et briser des valeurs.


    Ainsi le suprme mal fait partie du suprme bien, mais le suprme bien est crateur.


    Je suis de beaucoup l’homme le plus terrible qu’il y eut jamais; cela n’exclut pas que je devienne le plus bienfaisant. Je connais la joie de dtruire  un degr qui est conforme  ma force de destruction. Dans les deux cas j’obis  ma nature dionysienne qui ne saurait sparer une action ngative d’une affirmation. Je suis le premier immoraliste. C’est ainsi que je suis le destructeur par excellence.
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    On ne m’a pas demand, on aurait dû me demander, ce que signifie, dans la bouche du premier immoraliste, le nom de Zarathoustra: car ce qui fait le caractre formidable et unique de ce Persan dans l’histoire, c’est prcisment le contraire de qu’il est chez moi. Zarathoustra fut le premier  apercevoir, dans la lutte du bien et du mal, le vritable rouage dans le jeu des choses. La transposition de la morale dans la mtaphysique, de la morale considre comme force, comme cause et comme but par excellence, voil son œuvre. Mais cette question pourrait au fond tre considre dj comme une rponse. Zarathoustra cra cette fatale erreur qu’est la morale; par consquent il doit aussi tre le premier  reconnaître son erreur. Non seulement il possde ici une exprience plus longue et plus profonde que d’autres penseurs  toute l’histoire n’est pas autre chose que la rfutation par l’exprience de la proposition relative au prtendu «ordre moral»  mais, et ceci est le plus important, il est plus vridique que tout autre penseur. Sa doctrine, et elle seule, prsente la vracit comme vertu suprieure  c’est--dire qu’il l’oppose  la lâchet de l’«idalisme», lequel prend la fuite devant la ralit; Zarathoustra est plus brave que tous les penseurs runis. Dire la vrit, savoir bien tirer de l’arc, c’est l la vertu persane.  Me comprend-on?... La victoire de la morale sur elle-mme, par vracit, la victoire du moraliste sur lui-mme, pour aboutir  son contraire,  moi, c’est ceci que signifie dans ma bouche le nom de Zarathoustra.
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    Au fond, ce sont deux ngations que renferme pour moi le mot immoraliste. Je contredis, d’une part,  un type d’homme qui tait considr jusqu’ prsent comme le type suprieur, l’homme bon, bienveillant, charitable; je contredis, d’autre part,  une espce de morale qui a acquis de l’importance, qui est devenue puissante comme morale en soi: la morale de dcadence, pour m’exprimer d’une faon plus prcise, la morale chrtienne. Il sera permis de considrer la seconde contradiction comme la plus dcisive, vu que l’estimation trop haute de la bont et de la bienveillance, si on les juge en grand, apparaît dj comme un rsultat de la dcadence, comme symptme de faiblesse, comme incompatible avec une vie qui s’lve et qui affirme. Une des conditions essentielles de l’affirmation c’est la ngation et la destruction.


    Je m’arrte tout d’abord  la psychologie de l’homme bon. Pour valuer ce que vaut un type d’homme, il faut calculer le prix que coûte sa conservation,  il faut connaître ses conditions d’existence. La condition d’existence de l’homme bon, c’est le mensonge. Pour m’exprimer autrement, c’est la volont de ne pas voir,  tout prix, comment la ralit est faite en somme. Elle n’est pas faite pour inviter sans cesse  agir les instincts bienveillants et encore moins pour permettre sans cesse l’intervention de mains ignorantes et bonnes. Considrer en gnral les calamits de toute espce comme une objection, comme quelque chose qu’il faut supprimer, c’est la niaiserie par excellence, une niaiserie qui peut provoquer de vritables malheurs, si l’on juge les choses de haut, une fatalit de btise  presque aussi bte que le serait la volont de supprimer le mauvais temps, par exemple, par piti pour les pauvres gens...


    Dans la grande conomie gnrale, les coups terribles de la ralit (dans les passions, les dsirs, la volont de puissance) sont ncessaires en une mesure incalculable, bien plus que cette forme du bonheur mesquin que l’on appelle la «bont». Il faut mme tre indulgent pour accorder une place  cette dernire, vu qu’elle a pour condition le mensonge des instincts. J’aurai l’occasion de dmontrer les consquences inquitantes au del de toute mesure que peut avoir pour l’histoire tout entire l’optimisme, cette cration deshomines optimi. Zarathoustra fut le premier  comprendre que l’optimiste est aussi dcadent que le pessimiste et peut-tre plus nuisible. Voici ses paroles :


    Les hommes bons ne disent jamais la vrit. Les hommes bons vous enseignent de faux arts et de fausses certitudes. Vous tes ns et vous avez t abrits dans les mensonges des bons. Tout a t foncirement dform et perverti par les bons.


    Heureusement que le monde n’est pas construit en vue des instincts où la bte de troupeau au cœur bon trouverait son propre bonheur. Exiger que tous les «hommes bons», toutes les btes du troupeau aient des yeux bleus, de la bienveillance, une «belle âme»  ou, comme le dsire M. Herbert Spencer, qu’ils deviennent altruistes  ce serait enlever  l’existence son grand caractre, ce serait châtrer l’humanit et l’abaisser  une misrable chinoiserie.  Et c’est l ce que l’on a essay!... C’est cela prcisment que l’on a appel morale... Dans ce sens, Zarathoustra appelle les bons, tantt «les derniers hommes», tantt le «commencement de la fin», avant tout il les considre comme l’espce d’homme la plus dangereuse, vu qu’ils imposent leur existence, aussi bien au prix de la vrit qu’au prix de l’avenir.


     Les bons ne peuvent pas crer, ils sont toujours le commencement de la fin.


     Ils crucifient celui qui inscrit des valeurs nouvelles sur de nouvelles tables; ils sacrifient l’avenir  eux-mmes, ils crucifient tout l’avenir des hommes!


     Les bons  ils furent toujours le commencement de la fin... Et quel que soit le dommage qu’occasionnent les calomniateurs du monde, le dommage caus par les bons est le dommage le plus grand.
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    Zarathoustra, le premier psychologue des hommes bons, est par consquent  un ami du mal. Quand une espce dcadente d’hommes est monte au rang de l’espce la plus haute, elle n’a pu s’lever ainsi qu’au dtriment de l’espce contraire, l’espce des hommes forts et certains de la vie. Quand la bte de troupeau rayonne dans la clart de la vertu la plus pure, l’homme d’exception est forcment abaiss  un degr infrieur, au mal. Quand le mensonge  tout prix accapare le mot «vrit», pour le faire rentrer dans son optique, l’homme vritablement vridique se trouve dsign sous les pires noms. Zarathoustra ne laisse ici aucun doute: il dit que c’est la connaissance des hommes bons, des «meilleurs», qui lui a inspir la terreur de l’homme; c’est de cette rpulsion que lui sont nes des ailes, «pour planer au loin dans des avenirs lointains». Il ne cache pas que son type homme, un type relativement surhumain, est surhumain prcisment par rapport aux hommes bons, que les bons et les justes appelleraient dmon son Surhumain...


    Hommes suprieurs que rencontre mon œil, ceci est le doute que vous m’inspirez et mon rire secret: j’ai devin que vous appelleriez mon Surhumain  dmon! Vous tes tellement trangers  la grandeur, dans votre âme, que le Surhumain vous paraîtrait terrible dans sa bont...


    C’est de ce passage et d’aucun autre qu’il faut partir pour comprendre ce que veut Zarathoustra. Cette espce d’hommes qu’il conoit la ralit telle qu’elle est : elle est assez forte pour cela. La ralit ne lui paraît pas trangre et loigne, elle est pareille  elle-mme, elle renferme en elle-mme tout ce que cette espce a de terrible et de problmatique, car c’est par l seulement que l’homme peut avoir de la grandeur...
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    Mais, dans un autre sens encore, j’ai choisi le mot immoraliste comme insigne et comme emblme pour moi. Je suis heureux d’avoir ce mot qui me met en relief en face de toute l'humanit. Personne encore n’a considr la morale chrtienne comme quelque chose qui se trouve au-dessous de lui; il faut pour cela une hauteur, un coup d’œil dans le lointain, une profondeur psychologique absolument inouïs. La morale chrtienne fut jusqu’ prsent la Circ de tous les penseurs,  ils s’taient mis  son service.  Qui donc, avant moi, est descendu dans les cavernes d’où jaillit l’haleine empoisonne de cet espce d’idal, l’idal des calomniateurs du monde? Qui donc a os se douter seulement que c’taient l des cavernes? Qui donc, avant moi, fut, parmi les philosophes, un psychologue, et non point l’oppos du psychologue, un «charlatan suprieur», un «idaliste»? Avant moi, il n’y a pas eu de psychologie.


    tre ici le premier, cela peut tre une maldiction, mais c’est dans tous les cas une fatalit, car c’est aussi, en tant que premier, que l’on mprise... Le dgoût de l’homme, voil mon danger...
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    M’a-t-on compris?  Ce qui me dlimite, ce qui me met  part de tout le reste de l’humanit, c’est d’avoir dcouvert la morale chrtienne. C’est pourquoi j’avais besoin d’un mot qui possdât le sens d’un dfi lanc  chacun. De n’avoir pas ouvert les yeux plus tt,  ce sujet, c’est pour moi la plus grande malpropret que l’humanit ait sur la conscience. J’y vois la duperie de soi faite instinct, la volont d’ignorer par principe tout ce qui arrive, toute cause, toute ralit, une sorte de faux monnayage en matire psychologique qui va jusqu’au crime. L’aveuglement devant le christianisme, c’est l le crime par excellence  le crime contre la vie. Les millnaires, les peuples, les premiers aussi bien que les derniers, les philosophes et les vieilles femmes  dduction faite de cinq ou six moments de l’histoire et de moi comme le septime  sur ce point ils se valent tous. Le chrtien a t jusqu’ prsent l’«tre moral» par excellence, une curiosit sans exemple  et, en tant qu’«tre moral», il fut plus absurde, plus mensonger, plus vaniteux, plus frivole, il s’est nui plus  lui-mme que ne saurait l’imaginer mme en rve le plus grand contempteur de l’humanit. La morale chrtienne  la forme la plus maligne de la volont du mensonge  elle est la Circ de l’humanit, c’est elle qui l’a corrompue. Ce n’est pas l’erreur, en tant qu’erreur, qui m’pouvante en face de ce spectacle, ce n’est pas le manque de «bonne volont» qui dure depuis des millions d’annes, le manque de discipline, de biensance, de bravoure dans les choses de l’esprit qui se laisse deviner dans la victoire de cette morale, c’est le manque de naturel, c’est cet tat de faits pouvantable que la contre-nature elle-mme a reu les honneurs suprmes sous le nom de morale et qu’elle est reste suspendue au-dessus de l’humanit comme sa loi, son impratif catgorique!...


    Peut-on se mprendre  ce point, non pas en tant qu’individu, non pas en tant que peuple, mais en tant qu’humanit?... On a enseign  mpriser les tout premiers instincts de la vie; on a imagin par le mensonge l’existence d’une «âme», d’un «esprit», pour faire prir le corps; dans les conditions premires de la vie, dans la sexualit, on a enseign  voir quelque chose d’impur; dans la plus profonde ncessit de la croissance, dans le svre amour de soi (le mot lui-mme est dj injurieux!) on a cherch un principe mauvais; au contraire, dans le signe typique de la dgnrescence et de la contradiction des instincts, dans le «dsintressement», dans la perte du point d’appui, dans l’impersonnel et l’amour du prochain, on aperoit la valeur suprieure, que dis-je, la valeur par excellence... Comment? l’humanit elle-mme serait-elle en dcadence? le fut-elle toujours?  Ce qui est certain, c’est qu’on ne lui a jamais prsent que des valeurs de dcadence sous le nom de valeurs suprieures. La morale du renoncement  soi est par excellence la morale de dgnrescence, c’est la constatation: «je suis en train de prir» traduite par cet impratif: «vous devez tous prir», et non pas seulement par l’impratif!... Cette seule morale qui a t enseigne jusqu’ prsent, la morale du renoncement, laisse deviner la volont d’en finir, elle nie la vie  la base mme de la vie.


    Ici une possibilit demeure ouverte: ce n’est pas l’humanit qui est en dgnrescence, c’est seulement cette espce parasitaire d’hommes, l’espce des prtres, qui, par le monde, en s’aidant du mensonge, est parvenue  s’lever  la qualit d’arbitre pour la dtermination des valeurs, qui a trouv dans la morale chrtienne un moyen pour parvenir  la puissance... Et, de fait, ceci est ma conviction: les maîtres, les conducteurs de l’humanit furent tous des thologiens et tous aussi des dcadents: de l vient la transmutation de toutes les valeurs en une inimiti de la vie, de l vient la morale... Dfinition de la morale : La morale c’est l’idiosyncrasie du dcadent avec l’intention cache de tirer vengeance de la vie  et cette intention a t couronne de succs. J’attache de la valeur  cette dfinition.
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    M’a-t-on compris?  Je n’ai pas dit un mot tout  l’heure qui n’a pas t dit il y a cinq ans dj, par la bouche de Zarathoustra.  La dcouverte de la morale chrtienne est un vnement qui n’a pas son gal, une vritable catastrophe.  Celui qui donne des claircissements  son sujet est une force majeure, une fatalit,  il brise l’histoire de l’humanit en deux tronons. On vit avant lui, on vit aprs lui... La foudre de la vrit a frapp ce qui jusqu’ prsent tait plac le plus haut. Que celui qui comprend ce qui a t dtruit l, regarde s’il lui reste encore quelque chose entre les mains. Tout ce qui jusqu’ prsent s’est appel vrit a t dmasqu comme le mensonge le plus dangereux, le plus perfide, le plus souterrain; le prtexte sacr de rendre les hommes a meilleurs» apparaît comme une ruse pour puiser la vie elle-mme, pour l’anmier en lui tirant le sang. La morale considre comme vampirisme... Celui qui dcouvre la morale a dcouvert, en mme temps, la non-valeur de toutes les valeurs auxquelles on croit et auxquelles on croyait, il ne voit plus rien de vnrable dans les types les plus vnrs de l’humanit, dans ceux mmes qui ont t canoniss, il y voit la forme la plus fatale des tres mal venus, fatale, parce qu’elle fascine... La notion de «Dieu» a t invente comme antinomie de la vie,  en elle se rsume, en une unit pouvantable, tout ce qui est nuisible, vnneux, calomniateur, toute l’inimiti contre la vie. La notion de l’«au-del «du «monde-vrit» n’a t invente que pour dprcier le seul monde qu’il y ait,  pour ne plus conserver  notre ralit terrestre aucun but, aucune raison, aucune tâche! La notion de l’«âme», l’«esprit» et enfin de compte mme de l’«âme immortelle», a t invente pour mpriser le corps, pour le rendre malade  «sacr»  pour apporter  toutes les choses qui mritent du srieux dans la vie  les questions de nourriture, de logement, de rgime intellectuel, les soins  donner aux malades, la propret, la temprature  la plus pouvantable insouciance! Au lieu de la sant, le «salut de l’âme»  je veux dire une folie circulaire qui va des convulsions de la pnitence  l’hystrie de la rdemption! La notion du «pch» a t invente en mme temps que l’instrument de torture qui la complte, le «libre-arbitre» pour brouiller les instincts, pour faire de la mfiance  l’gard des instincts une seconde nature! Dans la notion du «dsintressement», du «renoncement  soi» se trouve le vritable emblme de la dcadence. L’attrait qu’exerce tout ce qui est nuisible, l’incapacit de discerner son propre intrt, la destruction de soi sont devenus des qualits, c’est le «devoir», la «saintet», la «divinit» dans l’homme! Enfin  et c’est ce qu’il y a de plus terrible  dans la notion de l’homme bon, on prend parti pour tout ce qui est faible, malade, mal venu, pour tout ce qui souffre de soi-mme, pour tout ce qui doit disparaître. La loi de la slection est contrecarre. De l’opposition  l’homme fier et d’une bonne venue,  l’homme affirmatif qui garantit l’avenir, on fait un idal. Cet homme devient l’homme mchant... Et l’on a ajout foi  tout cela, sous le nom de morale!  crasez l’infâme! 
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    9.


    M’a-t-on compris?  Dionysos en face du crucifi...
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    Dieu sparant la lumire et les tnbres [128]
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    NOTE DE L'ÉDITEUR


    



    Friedrich Nietzsche allait entamer ses études de théologie à la Faculté de Théologie de Bonn lorsqu'il composa son poème « Au Dieu inconnu » (Août 1864[129]). Il devait quitter Schulpforta et n'avait pas vingt ans. Il nous dévoile implicitement que cette orientation ne relève pas de son choix. Il abandonnera d'ailleurs définitivement ses études de théologie au début de l'année suivante, notamment à la suite de la lecture Das Leben Jesu de Strauss. L'idéal que Nietzsche exprime dans les strophes qui suivent témoigne qu'il ne partage plus la foi qui lui a été transmise. Pour lui, Dieu ne serait autre que Dionysos, ni personnel, ni bon, ni mauvais … c'est-à-dire la vie elle-même.


    



    


    AU DIEU INCONNU [130]


    

    Encore une fois avant de poursuivre ma route


    Et de tourner mes regards vers l’avenir,


    Je lève vers Toi mes mains jointes en prière,


    Toi en Qui je fuis


    A qui je consacre des autels


    Au fond du fond de mon cœur


    Pour que toujours


    Ta voix me rappelle.


    


    Et là en lettres de feu


    Les mots: Au dieu inconnu.


    J’existe comme si, jusqu’à cette heure,


    J’avais été fidèle à la cohorte des criminels;


    Je suis tel et je sens les liens


    Qui, dans la lutte, disloquent mes membres;


    Mais je puis fuir pour me mettre à ton service.


    


    Je veux te connaître, Inconnu.


    Toi Qui plonge tes racines dans les profondeurs de mon âme


    Et qui, tel un cyclone, traverse mon existence en tourbillonnant


    Toi l’Ineffable qui m’est apparenté!


    Je veux te connaître et même: te servir.
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    L'ouvrage de rfrence de cette dition numrique est la Socit nouvelle, Paris-Bruxelles 1892. La traduction est de Georges Mesnil.


    Les notes de l'diteur sont indiques par la mention N. D. E., celles du traducteur par la mention N. D. T.

  


  
    


    


    [image: ]


    Bacchus (Dionysos) adolescent [131]
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    Avertissement


    Les pomes qui vont suivre sont les dernires pages crites par Friedrich Nietzsche avant que la maladie dont il souffrait ait raison de ses facults mentales. [132]
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    Dernire volont


    Mourir ainsi,  comme un jour je le vis mourir,  Lui, l’ami, qui lana ses clairs et ses regards  divinement dans ma sombre jeunesse!  Joyeux dans son courage et profond,  il dansait dans la bataille.


    Le plus joyeux des guerriers,  le plus puissant des vainqueurs,  chargeant un destin sur son destin,  dur, pensif, prvoyant,  vibrant  la victoire,  criant la joie, vainqueur en mourant :


     l’heure de la mort il ordonnait,  il ordonnait que l’on anantît!…


    Mourir ainsi,  comme un jour je le vis mourir:  en crant la victoire et le nant…
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    Entre oiseaux de proie


    Celui qui veut descendre,  que vite  l’engloutit le gouffre!  Mais toi, Zarathustra,  aimes-tu encore l’abîme,  imites-tu encore le pin?


    Le pin plonge ses racines, où  le rocher mme avec pouvante  regarde dans le gouffre,  mais l’arbre s’accroche aux abîmes,  tandis que tout, autour de lui,  veut s’lancer dans le gouffre.  Entre l’impatience  du sauvage roulement, du ruisseau qui bondit,  il attend patient, dur, muet,  solitaire…


    Solitaire!…  Qui donc oserait  habiter ces lieux,  surplomber l’abîme?  Un oiseau de proie peut-tre:  il se suspendrait aux cheveux  du tenace Patient,  joyeux de lui faire mal,  grinant d’un rire fou,  d’un air d’oiseau de proie…


    Pourquoi si tenace?  dit le moqueur cruel:  On doit avoir des ailes  quand on aime l’abîme…  on ne doit pas rester suspendu  comme toi!


     Zarathustra,  tout cruel Nemrod!  Rcemment encore toi le chasseur de Dieu,  le filet de toute vertu,  le pilier du mauvais!  Maintenant,  chass par toi-mme,  proie pour toi-mme,  vrill en toi-mme…


    Maintenant,  solitaire avec toi-mme,  scind en deux dans ta propre science,  entre cent miroirs,  faux  tes propres yeux,  entre cent souvenirs,  incertain,  fatigu  chacune de tes blessures,  glac par chaque froid,  trangl par ton propre lacet.  Connaisseur de toi-mme! Bourreau de toi-mme!


    Pourquoi te lias-tu  avec le lacet de ta sagesse?  Pourquoi t’attiras-tu  dans le paradis du vieux serpent?  Pourquoi te glissas-tu  en toi-mme, en toi-mme?…


    Malade  prsent,  malade du venin du serpent;  prisonnier  prsent,  sur toi s’est abattu le plus dur destin:  dans ta propre fosse  tu travailleras courb,  voût en toi-mme,  t’enterrant toi-mme,  sans aide possible,  raide,  un cadavre,  avec, dessus, des tours de fardeaux,  accumules par toi-mme,  un savant!  un connaisseur de toi-mme!  le sage Zarathustra!…


    Tu cherchais le plus lourd des fardeaux:  tu t’es trouv, toi,  et tu ne te jetteras pas toi-mme par-dessus bord…  piant,  mâchant,  dj tu ne tiens plus droit!  Mme ta tombe est contrefaite,  Esprit contrefait!…


    Et rcemment encore, si fier,  hiss sur les chasses de ta fiert,  rcemment encore anachorte sans Dieu,  compagnon solitaire du diable,  prince  toge carlate de tout Orgueil!…


    Maintenant  entre deux nants  courb,  point d’interrogation,  nigme harasse,  nigme pour les oiseaux de proie…


    Ils sauront bien te dlivrer,  ils ont faim dj de ta dlivrance,  ils voltigent dj autour de toi, nigme,  autour de toi, pendu!…   Zarathustra!…  Connaisseur de toi-mme!…  Bourreau de toi-mme!…
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    Le signe de feu


    Ici, où entre les mers l’île a perc,  pierre sacrificatoire qui s’lance, escarpe,  ici sous le noir ciel,  Zarathustra allume ses feux sur les hauteurs,  signes de feu pour les pilotes en dtresse,  points d’interrogation pour ceux qui savent rpondre.


    Cette flamme au ventre grisâtre,  vers les lointains froids ses langues poussent leur dsir,  vers de toujours plus pures hauteurs elle tord son cou,  un serpent est dessus, dress d’impatience;  ce signe, je l’ai plac devant moi.


    Mon âme, elle est cette flamme,  insatiable vers de nouveaux lointains,  elle jaillit plus haut, plus haut, sa calme ardence.  Pourquoi Zarathustra a-t-il fui animaux et hommes?  Pourquoi sauvage, s’est-il enfui de la terre ferme?  Il connaît dj six solitudes,  mais la mer elle-mme ne lui tait pas assez solitaire,  sur l’île il s’est hiss, sur la montagne il est devenu flamme,  vers une septime solitude  il jette maintenant la ligne investigatrice par dessus sa tte.


    Pilotes en dtresse! Ruines des vieilles toiles!  Mers de l’avenir! Cieux inexplors!  Vers tout ce qui est solitaire je jette maintenant ma ligne:  rpondez  l’impatience de la flamme,  pchez,  moi le pcheur des hautes montagnes,  ma septime dernire solitude!
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    Le soleil descend
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    1.


    Tu n’auras plus soif bien longtemps,  cœur consum!  II y a des dlivrances dans l’air,  des bouches inconnues soufflent vers moi,  la grande fraîcheur arrive…


    Mon soleil  midi tait droit au-dessus de moi:  je vous salue, vous qui venez,  vents soudains.  frais esprits du crpuscule!


    L’air passe, venant d’ailleurs et pur.  Ne m’œillade-t-elle pas avec son coul  regard de tentatrice,  la nuit?…  Reste fort, mon cœur vaillant!  Ne demande pas: Pourquoi?
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    2.


    Jour de ma vie!  Le soleil descend.  Dj les flots, surface unie,  se dorent.  Chaude est l’haleine du rocher:  est-ce que peut-tre le bonheur  a dormi sur lui son sommeil de midi?  Dans les clarts vertes,  l’abîme brun hisse le bonheur en riant.


    Jour de ma vie!  Nous allons vers le soir!  Dj arde ton œil,  mi-bris,  dj ruissellent les larmes  de ta rose,  dj court, calme sur la mer blanche,  la pourpre de ton amour,  ta dernire hsitante flicit!…
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    3.


    Gaît, toi dore, viens!  toi, de la mort  tout intime et doux charme prcurseur!  Ai-je couru trop vite mon chemin?  Maintenant seulement, que le pied s’est fatigu,  ton regard me rattrape encore,  ton bonheur me rattrape encore.


    Autour, rien que vagues et jeux.  Tout ce qui fut lourd  s’est effondr dans l’oubli bleu,  paresseux se balance mon canot.  Tempte et traverse, comme il les a oublies!  Dsir, espoir se sont noys,  planes sont immobiles l’âme et la mer.


    Septime solitude!  Jamais je ne sentis plus prs de moi la scurit douce.  jamais plus chaud le regard du soleil.  Ne bout-elle pas encore, la glace de mes sommets?  Argentin, lger comme un poisson, ma nacelle nage  prsent vers l-haut…
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    Gloire et ternit
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    1.


    Que longtemps dj te voil assis  sur ta malchance?  Fais attention! tu me couves encore  un œuf,  un œuf de basilic,  avec ton long chagrin.


    Pourquoi Zarathustra se glisse-t-il le long de la montagne?


    Mfiant, ulcr, sombre,  il pie,  mais soudain, un clair  brille, terrible, un coup  frappant de l’abîme vers le ciel:  de la montagne elle-mme se secouent  les entrailles…


    Où la haine et le rayon de l’clair  se sont unis, une maldiction,  sur les montagnes demeure maintenant la colre de Zarathustra;  comme un orage menaant il se glisse dans son chemin.


    Qu’il rampe sous sa couverture, celui qui en a encore une!  Au lit, les dlicats!  Maintenant le tonnerre roule au-dessus des voûtes,  maintenant tremblent poutres et murs,  maintenant zigzaguent des clairs et des vrits jaunes de soufre:  Zarathustra hurle ses maldictions.
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    2.


    Cette monnaie avec laquelle  tout le monde paie,  la Gloire,  je mets des gants pour toucher cette monnaie,  mon dgoût pitine dessus.


    Qui veut tre pay?  Le vnal…  Celui qui est  vendre, qu’il tende ses mains graisseuses  vers le vulgaire clinquant de la gloire!


    Veux-tu les acheter?  Ils sont tous  vendre.  Mais offre bon prix,  fais sonner ta bourse pleine!  Sinon, tu affermis,  tu affermis leur vertu…


    Ils sont tous vertueux.  Gloire et vertu, a rime.  Aussi longtemps que vivra le monde,  il paiera le caquetage de la vertu  avec le cliquetis de la gloire:  le monde vit de ce bruit-l…


    Devant tous les vertueux,  je veux tre dbiteur,  dbiteur de chaque grande dette!  Devant les rsonnateurs de la gloire,  mon avarice devient ver de terre;  parmi de telles gens, j’ai comme seule envie  d’tre le plus humble…


    Cette monnaie avec laquelle  tout le monde paie,  la Gloire,  je mets des gants pour toucher cette monnaie,  mon dgoût pitine dessus.
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    3.


    Silence!  Sur les grandes choses  je vois des grandes choses!  On doit se taire  ou parler grandiosement:  Parle grandiosement, ma ravie sagesse!


    Je regarde en haut  des flots de lumire roulent:   nuit,  calme,  vacarme silencieux comme les morts!  Je vois un signe:  des plus loigns lointains  descend, lentement tincelante, l’image d’une toile vers moi.


    Constellation suprme de l’tre!  Table des visions ternelles!  C’est toi qui viens vers moi!  Ce que personne n’a vu,  ta muette beaut,  comment! elle ne fuit pas devant mes regards?


    Enseigne de la ncessit!  Table des visions ternelles!  Mais tu le sais bien,  ce que seul moi j’aime,  tu sais bien que tu es ternelle!  que tu es ncessaire!  Mon amour ne s’enflamme  ternellement qu’ ta ncessit.


    Enseigne de la ncessit,  constellation suprme de l’tre!  toi que n’atteint aucun vœu,  toi que ne souille aucune ngation,  ternel oui de l’tre,  ternellement je suis ton oui:  car je t’aime,  ternit!
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    De la pauvret du trs riche


    Dix ans se sont passs,  pas une goutte d’eau ne m’apparut,  pas de vent humide, pas de rose d’amour,  un pays priv de pluie…  et je prie ma sagesse  de ne pas devenir avare dans cette scheresse:  toi-mme dborde, stillicide toi-mme ta rose,  sois toi-mme la pluie de ta sauvage solitude!


    Jadis j’ordonnais aux nuages  de s’loigner de mes montagnes.  Jadis je leur disais: «Plus de lumire, tristes ombres!»  Aujourd’hui je les attire pour qu’ils viennent:  Faites l’obscurit autour de moi avec vos mamelles!  Je veux vous traire,  vaches de la hauteur!  Sagesse chaude comme le lait, douce rose de l’amour,  je vous rpands  flots sur le pays.


    Partez, partez, vrits,  votre regard est trop sombre!  Je ne veux pas sur mes montagnes  voir les brutales impatientes vrits.  Dore par le rire,  que s’approche aujourd’hui la vrit  adoucie par le soleil, hâle par l’amour,  je ne cueille de l’arbre qu’une vrit mûre.


    Aujourd’hui j’tends la main  vers les boucles du hasard,  assez habile pour conduire le hasard,  comme on conduit un enfant, pour le duper.  Aujourd’hui je veux tre hospitalier  pour l’importun,  mme pour le destin je rentrerai mes pines.  Zarathustra n’est pas un hrisson.


    Mon âme,  insatiable avec sa langue,   toutes choses bonnes et mauvaises elle a dj lch,  vers chaque profondeur elle a plong.  Mais toujours, comme le bouchon,  toujours elle reparaît, surnage,  elle bouffonne comme l’huile sur la mer brune:  c’est pour une telle âme qu’on me nomme: l’heureux.


    Qui sont mon pre et ma mre?  Mon pre, n’est-ce pas le prince Abondance,  ma mre, le rire silencieux?  N’est-ce pas l’union de ces deux-l qui m’engendra,  moi l’animal-nigme,  moi, l’ennemi de la lumire,  moi prodigue de toute sagesse, Zarathustra?


    Aujourd’hui malade de douceur,  un vent de dgel,  rve Zarathustra dans l’attente, sur les montagnes.  Devenu doux, et cuit  dans son propre suc,  en-dessous de son sommet,  en-dessous de sa glace,  fatigu et bienheureux,  un crateur  son septime jour.


     Silence!  Une vrit marche au-dessus de moi,  semblable  un nuage,  d’invisibles clairs elle me frappe.   travers de larges et lents escaliers  monte son bonheur vers moi: Viens, viens, vrit bien-aime!


     Silence!  C’est ma vrit!  De ses yeux hsitants,  de toutes ses terreurs  vers moi se jette son regard,  aimable, mchant, un regard de jeune fille…  Elle a devin le fond de mon bonheur,  elle m’a devin,  ah!  quoi pense-t-elle?  Rouge pie un dragon  sous l’abîme de son regard de jeune fille.


     Silence! Ma vrit parle!


    Malheur  toi, Zarathustra!  Tu as l’air d’un homme  qui a aval de l’or:  on finira par t’ouvrir le ventre!…


    Tu es trop riche,  tu gâtes trop de monde!  tu fais trop d’envieux,  trop de pauvres...  Moi-mme, ta lumire me relgue dans l’ombre,  et j’ai froid: va-t’en, riche,  va-t'en, Zarathustra, va-t’en de ton soleil!…


    Tu voudrais donner, rpandre  pleines mains ton superflu.  mais toi-mme, tu es le plus superflu!  Sois prudent,  riche!  Donne-toi d’abord toi-mme,  Zarathustra!


    Dix ans se sont passs,  et pas une goutte d’eau ne t’apparut?  pas un vent humide? pas de rose d’amour?  Mais qui donc devrait t’aimer,   richissime?  Ton bonheur sche tout  la ronde,  appauvrit en amour  un pays priv de pluie…


    Personne ne te remercie plus…  Mais c’est toi qui remercie chacun  de ceux qui prennent de toi:  L je te reconnais bien,   richissime,  toi le plus pauvre de tous les riches!


    Tu te sacrifies, ta richesse te torture,  tu te fatigues  donner,  tu ne te mnages pas, tu ne t’aimes pas:  la grande torture te domine toujours,  la torture des granges dbordantes, du cœur dbordant.  Mais personne ne te remercie.


    Tu dois devenir plus pauvre,   sage sans sagesse,  si tu veux tre aim.  On n’aime que les souffrants,  on ne donne d’amour qu’aux affams…  Donne-toi d’abord toi-mme, Zarathustra!


     Je suis ta vrit…


    F. Nietzsche


    (Traduction de Georges Mesnil. )
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    Hippolyte Taine [133]

  


  
    


    


    [image: ]


    CORRESPONDANCE


    Table des matières


    Retour à la liste des oeuvres


    [image: ]


    17 octobre 1886


    À F. Nietzsche


    Menthon-Saint-Bernard, 17 octobre 1886


    


    



    Monsieur,


    Au retour d’un voyage, j’ai trouvé le livre que vous aviez bien voulu m’adresser; comme vous le dites, il est plein de «pensées de derrière». La forme si vive, si littéraire, le style passionné, le tour souvent paradoxal ouvriront les yeux du lecteur qui voudra comprendre; je recommanderais particulièrement aux philosophes votre premier morceau sur les philosophes et sur la philosophie (p. 14, 17, 20, 25); mais les historiens et les critiques feront aussi leur butin de quantité d’idées neuves (par exemple 41, 75, 149, 150); ce que vous dites des caractères et des génies nationaux dans votre huitième Essai est infiniment suggestif, et je relirai ce morceau, quoiqu’il s’y trouve un mot beaucoup trop flatteur sur mon compte.


    Vous me faites un grand honneur dans votre lettre en me mettant à côté de M. Burckhardt de Bâle que j’admire infiniment; je crois avoir été le premier en France à signaler dans la presse son grand ouvrage sur la Culture de la Renaissance en Italie.


    Veuillez agréer, avec mes vifs remerciements, etc.


    Hippolyte Taine
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    12 juillet 1887


    À F. Nietzsche


    Champel-sur-Arve, Genève, 12 juillet 1887


    


    



    À mon grand regret, Monsieur, j’étais absent quand vos deux volumes sont arrivés chez moi, et je suis encore à Genève occupé à suivre une cure hydrothérapique. Je n’aurai le plaisir de vous lire qu’à mon retour. Vous êtes plus au courant que moi de la littérature française contemporaine, car je ne connaissais pas l’article de M. Barbey d’Aurevilly dont vous me parlez. Je suis très heureux que mes articles sur Napoléon vous aient paru vrais, et rien ne peut résumer plus exactement mon impression que les deux mots allemands dont vous vous servez: Unmensch und Uebermensch.


    Agréez, je vous prie, etc.


    Hippolyte Taine
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    14 décembre 1888


    À F. Nietzsche


    Paris, 14 décembre 1888


    


    



    Monsieur,


    Vous m’avez fait beaucoup d’honneur en m’envoyant votre Götzen-Dämmerung; j’y ai lu ces boutades, ces résumés humoristiques à la Carlyle, ces définitions spirituelles et à portée profonde que vous donnez des écrivains modernes. Mais vous avez raison de penser qu’un style allemand, si littéraire et si pittoresque, demande des lecteurs très versés dans la connaissance de l’allemand; je ne sais pas assez bien la langue pour sentir du premier coup toutes vos audaces et vos finesses; je n’ai guère lu en allemand que des philosophes ou des historiens. Puisque vous souhaitez un lecteur compétent, je crois pouvoir vous indiquer le nom de M. J. Bourdeau, rédacteur du Journal des Débats et de la Revue des Deux-Mondes; c’est un esprit cultivé, très libre, au courant de toute la littérature contemporaine; il a voyagé en Allemagne, il en étudie soigneusement l’histoire et la littérature depuis 1815, et il a autant de goût que d’instruction. Mais je ne sais pas s’il est de loisir en ce moment. Il habite à Paris, rue Marignan, 18.


    Agréez, Monsieur, etc.


    Hippolyte Taine
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    Les dernires annes avant sa mort, Nietzsche, atteint de folie, fut assist par sœur Elisabeth
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    Turin, 1er janvier 1889.


    Dédicace des Dithyrambes de Dionysos à Catulle Mendès [134]
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    Turin


    Le 1er janvier 1889


    



    C’est pour faire un bien infini à l’humanité que je lui offre mes dithyrambes.


    Je les remets entre les mains du poète d’Isoline, le plus grand et le premier satyre vivant aujourd’hui ― et pas seulement aujourd’hui...


    Dionysos
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    Turin, début janvier 1889.


    Lettre à August Strindberg[135], à Holte
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    Monsieur Strindberg


    Eheu?... Plus de Divorçons?...


    Le Crucifié.
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    Turin, 3 janvier 1889.


    Lettre à Meta von Salis-Marschlins[136] à Marschlins
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    Mademoiselle von Salis


    



    Le monde est transfiguré, car Dieu est sur la terre. Ne voyez-vous pas comme tous les cieux exultent? Je viens juste de prendre possession de mon royaume, je jette le pape en prison et je fais fusiller Guillaume, Bismarck et Stöcker.


    Le Crucifié.
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    Turin, 3 janvier 1889.


    Lettre à Cosima Wagner[137], à Bayreuth
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    On me raconte qu’un certain bouffon divin aurait achevé ces jours-ci les Dithyrambes de Dionysos...
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    Turin, 3 janvier 1889.


    Lettre à Cosima Wagner[138], à Bayreuth
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    À la princesse Ariane, ma bien-aimée


    



    C’est un préjugé que je sois un être humain. Mais j’ai souvent vécu parmi les êtres humains et connais toutes les expériences que les êtres humains sont capables de faire, de la plus basse à la plus élevée. J’ai été Bouddha en Inde, Dionysos en Grèce ― Alexandre et César sont mes incarnations, tout comme le poète de Shakespeare, lord Bacon. À la fin, j’ai encore été Voltaire et Napoléon, peut-être également Richard Wagner... Mais cette fois-ci, je viens comme le Dionysos victorieux, qui fera de la terre un jour de fête... Non que j’aie beaucoup de temps... Les cieux se réjouissent que je sois là... J’ai également été accroché sur la croix...
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    Turin, 3 janvier 1889.


    Télégramme à Cosima Wagner, à Bayreuth
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    Tu dois publier ce bréviaire pour l’humanité, à partir de Bayreuth, avec l’inscription :


    La bonne nouvelle
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    Turin, 4 janvier 1889.


    Lettre à Georg Brandes[139] à Copenhague
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    À mon ami Georg!


    



    Après que tu m’as découvert, ce n’était pas compliqué de me trouver: la difficulté, maintenant, c’est de me perdre...


    Le Crucifié.
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    Turin, 4 janvier 1889.


    Lettre à Hans von Bülow[140] à Hambourg
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    À Monsieur Hans von Bülow.


    



    Considérant que vous avez commencé et que avez été le premier membre de la Hanse, moi, en toute modestie, le troisième Veuve-Cliquot-Ariane seulement, je n’ai pas encore le droit de vous empêcher de jouer: je vous condamne plutôt au Lion de Venise ― il pourrait bien vous dévorer...


    Dionysos
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    Turin, le 4 janvier 1889.


    Lettre à Jacob Burckhardt[141] à Bâle
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    À mon vénérable Jakob Burckhardt


    



    C’était la petite plaisanterie pour laquelle je me pardonne d’avoir créé un monde. Maintenant vous êtes ― tu es ― notre grand maître, le plus grand: car moi, ensemble avec Ariane, je n’ai qu’à être l’équilibre doré de toutes les choses, dans chaque pièce nous en avons qui sont au-dessus de nous...


    Dionysos.
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    Turin, 4 janvier 1889.


    Lettre à Paul Deussen[142] à Berlin
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    Une fois admis comme une chose irrévocable que j’ai à proprement parler créé le monde, l’ami Paul apparaît lui aussi comme ayant été prévu dans le plan du monde: il doit être, avec monsieur Catulle Mendès, un de mes grands satyres et animaux de fête


    Dionysos
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    Turin, 4 janvier 1889.


    Lettre à Heinrich Köselitz (Peter Gast) [143] à Annaberg
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    À mon maestro Pietro


    



    Chante-moi un chant nouveau: le monde est transfiguré et tous les cieux exultent.


    Le Crucifié.
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    Turin, vers le 4 janvier 1889.


    Lettre à Umberto Ier, Roi d’Italie [144]
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    À mon cher fils Umberto


    



    Que ma paix soit avec toi! Je viens à Rome mardi et je veux te voir à côté de Sa Sainteté le pape.


    Le Crucifié.
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    Turin, vers le 4 janvier 1889.


    Lettre au Cardinal Mariani [145]


    



    À mon cher fils Mariani.


    



    Que ma paix soit avec toi! Je viens à Rome mardi pour présenter mes respects à Sa Sainteté...


    Le Crucifié.
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    Turin, 4 janvier 1889.


    Lettre à Malwida von Meysenbug [146]
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    Supplément aux Mémoires d’une Idéaliste


    



    Bien que Malwida, comme chacun le sait, soit Kundry, celle qui a ri au moment où le monde chancelait, il lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle m’a beaucoup aimé: voir le premier tome des Mémoires...


    Je respecte toutes ces âmes choisies autour de Malwida en Natalie vit son père et celui-ci était moi également.


    Le Crucifié.
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    Turin, vers le 4 janvier 1889.


    Lettre à Franz Overbeck[147] à Bâle
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    À l’ami Overbeck et à sa femme.


    



    Bien que vous ayez démontré jusqu’à maintenant une croyance limitée dans ma capacité à compter, j’espère pouvoir encore démontrer que je suis quelqu’un qui paie ses dettes ― par exemple envers vous... Je viens de faire fusiller tous les antisémites...


    Dionysos
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    Turin, vers le 4 janvier 1889.


    «Aux illustres Polonais»


    


    



    Aux illustres Polonais


    



    Je vous appartiens, je suis Polonais plus encore que je ne suis Dieu, je veux vous rendre hommage, comme je sais le faire...


    Je vis parmi vous en tant que Matejo...


    Le Crucifié.
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    Turin, 4 janvier 1889.


    Lettre à Erwin Rohde[148] à Heidelberg
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    À Erwin, mon ronchon


    



    Courant le risque de t’indigner encore une fois par mon aveuglement à l’égard de M. Taine qui jadis a composé le Véda, j’ose te transférer chez les dieux et la plus adorable déesse à tes côtés...


    Dionysos
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    Turin, 4 janvier 1889.


    Fragment à Carl Spitteler[149] à Bâle
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    [... ] appartenu à ma divinité: j’aurai l’honneur, pour cela, de me venger de moi.


    Dionysos
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    Turin, autour du 4 janvier 1889.


    Lettre à Heinrich Wiener[150] à Leipzig


    



    À Monsieur le Conseiller de la Cour impériale Dr. Wiener


    



    Bien que vous m’ayez fait l’honneur de juger Le Cas Wagner écrasant pour Wagner, ledit Wagner ose malgré tout montrer sa décadence en plein jour par une irresponsabilité historique ― in lucem aeternam...


    Dionysos
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    Turin, 4 janvier 1889.


    (Lettre?)  Cosima Wagner[151],  Bayreuth
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    [152]


    Ariane, je t’aime.


    Dionysos
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    [Cachet de la poste Turin, 5. 1. 1889] 6 janvier 1889.


    Lettre à Jacob Burckhardt[153]
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    Le 6 janvier 1889


    



    Cher Monsieur le Professeur,


    



    Finalement je préférerais de loin être professeur à Bâle plutôt que Dieu; mais je n’ai pas osé pousser si loin mon égoïsme privé au point que, pour lui, je me dispense de créer le monde. Vous dites qu’on doit se sacrifier, quelle que soit la manière et le lieu où l’on vive. Mais je me suis réservé une petite chambre d’étudiant située en face du palazzo Carignano (dans lequel je suis né en tant que Victor-Emmanuel) et qui me permet en outre d’entendre depuis mon bureau la magnifique musique que l’on joue, en bas de chez moi, dans la Galeria Subalpina. Je paie 25 francs, service compris, je prépare mon thé et je fais moi-même tous mes achats, je souffre de mes souliers percés et je remercie le ciel à chaque instant pour ce vieux monde envers lequel les hommes n’ont été ni assez simples ni assez tranquilles.


    Comme je suis destiné à distraire la prochaine éternité par de plaisanteries saugrenues, j’ai ici une paperasserie qui à vrai dire ne laisse rien à désirer, très jolie et pas fatigante du tout. La poste est à cinq pas, j’y dépose moi-même les lettres que j’adresse aux grands feuilletonnistes de la grande monde [sic, en français]. Je me trouve actuellement en relation étroite avec le Figaro, et pour que vous ayez une idée de ma naïveté, écoutez mes deux premières mauvaises plaisanteries :


    Ne prenez pas l’affaire Prado trop au sérieux. Je suis Prado, je suis aussi le père de Prado, j’ose ajouter que je suis aussi Lesseps... Je voulais donner à mes Parisiens, que j’aime, une nouvelle idée ― celle du criminel honnête. Je suis aussi Chambige ― un autre criminel honnête.


    Deuxième plaisanterie. Je salue les Immortels Monsieur Daudet appartient aux quarante.


    Ce qui est désagréable et embarrassant pour ma modestie, c’est qu’au fond je suis tous les grands noms de l’histoire; même avec les enfants que j’ai mis au monde, j’en suis à examiner avec une certaine méfiance, si tous ceux qui entrent dans le royaume de Dieu ne viennent pas aussi de Dieu. Cet automne, sans étonnement, j’ai assisté par deux fois à mon propre enterrement, d’abord comme comte Robilant (non, c’est mon fils, dans la mesure où je suis Carlo Alberto, ma nature d’en-bas), ensuite comme Antonelli. Cher Monsieur le Professeur, vous devriez voir ce monument; puisque je suis totalement inexpérimenté dans mes propres créations, je vous serais reconnaissant de vos critiques, sans pouvoir vous promettre de les mettre à profit. Nous autres, artistes, nous sommes inéducables.


    Aujourd’hui, j’ai assisté à une opérette ― géniale-mauresque ― et à cette occasion, j’ai constaté avec plaisir que maintenant Moscou, ainsi que Rome, sont des affaires grandioses. Voyez-vous, même dans le paysage, on doit me reconnaître du talent. ― Si vous voulez, nous aurons de riches conversations; Turin n’est pas loin, aucun devoir professionnel très sérieux ne presse, on ferait venir un verre de Valtline. La tenue négligée est de rigueur.


    De tout cœur, votre


    Nietzsche


    [En marge] :


    Je vais partout en tenue d’étudiant, ici et là je frappe sur l’épaule de quelqu’un et lui dis: siamo contenti? Son dio, ho fatto questa caricatura...


    Demain arrivent mon fils Umberto et la charmante Marguerite, que je recevrai, comme vous, en bras de chemise. Paix à Madame Cosima... Ariane... De temps en temps on fait de la magie.


    Je fais mettre Caïphe dans les chaînes; moi aussi j’ai été continuellement crucifié l’année dernière par les médecins allemands. Supprimé Guillaume, Bismarck et tous les antisémites.


    Vous pouvez faire de cette lettre tout usage qu’il vous plaira, pourvu qu’il ne me rabaisse pas aux yeux des Bâlois.
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    Charles Andler [154]
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    Prface


    Un livre sur Nietzsche commence lgitimement par faire leur part aux prcurseurs du nietzschanisme. On ne peut comprendre la pense de Nietzsche si l’on n’est familier d’abord avec la culture intellectuelle où elle s’alimente.


    Nietzsche s’est fait gloire de tout ce qu’il a su apprendre. Choisir des maîtres, ’a t pour lui un art de se donner  lui-mme des aïeux. Il a dit avec orgueil :


    Quand je parle de Platon, de Pascal, de Spinoza et de Gœthe, je sais que leur sang coule dans mes veines.


    Il a souvent dress l’arbre gnalogique de la ligne dont il se prtendait l’hritier. Il n’a jamais voulu admettre la distinction tablie par Michel-Ange entre l’art d’apprendre et le don naturel :


    Qu’appelez-vous don naturel, s’criait-il, si ce n’est un fragment plus ancien d’apprentissage, une exprience, un dressage, une assimilation qui se sont faits peut-tre  l’poque de nos pres, ou plus anciennement encore?... Et puis, apprendre n’est-ce pas se donner  soi-mme des dons naturels[155] ?


    Rgle de vie qu’on retrouverait toute pareille chez Gœthe  qui Nietzsche l’emprunte et en qui il l’a tant admire. Les passages lui sont prsents des Conversations avec Eckermann et des Maximes et rflexions où Gœthe vieillard multiplie les libations reconnaissantes  tous les devanciers où, il a puis sa sagesse [156] :


    Ce qui est original en nous, ajoutait Gœthe, se conserve et reprend vigueur surtout si nous ne perdons pas de vue nos grands anctres. Ce n’est pas seulement ce qui est n avec nous, mais ce que nous savons acqurir, qui nous appartient et fait partie intgrante de notre substance[157].


    C’est donc dj dcrire Nietzsche que de dcrire son ascendance spirituelle. Quand il n’aurait fait que renouveler l’expression de la pense acquise dans la plus puissante mlodie qu’on ait entendue en prose allemande, il y aurait dj ncessit  faire le relev de tous les thmes emprunts et varis par lui. Mais il y a plus. Ces voix connues que nous percevons en entrant sous l’ombrage bruissant des crits de Nietzsche, ce sont les voix de ses guides. Il les a suivies, comme Sigfrid suit l’oiseau-prophte de la fort. Il a t conduit par elles, par leurs conseils de prudence, d’audace et d’esprance jusqu’ l’endroit où,  son tour, il devait rencontrer l’ennemi, dont le fer de lance porte graves les runes de la coutume, de la loi» de toutes les traditions vieilles. Son pe serait-elle forge de morceaux anciens, seul, il avait le secret d’en faire une arme nouvelle. Et s’il a t men par ces voix conductrices jusqu’au carrefour fatal, il lui a fallu abattre seul l’adversaire prdestin. C’est l son œuvre propre, sa prouesse sans modle :


    Ohne Geheiss,  aus eigner Not,  mit der eignen Wehr,  die Tat, die nie ein Rat ihm riet[158].


    Et il faudra savoir si, par-del ce carrefour, il a su veiller une Vrit qui n’avait jamais ouvert les yeux.


    La philosophie de Nietzsche est construite comme s’il y avait eu dans tout le pass humain trois plans naturels et tags que la pense a gravis l’un aprs l’autre, et qu’il faut dpasser pour en atteindre un quatrime, d’un immense coup d’aile. Ces trois tats de la pense ne constituent pas une philosophie de l’histoire. Ils naissent du mouvement de la rflexion, qui ne dispose que d’une seule dmarche pour arriver  la cohrence: c’est d’branler par le doute les croyances coutumires qui font le premier contenu du savoir, de la moralit et de la religion des hommes, et formulent leur premire notion sur leurs relations entre eux et avec le monde; puis, par une analyse sans cesse largie, de chercher entre ces fragments dissocis une cohsion nouvelle qui s’appelle la raison.


    Cette dmarche de la pense a t dcouverte par les philosophes grecs. Les premiers, ils se sont aviss que ces mots primitifs qui rsument notre savoir, notre moralit, notre religion, n’ont qu’un contenu, qui est l’usage, ml sans doute aux constatations exprimentales les plus anciennes. Ils ont soumis ces usages divers  un examen de dissociation qui est une immortelle leon de critique. Puis, de la houle montante du doute, ils ont cru voir surgir, rayonnante comme Aphrodite, la Raison dont la seule apparition nous blouit d’vidence.


    Cette naissance de la Raison est toute l’histoire de la pense grecque, mais le rythme de cette pense fascine et meut la pense humaine jusqu’ nos jours. La philosophie de Nietzsche nait de cette gnralisation, que lui suggre une interprtation nouvelle de la vie et de la philosophie grecques.


    Tous les peuples, en effet, s’en fient d’abord  la coutume pour reconnaître le vrai. Les croyances transmises sont une sorte de faits, plus rsistants que les faits matriels, puisque personne n’ose y toucher. Loin que le doute s’y attache, ce sont elles qui guident les hommes dans toutes les incertitudes. Elles fournissent des dsignations familires pour rsumer et interprter tout ce qui a t expriment. Elles prescrivent des rgles minutieuses de conduite dans la famille, dans la tribu, dans la cit. Elles dfinissent les influences mystrieuses qui peuplent l’univers, et les rites par lesquels on s’en prserve. Ce premier plan de la pense est le plan coutumier et prlogique.


    Il n’y a pas de bonne raison pour amener les hommes  quitter cette faon coutumire de penser, en dehors du plus urgent besoin. Les socits vivent de prfrence sur leurs ides les plus vieilles, prouves qu’elles sont par la dure et par un caractre sacr qui les immobilise. L’exprience pourtant, par ses cruelles leons, les branle. Elle fournit un savoir nouveau. Le contact avec les hommes du dehors fait connaître d’autres normes morales. Un peuple s’est trouv, le peuple grec, et, dans ce peuple, une cit surtout, Athnes, où le dveloppement des institutions politiques et la pratique judiciaire ont cr tout un art de la discussion. On y connaissait trop de coutumes varies, trop de rgles diverses du droit et de l’obligation, trop de cultes pour s’en tenir  une coutume unique. On apprit  faire un choix; et le choix suppose le doute. On rapprocha les penses diverses, loignes jusque-l; et le choc les brisa.


    La sophistique grecque fut le premier effort agressif de la pense pour se frayer un chemin jusqu’au rel  travers tous les prjugs de la tradition. Gorgias et Protagoras doutent du tmoignage des sens. Hippias conteste le droit coutumier. Prodicus souponne que le divin n’est qu’un nom de l’utilit collective. Par ces philosophes, l’esprit humain s’lve  ce nouveau plan de la pense, le scepticisme, où, la rflexion se meut toute pure, dans une libert qui n’accepte plus aucune loi du dehors et ne cherche sa loi qu’en elle-mme [159].


    C’est assez dire que toute sophistique est provisoire. Toute discussion suppose accords implicitement entre ceux qui discutent des principes communs au nom desquels on juge. Pas de victoire dans la joute des penses, s’il n’y a pas d’arbitre; et cet arbitre ne peut tre que la raison. En chaque objet dont on dispute, il y a donc une essence rationnelle dfinissable; et, quand elle est dfinie, la dispute se tait. La dialectique devient, avec Socrate et Platon, une mthode qui mne aux ides pures. Elle dcouvre en quelle mesure toutes choses participent  ces ides. Elle tablit entre ces ides une hirarchie qui, au-dessus de tous les dieux vulgaires, place un Dieu plus grand, l’ide du Bien.


    Mais nous, qui connaissons ces ides immuables, n’est-il pas vident que nous prenons par  leur immutabilit? Il y a donc, comme l’avaient enseign les mystres orphiques, une rgion immatrielle où vivent les ides et les âmes, et d’où nos âmes sont descendues sans l’avoir oublie.  ce seul souvenir, nous sommes encore saisis d’une motion enivrante. La pense humaine, depuis Platon, a pris pied dans le plan du rationalisme, c’est--dire dans une contre où elle aperoit ce qui est plus durable que toute donne sensible.


    La premire nigme dchiffre par Nietzsche fut ce rythme de toute la pense humaine rvolue. Son ambition fut de remettre en branle, pour une œuvre nouvelle, cet effort immense d’analyse et de reconstruction. Le grand rival contre lequel lutte Nietzsche et qu’il prtend dpasser, c’est Platon. Ce qu’il veut fonder, c’est un platonisme nouveau exempt des tares qui, depuis Platon, ont vici toute philosophie.


    Le second secret de Nietzsche fut de dcouvrir que si tout le travail intellectuel du pass, aprs avoir dissoci les coutumes, avait toujours abouti  un rationalisme idaliste, chacune de ces philosophies nouvelles, quand elle descendait dans le peuple, devenait  son tour prjug opaque et paralysante coutume. C’est l un fait gnral de rgression dont Nietzsche se flatte d’avoir t le premier observateur.


    Combien de fois cette ptrification des ides a-t-elle eu lieu? Tous les ouvrages de Nietzsche dcriront cette histoire, et le Wille zur Macht la rsume. a t un platonisme tardif, que le christianisme, tabli par la ngation passionne de la morale, de la cit et des dieux antiques, approfondi par le mysticisme mdival, systmatis par la scolastique aristotlicienne. Pourtant cette croyance, qui avait paru d’abord toute lumire et vie, extase et raison, n’a-t-elle pas train durant des sicles l’existence exsangue de ses dogmes desschs?


    Platonisme encore, la philosophie moderne, close depuis Giordano Bruno, et la civilisation rationaliste qui la traduit. Elle a exig un grand travail  la fois de scepticisme scientifique et immoraliste, les grandes dcouvertes maritimes, la cosmographie et les mathmatiques nouvelles, toute une explosion sanglante de passions prives, civiles et religieuses d’abord en Italie. Puis la reconstruction se fit dans le rationalisme de Descartes, et par le style svre de la vie et de l’art sous Louis XIV.


    Mais ce rationalisme ne s’tait-il pas fig  son tour dans les formes oppressives de l’tat absolutiste, du catholicisme restaur, d’un luthranisme qui dfit tout l’acquis de la Renaissance? N’a-t-il pas fallu un sicle de critique, la satire de Voltaire, le phnomnisme d’Hume, l’exgse ngative de Reimarus, la rvolte passionne du Sturm und Drang, le retour  l’antiquit, et, par-dessus tout, le renouvellement de la Rvolution franaise? Un grand souffle platonicien passa, saisissant tous les arts, renouvelant la conduite de l’homme, fondant un cosmopolitisme rpublicain plus grand par son ambition que tous les rves platoniciens de rforme panhellnique.


    Platonisme enfin, la philosophie romantique. Elle acheva la critique du rationalisme. Elle prtendit, par Fichte, par Novalis, par Schleiermacher, atteindre sous l’corce glace des concepts le ruissellement intrieur qui se peroit au fond de la conscience, et qui est notre personnalit vraie. Elle dcouvrit la vie mentale des collectivits. Car les grands faits sociaux, le langage, les coutumes morales, le droit, la religion, les formes d’art, qu’aucun individu n’invente, d’où naîtraient-ils, si ce n’est d’une Psych sociale où plongent nos âmes pour y puiser leur vie? Et ne faut-il pas ds lors, comme le croyait le Time, aller jusqu’ admettre une «âme du monde» où se meuvent  la fois les âmes individuelles et les âmes des collectivits? Ainsi la philosophie d’un Crenzer ou d’un Gœrres croyait avoir retrouv l’enseignement du plus ancien sacerdoce oriental, celui des Perses ou des gyptiens, par qui Pythagore et Platon sans doute avaient t initis.


    Mais, comme la rgression luthrienne et absolutiste avait ramen un Moyen-ge mutil, la rgression contemporaine avait ramen un mauvais XVIIIe sicle. La philosophie des lumires ne put chapper au destin de descendre dans la vulgarit; et nous baignons avec hbtude, selon Nietzsche, dans un faux dterminisme scientifique, dans un faux historisme, dans un humanitarisme dbilitant. L’effort de Nietzsche fut de sauver d’abord la culture platonicienne des classiques et des romantiques. Il espra qu’une Renaissance surgirait d’un Gœthisme raviv et approfondi par Schopenhauer et Richard Wagner.


    Sa premire dception fut de voir que Gœthe ne pouvant convenir au prjug populaire, dj Schopenhauer et Wagner s’y accommodaient trop. Alors, pour redresser la tradition classique et romantique gauchissante, il fit appel  la grande ligne des sceptiques franais de la morale qui, de Montaigne  Stendhal, avaient cherch la vie sous la convention factice. Un grand historien suisse, Jacob Burckhardt, la prolongeait; et de la jeune philosophie des tats-Unis avec Emerson se levait le mirage d’un romantisme vierge, pur par le scepticisme de Montaigne.


    Arriv  pied d’œuvre, avec tous ceux-l, Nietzsche les congdie, non par ingratitude, mais avec mlancolie. Car il lui reste  accomplir seul sa tâche propre et qui est, dans sa pense, de fonder la premire philosophie contemporaine. Rsolu  dfricher le sol  jamais de tout foisonnement de platonisme, il en extirpe notamment la souche la plus souterraine et rsistante, la croyance chrtienne. Sous les prjugs figs de la religion, de la morale, de la politique, de mtaphysique, il prtend retrouver le secret de la vie naturelle et sociale. C’est un cri du cœur chez lui que cet aphorisme :


    Les hommes dogmatiques, tels que Dante et Platon, sont ceux que je sens de tous les plus loigns de moi: Et peut-tre ont-ils par l plus d’attrait pour moi que les autres [160].


    Ces dogmatiques s’abritent dans de factices et fragiles constructions d’ides qu’ils croient ternelles. Nietzsche prtend nous enseigner  vivre dans le rel mouvant. Il conoit un phnomnisme idaliste nouveau, qui retracera le contour exact et le serpentement de la vie, sans lui assigner de direction, mais en lui donnant un sens dpos en elle par notre jugement et par notre motion.


    Nietzsche a abord sa tâche avec une humilit orgueilleuse, avec une joie extatique et angoisse. Il a parcouru l’histoire entire des philosophies, des littratures, des sciences, des croyances, des civilisations. L’historien de sa pense est tenu de relire aprs lui les livres qu’il a lus [161]; et comment n’tre pas saisi de dsespoir parfois devant l’tendue de cette recherche et devant la varit de savoir qu’elle exige?


    Le prsent volume introductif ne veut pas dnombrer tous les matriaux dont Nietzsche a tir parti. Sa biographie intellectuelle prcisera l’heure où il les utilise et les litiges où il est engag contre les hommes. Il faut distinguer entre les renseignements qu’il prend de toutes mains pour s’instruire, et les penses qui lui servent de principe constructif. Les premiers sont utiles  le mieux connaître; les secondes seules le font comprendre. Le nietzschanisme se prparait par une longue incubation dans l’esprit de ses devanciers. On va dcrire ici comment le systme, avant d’tre n, vivait en des esprits dont la pense a pass en Nietzsche comme par une transfusion de sang spirituel.


    Description pleine de risques; car ces chantantes voix des penses trangres, dont il a fait son concert intrieur, se font entendre  tour de rle: elles s’entremlent, se taisent et reprennent. J’ai essay de marquer ces recommencements, ces silences, ces simultanits. De l le plan de ce volume. Il a fallu parler de Montaigne, de Pascal, de La Rochefoucauld, de Chamfort, longtemps aprs avoir parl des Allemands du XVIIIe et du XIXe sicles. L’influence de Burckhardt et d’Emerson se peroit trs tard, quand dj la voix des moralistes franais s’est fondue dans la grande orchestration gnrale du systme.


    Pour abrger cette tude, on a compt sur l’exprience et le sentiment vivant du lecteur. De certains thmes, emprunts aux auteurs les plus grands,  Gœthe ou  Schiller, il a paru suffisant de les indiquer en accords brefs, pour les faire aussitt reconnaître. Ailleurs, il a fallu une analyse plus minutieuse. Cette trame de «filigrane d’or», qui, selon le plus grand des Nietzsche-forscher, Carl-Albrecht Bernoulli, rattache Nietzsche  la pense franaise, je l’ai suivie avec plaisir parce qu’elle n’avait jamais t mise  nu. Et si, dans ce volume, comme dans ceux qui suivront, j’insiste sur l'«helvtisation» de Nietzsche, c’est que, avoue par lui, elle m’a paru plus profonde qu’on ne l’a jamais dcrite.


    J’ai cru faire œuvre d’historien sans tre atteint de la «maladie historique». Nietzsche n’avait-il pas appel d’un vœu puissant l’poque où son autorit grandissante le ferait commenter comme un classique? Or ces temps sont venus.


    Les vnements ont retard de six annes la publication de ce livre. Il commenait de s’imprimer au moment où se livrait sur la Marne en 1914, la bataille qui, plus sûrement que Valmy, a ouvert une re nouvelle. Une grande prvision de Nietzsche s’est ralise dans ce mois de septembre tragique et librateur.


    Nietzsche pleurait sur la folie d’une Europe «qui versait  flots le sang europen, comme les Grecs versaient  flots le sang grec, sacrifiant presque toujours les hommes de la culture la plus haute» [162]. Il savait la responsabilit allemande dans le danger permanent qui, par la militarisation gnralise de l’Europe, pesait sur l’humanit; et la provocante devise de «l’Allemagne au-dessus de tout», il l’avait dclare «le moi de ralliement le plus dnu de sens qu’il y ait jamais eu au monde» [163].


    C’est pourquoi ce livre est ddi  la mmoire des jeunes germanisants franais devant qui il a t mdit. Ils ont, en donnant leur vie pour leur pays, sauv cette civilisation europenne où ils avaient toujours cru que l’Allemagne de Gœthe, de Beethoven et de Nietzsche saurait retrouver sa place [164].

  


  
    


    


    [image: ]


    NIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSE


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    Livre premier – L'hritage allemand de Nietzsche


    Nietzsche nous a apport une nouvelle faon de philosopher, la plus libre qu’on ait jusqu’ici connue. Il discerne un sens mtaphysique  la plus fugitive impression. Il tire sa philosophie de la vie mme. Sa doctrine, qui a pass par des phases diffrentes, est cohrente dans chacune d’elles; et, si le lien paraît manquer entre ces moments diffrents, c’est que sa pense reflte toutes les motions changeantes de sa douloureuse vie. Elle en surgit comme une vapeur au-dessus de la mer. Elle naît comme une srie d’motions lyriques, d’où la rflexion dgage ensuite un contenu rationnel.


    Aussi n’est-ce pas avec les philosophes seulement, c’est avec les potes que Nietzsche sent son affinit. Il les a donc beaucoup lus. Ils lui ont enseign ce qu’ils savent et qui est philosophique: leurs diverses faons de sentir les rapports de l’âme avec le monde. Quelques symboles imags ou sonores suffisent  dire la raction d’une sensibilit d’lite au contact de l’univers. Les grands pomes sont un appel qui vient  nous du fond de l’tre  travers des âmes. Ils propagent jusqu’ nous une souffrance ou un enthousiasme. Ils posent sur les choses des jugements de valeur.


    Avant que Nietzsche laissât parler son âme propre, beaucoup d’appels avaient laiss en elle leur rsonance. Ce furent d’abord les pomes, et les rflexions de quelques grands Allemands, ceux qu’on croit les plus connus et qui, interprts par Nietzsche, semblent rendre un son si nouveau. Si, pour connaître l’avenir, il nous faut tout d’abord descendre dans l’Hads pour faire revivre  de notre propre sang  de grandes ombres, comment s’tonner que, dans ce voyage, Nietzsche ait voqu d’abord les anctres les plus immdiat de la pense allemande [165]?
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    Chapitre premier – Gœthe
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    1. Culture pique et culture tragique.


     Le dionysisme et l’apollinisme dans Gœthe.


    Une des raisons les plus dcisives pour lesquelles Nietzsche a tard  tre compris, c’est, sans doute, l’affaiblissement de la tradition classique en Allemagne. On peut dire que la gnration qui a vcu de 1860  1890 a grandement ignor Gœthe, bien qu’il fût enseign dans toutes les coles. Cela semble singulier et n’est que naturel. Un enfant peut tre saisi de la force sentimentale ou de la mlodie de Gœthe, et en ce sens le comprendre. Mais les plus exercs trouvent encore  le mditer longuement, sans achever jamais leur tude. Cette pense, lucide et difficile, on en confie l’enseignement  des pdagogues que la routine gagne au bout de quelques annes. Elle reste ainsi incomprise de la plupart. Les gnrations teutomanes si proccupes d’action, qui arrivaient  la maturit vers 1870, manqurent du sens mme qui ouvre l’intelligence de Gœthe. On ne peut expliquer autrement l’erreur par laquelle les Allemands ont pu mconnaître si longtemps que Nietzsche, imbu de la tradition classique la plus pure, en est aussi le prolongement le plus authentique.


    Nietzsche a remarqu, comme une particularit de l’homme suprieur, le don et le goût d’apprendre. N’avoir pas d’orgueil, ne pas hrisser sa propre originalit au contact d’une autre, mais l’ouvrir et l’largir en y accueillant toutes les penses dont elle peut s’alimenter, ce fut pour Nietzsche, au temps où il sentait croître en lui sa force novatrice, le secret mme du gnie. Raphaël et Gœthe ont eu cette science du larcin lgitime; et Nietzsche, qui l’a apprise d’eux, se dfend lui-mme quand il plaide leur cause.


    Gœthe n’est pas, parmi les grands classiques allemands, celui dont l’action sur Nietzsche a t la plus immdiatement manifeste. Mais cette action, commence de bonne heure, s’est approfondie plus qu’aucune autre. Il a t le modle lointain, admir plutt que suivi, et aim davantage  mesure que Nietzsche apprenait de lui. Est-il vrai, comme Nietzsche l’a crit un jour  Peter Gast, que «la plus ancienne et la plus forte impression» lui soit venue de cette Nouvelle sans titre (Novelle), où un enfant dompte par le sortilge de la musique un lion chapp[166]? Le fauve suit pacifiquement les chants qui disent le rgne de l’ternel sur la terre, et pose sur les genoux de l’phbe son mufle velu et sa patte redoutable. Est-il rest une trace de cette lecture dans la scne où le lion vient couvrir Zarathoustra des caresses de sa crinire et de son mufle, pour annoncer, lui aussi, la venue d’une re nouvelle?  Nous ne savons. Mais les impressions de jeunesse se gravent chez Nietzsche fortement. En 1863, colier encore, il exprima le vœu qu’on lui offrît les posies lyriques de Gœthe commentes par Düntzer[167]. Et en 1882, Jacob Burckhardt, le remerciant du prsent que Nietzsche lui venait de faire de Froehliche Wissenschaft, trouvait au prambule versifi du livre annonc par un titre emprunt  Gœthe[168], comme une sonorit claire de lyre gœthenne[169].


    Gœthe est du nombre des potes qu’il relit comme un brviaire de sagesse. Il le consulte pour se redire  lui-mme les douleurs de sa solitude morale et les douceurs de l’amiti[170]. Dans cet apostolat où se joignent, vers 1869, les jeunes amis de Nietzsche  Leipzig, les noms divins qu’ils invoqueront pour donner le baptme aux initis seront Schopenhauer et Byron, sans doute, mais Gœthe avant les autres[171]. Les lettres de Nietzsche sont farcies de citations gœthennes. Un petit nombre d’œuvres, sans doute, tenaient lieu de tout le reste. Le livre que ces jeunes intellectuels ambitieux, Gersdorff, Rohde, Nietzsche emportaient dans leurs promenades et oubliaient sur le gazon tait le Faust[172]. Combien de fois, dans les vers de Nietzsche, les allusions  Faust ne se retrouvent-elles pas? Et, dans le Zarathustra encore, elles seront prsentes. La ngation de la ralit mtaphysique se formulera souvent plus d’une fois chez Nietzsche en vers qui parodient l’hymne des anges emportant l’âme immortelle de Faust aux rgions où les choses prissables ne «sont plus que symbole». Mais pour Nietzsche, c’est l’imprissable qui sera fiction de pote et symbole verbal. « Alles Unvergängliche, das ist nur ein Gleichniss! Und die Dichter lügen zuviel.»[173] Quand il s’agira de dcrire le sens cach d’une tragdie d’Eschyle, ce sont les vers du Promthe de Gœthe qu’il choisira comme les plus expressifs.


    Sans doute les œuvres de la vieillesse gœthenne ont plus efficacement encore form le goût de Nietzsche et sa philosophie. Combien n’a-t-il pas envi Eckermann d’avoir eu avec Gœthe ces conversations qui nous prservent «de l’enseignement du temps prsent par les lgionnaires du moment prsent[174]». Il glane dans les Wahlverwandtschaften, dans les Wanderjahre, des aphorismes qui fructifieront chez lui en thories vastes. Pour cet esprit mditatif et exigeant, les œuvres de Gœthe vieillard ont le charme et la sduction d’un goût plus sûr et d’une sagesse plus prouve[175]. Comment le naturalisme imptueux peut s’purer jusqu’au grand style de l’humanit sereine et de la forme svre: voil le grand enseignement que nous donne la vie de Gœthe. Toutes les synthses que mditait Nietzsche et où il faisait consister son ide de la civilisation nouvelle, Gœthe ne les avait-il pas ralises dj dans son esprit? Apollinisme et dionysisme, philologie et posie, science et art, tout cela, dont la runion pour Nietzsche constituait la culture parfaite de l’esprit, n’tait-il pas anticip dans Gœthe? Ainsi la culture nietzschenne part de Weimar, comme elle y aboutit, et  mesure que Nietzsche mûrira, son admiration aussi de Gœthe se fera plus comprhensive. Nietzsche s’adresse  Gœthe pour se complter, puis, sur le tard, il se sentira de plus en plus semblable  lui. Se l’tant propos d’emble pour modle (Gœthe ist vorbildlich, crivait-il en 1873[176]), il s’est rapproch de ce modle par degrs; et la place croissante qu’il fera  Gœthe dans son estime est une des traces de son conservatisme intelligent dans «la transvaluation de toutes les valeurs». On devine ce qui a attir Nietzsche vers Gœthe d’abord. Le philosophe, emport par un lyrisme tragique, sentait le besoin d’un retour  une forme d’esprit imaginative et calme. Gœthe lui parut reprsenter la «culture pique des Allemands, prise de ralisme intelligent, de savoir naturel et historique, et faite pour exposer ce savoir[177]». Une telle culture ou, si l’on veut, un tel temprament sont loigns du drame. Un petit nombre de scnes tragiques, de tonalit musicale, la fin du premier Faust, celle d’Egmont, celle de Gœtz, c’est tout le legs dramatique de Gœthe[178]. Nous y verrions plutt des scnes d’opra, de grandes «idylles hroïques» de la douleur, comme celles dont Schiller fera la thorie. Mais nous nous rapprocherons ainsi de la formule de Nietzsche. Ce qui a empch Gœthe de saisir tout le sens du tragique grec, c’est cette nature contemplative et sereine du narrateur proccup de se faire entendre, mais qui rpand sur les faits qu’il droule la lumire calme de sa propre intelligence. Croire l’univers pntrable  l’intelligence humaine, n’est-ce pas dj une vue optimiste? L’motion tragique vritable ne se lve en nous que le jour où nous apercevons les choses dans leur illogisme ternel. Aussi Gœthe n’a pas compris les Grecs. Il n’a pu pntrer jusqu’ leur pessimisme foncier. Le Crpuscule des Idoles rptera ce jugement sur Gœthe, nonc dj par le livre sur la Naissance de la Tragdie[179].


    Pourtant, Nietzsche a conscience de sa dette. Il met Gœthe au nombre de ces «philologues-potes», dont la ligne remonte  la Renaissance italienne et auxquels nous sommes redevables d’une divination plus exacte de la civilisation grecque[180]. Gœthe n’a pas vu le courant souterrain d’motion orgiaque qui finit par jaillir dans la tragdie. La gravit sereine de la tragdie lui eût paru inconciliable avec la frnsie du dionysisme. Nietzsche ne s’est peut-tre pas rappel que Gœthe avait projet, dans Pandora, d’crire, avec une motion dionysiaque, le retour de Philros sauv des flots mortels[181]. Il oublie que la tragdie d’Hlne s’achve dans le fracas d’un cortge de silnes et de mnades, qui crient leur enthousiasme devant les mystres de Dionysos dvoils[182]. Mais, avant tout, le Satyros dcrit par Gœthe dans un drame de jeunesse est dj un satyre saisi par l’extase devant son Dieu; et il est impossible que Nietzsche ne s’en soit pas souvenu.


    Gœthe a dcrit, dans Satyros, l’enivrement sacr qui rapproche l’homme de la nature et qui stimule en lui jusqu’ la plus intense fivre son vouloir-vivre le plus profond. L’atmosphre de tout le drame est charge d’effluves dionysiaques. C’est le pome de la vie dbordante, mais astucieuse aussi, joyeuse et cruelle. Il y a, dans tout ce pome, sardonique d’expression comme le Cyclope d’Euripide, jovial  la fois et dsabus, une inspiration d’un pessimisme viril indiffrent  la destine de l’homme. On y affirme que l’existence humaine n’est pas prvue dans les plans d’une nature auxquels aucune intelligence ne prside. Les hommes, ns par hasard, sont extirps aussi par milliers, sans que cela meuve aucune divinit. La force dionysiaque, par laquelle pullulent les germes, rpand la mort aussi  pleines mains. La nature dpose sur toutes les branches un lit nuptial; mais dans tous les fourrs rdent des carnassiers qui sont autour de nous des gouffres vivants, toujours ouverts. L’nergie qui engendre la profusion des fleurs, des chenilles et des oiseaux, livre les bourgeons frais clos au ver vorace, et la larve  l’alouette. C’est pourquoi il convient que dans cette nature abandonne aux forces d’une aveugle et robuste vitalit, surgisse le satyre, la brute engage encore dans l’instinct naturel, le gnie avec tout ce qu’il sent en lui de brutalit dangereuse, destructrice de toute loi. Satyros est cette force contagieuse qui nous enfivre le sang :


    Und mein Gesang, der dringt ins Blut


    Wie Weines Geist und Sonnenglut. [183]


    N’y a-t-il pas un vident rapport entre ce satyre auquel les vierges confient leur moi le plus secret et le dieu tentateur de Nietzsche, Dionysos, «gnie du cœur», habile  scruter le trfonds des âmes? [184] C’est qu’on sent dans le satyre de Gœthe l’initiation  la vie parse dans la nature, divine encore dans sa cruaut, et l’extase contagieuse de cette vie (sich zu Gœttern entzücken). [185]C’est une rvlation que son chant où l’on voit naître des mondes, et où bouillonne le remous des forces primitives :


    Wie im Unding das Urding erquoll,


    Lichtsmacht durch die Nacht scholl,


    Durchdrang die Tiefen der Wesen all,


    Dass aufkeimte Begehrungsschwall. [186]


    Or, dans cette thosophie de l’obscurit primitive, où l’extase voit se dessiner comme une «musique lumineuse et vivante» le rythme des forces dtruites sans cesse et sans cesse alimentes par la destruction universelle, qui mconnaîtrait la vision mme des satyres nietzschens? Ainsi, dans la tragdie grecque interprte par Nietzsche, ils verront par-del l’abîme de la douleur des choses saigner, mais sourire aussi, le dieu lacr qui, mme avec de la mort, fait de la vie immortellement.


    Satyros chantait cette thosophie avec une joie sauvage et païenne. Le pome des Geheimnisse l’eût reprise en des formes plus mystiques. Dans cette croix «enguirlande de roses», devant laquelle vient s’agenouiller l’initi de Gœthe, et dans ce culte de la douleur voil par de la joie, Nietzsche a vu sa propre doctrine anticipe: nous enguirlandons d’idalisme la ralit cruelle pour nous aider  supporter cette vie de supplice. [187] Les potes grecs surtout ont su se faire cette srnit, qui dcrit la douleur avec la froideur de la pure contemplation esthtique. L’indiffrence de Sophocle  l’gard des fins morales de la tragdie, c’est le grand sujet d’admiration de Gœthe[188]; et Nietzsche aimera ce pote pour cette impassibilit artiste qui atteste une âme affranchie de moralisme et de dbile piti.


    Nietzsche se mettra  l’cole de ce Gœthe guri de son culte du moi, et pur de sentimentalit pathologique comme de tout souci moralisant. Ce renseignement nous importe: le pessimisme de Nietzsche n’a jamais t werthrien. Werther pleure sur un univers, anim d’une force dvorante, qui ne cre que des tres destructeurs de leurs semblables et d’eux-mmes. Ces pleurs sont le fait d’un cœur faible et impropre aux fortes initiations. Un peu plus tard, Gœthe saura que «les torrents imptueusement dbords, les pluies de feu, les ardeurs souterraines et la mort, qui engloutissent les mtropoles, prouvent la vie avec autant de splendeur que l’aube leve sur des vignobles luxuriants et sur des bois d’orangers parfums». Alors paraissent de lui, dans les Frankfurter Gelehrten Anzeigen, des articles qui pourraient tre de Schopenhauer, tant ils respirent le sentiment de l’phmre, du gaspillage effrn de tous les germes vivants, fouls et crass ds qu’ils sont ns  la lumire. Une croyance dj toute nietzschenne imprgne ces articles: celle en la vie torrentielle qui emporte cte  cte les choses belles et laides, bonnes et mauvaises, parce qu’elle est par-del la laideur et la beaut et par-del le bien et le mal. [189] Comment croire, si telle est l’effroyable ralit ambiante, en une valeur de la vie humaine? C’est croyance pure et rsolution courageuse. Nietzsche admire Gœthe pour cette courageuse foi qui, ayant eu le sentiment presque pascalien d’une nature pleine de mystres et anime de forces dmoniaques, sait toutefois s’abandonner  ce mystre. L’homme est fait pour une condition limite et il ne discerne que des fins proches. Il se perd s’il songe  une œuvre plus vaste que l’accomplissement de sa besogne quotidienne. LesWanderjahre l’avaient dit et avaient enseign, en mme temps, que, dans le tâtonnement invitable, il nous faut, avec le cœur pur et l’esprit lucide, garder cette confiance rsigne (sich dem Erhabenen ergeben). Nietzsche retiendra de Gœthe cette notion du mystre qui nous baigne[190], et cette mthode weimarienne et classique de nous consoler.


    


    2. La notion gœthenne de la vie humaine.


     Le lamarckisme psychologique.


    Aussi la notion mme de la vie humaine, que va adopter Nietzsche, se trouvera teinte de cette philosophie. Gœthe, par sa croyance au mystre, aux influences dmoniaques,  la foule des contingences fatales, d’où sortent les grandes choses, sera un traditionaliste. Il aura la pit des origines. Il aimera  replacer dans leur milieu les grandes âmes individuelles, les grandes mentalits collectives. Il lui semblera ainsi mieux comprendre  la fois l’nigme dont elles sont faites et les causes intelligibles qui en ont dtermin la naissance. Les conditions qui ont une fois fait naître la civilisation lente et l’originalit de l’esprit ne peuvent-elles pas la reproduire? Il faut donc les conserver pieusement, les respecter pour ce qu’elles ont de secret et les connaître dans ce qu’elles ont de connaissable. Ce mobilier ancestral et poudreux où vit son Faust a paru  Nietzsche touchant et digne de vnration[191]; et il a trouv naturel queWahrheit und Dichtung dcrivit en dtail les vieilles murailles de Francfort, ses portes crneles, l’organisation du conseil de ville et celui des ftes populaires[192]. La chronique illustre d’une cit, où a grandi une adolescence de gnie, a son utilit.  considrer les enveloppes mortes que laisse la vie, on se figure mieux comment la vie a pu naître et durer. Nietzsche y surprend les ruses de la vie tenace et les ressources de la vie forte. Ainsi Goethe a fait de l’histoire, mais il a t exempt de la «maladie historique». Sans avoir connu Lamarck, il est un lamarckien vrai. Son tude des milieux et des rsidus a un objet pratique: dfinir les chelons que franchit l’lan vital des foules ou des individus; deviner le stimulant du dehors auquel a rpondu et rpondra toujours le besoin interne. Le texte où Gœthe dit «sa haine de tout ce qui l’instruit sans intensifier son activit et sans lui donner de la vie» n’ouvre pas sans raison la IIe Intempestive sur l’Utilit et les inconvnients de l’Histoire [193].


    S’il y a plus d’une ressemblance entre la jeunesse de Gœthe et la jeunesse de Nietzsche, voil donc la similitude la plus forte: leur commune conviction au sujet de la solidarit entre toutes les manifestations de la pense; et cette solidarit est celle de la vie. Plonger jusqu’aux sources de la vie, par une extase enivre, où nous en saisirions vivantes toutes les forces germinatives; et de cette rvlation tirer la justification de notre activit d’art et de science, n’est-ce pas l la proccupation de Gœthe, depuis les premiers monologues de Faust jusqu'aux pomes de la vieillesse? Mais autant dire que l’ide d’une union ncessaire entre l’esprit dionysiaque et l’esprit apollinien a en Gœthe un prcurseur. Et ce sont les textes prcisment de la jeunesse de Gœthe qui ont pouss Nietzsche dans le darwinisme prudent où il s’abrita durant la crise de 1876  1882. «L’art, disait alors Gœthe, naît des efforts de l’individu en vue de se maintenir contre la puissance destructrice de l’ensemble. Dj l’animal se spare et se protge par ses instincts industrieux. L’homme, sa vie durant, se fortifie contre la nature, afin d’en viter les maux multiples [194].» Mais l’art dont parle Gœthe, c’est tout l’effort des vivants destin  leur acqurir une exprience qui les gare, un systme d’illusions capables de les protger contre les vrits trop cruelles, un ensemble de mesures actives de protection. La hutte de madriers mal dgrossis que Promthe enseigne  bâtir aux premiers hommes les garantit contre la plus cruelle dtresse. Mais les «murailles de cristal» que l’homme lve sous le nom de science et d’art sont pareillement des abris pour notre individualit et pour le peu que nous avons su recueillir de bonheur pars et de beaut disperse. Cette audacieuse hypothse psychologique par laquelle Nietzsche identifiera sous le nom d’esprit apollinien l'intelligence scientifique  la fois et l’imagination plastique, toutes deux proccupes de tracer des contours exacts et de dlimiter des existences individuelles, se trouve donc avoir en Gœthe un premier thoricien.


    Inversement, Faust est le symbole pique et lyrique de cette aventure de l’esprit qui essaie de retremper la connaissance dans l’extase ou dans l’action, mais en tous les cas aux sources mmes de la vie. Les apprciations de Nietzsche sur le Faust flottent au gr des souffles qui font driver son systme entier dans une marche continue, mais sinueuse. Au temps où il glorifie le pur hroïsme schopenhaurien de la vrit, Nietzsche reprochera  Gœthe de ne pas avoir su peindre «le rvolt et le librateur insatiable, la puissance ngatrice par bont, le gnie en quelque sorte religieux et dmoniaque de la Rvolution» [195]. Il lui en veut de sa rpugnance «pour toute violence, pour toute brusquerie, c’est--dire pour toute action». On peut trouver excessive cette svrit. On peut trouver dnues d’atticisme les plaisanteries qu’il copie dans Taine, sur ce docteur des quatre facults qui, pour mettre  mal une petite couturire, a besoin d’appeler  l’aide le diable en personne [196]. Il se mprend alors de gaît de cœur sur le sens du second Faust, plaidoyer prodigieux qui prtend disculper le hros, suborneur et meurtrier, complice d’assassinat et d’infanticide. Car les qualits et les vices qui l’ont traîn dans cet abîme de misre morale font de lui aussi le restaurateur mme de la civilisation hellnique, le gnral napolonien qui tire de cette impeccable magie noire, la stratgie, le secret des victoires infaillibles. Elles le poussent  fonder des cits,  coloniser des territoires vierges qu’il conquiert sur la mer refoule, pour l’panouissement d’une libre humanit. Combien Nietzsche sera plus juste quand, discernant dans Faust le rcit symbolique de sa propre aventure intellectuelle, il crira: «Faust nous apparaît comme l’expos de l’nigme la plus impopulaire que les temps modernes se soient propose: celle de l’homme d’tude assoiff de vivre [197]!» Il veut dire que l’homme de science moderne est mutil, spcialis  l’excs, loign de la foule par son goût de la mditation abstraite.  ce penseur solitaire et dsespr de sa solitude, Nietzsche oppose l’artiste wagnrien;  cette science spculative et tiole, il oppose un art  ce point rayonnant de lumire et de flamme que les plus humbles et les plus pauvres en prouvent le bienfait. Comment ne pas songer que, pour Nietzsche aussi, la science et la libre pense nouvelles doivent transformer en son fond toute la vie et la vie de tous? Or, le Faust de Gœthe,  mesure qu’il avance, manifeste plus explicitement cette croyance.


    Mais quand il serait vrai que Faust reste en de de la pense gœthenne, Nietzsche n’en puise pas moins dans Gœthe les leons mmes, dont paradoxalement il croit le Faust dnu. Pourquoi Gœthe a-t-il tant admir Napolon, si ce n’est «parce qu’il usait de l’univers comme Hummel de son clavier, avec l’aisance d’un gnie toujours gal  lui-mme, toujours rempli de l’illumination, de la clart, de la dcision intrieure, et en qui l’nergie suffit toujours  l’tendue de la conception» [198]? Cet homme prodigieux avait en lui cette force productive qui enfante une postrit de consquences, inpuisable dans tous les sicles, comme cette force qui animait Phidias ou Holbein, les premiers architectes gothiques ou Mozart. Nietzsche glorifiera Gœthe dans la Naissance de la tragdie pour avoir compris dans un Napolon cette «productivit des actes», si surprenante  son sicle proccup de pure production imaginative [199]. Par l, Gœthe est de ceux qui conoivent un type d’humanit  la fois plus capable de durer vigoureusement et de s’panouir en plus grands exemplaires. En vrit, s’il s’agit de dire comment l’humanit actuelle, dbile et grgaire, pourra produire ce «surhumain», dont Nietzsche a pu dans Faust recueillir le nom mme, comment douter que Nietzsche ait gard un vague souvenir au moins des formules de Gœthe, dans les Affinits: «Il faut que toute chose parfaite en son genre dpasse ce genre; il faut qu’elle devienne quelque chose de diffrent, d’incomparable» [200]? En quels termes plus explicites annoncer l’effort d’hroïsme mortel, qui fera naître la race nouvelle, que dans cette pice de Selige Sehnsucht, par laquelle le West-Oestlicher Diwan annonce dj la grosse Sehnsucht de Nietzsche? La vie commune est un triste fourmillement de germes dans la nuit. Ce serait l’ternelle stagnation de la vie pullulante dans les profondeurs, s’il ne se trouvait des vivants audacieux pour courir  la mort dans un effort dont la trace restera pour toujours fixe dans nos fibres. Ainsi naîtra la varit nouvelle. Les âmes lues consentent  l’treinte de la mort dans «ces pousailles plus hautes» (zu höherer Begattung), parce que cette rsolution enflamme est la seule garantie d’une rsurrection de l’espce dans une vie plus haute :


    Und so lang du das nicht hast,  Dieses: Stirb und Werde !


    Bist du nur ein trüber Gast  Auf der dunklen Erde [201].


    C’est cette rsolution de mort extatique et rgnratrice qui sera aussi l’lan intrieur qui emporte Zarathoustra; et le Wille zur Macht de Nietzsche ne disconvient pas que le Divan de Gœthe, aprs Hafis, lui ait donn l’impression vivante de cette ivresse mentale où le corps lui-mme, divinis, se rsout envie de l’âme [202].


    Gœthe a donn en personne le plus audacieux exemple de cette marche ascensionnelle, de cette productivit  longue chance, rvle par les effets lointains. Il reprsente aussi, mieux que tout autre, cette impressionnabilit moderne, par laquelle toute la pense est comme imprgne de sensualit, et toute la vie des sens transfigure par l’esprit [203]. Il a prouv par sa vie qu’un renouvellement permanent de la personnalit humaine est possible. Or, Nietzsche n’a-t-il pas dfini souvent la supriorit de l’esprit comme une facult de «muer», de rejeter ses corces diverses?


    N’est-ce pas la dfinir par une autre mtaphore, mais dans le mme esprit, que de l’appeler une «pubert renouvele», par laquelle les âmes d’lite savent modeler le corps qu’elles animent, au gr de leur jeunesse ternelle[204]?


    Ainsi sa hauteur isole Gœthe, comme sa force, constamment rafraîchie par l’esprance des prochaines transformations, le rend unique. Rien n’a plus touch Nietzsche que cette solitude, au milieu des plus attentives admirations (Selbst Gœthe stand ewig allein) [205]. Mais cette douloureuse plainte de Gœthe: «Mes œuvres ne pourront jamais tre populaires»; cette accusation contre l’opinion hostile qui entrave le gnie; cette triste constatation où il revient si souvent: «Tout ce qui est grand et intelligent n’existe que dans la minorit»[206], combien de fois Nietzsche n’a-t-il pas dû les reprendre  son tour! Il aimera Gœthe pour cette pnible lutte qu’il a soutenue contre les hommes de son temps, contre leur pharisaïsme et leur troite haine. Il n’est pas jusqu’au rapetissement d’une race de plus en plus pauvre en individus originaux, de plus en plus domestique et police, que Gœthe n’ait dcrit comme pour anticiper sur les lamentations de la Gnalogie de la morale au sujet de ces «hommes apprivoiss», des «mdiocres incurables» d’ prsent, de la surabondance des «choses avortes, souffreteuses, fatigues, extnues», dans l'humanit de nos temps [207]. D’un vœu puissant, Nietzsche aspire  revoir, dans l’homme, «quelque chose de fort, de russi, d’heureux, de triomphant, quelque chose qu’on puisse craindre». La descente de la race dans ce qui est «triqu, bienveillant, prudent, confortable, mdiocre, indiffrent, chinois, chrtien», paraît justifier les grandes catastrophes sociales, les expditions de proie où l’emporteront les aventuriers de l’esprit. Ainsi Gœthe avait dj parl avec une mprisante piti de cette humanit plus prudente et claire, mais dnue d’nergie, qui se prpare; et il voyait venir le temps où Dieu, de dgoût, «serait oblig de mettre l’univers en pices pour une cration rajeunie» [208].


    Qu’il s’agisse de briser les entraves imposes  son gnie par les circonstances ou par un temprament trop troit, de franchir les limites de sa nationalit ou de dpasser du regard l’horizon de son sicle, Gœthe est l’homme de toutes les avances [209]. Il illustre d’une faon vivante ce lamarckisme psychologique, dont il esquissa les premiers linaments et dont Nietzsche fera sa doctrine principale lorsqu’il se sera affranchi de Wagner. Il reprsente de la vie qui s’adapte par une connaissance largie tous les jours et par une conscience de soi sans cesse approfondie. Nietzsche le range  la fois au nombre des gnies qui forment leur originalit en apprenant sans relâche (die grossen Lerner) [210]; et parmi ceux qui savent discerner le sens de leur propre volution [211]. Ainsi, son intelligence plane toujours au-dessus du temprament qu’elle claire. Il est l’exemple merveilleux de l’art de se former. Il a, par deux fois, cherch sa voie dans une direction qui le menait  une impasse. Il s’est cru peintre dans sa jeunesse; et il s’est cru physicien dans l’âge mûr. Ce qui n’tait que la force imprieuse de son temprament visuel, le don de voir des formes et de sentir profondment des couleurs, il l’interprta comme le talent de crer des formes et la mission de renouveler la thorie de l’optique. Plus d’un pome nous confie la douleur qu’il eut d’abandonner ces deux chimres. Cela n’empche qu’il se spare d’elles sans piti, par intelligence de sa vraie vocation. Sa posie, toutefois, en a gard un sens de la ligne et un sens de la nature, qui lui confrent  eux seuls la jeunesse ternelle [212]. Nietzsche a appris de Gœthe ce secret de tirer un parti salutaire de ses erreurs mmes. Il avait couru, lui aussi, aprs deux chimres. Il s’tait cru musicien; et il s’tait cru destin  renouveler par la philologie l’interprtation de la vie des Grecs. Du moins peut-on dire que toute sa philosophie est imprgne d’un sens musical et d’un sens de la grcit qui suffisent  lui assurer une place parmi les systmes philosophiques qui font appel  notre sensibilit et  la dlicatesse de notre culture plus qu’ notre raison dialectique.


    Nietzsche n’a jamais contest  ses compatriotes une certaine audace de l’esprit. Mais, trs dsintresss et fougueux dans la spculation, ils ne sont libres ni de goût, ni d’esprit. Gœthe eut cette libert [213]. Nietzsche la dfinit par un art trs spiritualis de goûter le bien-tre et par une bienveillance aussi trs intelligente (Geistigkeit in Wolsein und Wolwollen) [214]. Ce fut l une distinction (Vornehmheit) de la sensibilit et du caractre qui, au dire de Nietzsche, manque encore aux Allemands d’aujourd’hui. Aussi Gœthe est-il rest trs spar d’eux,  part quelques esprits trs cultivs par l’tude de l’antiquit et par le contact avec d’autres pays europens. Iphignie et le Tasse passent par-dessus les ttes, Gœthe le sait; il l’a voulu[215]. Mais aussi de telles œuvres ne vivent pas avec la nation allemande; elles n’ont pas t jeunes avec elle, et ne vieilliront pas avec sa vieillesse. Elles sont de ces «lueurs hautes», qui flottent au-dessus des ruines, quand les civilisations sont mortes et qui demeurent comme la partie immortelle d’elles-mmes, destine, une fois que ces nations sont rduites en cendres,  tre recueillie dans la pense universelle[216].


    Dlicat et libre, au point de dpasser par la libert de l’esprit et par la dlicatesse du tact intellectuel toute culture germanique, Gœthe a t robuste aussi, jusqu’ devancer de beaucoup l’esprit de son sicle. Beethoven lui-mme est plus plbien, plus engonc dans la sentimentalit, dans la chimre, dans l’irralit rvolutionnaire du XVIIIe sicle. Gœthe est de ceux auxquels Nietzsche nous croit redevables de la grande transformation qui virilisa l’Europe sensible du temps de Rousseau. L’tude de l’histoire et des sciences naturelles, l’antiquit et Spinoza, et surtout la vie active, ce sont l les grands spcifiques par lesquels il sut rtablir en lui le sens du rel [217]. Ce que l’on peut appeler la vision de Gœthe (den Gœthe’schen Blick) est donc un coup d’œil sur les choses si tendu et une tolrance si robuste qu’elle les comprend toutes, et les approuve, non seulement parce qu’elle les explique, mais parce qu’elle sait les tourner  bien toujours. La grande croyance de Gœthe, c’est que les existences particulires seules sont condamnes, parce que seules elles ont leur limite. Dans l’ordre universel, tout se justifie. Sa religion est ce courageux fatalisme qui affirme lgitime la totalit des faits, doux ou cruels. C’est pourquoi Gœthe a pu tre l’homme intgral, en qui les sens, le sentiment, la raison, le vouloir se joignaient dans une discipline robuste de naturel mancip et de libert de l’esprit. Quand Nietzsche essaya de dfinir, sur le tard, sa propre notion d’une humanit intgrale, destine  vivre, avec enivrement, sa vie dans un univers joyeusement accept, il la placera donc sous l’invocation de Gœthe; et son «dionysisme» mme lui paraîtra gœthen [218]. L’enthousiasme confus de sa jeunesse a senti et aim dans Gœthe la srnit apollinienne.  mesure que sa sentimentalit s’est pntre d’intelligence, il a mieux senti la force bouillonnante que ce calme des formes recouvre et dompte. Heureux instinct, qui a fait mieux apparaître  Nietzsche jeune encore la supriorit de Gœthe vieillard, et qui, dans sa maturit, lui a permis de se rajeunir en se retrempant dans ce qui reste de la jeunesse gœthenne jusque dans l’ivresse sage du Divan oriental-occidental.
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    Chapitre II – Schiller
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    1. Le pessimisme intellectuel.


     L’esprit intempestif.


    Il faut faire trs grande sur Nietzsche l’influence de Schiller [219]. On se mprendrait si l’on croyait que le sarcasme, sous lequel Nietzsche a voulu anantir Schiller en l’appelant der Moraltrompeter von Saekkingen [220], a pu tre le jugement de ses annes de dbut. Ce sont les Brigands de Schiller qui, en 1859, donnent  Nietzsche adolescent une impression de surhumanit; et le mot d’Uebermenschlich, c’est  leur occasion que Nietzsche le prononce pour la premire fois. Ses travaux philologiques eux-mmes, d’une faon imprvue, reproduisent des citations de Schiller. Il avait compar paradoxalement Thognis au marquis de Posa en 1864, et ce fut bien juste s’il se ravisa pour biffer la citation [221]. On pourrait ngliger ces anecdotes. Mais ce que nous n’avons pas le droit d’oublier, c’est que le nom de Schiller est associ  l’une des plus hautes et des plus fortes motions que Nietzsche ait ressenties  l’poque où il cherchait encore sa voie. Le 22 mai 1872, quand il entendra  Bayreuth cette excution de la IXe Symphonie, où clatent, pour finir, les strophes de l’Hymne  la joie de Schiller, il eut la rvlation d’un sentiment de la vie qui en lui restera durable. Il frissonna de la joie tragique qui accompagne l’abngation du savant, et suit sur leur calvaire les martyrs. De ce jour-l le problme de la valeur de l’existence se posa pour Nietzsche dans les termes où il l’a pos toujours. Nous suivons une orbite trace par des ncessits aussi certaines que celles qui entraînent les astres. Il s’agit d’accepter ces ncessits, et de courir notre destine avec la certitude que notre vie individuelle a valu la peine d’tre vcue, quand elle devrait, au terme, s’abîmer dans un nant ternel.


    Froh, wie deine Sonnen fliegen


    Durch des Himmels prächtgen Plan,


    Wandelt, Brüder, eure Bahn


    Freudig, wie ein Held zum Siegen.


     l’poque mme où il est dtach de Wagner depuis longtemps, entre 1876 et 1879, Nietzsche se rconforte encore de cette tragique joie schillrienne [222]. L’affinit la plus profonde qu’il y ait eue entre Schiller et Nietzsche tient  ce pessimisme intellectuel que Nietzsche a appel depuis l'«hroïsme de la vrit». Il arrive priodiquement, quand les sciences de la nature font un progrs soudain par lequel se modifient les principes gnraux de la physique ou de la physiologie gnrale, que les hommes de sentiment tremblent pour les croyances qui soutiennent la vie morale des hommes. Le XVIIIe sicle de Leibniz  Werther, est rempli d’efforts pour justifier le monde aprs toutes les raisons d’en dsesprer que le savoir avait accumules. Schiller est de ceux qui se mfient des forces mauvaises caches dans le rel. La vie lui paraît un mystre redoutable, qu’il ne faut pas scruter trop profondment. Qui sait le visage de pourriture que nous montrerait la vie dvoile? Qui sait s’il n’y a pas crime  tenter cette aventure de connaître la ralit toute nue, comme ce jeune hros de la vrit qui lve le voile de l’idole de Saïs, et succombe de douleur et d’effroi [223]? Et ce plongeur qui affronte les profondeurs de la mer, fourmillante de monstres, n’est-il pas coupable de sonder d’un regard indiscret ce que les dieux couvrent de tnbres propices? Or, la vie humaine est pleine d’horribles secrets comme la vie naturelle. Cassandre, dans la fte qui unit Achille  la fille de Priam, entend dj le pas du Dieu destructeur qui approche. Seule, elle est triste dans sa clairvoyance et traîne sa douloureuse destine de voyante.


    Nur der Irrtum ist das Leben


    Und das Wissen ist der Tod.


    Mais ces affabulations images ont pour mission, chez Schiller, d’illustrer une doctrine  laquelle il reste fidle depuis sa jeunesse. La vrit sur le monde et sur la socit, si nous la connaissions toute, dtruirait en nous l’illusion vitale. Il serait  craindre que la majorit des hommes, imprgne de cette science, n’abdiquât la vie. C’est cela prcisment qui a t le tourment de Nietzsche  l’poque où il se demandait quelles consquences lointaines rsulteraient d’une libert absolue de l’esprit. Et il a conclu, comme Schiller, que la science ne donnerait  la majorit des hommes que dsespoir.


    Elle inspire ce dsespoir aux âmes d’lite aussi; mais en elles ce dsespoir peut tre une force, et un grand remde. Dans sa lutte contre les puissances formidables du mal, l’homme peut-tre succombera, mais il prend conscience de sa libert. Cette conscience, qui s’acquiert en affrontant la mort, est une rcompense qui rachte toutes les souffrances et la mort mme.  mesure que notre sensibilit se sent plus opprime par la puissance des forces naturelles, notre pense prend un essor d’autant plus illimit qu’il est plus intrieur. Les grandes ballades et les tragdies de Schiller enseignent cette doctrine. Et une grande consolation, a-t-il pens, devait sortir pour tous les hommes de ce spectacle de la libert, victorieuse alors mme que le corps prit.


    La philosophie tragique de Nietzsche a un de ses points de dpart dans le trait de Schiller sur le Pathtique et dans l’approfondissement de cette notion du tragique par Schopenhauer. C’est pourquoi Nietzsche a observ si curieusement la succession des formes hroïques qui se profilent sur la scne schillrienne. «Les formes que cre un artiste ne sont pas lui-mme. Mais la succession des formes auxquelles visiblement il est attach de l’amour le plus profond, nonce quelque chose sans doute au sujet de l’artiste [224].»


    Une notion de plus en plus pure du pathtique dont est remplie l’âme de Schiller, voil, selon Nietzsche, ce dont tmoignent ces figures qu’il voque. Mais, ds Fiesque, la morale contenue dans les drames de Schiller est de «repousser pour le bien de la patrie, la couronne que nous serions capables de conqurir» [225]. Nietzsche estime qu’il y a lieu de reprendre et d’largir cette œuvre d’ducation commence par Schiller. Il lui emprunte sa notion d’un hroïsme capable de conqutes, mais ddaigneux de rcompenses et qui met au service de la collectivit, volontairement obissante, son nergie seulement et sa sduction. Ainsi le marquis de Posa encore ne savait qu’une chose: dire la vrit  un roi d’Espagne au risque de sa vie; en dposer l’enseignement dans le cœur d’un disciple royal, et prir sous la balle de ses ennemis. Mais c’est pour l’avoir scelle de sa mort qu’il a fait sa pense immortelle. Nietzsche,  ses dbuts, ne tolrait mme pas le sourire avec lequel la prsomption contemporaine accueille ces hros candides [226]. Schiller est pour lui le type mme du lutteur plein d’esprance [227], et c’est Schiller, enlev trop tt par la mort, qui a manqu comme organisateur et comme chef  la jeunesse studieuse dans une grande heure,  l’heure où elle se levait dans un triple enthousiasme de croyance philosophique et de croyance d’art fortifie par l’exemple antique, pour crer la Burschenschaft [228].


    Il y a sans doute dans le classicisme de Schiller une sorte de sentiment aristocratique; mais c’est un aristocratisme humanitaire. Il n’exclut pas les foules de l’enseignement moral et social qu’il donne; mais il croit que, pour le prsent, les hommes capables de prcher d’exemple sont en petit nombre. C’est en un sens analogue que le livre capital de Nietzsche sera un jour appel par lui «un livre pour tous et pour personne». La premire tâche de l’âme d’lite, et en particulier du pote, est de dclarer la guerre  son sicle. Cette doctrine a t lgue par Schiller  ses continuateurs Hœlderlin, Schopenhauer et Wagner: mais c’est dans Schiller et dans Gœthe que Nietzsche l’a pour la premire fois mdite. Il est impossible de formuler plus clairement le prcepte de l’hostilit ncessaire contre le temps prsent que n’a fait Schiller dans la IXe Lettre sur l’ducation esthtique du genre humain. «Comment l’artiste se sauvera-t-il de la corruption de son temps? En en mprisant le jugement.» Mais il s'en ira dans la solitude et sous un ciel lointain se nourrira de la substance d’une poque plus forte. Puis il reviendra porteur d’une vrit belliqueuse. «Et ainsi, il retournera dans son sicle, figure trangre; non pas pour le rjouir par sa vue, mais, terrible, comme le fils d’Agamemnon, pour le châtier.» Cette notion de «l’intempestivit» du grand homme, salutaire  ceux-l mmes qu’il châtie, Nietzsche la devra d’abord aux classiques de Weimar. Et c’est d’eux qu’il a appris que l’hostilit contre la socit prsente se justifie par la comparaison avec la civilisation grecque.


    


    2. La notion schillrienne des Grecs.


     La restauration d’une Grce nouvelle.  Thorie du beau et psychologie du gnie.


    L’ide que Nietzsche se fera des Grecs sera trs diffrente de celle qui tait rpute vraie  Weimar aux temps de Schiller et de Gœthe. Mais les hommes d’aujourd’hui compars  l’humanit grecque, de quelque faon qu’on la dfinisse, apparaissent  Schiller et  Nietzsche galement misrables. La civilisation prsente s’est forme par une croissante spcialisation. L’homme moderne, issu d’elle, est comme mutil et difforme au physique et au moral, attach qu’il est  une tâche parcellaire qui ne dveloppe qu’un muscle ou une aptitude. L’tat aussi est morcel, où des classes entires de citoyens sont voues aux mmes besognes monotones; où certains ne sont que des tables de comptabilit et d’autres des habilets mcaniques. C’est ce qui fait que, dans une telle collectivit, il n’y a jamais d’unit des vouloirs que par l’engrenage des spcialisations. Aucun homme n’est vraiment libre de sa dcision et n’a l’intgrit de l’âme qui permettrait de juger des destines de l’ensemble. La gnration prsente se disjoint en deux masses: la foule des individus incultes livrs aux instincts d’une sensualit lourde ou aux calculs d’un cœur troit; et quelques penseurs abstraits, dont la froide chimre ne rejoint pas le rel et ne touche pas les multitudes. Il n’en tait pas ainsi des Grecs, en qui une sensibilit intacte et un esprit attach  la ralit sauvegardait l’intgrit humaine et faisait l’individu bon juge des intrts collectifs auxquels le dvouait un heureux instinct. La tâche tait pour Schiller de restituer cette humanit intgrale. Il se la reprsentait comme une Rpublique de beaut sans misre; pareille  la Grce de la belle poque, mais sans l’esclavage antique, et avec le salariat moderne en moins. Il se figurait rtablie dans cette cit nouvelle l’harmonie premire de la sensibilit et de la raison. Il imaginait que l’homme y arriverait  une perfection morale qui abolirait pour lui cette loi du devoir, froide et pleine de reproches, qui est en nous le tmoignage humiliant de la discorde intrieure où vivent notre intelligence rationnelle et nos instincts sensibles. Par une noble habitude, qui deviendrait sa nature mme, l’homme irait droit aux causes belles; et cette Grce nouvelle, qui dirait la russite magnifique de notre effort artiste et de notre tnacit virile, se maintiendrait par l’adhsion de notre sensibilit sduite. Cet idal est comme ces collines vertes et jeunes qu’on voit surgir par del les brumes de notre valle troite. Des mlodies nouvelles passent dans les brises qui les effleurent. Des fruits d’or brillent dans les feuillages.


    Goldne Früchte seh ich glühen


    Winken zwischen dunklem Laub [229].


    Une pareille nostalgie des îles bienheureuses vivra aussi en Nietzsche. Comme Schiller il croira que la vie ne vaut pas la peine d’tre vcue sans cette pense nostalgique. Il croira comme Schiller que la ralisation en est pleine de dangers, et que ces dangers en font la sduction suprme. Il faut croire en la vie, mme dure, dangereuse et dcevante.


    Du musst glauben, du musst wagen


    Denn die Gœtter leihn kein Pfand [230].


    Voil le grand courage où Nietzsche et Schiller sont d’accord. S’il faut un miracle pour nous transporter au rivage d’une autre vie humaine plus haute, il ne peut venir que de l’homme mme, et d’une grande «mutation» qui dploie ses nergies brusquement. Nietzsche puise dans Schiller cette foi tenace qui rendra possible le miracle de l’humanit nouvelle.


    Si on compare les Lettres sur l’ducation Esthtique et la doctrine de Nietzsche  l’poque de son premier systme, on trouve que, dsunis sur la notion qu’il faut se faire des Grecs, ils sont d’accord sur les conditions qui ont amen la civilisation hellnique et en rendront possible le retour. Schiller distinguait ainsi une marche qui allait de la barbarie initiale antrieure aux Grecs  la premire civilisation d’art, et une marche qui va de la barbarie nouvelle et rflchie des modernes  une nouvelle civilisation, dont on doit attendre qu’elle sera  la fois scientifique, morale et esthtique. Entre les deux œuvres civilisatrices, celle qui, de la sauvagerie premire, tire l’humanit harmonieuse des Grecs et celle qui, de la dpravation moderne, doit tirer la Grce nouvelle  venir, quel est le rapport? Elles consistent l’une et l’autre  achever une humanit imparfaite. On peut dire que Schiller a conu la civilisation qui est sortie des «fauves blonds» primitifs, comme Nietzsche la concevra. Ainsi dcrira-t-il l’humanit dans sa priode «titanique» antrieure aux Grecs, livre au besoin pur, sauvagement dchaîne, mais non libre; esclave, mais non volontaire servante d’une rgle accepte [231]; ballotte entre l’avidit imprieuse de son goïsme conqurant et l’angoisse impuissante où la laisse son ignorance des lois naturelles. L’homme est alors le «Titan» dcrit dans l’Iphignie de Gœthe: de musculature norme et de moelle robuste, mais effrn dans ses apptits furieux.


    Es wird zur Wut ihm jegliche Begier


    Und grenzenlos dringt seine Wut umher.


    L’œuvre de Schiller tait de montrer comment l’humanit sort de cette primitive animalit, où elle vit sans mmoire dans les tnbres de l’instinct; et comment, de cet tat de discontinuit intrieure où le monde entier  tous les instants s’teint et renaît du nant, elle passe par degrs  la notion de ce qui, sans cesser de vivre dans la dure, donne l’impression de l’ternel. Ce sera une culture de la rflexion qui n’ira point sans rechutes. Schiller nous enseigne que l’apparition de la raison n’est pas encore l’humanit intgrale. La raison primitive s’appliquant aux intrts matriels ne fait qu’agrandir le domaine des apptits; imaginer un goïsme prolong dans le temps et qui maintient, entre le souci et la crainte, son empire conu comme la seule dure du bien-tre. Cette Aufklärung, dont quelques modernes veulent faire une philosophie nouvelle, n’est ainsi que de la barbarie soumise  des rgles; et toute morale utilitaire relve de cette barbarie  demi cultive. Le tâtonnement d’une intelligence qui ne s’lve pas au-dessus des choses sensibles n’arrive pas  concevoir l’enchaînement rationnel des causes. C’est pourquoi cette tâtonnante pense cre l’idole de ce qui est sans cause. Elle s’agenouille dans l’adoration pure du fait et dans le respect du hasard.


    Nietzsche n’oublie pas une seule de ces analyses psychologiques, depuis celle de l’tat d’esprit discontinu qui est propre  la premire animalit, encore tout attache «au pieu de l’instant prsent», jusqu’ celle de la bassesse calculante, ne du demi-savoir et qui s’agenouille devant le fait accompli. Schiller a cru trs srieusement qu’il y a deux instincts en nous, lgitimes tous deux, dangereux tous deux par leurs excs: la sensibilit et la rflexion. La barbarie primitive dbilite l’homme par l’excs brutal de la passion sensible. Notre barbarie moderne le mutile par l’excs du savoir et du calcul et notre morale abstraite elle-mme est sans force. La vie fait dfaut au jeu de notre intelligence, devenue toute mcanique. L’art seul sait tablir entre la sensibilit et l’intelligence cet quilibre heureux qui est  la fois le naturel et la libert. Schiller avait enseign une ducation esthtique du genre humain. Nietzsche l encore dfinit sa vise dernire comme le prolongement de l’effort de Schiller. «Mon but est le but de Schiller, mais hauss infiniment. Une ducation par l’art, tire du caractre germanique [232].» Si teutomane que soit Nietzsche  l’poque où il crit ces lignes, elles ne peuvent nous faire oublier que la profession de foi contenue en elles, et qu’elles veulent approfondir par une addition de croyance wagnrienne, est emprunte  Schiller. Sa dfinition d’une civilisation cultive sous la suprmatie de l’art : Cultur ist Beherrschung des Lebens durch die Kunst, n’est que la croyance classique autrement formule. Objecterons-noue que Schiller attend une rgnration morale de cet «influx de beaut et de grandeur», qui s’panche en nous par l’œuvre d’art? Mais Nietzsche n’a-t-il pas soutenu aussi qu’il n’est pas d’nergie qui n’ait besoin de se retremper dans la joie exubrante, dans la dtente, et dans l’enthousiasme des ftes? Savoir goûter la joie et la beaut est une faon de fortifier le ressort intrieur et augmente la svrit de l’homme pour lui-mme [233].


    Il y a les plus profondes analogies entre la notion du beau dans Schiller et celle que s’en faisait Nietzsche. Tous deux croient que le beau est une illusion heureuse. Mais ce que cette apparence est destine  masquer, c’est pour Schiller la ncessit brutale qui enchaîne les effets et les causes, et les actes de l’homme avec eux; c’est pour Nietzsche la dtresse d’un vouloir qui crie sa douleur dans tous les tres. Tous deux ont pens que l’hostilit des choses, leur difformit agressive n’est que le reflet projet hors de nous d’une sensibilit barbare encore toute agite de fureur et d’angoisse. «Ds que la lumire se fera dans l’homme, au dehors de lui il n’y aura plus de nuit; ds que la paix se fera en lui, la tempte s’apaisera aussi dans l’univers; et les forces en conflit dans la nature trouveront le repos entre des limites certaines [234].» Il n’est pas de force monstrueuse au monde, pour une intelligence lumineuse qui sait dominer ses propres impressions, en enseigner la limite, les recueillir dans une forme. L’motion d’art naît, quand l’homme vit dans cette scurit nouvelle que lui donne la force dominatrice de son intelligence.


    Cette motion qui, dans une âme affranchie de besoins, se dgage de la contemplation dsintresse des apparences, est donc un signe de force. Il y faut plus de capacit d’abstraire, plus de libert du cœur, plus d’nergie du vouloir que pour se restreindre  la ralit [235]. Or, la nature vient ici au-devant de l’homme; elle simule la libert. L’nergie dont elle dborde est une sorte d’affranchissement. Le rugissement du lion, quand nulle faim ne le tenaille et qu’aucun fauve ne le provoque, est pure dpense d’une force qui trouve de la joie dans son exubrance.


    Ainsi en est-il de tous les jeux, de tous les chants des animaux. La nature vgtale elle-mme dj se joue et se gaspille comme par bravade. L’arbre panouit une infinit de fleurs qui ne fructifient point. Il dploie beaucoup plus de racines, de rameaux et de feuilles qu’il ne lui en faut pour se nourrir. Dans cette prodigalit qui dpasse infiniment le besoin rel, la vie s’affranchit comme par avance des lois de la ncessit. L’imagination humaine, la facult de se jouer des images indpendamment des lois prescrites par l’exprience; le goût d’une parure qui enrichira, selon une fantaisie qui ne s’assujettit  aucun besoin prcis, les objets mme de la plus commune utilit; l’aptitude aux sentiments dlicats qui parent les relations entre les hommes d’une douceur où rien ne reste des apptits brutaux des temps primitifs; voil ce qui chez l’homme atteste cette profusion intrieure d’une vitalit affranchie par son nergie profonde. Nietzsche se souviendra de cette thorie quand il dira qu’il y a comme des moments de trve  l’universel conflit des forces et où notre douleur, un instant charme, s’apaise aussi, en sorte que notre imagination tout de suite s’panouit en images radieuses. Il pensera que tout ce qui dans la nature donne ainsi le sentiment d’une profusion, par où se trouve annihile la mort omniprsente, produit en nous cet enthousiasme qui sur les choses sait projeter de la beaut[236].


    De sa philosophie de la beaut, Schiller a tir des consquences graves en ce qui touche la civilisation intellectuelle, la naissance du gnie, les types permanents de la moralit humaine. C’est l l’importance de son trait De la Posie naïve et sentimentale. Nietzsche a mdit profondment ce trait avant d’crire son livre sur la Naissance de la Tragdie. Il est parti de la distinction schillrienne qu’il a seulement voulu pousser  bout[237]. Rien n’a t plus ducatif pour Nietzsche que cette psychologie de la rflexion humaine, mise en prsence des tres naturels. Ce que nous aimons dans les plus humbles d’entre eux, dans la pierre couverte de mousse, dans la fleur, dans le gazouillement des oiseaux, c’est, par comparaison avec notre pense factice et notre manire d’agir conventionnelle, la solidit avec laquelle ils plongent dans la substance mme des choses: tous les tres naturels existent par eux-mmes, selon des lois qui leur sont propres et qui sont immuables. Ils voquent ainsi en nous l’image d’une vie qui consentirait  sa destine. Si humbles qu’ils soient, ils nous offrent le symbole de l’existence parfaite, et comme une constante rvlation du divin. Ils ont tout ce qui nous manque; cet achvement qui vient de la ncessit et se repose dans la scurit de ce qui ne change pas; tandis que notre changement constant est la ranon de notre libert.


    Si nous pouvions vivre d’une existence assujettie dans son changement  des lois immuables, mais  des lois qui auraient l’adhsion constante et spontane de notre libert, notre ide de la vie intgrale serait ralise. Les tres naturels nous offrent le symbole de cette vie parfaite. Sans doute, c’est par un effet de notre imagination. Nous faisons  des choses mortes un mrite de leur calme immobile, et aux vivants que pousse leur seul instinct nous attribuerons la rsolution prmdite de la direction droite, simple, impossible  fausser, qu’ils suivent. Pourtant la contemplation de leur placidit nous permet de nous figurer un calme pareil dans l’acceptation de notre destin propre: et Schiller ne connaît pas d’attitude intellectuelle suprieure. Ce consentement au destin prconis par Schiller est l’une des sources où Nietzsche puisera l’enseignement de cet amor fati qui sera l’impratif principal de sa morale.


    Par un renversement singulier des termes, les tres naturels, immuables et achevs, nous prescrivent symboliquement une tâche morale qui est infinie. Nous transportons en eux par l’imagination, un vouloir rflchi qui n’est qu’en l’homme; mais nous avons  raliser en nous-mmes, c’est--dire dans une vie que la libert rend changeante  l’infini, cette sûret de dmarche qui dans la nature est l’effet du rigoureux enchaînement des causes et des effets. L’enfant est pour nous le meilleur symbole de cette tâche qui nous est dvolue. Il est tout spontan, sans voiles et de raction immdiate. Et, cependant, il recle une virtualit infinie d’aptitudes non encore panouies. Il est dans chacun de ses actes la pure nature, et dans sa destination l’infinie possibilit; il reprsente en germe, l’intgrit entire de ce que l’adulte ne ralisera jamais, et la complte mission humaine. Nietzsche dans le Zarathustra n’oubliera pas ce qu’il a appris de Schiller: Par del la force d’âme de ceux qui acceptent les lourds fardeaux du devoir, de ceux qui s’isolent dans un vouloir aux rsolutions intangibles, il glorifiera le consentement insouciant, souriant, de l’enfant  la vie[238].


    La «naïvet», pour Schiller, est une simplicit enfantine, en des hommes chez qui on n’attend plus cette simplicit. Elle est une force d’innocence et de vrit qu’il est donn  des âmes privilgies et  des peuples lus de conserver. Les Grecs ont t un peuple «naïf». C’est pourquoi ils savent si bien dcrire la nature dont ils sont voisins. Ils la dcrivent dans une mythologie tout humaine, car, leur humanit tant toute naturelle, ils ne voient pas pourquoi la nature ne serait pas elle-mme voisine de l’homme; et ils sont si satisfaits de leur humanit qu’ils ne peuvent rien aimer, mme d’inanim, qu’ils n’essaient de rapprocher d’une condition où ils se sentent si heureux.


    Toute humanit suprieure se rapproche des Grecs, par cette ingnuit. C’est de Schiller que Nietzsche apprendra que les Grecs sont un peuple-gnie; et la conclusion s’imposera: tous les gnies sont naïfs. La naïvet est la qualit morale qui correspond aux qualits d’intelligence ou d’art où consiste le gnie; et cette sûret facile, avec laquelle le gnie suit sa route, sans rgles, mais en l’largissant  sa mesure, se rapproche de l’heureuse spontanit des tres naturels. Il est, lui aussi, un vivant qui porte en lui-mme sa loi. Voil pourquoi il est vain de vouloir recomposer, en partant des lments, la synthse vivante du gnie. Nietzsche appellera Schiller  la rescousse pour protester contre l’insolence des philologues, qui, ayant dchiquet l’unit des pomes d’Homre, prtendaient le refaire par la seule habilet des savants alexandrins[239].


    


    3. Le pote, mdecin de la civilisation.


    Le gnie donne la notion de l’humanit intgrale. C’est par l qu’il importe  la rgnration, ou, comme le dit Schiller,  l’ducation esthtique de l’humanit. Les potes avant tout sont, par dfinition, les conservateurs de la nature (Die Dichter sind schon ihrem Begriffe nach die Bewahrer der Natur). Il y a toujours des potes, ds qu’il y a une humanit; et quand l’humanit s’loigne de la nature, le pote l’y ramne. Il est le dernier tmoin ou le vengeur de la nature oublie. Donner  l’humanit son expression intgrale (der Menscheit ihren möglichst vollstândigen Ausdruck geben), c’est l sa mission. Toute posie est ainsi relative  un tat donn de la civilisation. Elle est un remde  cette civilisation, si elle se corrompt. Dans un tat d’harmonieuse et naïve union de la sensibilit et de la raison, elle imitera cette heureuse ralit pour la conserver. Plus tard, quand le travail de la rflexion aura spar la sensibilit de la raison, et que leur accord ne sera plus qu’un idal c’est cet idal que le pote appellera de ses vœux. Ainsi, dans toute posie, il faut analyser non seulement ce qu’elle rend de la ralit prsente, mais surtout le besoin qu’elle exprime. Aucune doctrine n’a eu plus d’influence sur la jeunesse de Nietzsche; aucune n’a eu en lui une plus durable persistance. L’art pour lui, comme pour Schiller, sera le plus sûr indice de l’tat d’une civilisation. Il sera aussi une force de mdication; et la nature des remdes administrs par les potes fait juger de la nature du mal qu’ils sont appels  gurir. Lentement Schiller acheminait donc Nietzsche vers la doctrine où une nouvelle croyance biologique allait le consolider.


    Tous deux pensent que par l’volution de la posie, ou peut suivre  la trace la marche de l’humanit entire. La posie fut, dans son tat naïf, parfaite comme la vie mme, dont elle tait issue. La rflexion disjoint cette coïncidence heureuse et vitalement ncessaire. Mais le besoin profond subsiste en nous de rtablir cette unit rompue. Voil le mouvement intrieur puissant et sentimental qui anime la posie moderne. Elle ne se rconcilie plus jamais tout  fait avec la vie relle. Elle poursuit, dans la mditation solitaire, sa tâche inpuisable. Le charme  la fois et le danger de cette posie, c’est prcisment qu’elle bnficie de l’immense tendue de la facult des ides; et le problme de l’intgrit humaine  restaurer, elle ne le rsoudra donc jamais, parce qu’elle l’aborde par la pense, qui de sa nature ne se propose que l’illimit.


    Schiller a bien vu que cette sorte de posie tend  dpasser les bornes du sensible. Il a averti les potes: «S’il advient qu’un pote ait l’inspiration malheureuse de choisir pour objet de ses descriptions des natures qui soient absolument surhumaines et qu’on n’ait pas mme le droit de se reprsenter autrement, il ne pourra se mettre  l’abri de l’exagration qu’en sacrifiant la posie et en renonant  rendre son objet par l’imagination.» Il suffit d’un tel avertissement pour que Nietzsche le ressente comme un dfi. Le pril l’attire par son immensit. tre un de ceux que Schiller appelle les Grenzstörer, qui errent  travers le sicle, farouches et honnis, mais «marqus au front du sceau de la domination» (das Siegel des Herrschers auf der Stirne), n’tait-ce pas une vie enviable, quoique prdestine  la souffrance et  la haine? Le symbolisme de Wagner n’tait-il pas venu? Sacrifier la posie, est-ce impossible quand on dispose de la musique? Rendre par des mythes humains, comme les Grecs, la pense infinie, quand cette pense est prsente au sentiment par la musique, n’tait-ce pas joindre les formes païennes et naïves de l’expression aux formes de sentiment moderne? Le temps viendra où Nietzsche croira avoir recueilli seul la mission et le pouvoir de faire pressentir, par les ressources de la posie, le «surhumain».


    Pour ses dbuts Nietzsche en reviendra au genre de l'«idylle hroïque» glorifie par Schiller comme la conciliation de la posie naïve et de la posie sentimentale [240]. L’innocence ralise mme dans la vie ardente et forte et dans la pense tendue; le calme qui vient de la profusion de la force, mais d’une force qui se repose aprs une vie de luttes; l’hroïsme vaincu sur la terre, mais accueilli dans l’immortalit: voil les sujets que Schiller proposait au pote de l’avenir. Hracls entrant dans la vie divine aprs une vie de labeur, c’tait la ralisation que Schiller donnait lui-mme  son ide de la posie nouvelle. Tels drames de Gœthe qui s’achvent en visions: Götz expirant sur une invocation de la libert; et la libert encore, les semelles sanglantes et les vtements tachs du sang de la lutte rcente, entrant au cachot d’Egmont, sous les traits de Claire, pour lui offrir le laurier ternel, ne sont-ils pas des symboles analogues? «De la situation la plus vraie et la plus mouvante nous sommes, par un saut prilleux, transports dans un monde d’opra, pour apercevoir un rve.» N’est-ce pas l le monde mlodieux où Nietzsche voudra nous transporter tout de suite et la vision du songe n’en naîtra-t-elle pas d’elle-mme? Les figures wagnriennes sont pour Nietzsche des hros qui entrent dans la gloire du nant, où les appelle l’irrsistible vertige de la mort, aprs qu’ils ont prodigu leur sang au service d’une grande cause ou d’un grand amour. «Tout ce qui est beau succombe sur la terre»: cet enseignement mlancolique des drames de Schiller [241] est celui que Nietzsche n’oubliera plus.


    Il semble bien que toute la pense de Schiller se disjoigne en deux moitis claires diffremment, quand ou rapproche des Lettres sur l’ducation esthtique les traits du Pathtique et Sur le Sublime. Comment est-il possible de soutenir que, pour une intelligence limpide, la nature cesse d’avoir l’aspect d'«un monstre divin, gouvernant avec la force aveugle d’une bte fauve», s’il est vrai que toutes les belles choses et toutes les belles âmes seront la proie de cette nature brutale? Il y a l une antinomie que Nietzsche rencontrera  son tour.


    La nature n’est harmonieuse qu’au regard d’un esprit harmonieux, et dans les limites restreintes que cet esprit claire de sa lumire. Dans son tout et en son fond, la nature reste un conflit mouvant de forces rudes. La pense y habite en quelques recoins oublis, et la pense humaine y prend racine par la vie sensible. Il y germe de frles cratures de charme et d’harmonieuse vie. Les forces physiques les dtruisent l’instant d’aprs, et elles crasent avec une gale brutalit les crations de la sagesse et les russites du hasard. La pense mme qui essaie de projeter un peu de lumire dans le chaos des causes drgles est dtruite par l’croulement du corps où elle habite. Il reste une dernire consolation et un dernier refuge de l’âme, quand l’univers lui manque: c’est de penser que l’homme, cras et humble dans l’ordre naturel, appartient  un ordre suprieur d’intelligence et de libert, sur lequel la nature ne peut rien. L’illusion de la beaut est salutaire  la vie heureuse. La certitude de la libert est le dernier rconfort de la vie, mme infortune. Voil pourquoi Schiller croit qu’un esprit arriv  sa maturit refusera «de jeter un voile sur le visage svre de la ncessit». Il ne s’agit pas d’admettre entre la vertu et le bonheur un rapport que l’esprance quotidienne dment. Pour Schiller, l’art doit nous dvoiler le spectacle somptueux et effroyable que donne l’anantissement fatal des œuvres de l’homme et de l’homme mme. C’est un suprme orgueil, quand dj les forces hostiles montent  l’assaut de notre dernier rduit, de savoir que du moins la pense en nous refuse de se courber et c’est un sublime spectacle que ce refus. S’habituer par l’art  cette motion, c’est s’y prparer pour la vie, la tragdie est «une vaccine contre la destine invitable» (eine Inoculation des unvermeidlichen Schicksals).  petites doses, par le drame, l’motion tragique nous est inocule, pour qu’elle nous trouve prts au jour des terreurs relles.


    Les drames de Schiller nous montrent tous une âme forte en lutte contre la destine. Il prend dans l’histoire ses hros, avec ce sentiment que Nietzsche loue en lui et qui lui fait considrer l’histoire du pass comme un choix d’exemples pour les hommes d’ prsent, comme une constatation et comme un enseignement [242]. Il s’agit de dire ce qui advient de ceux qui n’ont pas su crer en eux l’humanit intgrale. La limite intrieure que presque tous les hommes portent en eux les distinguent en deux classes: ceux qui s’attachent  la glbe du rel, les ralistes; ceux qui ne poursuivent qu’une chimre exsangue, les idalistes. Qui triomphera? Ils succomberont devant les puissances plus fortes, les uns et les autres. Mais Schiller rserve sa prfrence  ceux qui meurent pour un rve.


    Cela est clair pour quiconque observe la destine qu’il fait aux immoralistes gants ou aux grands ptrisseurs de peuples qui se dressent dans les drames de Wallenstein, de Marie Stuart, de Dmtrius. Ces grands calculateurs, quand les fatalits hostiles les treignent, prissent sans dignit. Et ils ne peuvent empcher ce qui est invitable. Un Wallenstein qui sait tout et prvoit tout, et qui de son arme a fait un miracle de discipline et de force, croit sa destine si bien ancre dans le rel que le cours des astres lui-mme aurait besoin de changer pour amener sa dfaite. Mais le systme du raliste est incomplet et son calcul erron. Et notamment ce qu’il oublie, ce sont les «impondrables» qui psent, eux aussi, dans la balance, les ides, les sentiments, l’incorruptible fidlit. Combien est plus enviable la dfaite de ce sentimental Max Piccolomini qui, du sur la moralit de son grand capitaine, ne voit qu’une issue: lancer ses cuirassiers sur les chevaux de frise sudois et mourir dans la dernire charge! Et comme cet hroïsme, qui renonce  la vie plutt que de tacher un idal, est le juge svre de l’œuvre d’goïsme colossal chafaude par le grand raliste!


    L’idal est une force. Une petite bergre rend aux Franais la foi en eux-mmes qu’ils avaient perdue; Jeanne d’Arc est une croyante ingnue en la vie. Il ne faut pas qu’elle meure brûle par les Anglais. Le drame de Schiller est plus vrai que l’histoire. Les Franais feront l’effort dsespr qui  la fois les dlivre et la sauve. Schiller la fait mourir dans «l’idylle hroïque», puise par les blessures de la dernire bataille, mais couche dans sa victoire, sous les plis des drapeaux en deuil.


    Et lorsqu’elles ne sont pas renverses par la rvolte violente de l’idalisme, comme dans Jeanne d’Arc et dans Guillaume Tell, les forces oppressives perdent de leur rsistance, parce que l’action ennoblissante des ides les dbilite. Une race de fauves blonds tablie sur une race de vaincus, voil le thme de la Fiance de Messine. Ils sont l ces Normands, prodigieux de gloire destructrice, comme le torrent qui vient des monts. La multitude asservie les tolre. Mais Schiller nous montre que ces races indomptables s’entredchirent avec tout le froce orgueil qui, un temps, leur assurait le triomphe. Elles seront donc enlaces  leur tour par l’treinte de la destine tragique.  la fin, elles se rendront compte des crimes qui ont appel la Nmsis. Alors, si elles gardent un peu de la noblesse dont elles se targuent, elles se feront justice en disparaissant, comme ce Don Csar qui expie, en se poignardant, les crimes de toute sa race et ses propres crimes, issus de cette fatale hrdit du mal. L’humanit nouvelle sera compose d’hommes libres, et non pas de cette masse grgaire qui se prte aveuglment aux fantaisies des forts.


    Ainsi la posie de Schiller ouvre une perspective sur une humanit  venir; et ce sera cette œuvre active de foi et d’esprance que Nietzsche estimera le plus en lui [243]. L’humanit essaie de se modeler sur un type entrevu d’abord dans la vision nostalgique d’un artiste. C’est l l’interprtation que Nietzsche fera de la doctrine schillrienne; et il y est rest fidle mme dans le Zarathustra. Le pathtique noble et monotone de la tragdie de Schiller et de la tragdie franaise lui paraissait dcrire fidlement cet lan de l’âme, captive d’une ralit dont elle souffre[244]. Toute cette tonalit musicale intrieure qui, chez Schiller, prcdait le travail de composition, et d’où surgissaient pour lui, comme d’une bue, les formes plastiques de ses hros, Nietzsche la tenait pour l’tat d’esprit normal du pote[245].


    Mais Schiller veut aussi que cette motion musicale passe, magntiquement, au cœur du spectateur. Ce fut le sens de la tentative qu’il fit dans Die Braut von Messina, pour restaurer le chœur antique. Nietzsche, au temps mme où s’laborent dj en lui les ides de Geburt der Tragœdie, enseigne devant ses tudiants de Bâle les ides du prologue fameux de cette tragdie [246]. Enveloppes de la mlope du chœur, qui, dans un langage lev et mu, dit l’impersonnelle rflexion humaine sur la dfaite ternelle de l’action humaine, des figures hroïques se dressent en tableaux calmes. Wagner seul, selon Nietzsche, a su tirer parti de renseignement que Schiller empruntait ainsi  la tragdie antique.


    Ainsi l’idalisme de Schiller passe tout entier dans le Nietzsche de la premire priode. La rencontre vidente des doctrines de Schiller avec l’illusionnisme esthtique de Schopenhauer facilite l’emprunt. Mais cet idalisme d’ailleurs consolidait Nietzsche dans sa croyance individualiste,  laquelle Schopenhauer apportait d’insuffisantes satisfactions. L’individu puise son courage dans une grande illusion affirme par tout le besoin de son tre intime. Cette illusion lui assigne sa tâche et cette tâche est individuelle. Il n’appartient pas  tous d’tre fascins par les mmes ides. Voil la fatalit dont rien ne console [247].


    Alles Hoechste, es komm frei von den Goettern herab.


    Chacun est donc  lui-mme sa destine; aucun de nous ne peut s’affranchir de cette destine intime. Schiller n’a pas cr le langage par lequel Nietzsche a fait ressortir l’importance d’une valuation qualitative des hommes et des actes. Mais cette hirarchie des valeurs est trs prsente  sa pense. Et la valeur la plus haute n’existe qu’en un petit nombre d’hommes.


    Majestät der Menschennatur! dich soll ich beim Haufen


    Suchen! Bei wenigen nur hast du seit jeher gewohnt,


    Einzelne wenige zählen, die übrigen alle sind blinde


    Nieten, ihr leeres Gewühl hüllet die Treffer nur ein[248].


    Cette foule subsiste pour que se perptue la race. Il convient qu’on prenne soin d’elle moralement et matriellement. «Une extension telle du droit de proprit qu’elle laisse mourir de faim une partie des hommes ne peut pas tre fonde dans la simple nature [249].» Il y a chance que des germes de noblesse humaine plus nombreux arrivent  maturit, si la croissance de la race est drue et saine. Mais les penses cratrices nouvelles ne s’panouissent qu’ la cime[250]. Une aristocratie intellectuelle, qui plonge par ses racines dans une masse trs abondamment pourvue de bien-tre, mais qui s’lve au-dessus d’elle par une dure slection et un robuste effort de svrit envers soi (Härte gegen sich selbst): c’est l l’image sous laquelle Schiller se reprsente la ralit sociale dsirable. La vie est un coulement sans fin de gnrations, qui s’amliorent. Mais ce qui vaut, c’est la beaut cre par une lite d’hommes vous  une vie de lutte et  une mort prcoce. Ces penses belles, la multitude qui passe, peut les vivre, mais elle ne les cre pas. C’est donc l’lite qui mne le monde invisiblement. Nietzsche, mme au temps où sa notion de la beaut et de la morale diffrait de celle de Schiller, n’a pu oublier que sur le rle de l’lite humaine dans le monde leur accord tait profond.
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    Chapitre III – Hœlderlin
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    1. L’ide de la Grce nouvelle.


     Restauration d’une Grce nouvelle.  Critique de l’humanit moderne.


    Un enseignement complmentaire et mouvant de la leon qu’il recueillait de Schiller tait venu  Nietzsche par celui des lves de Schiller que le pote aima le plus, et qui a eu une destine si voisine de celle de Nietzsche: Hœlderlin. Sans doute il n’a pu comprendre les Grecs. Ils sont pour lui le peuple hroïque de la jeunesse ternelle et de l’amour. Il les imagine dans une Arcadie, où ils coulent une existence d’harmonieuse libert, interrompue  peine par des prouesses belles… Mais il a tant aim ce paysage grec que, sans l’avoir vu, il l’a presque fait revivre. L’Attique, «où sous les platanes l’Ilyssos coule parmi les fleurs [251]»; la verte Salamine, «enveloppe des ombres du laurier»; Dlos, fleurie de rayons; toutes les îles ioniennes, «empourpres de fruits, aux collines ivres de sve», et qui taient vraiment  son gr les îles bienheureuses, Hœlderlin les voque dans une vision intrieure qui les lui rend prsentes  les toucher. Il se promne rellement dans le silence qui rgne parmi les ruines de marbre et se dsole de n’avoir pas vcu parmi les grands morts de cette poque de beaut hroïque. Il imagine la vie grecque comme une amiti qui dura des sicles, et que toute «une arme de hauts faits» ne put sauver de la mort [252]. Vaguement, comme il l’a dû, si jeune et si dnu d’informations, il a eu la notion de cette vie dangereuse qui fut celle du peuple hellnique et qui le fît si grand, mais qui l’usa de si bonne heure :


    Dir sang in den Wiege den Weihgesang


    Im blutenden Panzer die ernste Gefahr[253].


    Et sa seconde proccupation fut de se demander comment a pu naître, au milieu de cette vie violente, la perfection harmonieuse de l’art attique. Entre Diotime et Hyprion, aux heures où la vie leur est douce «comme une île nouvellement close de l’Ocan», aucune conversation ne revient plus souvent que celle de savoir ce qui a fait l’excellence des Athniens. Le roman de l’Hyprion d’Hœlderlin, que Nietzsche adolescent a si souvent relu, pose dans toute son tendue le problme de savoir comment peut naître une civilisation cultive. Une humanit hroïque, ivre de la force et de la beaut naturelles, voil la race qu’Hœlderlin appelle de ses vœux; et toute sa pense se tourne vers les âges où les hros marchaient sur la terre comme un peuple de dieux. Mais il faut que cet hroïsme s’affine pour des besognes de beaut.


    Est-ce la vertu de la cit grecque? Hœlderlin dj pensera que l’tat n’est pour rien dans aucune œuvre de civilisation. L’tat ne peut agir que par contrainte. Il peut construire une muraille autour d’une floraison humaine. Il n’en dispense pas les semences, et il ne peut faire tomber du ciel la rose d’enthousiasme, d’amour, de pense, qui la fait grandir. Est-ce le climat qui a fait l’esprit si pur, si fort et si mesur de l’Attique? Mais il a t le mme pour les Spartiates. Lacdmone a devanc Athnes par la force passionne. Mais la surabondance de la passion la dissolvait. Les Spartiates dgnraient par excs de force. Sans Lycurgue qui châtia leur imptuosit par un code farouche, ils prissaient. Aprs lui, tout fut chez eux labeur et conscient effort. Le naturel leur manqua toujours. Ainsi Lacdmone est reste un fragment. Athnes seule «ralise» l’humanit intgrale rve par Schiller.


    Ce qui assura aux Athniens ce privilge, c’est la spontanit de leur libre dveloppement. La beaut de l’homme grandit d’elle-mme, quand elle grandit sans contrainte. La civilisation est affaire de slection heureuse, de croissance lente,  l’abri des dsastres qui peuvent faire avorter l’incubation des germes. Les Athniens sont venus tard. On n’entend rien d’eux jusqu’ Pisistrate.  la guerre de Troie on les signale  peine. Hœlderlin fait remonter jusqu’ cette guerre lgendaire les causes de la fivre de croissance trop rapide, qui consuma les tribus grecques. Nietzsche a su retenir l’ide. Avec plus de vraisemblance il attribua  une autre guerre,  la guerre mdique, l’explosion d’orgueil qui fut si fatale  la Grce;  son habitude, il trouva des sductions  cette vie dangereuse: et il aima davantage les Grecs pour leur funeste dlire.


    Hœlderlin, dans la priode où dj il s’tait assagi, prfrait la mdiocrit heureuse qui seule permet les slections russies. Le divin grandit dans l’ombre comme le diamant. Une destine extraordinaire enfante des colosses et non des hommes. Nietzsche apprit un peu plus tard ce goût de la mesure et l’apprciation des qualits qui valent immatriellement.


    Hœlderlin incline  penser qu’ la maturation lente des qualits de l’esprit, il faut des conditions ngatives qui ne l’entravent point. Il s’interdit une explication positive de ces qualits. Qu’un Thse limite librement le pouvoir royal, voil une grande chance de plus pour la croissance de la beaut. Une nature sobre, et non pas crasante par sa rudesse, comme celle du Nord, ni blouissante d’un clat dur, comme celle du Midi, voil ce qui, sans l’expliquer, permet la naissance d’une sensibilit harmonieuse et toute pntre de raison. La nature orientale, pleine de mystres sombres et taciturnes, comment laisserait-elle grandir l’intelligence claire? La nature du Nord, si rude, comment ne nous obligerait-elle pas  nous protger ds l’enfance? Elle refoule l’esprit au dedans, le pousse  la rflexion critique, où se fltrit la candeur ncessaire  la cration.


    La tâche du hros selon Hœlderlin sera de tenter l’ducation de cette humanit du Nord, crase par son ciel de brume, fltrie par sa rflexion prcoce. Du wirst Erzieher unseres Volks, du wirst ein grosser Mensch sein. Aucune parole ne fut mieux faite pour stimuler l’ambition secrte qui sommeillait dans Nietzsche adolescent. Aprs son problme de philosophie sociale, celui de l’origine de la civilisation, Nietzsche reoit encore d’Hœlderlin sa mission pratique: faire renaître en Allemagne une Grce nouvelle. Mission plus troitement orgueilleuse que celle des grands classiques, en qui l’ide d’une culture europenne reste toujours prsente. Hœlderlin ne songe qu’ l’Allemagne. Le silence mme où elle sommeille lui paraît le recueillement solennel qui annonce le dieu nouveau, le gnie allemand en marche. Le gnie est ainsi comme le printemps. Il va de pays en pays. Il est prsent, par un pressentiment puissant, au cœur des adolescents allemands, dans la pit douce des potes d’Allemagne, dans l’audace incorruptible de ses philosophes. Comment ne se prparerait-il pas une œuvre belle et neuve, ne de l’amour, de l’nergie, et de la pense et pour laquelle serait convi tout le peuple allemand  ces ftes d’une nouvelle Dlos et d’une nouvelle Olympie [254]? Nietzsche a cru que cette prdiction se ralisait quand s’ouvrirent les Bühnenweihfestspiele de Bayreuth.


     travers les dcouragements sans nombre, Hœlderlin garde son obstination dans l’esprance. Il les voit, ces hommes d’aujourd’hui, rivs  leur besogne infinie, infertile, dans des ateliers retentissants. Il leur manque le sens du divin, c’est--dire des forces ternellement vivantes dans la nature. Ainsi les hommes font dfaut aux dieux qui errent parmi nous sans trouver d’accueil; et les dieux font dfaut aux hommes [255]. L’humanit mme ainsi se perd, s’il est vrai que le propre  l’homme soit d’tre ouverte au divin. Entre les hommes d’ prsent et les animaux, Hœlderlin ne distingue pas. Il y a des fauves qui fuient devant la lumire; et des chiens qui glapissent quand ils entendent de la musique. Pareillement, le vulgaire d’aujourd’hui fuit devant le vrai et glapit devant la beaut. C’est que la raison et le sentiment esthtique rclament dj le sens de l’humanit intgrale. La dolance de Schiller se prolonge dans les plantes d’Hœlderlin sur l’humanit allemande que sa division intrieure a rendue barbare. Il n’est pas de peuple plus mutil en chacun de ses exemplaires. On y voit des artisans, et non des hommes; des penseurs, et non des hommes; des prtres, des maîtres, des valets, et non des hommes. Chacun est confin dans son mtier, et a le scrupule anxieux de n’en pas sortir. Chacun se retranche ainsi du corps social; et la socit prsente ressemble « un champ de bataille où les membres gisent pars, tandis que le sang et la vie s’coulent dans le sable strile» [256]. Ne croit-on pas lire dj les paroles de Zarathoustra :


    «En vrit, mes amis, je marche parmi les hommes comme parmi des tronons d’hommes et des membres humains mutils. Ce qui fait l’pouvante de mon regard, c’est que je trouve l’homme mutil et pars comme sur un champ de bataille et de boucherie [257].»


    Les Allemands surtout sont des hommes parcellaires; sont le peuple du travail contraint, automatique et dnu de joie [258], leurs vertus mme apparaissent comme un «mal brillant», un palliatif dict par la peur, une peine servile que s’imposent des cœurs veufs de penses belles [259]. Et Zarathoustra ne dira-t-il pas :


    «La vertu est pour eux ce qui rend modeste, ce qui apprivoise. Ils sont prudents. Leurs vertus ont des doigts prudents. Or, ceci est lâchet, bien que cela s’appelle vertu [260].»


    Il n’est pas jusqu’au mpris du bonheur vulgaire, de «cette somnolence appele bonheur dans la bouche des valets», où elle a un goût d’eau tide et bouillie, qui n’ait laiss une trace dans le mpris de Nietzsche pour la misre des joies trop faciles. Le bonheur est de se rjouir de l’avenir, d’y travailler, de «vivre d’une vie solaire», de boire les rayons que nous verse l’astre qui chemine au-dessus de nous, de se nourrir d’actes, de trouver la joie dans la force, et de succomber d’une mort peu commune. Que de linaments qui dessinent dj le Surhumain de Nietzsche, dans cet Hyprion qui veut largir son âme jusqu’ y «condenser en un moment tous les âges d’or rvolus, la quintessence des plus hauts esprits, la force de tous les hros du pass» [261]? Pour la premire fois, par Hœlderlin, la pense platonicienne d’une dmocratie du beau vivant dans une rpublique relle, d’une moisson de gnies, qui se lverait d’une semence jete par de grands ducateurs, s’approche de la pense de Nietzsche. Elle est voile encore, mais il ne l’oubliera plus; et quand il la retrouvera dans le texte grec, il ira droit aux formules qui rvlent la pense foncire et trop mconnue: « dann ruhen wir erst, wenn des Genius Wonne kein Geheimniss mehr ist » [262]. Or, cette pense enveloppe l’ide aussi de l’universel rajeunissement : Es muss sich alles verjüngen; es muss von Grund aus anders sein. Toutes les joies auront une gravit nouvelle; et tous les labeurs seront une joie d’affranchissement. Ces pousailles de la nature et de l’esprit, cette sensibilit de l’homme ouverte  l’enjouement, qui vient des puissances vierges de la nature, cette complicit d’enthousiasme où s’unissent la nature et l’homme, est-ce autre chose que la prophtie de Nietzsche [263]? Cet enthousiasme sans doute aura besoin d’une interprtation nouvelle. Nietzsche sera mis sur la trace de cette interprtation par d’autres maîtres, qui seront les romantiques. Pour l’instant le problme pos par Hœlderlin est celui de l’ducateur hroïque, qu’une irrsistible fatalit prsente en lui pousse  rpandre sa profusion intrieure. Eine Macht ist in mir und ich weiss nicht, ob ich es selber bin, was zu dem Schritte mich treibt. Ce hros de la pense  la fois et de l’action, qui prirait de ne pas suivre l’appel intrieur, qui prfre prir pour l’avoir cout, et qui sent son courage grandir  chaque coup de massue de la destine [264], ne doutons pas qu’il n’ait laiss au cœur de Nietzsche son image pathtique.


    


    2. Le drame d’Empdocle (1797).


    Notion du tragique.  Le drame d’Empdocle et le Zarathustra.


    Hœlderlin a peint une fois, cet ducateur philosophe, ennemi de la civilisation prsente, et pntr ardemment de l’unit profonde qui joint tous les vivants. Instinctivement, il choisit un de ces Prsocratiques que rhabilitera Nietzsche, Empdocle. Et pourrons-nous oublier que Nietzsche aussi nous a laiss le scnario d’un drame du mme nom? Si nous voyons jusqu’aux comparses porter des noms pris au drame d’Hœlderlin, ne les croirons-nous pas emprunts? Nous aurons  dire pourquoi le drame de Nietzsche eût diffr, par son esprit, du drame d’Hœlderlin. Entre Hœlderlin et Nietzsche, Schopenhauer et Wagner ont pass. Mais par del l’Empdocle de Nietzsche et par del Schopenhauer, le candide et loquent drame d’Hœlderlin jette dj des lueurs sur un avenir où surgira Zarathoustra.


    Hœlderlin ne sait pas ce que c’est qu’une tragdie. En revanche, il a une profonde et mouvante notion du tragique. Chez lui, une personnalit forte se brise contre le destin tout-puissant; et toutefois elle n’a pas de cesse qu’elle n’ait dploy une fois au moins ses ailes toute grandes. Son rve est de toucher une fois  la perfection d’une joie, quand ce ne serait que de chanter une fois un chant irrprochable.


    Die Seele, der im Leben ihr goettlich Recht


    Nicht ward, die ruht auch drunten im Orkus nicht[265].


    Avoir vcu une fois comme les dieux, voil de quoi nous consoler de descendre dans le nant ternel. Mais quel est le risque? C’est de la douleur que naît toute beaut et toute grandeur d’âme. Une grande destine surgit pour nous, comme Vnus, de la profondeur des flots mortels [266]; toutefois elle nous y entraîne avec elle, et de ceux qui l’ont vue, et qu’elle a dsigns du regard, elle exige le suprme sacrifice. L’erreur tragique où ils sont au sujet de leur triomphe les prcipite plus sûrement au dsastre. Les purs iront d’avance au gouffre, les yeux ouverts, se sachant marqus par la mort. Mais il est humain d’avoir besoin de cette purification. Empdocle, tout grand qu’il soit, devra dpouiller, lui aussi, l’illusion tragique.


    Il est le maître de toutes les forces de la vie: la nature le sert, tant il a de science. Il sait les breuvages qui gurissent; il sait le secret du bonheur des anciens jours, et par l devine les linaments de l’avenir [267]. Il est le grand transformateur des âmes; il en est le fascinateur aussi: « Ein furchtbar, allverwandelnd Wesen ist er [268] ». N’est-ce pas dire, en langage nietzschen, qu’il «transvalue toutes les valeurs»? Mais, pour mûrir, il vit dans la retraite, nourricire de son enthousiasme. Les fantmes des actions futures se lvent au regard de sa contemplation solitaire. Hœlderlin ne le fait pas indiffrent  la dtresse de son peuple. Son Empdocle descend parmi les hommes au jour où le remous confus des multitudes a besoin d’une parole qui l’apaise. Que signifient ces jours d’meute nocturne et sanglotante? cette division entre les proches? cette inefficacit des lois? C’est le signe que le dieu s’en va du peuple, et alors c’est au philosophe  le conjurer et  le faire redescendre des toiles; ou plutt l’esprit de la cit, avant de s’en aller, choisit un dernier lu pour dire sa volont et pour assurer la transmission des lois de la vie  la cit qui change.


    Il y a dans Hœlderlin cette vue profonde sur le caractre grec: un goût de tyrannie est vivant dans les plus grands des penseurs hellnes, mais aussitt il gnralise: par elle-mme la pense est tyrannique. Hœlderlin sait par Schiller que toute pense est d’abord ngation impie, analyse dissolvante. Il prtera donc  son philosophe un prodigieux orgueil de pense novatrice. Une allusion contemporaine est prsente  cette peinture de la faute et de la purification du philosophe. N’oublions pas que Hœlderlin a t condisciple de Schelling et de Hegel au sminaire thologique de Tübingen. Il a entendu Fichte en 1794  Ina. Pour le naturisme profond de Hœlderlin, le criticisme kantien, l’idalisme de Fichte, la logique hglienne attache  reconstruire le rel au lieu de s’y donner, sont une dviation. Seule la sentimentalit peut nous ramener  la nature que nous avons abandonne. Empdocle, si profondment initi aux secrets du savoir, commet cette ingratitude de suivre la croyance criticiste et de mconnaître la nature où tout savoir s’alimente. Un jour, sur l’agora, il a profess cet enseignement destructif: «La nature est muette, le soleil, la terre et tous ses enfants sont solitaires. Aucun lien ne les joint. Tous les tres sont de mauvaises herbes gaspilles. S’il y a une unit vivante qui en fasse le lien, c’est que l’esprit a introduit cette unit dans le chaos et ptri la poussire des phnomnes.» Et sans doute, comme dans Fichte, la force synthtique par laquelle sont jointes ainsi les choses rside non seulement dans notre esprit, mais plus profondment, dans notre sentiment [269]. Il n’en est pas moins vrai que cette philosophie dracine l’homme de la nature; elle croit la nature inerte, alors que l’homme tient d’elle toute son nergie. Par un dlirant orgueil nous nous croyons alors dieux nous-mmes [270]. Criminelle pense, qui fut celle de la philosophie allemande. Le philosophe ne doit tre que l’envoy de la nature; il la reprsente; il nous en apporte les conseils, formuls en langage humain. Il ne peut prtendre ni  la rgenter, ni  la remplacer.


    La fatalit tragique a voulu que le philosophe portât parmi le peuple cette propagande de rvolte. Il le sduira un temps, en se jouant des lois et des dieux. Est-il tonnant que la prtrise soulve contre lui le peuple  la longue? Hermocrate, le prtre, fait renverser la statue et souille par des gestes sordides le visage ensanglant du philosophe. Cet antagonisme des prtres et des philosophes est une vieille affabulation rationaliste que Nietzsche ne sera pas tent de reprendre. Entre la philosophie et la haute prtrise, il discernera de bonne heure des affinits subtiles; et le jour où il condamnera la prtrise, la philosophie sera enveloppe avec elle dans la mme condamnation. Aussi bien le châtiment vrai de cette vellit d’orgueil tyrannique, c’est pour la philosophie la solitude de l’âme; car la cit la rejette, et il est spar de la nature par le remords de l’avoir renie. Il connaît l’pouvante d’tre seul et sans dieux; et c’est l la mort vritable [271]. Nietzsche se lamentera, lui aussi, de sa solitude plus profonde que celle du Dante et de Spinoza, qui eux, du moins, vivaient avec la certitude d’un dieu confident de leur pense.


    Mais ce qui nous importe davantage, c’est la psychologie mme de la rgnration par la mort, et les moyens par où elle se produit sur la scne. En vrit, n’a-t-elle pas une notable ressemblance avec la caverne de Zarathoustra, cette grotte toute proche du cratre empli de souffles, où Empdocle se retire avec un seul disciple fidle? Aprs un dernier regard sur les îles et sur la mer où meurt le soleil, c’est l qu’il prtend se rconcilier avec les dieux. Ce qu’il expie l, c’est son orgueil et davantage le crime d’avoir servi les hommes avec aveuglement. Sa purification commence, quand il se rend compte de sa mission vraie. Empdocle certes ne reprsente pas le pass respectable, la Patrie, la Religion; il est l’Avenir et il est l’Hroïsme. Cela suffit pour qu’il vive en communion avec les dieux. Mais n’est-ce pas dire que les hommes choisis pour profrer des paroles d’avenir ont  disparaître du prsent? Consentir le sacrifice de soi, voil donc le signe de la plus grande intimit avec la vie divine.


    Toutes les revanches se prparent pour l’homme bris, bafou et solitaire, en qui a pu mûrir une telle rsolution. Dans cette fin de drame, ce n’est pourtant pas la priptie vengeresse qui attire notre attention, mais la grandeur nouvelle et dj toute nietzschenne du hros. Hœlderlin ramne jusqu’ Empdocle le cortge populaire. Encore une fois, la horde des insulteurs, conduite par le mme prtre Hermocrate, montera jusqu’ lui. Hermocrate ose parler en maître. Il ose, lui qui chasse les joies par des angoisses, qui touffe au berceau les hros, et fltrit toute jeunesse par des doctrines d’astuce, offrir son arbitrage. Mais dans le duel avec l’esprit de feu de la philosophie, il succombera. La foule le sent bien, elle qui, faible et mobile, avait failli tuer l’homme envoy par les dieux.  prsent, convaincue, revenue  sa gnrosit naturelle, elle lui demande d’tre son lgislateur. Elle lui offre la couronne royale. Il faut bien entendre cet enseignement qui est la source de plus d’une pense de la morale «surhumaine».


    «Repousser, pour le bien de la patrie, la couronne que nous pourrions conqurir», c’tait la morale que Hœlderlin puisait dans le Fiesque de son maître Schiller. Son Empdocle redira, en gnralisant :


    Dies ist die Zeit der Kœnige nicht mehr.


    Et Zarathoustra rptera: «Was liegt noch an Kœnigen?» L’aigle ne jette-t-elle pas dans l’espace les aiglons, ds que les ailes leur ont pouss? Ainsi Empdocle, chez Hœlderlin, fait honte  ceux qui veulent faire de lui un roi, sous prtexte qu’il fallait des rois aux anctres. En change de la couronne refuse, il offre  la multitude son secret, mdit la nuit sous les toiles, et pieusement rserv pour l’aurore, comme un dernier legs  la cit natale, avant de mourir. Ce secret, c’est le rajeunissement ternel de l’homme, par la mort rgnratrice, par la rvolution, par l’lan qui dpasse sans cesse l’chelon de la vie prsente. Oui certes, l’homme a vcu, un temps, comme la plante et comme l’insecte humble. Il a t vgtal immobile, et chrysalide close.  prsent, c’est peu de dire qu’il brise son enveloppe de tnbres, qu’il s’tonne de la lumire panouie. La vrit est qu’il se dtache du sol; qu’il devient tre ail; qu’il gravit un degr nouveau dans l’chelle des vivants. De l cette grande inquitude qui s’empare d’Agrigente. La vie se rveille dans l’enveloppe vieillie de la cit. Elle prend son vol. Elle abandonne la dpouille des aïeux, les coutumes, les lois vieilles. Il faudra du temps pour que Nietzsche, lui aussi, conoive la civilisation nouvelle comme le fronton d’un temple pos sur les hautes colonnes des lois gales pour tous. Mais cette facult de vivante mtamorphose, de destruction et de reconstruction de soi et de la cit, n’est-ce pas en elle que Nietzsche verra le signe principal d’une humanit capable de se dpasser?


    Tel est le hros d’Hœlderlin. Et il s’en va, parce qu’il ne faut pas que l’envoy des dieux soit mconnu deux fois, et parce que sa parole ne peut recevoir le sceau de la vrit que par la mort. Ses disciples ne seront pas seuls. Il n’y a plus de solitude pour ceux qui ont compris un tel enseignement. Cet enseignement sort de la floraison des astres comme des fleurs toiles de la terre. Il est le gage de la fraternit entre l’homme et les nergies universelles. Mais parmi les prdictions que le philosophe, en s’en allant, dposera sur des lvres chres, il y en a une qui doit encore nous retenir. Il la profre dans l’enthousiasme de la rsolution, qui porte librement  ses lvres la coupe mortelle :


    Va donc, et ne crains rien,


    D’un retour ternel toutes choses reviennent,


    Et ce qui doit choir, dj s’est accompli [272]. Ainsi se lve des choses terrestre le voile de la mort lui-mme; ceux qui savent accepter le destin de la vie phmre reoivent de lui la rvlation de l’ternit promise aux moindres vnements de cette vie. Il ne reste plus  celui qui a reu cette rvlation qu’ se fondre dans la flamme de l’universelle vie: la coupe incandescente de l’Etna reoit le corps d’Empdocle.


    Mais l’Empdocle, que Nietzsche mditera en 1870, ne mourra pas autrement; et, dans des plans d’achvement du Zarathustra, c’est une pareille cosmologie que le Sage de Nietzsche enseigne  ses disciples pouvants: dans l’ivresse de la surhumanit entrevue, il leur prdit le retour ternel. Il offre cette prdiction comme un viatique d’hroïsme pour les âmes capables de s’oublier devant la grandeur des causes auxquelles elles se dvouent. Il y aura l’enthousiasme d’Hœlderlin dans le serment mlancolique avec lequel, dans Nietzsche, les disciples descendront dans l’Etna le cercueil de Zarathoustra.
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    Chapitre IV – Kleist [273]


    [image: ]


    1. Identit du drame intrieur chez Kleist et chez Nietzsche.


     Leur culte de la vie.


     quelle poque Nietzsche a-t-il connu Kleist? Ds le collge sans doute. Mais aucun esprit, dans la littrature allemande d’avant lui, n’a eu plus d’affinit profonde avec le sien. Non seulement Nietzsche le connaît. En ralit l’œuvre de Nietzsche prolonge celle de Kleist et l’absorbe tout entire, comme auparavant l’œuvre de Wagner lui avait paru redire en mieux la pense kleistienne. Nietzsche et Kleist se ressemblent en tout, par le cœur, par la pense et mme par la destine. «Il ne me procure que des souffrances, ce cœur ternellement agit, qui, pareil  une plante, incessamment dans son orbite balance de droite  gauche [274].» Kleist gmissait ainsi sur son âme toujours mobile et si «trangement tendue» [275]; et c’est de la mme tension et des mmes brusques revirements de l’âme que souffrait Nietzsche, alors mme qu’une pudeur stoïque l’empchait de s’en plaindre. Il est facile aux mdiocres d’appeler faiblesse une inquitude, où il faut voir surtout le tourment d’une sensibilit plus vibrante et plus tendue. S’ils manquent d’nergie au premier moment, c’est que leur attention est sollicite en plus d’un sens; et il leur faut extraire d’une passion multiple un vouloir plus riche, dont la constance a dû tre laborieusement construite. «On peut  tout objet, mme futile en apparence, rattacher des penses intressantes; et c’est l prcisment le talent des potes. Ils ne vivent pas plus que nous en Arcadie, mais ils savent dcouvrir ce qui est Arcadien, ou plus brivement ce qui est intressant mme dans les plus vulgaires objets de notre entourage [276].» Nietzsche ne parlera pas autrement de ce don de s’tonner, qui, pour Platon et Emerson, est le privilge des philosophes. Ainsi, la moindre variation du paysage modifie leur motion et la qualit de leur perception des choses. «L’troitesse des montagnes semble influencer le sentiment surtout. L’tendue des plaines agit davantage sur l’intelligence», dit Kleist dans sa jeunesse; et il a soin de classer «ces impressions profondes que laisse aux cœurs tendres et impressionnables le spectacle de la cration sublime» [277], Plus d’une fois il prfrera les paysages voils de cette brume, qui «fait attendre plus de choses qu’elle n’en cache»; et l’clairage de Claude Lorrain, si cher  Nietzsche, et qui, sous un «ciel pur, d’un bleu italique» et dans une atmosphre traverse d’armes sucrs, baigne la valle de l’Elbe encadre d’une arabesque de collines [278].


    Dj pour Kleist «la solitude dans la libre nature tait la pierre de touche de la conscience» [279], comme elle offrit  Nietzsche un refuge où il rconfortait et purait sa pense. Cette lutte d’une grande vocation qui a besoin du recueillement pour prendre conscience d’elle-mme, mais qui n’arrive plus  franchir cette paroi du silence où elle a dû s’enfermer pour mûrir, Nietzsche, avant de la vivre, en a connu la douleur par l’exemple de son grand devancier. Comme lui, Kleist dj souffrait de la socit, parce qu’on n’y pouvait tre «tout  fait vrai» et qu’il rpugnait  «jouer un personnage», ou, comme le dira Nietzsche de lui-mme, « se masquer» [280]. Kleist seul avait parl avec cette gravit de la mission mystrieuse qui l’attendait, invisible et obsdante au point d’absorber toutes ses forces,  toutes les minutes [281]. Cette mission rompait tous les liens entre lui et le monde; elle le rendait dissemblable  tous les hommes; et elle paississait autour de lui la muraille de la solitude multiplie.


    «Avec raison on peut se mfier de projets qui, entre tant d’hommes, n’en trouvent pas un qui les comprenne ou les approuve. Et pourtant il en va ainsi des miens; on ne les comprend pas, cela n’est que trop certain… De ce qui remplit mon âme entire, je n’ai pas le droit de rien laisser souponner [282].»


    Nietzsche connaîtra un jour cette angoisse que nous donne une tâche secrte et terrible, dont la responsabilit est mise par le destin sur les paules d’un seul.


    «Il ne faut plus me juger  l’tiage du monde… Je porte dans ma poitrine une prescription intrieure, auprs de laquelle toutes les autres, venues du dehors, fussent elles signes d’un roi, sont pour moi sans valeur [283].»


    Il n’est pas possible de dire plus clairement l’exprience que Kleist faisait ainsi aprs Hœlderlin: un grand esprit, ds qu’il prend conscience de lui-mme, chappe aux morales reues, et «transvalue toutes les valeurs». Il ne peut demander conseil  personne et personne ne peut le renseigner sur le chemin que lui tracent «les conditions de sa nature physique et morale» [284]. Sa vocation cratrice le dsigne au mpris et le voue  la solitude. Alors parfois un subit besoin de proslytisme s’empare de lui. Kleist se cramponne dsesprment  la tendresse de sa sœur Ulrique et cherche  lui imposer sa clairvoyance  force de sympathie: «Je voudrais tre compris d’une âme unique au moins, quand toutes les autres me mconnaîtraient.» Il ne rougit ni de sa faiblesse [285] ni du pdantisme avec lequel il rdige pour sa fiance Wilhelmine des rgles de dressage moral et intellectuel. C’est qu’il la veut parfaitement ouverte  un enseignement qu’il sait difficile, et prte pour une vie commune, qu’il imagine comme une vivante harmonie: « Ausbilden nach meinem Sinn… Denn das ist nun einnal mein Bedürfniss.» Et il ajoute :


    «Ah! si lu savais combien la pense de faire de toi un jour une âme parfaite, exalte en moi toutes les forces vitales! [286]»


    Nietzsche aussi vivra des jours où il s’attachera d’un effort anxieux  une âme de disciple, d’amie ou de sœur, et où il exigera de ces âmes l’obissance totale comme une preuve de confiance donne  la fois  sa mission et  sa personne. Le tragique intime de sa vie de cœur vient tout entier de cette recherche, sans cesse recommence et toujours malheureuse, qui exige de ses amis une sympathie fidle jusqu’au vasselage.


    Ballott par une sensibilit violente et par les plus dures expriences, Kleist ne «perd pas de vue pourtant sa maxime intrieure». Il sent qu’on peut «en toute rigueur, diriger le destin» [287], au lieu de se plier  ses caprices. Ce que Nietzsche a pu admirer en lui, c’est cette tnacit  se forger un plan de vie, pour donner  sa conduite la continuit, la consistance et l’unit; pour concentrer toutes ses penses, tous ses sentiments et tout son vouloir sur cette fin que le destin lui grave au front. Nietzsche a aim cette vertu de la fidlit tenace  la parole donne, du; et l’un des signes auxquels jusqu’au bout il reconnaîtra l’homme suprieur, c’est qu’il est l’homme aussi de la logique prolonge et des opiniâtres desseins.


    L’œuvre longtemps couve et cache ne peut se raliser que par une âme affranchie de tout autre souci. C’est l surtout l’enseignement que Nietzsche a retenu de Kleist. Accepter une fonction publique, se plier sans examen aux exigences de l’tat, tre l’instrument aveugle de ses desseins inconnus, Kleist ne l’a pas pu [288]. La gloire et le bonheur que donne une fonction publique, il les a mpriss. Sa pense n’a-t-elle rien appris des annes passes dans la garde prussienne? Nous ne le croirons pas. Il s’est rendu compte de toutes les antinomies qui mettent aux prises la grandeur et la servitude militaire: Le Prinz von Homburg n’aurait pas surgi sans cela dans son esprit. Pareillement, la pense de Nietzsche n’aurait pas grandi, s’il ne l’avait nourrie des dures obligations que lui imposaient les annes si pnibles de son professorat. Kleist avait dit: «Je n’ai pas le droit de choisir une profession publique.» Nietzsche a connu par lui ce prcepte imprieux et, glorieusement entr dans la carrire professorale, il l’a quitte par probit envers lui-mme. La proccupation des deux hommes fut pareille: «La culture de l’esprit me parut la fin unique digne de mon effort; la vrit, la seule richesse digne d’tre possde [289].» Nietzsche n’oubliera pas ce mot d’ordre de son devancier. Et il n’est pas jusqu’au mpris de l’tat qu’il n’ait reu de lui en partage. Kleist est de cette pliade pessimiste, dont fut Hœlderlin, qui, avant Schopenhauer, mprisa l’tat pour son souci utilitaire, reconnaissable jusque dans les libralits qu’il prodigue  la science. Car l’tat fait par elles un placement, qui fructifiera par l’amlioration des techniques et des industries; il songe  des commodits sensibles,  des jouissances de luxe et  des profits matriels [290]. Il n’a pas d’amour dsintress pour les choses de l’esprit, Nietzsche fera son profit de ce rquisitoire, quand il crira la Ire et la IIIme Unzeitgemässe.


    Dans cette recherche du vrai, les crises poignantes ne sont pargnes ni  Kleist ni  Nietzsche qui le suit. L’occasion de leurs drames intrieurs est diffrente, mais la marche en est la mme. Nietzsche commence sa route  un endroit où Kleist n’tait pas parvenu tout de suite. Mais ils cheminent ensemble, une fois qu’ils se sont rencontrs. Quand par la philosophie kantienne, Kleist aperut la relativit de la connaissance; quand il lui fut vident qu’une vrit, construite par des esprits d’ici-bas, ne peut nous suivre par del la tombe, la vie sembla pour lui avoir perdu tout son sens; et cette rvlation philosophique demeura pour lui une blessure au plus profond de l’âme [291]. Nietzsche connaîtra  d’autres heures le mme effondrement. Mais tout de suite, il sympathise au spectacle de cette catastrophe de la croyance; et il envie le sicle où des hommes d’lite savaient tmoigner une si naïve douleur, parce qu’ils ne trouvaient plus dmontrable une philosophie adapte aux besoins «les plus sacrs» de leur cœur [292].


    Le savoir, qui ne peut nous conduire  une vrit cache derrire la surface des choses,  quoi donc peut-il servir? Faut-il en dsesprer, comme fait Kleist en des boutades où il affirme que «des sicles ont dû s’couler avant qu’on pût accumuler autant de connaissances qu’il fallait pour reconnaître qu’il n’en faudrait pas avoir» [293]? Non sans doute. Des besoins physiques et des besoins moraux galement imprieux poussent l’homme  savoir. Le problme de la valeur et de la mesure ncessaire du savoir est pos par Kleist dans toute l’tendue qu’il aura chez Nietzsche. Ds que le savoir n’a plus l’efficacit de soulever le rideau des phnomnes pour nous faire toucher de l’absolu, il faut lui chercher une autre justification, car les hommes en abusent. On voit des savants sans relâche fourbir leurs connaissances et «aiguiser des lames» qui ne serviront jamais. Or, si l’on se demande  quoi peut servir un savoir qui n’atteint plus le vrai, une rponse demeure possible. Il peut servir  avoir prise sur le rel apparent. Il nous prpare  agir [294]; de toutes les leons que Nietzsche extraira de Kleist, il n’y en a pas eu de plus durable que celle qui mesure la valeur du savoir  son efficacit pour l’action.


    Brusquement, vers 1801, Kleist a donc le «dgoût du savoir», et il lui semble qu’il pse sur les hommes comme une dette contracte qui les oblige, non seulement  agir pour le bien, mais simplement  agir (schlechthin zu tun). Le savoir ne sert qu’ affiner la qualit de cette action; et «sans lumires l’homme ne dpasse pas le niveau de la bte» [295]. La superstition et l’inscurit accompagnent l’ignorance; la corruption et le vice sont la ranon de l’intelligence informe: ce rousseauisme naïf fut celui de Kleist et il n’est pas sans avoir effleur Nietzsche.


    Pourtant, cette influence de Kleist ne s’arrte pas l.  mesure qu’il rduisait la valeur absolue du savoir, pour ne plus estimer en lui que son utilit pour l’action, Kleist en venait  incriminer, plus encore que la science, la pense elle-mme. Le fragment de 1810, Von der Ueberlegung que Nietzsche a connu, estime que la rflexion trouble et paralyse, jusqu’ l’annihiler, la force ncessaire pour agir et qui jaillit du sentiment seul. Ni la sûret, ni la grâce de nos actes ne restent intactes, et la pense nous rend gauches, loin de nous instruire  agir.  peine si elle peut servir « prendre conscience aprs coup de ce qui dans notre procd tait vicieux et fragile, et  rgler notre sentiment pour d’autres cas  venir» [296]. Si «le paradis» est l’intgrit d’une âme sûre de ses instincts et de ses actes comme le croit Kleist, ce paradis est donc derrire nous; il est verrouill pour nous et gard par un archange, depuis que nous avons goût  l’arbre de la connaissance. Il nous faut faire le tour du monde, chargs de notre pnible savoir, et redcouvrir une nouvelle entre de l’Eden perdu [297]. Aucune doctrine n’a t plus propre  pousser Nietzsche dans le pragmatisme, où il aboutira quand la philosophie schopenhaurienne du vouloir-vivre se combinera chez lui avec des notions nouvelles sur la vie puises dans les biologistes modernes.


    Dans cette volution commune de Kleist et de Nietzsche, les deux premires tapes diffrent. Kleist a cru en la vrit pour en dsesprer ensuite et pour envier alors les artistes qui,  dfaut du vrai, absent du monde, se consolent par la beaut [298]. Nietzsche, inversement, s’est repos d’abord dans l’illusion esthtique et fera ensuite un effort dsespr pour atteindre  la vrit par une intelligence pure. Tous deux, ces deux phases franchies, garderont le culte de la vie. Chez Kleist, plus voisin de Rousseau, ce culte s’identifie encore avec le culte de la nature.


    «Il existe un maître, excellent si nous le comprenons bien, c’est la nature… Fausses sont les fins que n’assigne pas  l’homme la pure nature[299].»


    Mais il se rend compte que nous ne pouvons rien connaître, comme il le dit en formules finalistes un peu attardes, «du planque la nature a projet pour l’ternit»; et de toutes les infirmits de notre intelligence, c’est l la plus grande [300]. Notre esprit est fait pour apercevoir un troit fragment de l’existence naturelle,  savoir notre vie terrestre. Il faut accepter cette vie dans toute sa mobilit. Il faut, avec une rsolution vigilante et alerte, extraire le suc de toutes les minutes fugitives: «Celui-l seul qui vit pour l’instant prsent vit pour l’avenir» Le sens de la vie exclut la rflexion et le prudent calcul :


    «La vie est la seule proprit qui n’ait de valeur que par la msestime où nous la tenons. Celui-l seul peut en tirer parti pour de grandes fins qui serait capable de la rejeter avec facilit et avec joie.»


    Cette «ralit nigmatique, forte comme une contradiction, superficielle et profonde, dnue et riche, pleine de dignit et mprisable, emplie de significations multiples et insondables», la vie: voil ce que Kleist nous prescrit d’aimer et ce qu’il nous croit «tenus d’aimer comme par une loi naturelle» [301]. On croirait dj entendre le style de Nietzsche et ces modulations passionnes d’adjectifs antithtiques, par lesquelles il dira le mystre de la vie «irrfutable», qui est «labeur farouche et inquitude», «rapidit, nouveaut, tranget», et qu’il faut aimer avec bravoure en la bnissant ne n’tre pas douce [302].


    Une telle croyance, dans Kleist dj, enveloppe une morale toute raliste. La plus sûre manire d’intervenir dans le dessein inconnaissable de la nature, de collaborer  cette œuvre d’ternit qui se ralise par l’effort de tous ceux de nos instants où se dpense une vie dnue de calcul, c’est d’occuper toute la place qui nous a t concde sur cette terre. «Je limite troitement mon activit  cette vie sur la terre [303].» Jamais ce prcepte de «rester fidle  la terre», que Nietzsche fit sien, n’avait t formul aussi fortement par un pote spiritualiste. Il n’y manque ni la recommandation aux jeunes femmes de protger leur cœur comme d’un «bouclier de diamant» par cette pense: «Je suis ne pour tre mre»; ni cette pense qui voit dans l’effort sacr d'«lever une humanit noble», capable un jour de nous dpasser [304], la plus haute valeur que nous puissions tirer de notre existence terrestre.


    Cette humanit future, Kleist la voulait heureuse autant que vertueuse; mais il ne savait pas bien dfinir cette vertu. Il se rendait compte qu’il peut y avoir du crime, du dommage et de la violence enferms dans plus d’un acte que l’histoire glorifie. Il savait que la vertu terrestre n’est jamais pure [305], et toutefois s’en faisait une image qu’il pressentait comme «une chose grande, sublime, ineffable», pour laquelle il ne trouve ni un mot ni une image [306]. Il faudrait tous les fragments de vertus runis dans des hommes divers, la magnanimit, la constance, le dsintressement, la philanthropie des plus grands, pour suffire  l’idal qu’il s’en fait. Ainsi pour Nietzsche, l’lan de notre effort moral sera pressentiment de toute la perfection recele en l’obscur avenir. Il poursuivra les plus lointains fantmes et s’attachera  des amitis «en qui le monde est achev, comme une coupe de bien» [307]. Cette morale qui prend pied dans la dure,  force d’audace instantane, est individualiste autant qu’elle est attache au rel. On peut redire de la conduite des hommes ce que le jeune pote crit  un peintre dbutant :


    «Le problme, par le ciel et la terre! n’est pas d’tre un autre que vous, mais d’tre vous-mme; d’amener  la lumire ce que vous avez en vous de plus particulier et de plus intime. Comment pouvez-vous vous mpriser au point de consentir  n’avoir pas exist sur la terre [308]?»


    L’exemple des grands esprits, loin de nous touffer par leur grandeur, doit nous donner la joie et la force courageuse de raliser  notre tour une vie qui reflte notre originalit. Nietzsche, dans la IIe Unzeitgemässe, reprendra cet enseignement sur le danger pour nous de rester opprims par les grands monuments de l’hroïsme ou de l’art humains, mais il pensera comme Kleist que la grandeur ralise dans le pass nous doit suggrer la noble mulation d’tre grands  notre tour. Il lui restera  apprendre de Kleist son dgoût du faux enthousiasme, son goût simple et honnte du jeu des formes et des couleurs en art, et des gestes naturellement lgants en morale; sa confiance dans les moyens simples de la vie pour raliser les plus hautes destines humaines: «Car les effets les plus divins sortent des causes les plus humbles et les plus dnues d’apparence [309].» Nietzsche s’en assurera quand il aura mdit sur le transformisme.


    


    2. Renouvellement de la tragdie par la philosophie.


    L’œuvre d’art la plus propre  enseigner l’hroïsme, c’est la tragdie. C’est chose grave de savoir sous quelles conditions elle naît dans un peuple. Schiller avait discern nettement le problme et Nietzsche le lui avait emprunt. Mais Kleist fut pour Nietzsche la garantie de la renaissance possible en Allemagne d’une tragdie et d’une «culture tragique» de l’esprit, que les Grecs avaient connue et, aprs eux, les Anglais de Shakespeare et les Franais de Corneille. Pour Nietzsche, cette grande philosophie de la vie qui a inspir Kleist est capable de rgnrer l’inspiration tragique.


    Nous ne savons pas la pense de Nietzsche au sujet de tous les drames de Kleist. Une critique un peu conjecturale oserait se risquer  penser que le Robert Guiscard où les rminiscences d’Œdipe Roi se confondent avec des souvenirs d’Antigone et de la Fiance de Messine a pu sduire Nietzsche comme la peinture d’un de ces ptrisseurs de peuples qui sont aussi les forgerons de la morale. On distingue dans le pass de ce Guiscard bien des mensonges et des violences. Toutefois, il a pch comme les forts, et il a cru que la morale d’une grande vie est diffrente de la morale d’une vie mdiocre; qu’une volont active et robuste a des prrogatives qui n’appartiennent pas  une volont faible; et le drame, dont le dnouement nous est inconnu, nous aurait dit sans doute l’croulement ncessaire de cette grande et admirable œuvre d’usurpation.


    Au temps où il cherchait le secret du tragique, c’est pourtant le Prinz von Homburg qui avait les prfrences de Nietzsche. Quel hros plus sympathique que le prince rveur qui ne demande que trois rcompenses  la vie: une âme qui l’aime, une couronne de lauriers, une patrie sauve, et qui, en change, offre un acte de dvouement immense, irrgulier et victorieux? Ainsi Kleist, ainsi Nietzsche aussi seront des âmes avides de tendresse, des hros absorbs dans une pense où ils se tressent dj des couronnes, des inspirs sans rgles, mais qui, pour une grande œuvre impersonnelle, savent courir un risque où est implique la mort. La leon latente du drame, c’est qu’un rgime de moralit pure, de discipline et de droit, est peut-tre dbilitant: les âmes d’lite n’y peuvent donner leur mesure. La prsente faiblesse des caractres vient de ce que la loi extirpe et gaspille les qualits gnreuses. Ce n’est pas la rgle morale, c’est le libre hroïsme qui exprime la moralit intrieure. Et il va de soi qu’ayant accept le risque de la mort pour l’œuvre  raliser victorieusement, il accepte aussi de mourir par la loi, si la loi le condamne. Le hros tragique de Kleist est ainsi tout cornlien. Il existe par la qualit pure de son âme, que tout son effort est d’affirmer, et cet effort contient dj et suppose le sacrifice de la vie. Par l, cette dsobissance, qui paie de la vie l’infraction  la rgle sociale, est encore obissance  une loi plus haute, celle de raliser sa destination individuelle.


    Mais ce que Nietzsche aima le plus dans ce drame vers 1870, c’est son «infinie dlicatesse»; la tendresse mle  la force. Le frisson qui saisit le hros devant la fosse creuse par lui est la rvolte naturelle et saine d’une vie capable de se risquer pour une œuvre belle, mais qui n’affronte pas sans apprhension le peloton d’excution inutile. Voil pourquoi Nietzsche a pu dire alors: «Kleist est  mettre plus haut que Schiller», et plus tard: «Kleist tait dans la meilleure voie [310].» Sans doute, cette mtaphysique toute franaise de la tragdie lui paraissait diffrer de la conception grecque. Kleist, dgag de la «sensibilit» vaine de la philosophie des lumires, subissait encore trop l’obsession de l’ide patriotique. Il y avait encore chez lui trop de lyrisme sans musique. Pourtant ces moyens oratoires, cette dialectique naturaliste, cette action moralisante, toutes les ressources de la tragdie franaise empruntes par Kleist, Nietzsche, une fois affranchi de son culte exclusif de Wagner, les admettra, et il crira, ds 1873: «Le Prinz von Hornburg est le drame modle. Ne mprisons pas les Franais [311].»


    viter la solitude morale, en se serrant frileusement contre une âme fraternelle; se jeter avec une fougue mortelle dans une œuvre glorieuse, ce sont les deux extrmes besoins de l’âme de Kleist. Le prince de Hombourg les unit dans la sienne. Käthchen von Heilbronn et Penthsile les abritent isols et comme  l’tat de puret. Elles en sont tortures jusqu’ la maladie. Nietzsche discernera plus tard ce qu’il peut y avoir de pathologique dans ces hroïnes qui se sentent glaces du froid de la mort et qui poussent un seul cri: «Aime-moi!» La plus tendre, Käthchen, est encore une malade. Et dans la plus robuste, dans Penthsile, Kleist veut nous faire sentir que l’hroïsme lui-mme peut tre une tare. Ce qu’elle ne supporte pas, c’est d’tre domine. Il lui faut la cime du bonheur et de la victoire; tre au second rang sera pour elle un tourment gal  la dfaite. Son âme, blouie de gloire, aime Achille, et, dans son amour, elle veut encore le tenir  discrtion. Dans cette âme mobile, tout est explosion brusque, l’enthousiasme qui la jette au-devant du hros d’gine, autant que l’aversion violente en laquelle se change son amour contrari. Ainsi la qualit hroïque de l’âme est en son fond ambition de dominer, et la force de cette ambition peut aller jusqu’ dsagrger le caractre où elle s’installe. Nietzsche n’oubliera pas cette leon. C’est  cause de ce goût des descriptions cruelles qu’il prsentera en Kleist lui-mme quelque chose de cette imprieuse ambition qui violente les esprits. Et comme de Kleist  Wagner la filiation a toujours paru  Nietzsche certaine, c’est donc bien par Kleist, par son âme pessimiste, orgueilleuse, clairvoyante et cruelle, mieux que par Schiller, que le sens d’un tragique vritable, sanglant et sage, a pu se rveiller en Allemagne au XIXe sicle [312].


    Il faudra du temps  Nietzsche pour apercevoir ce qu’il y a de suspect dans cette ligne d’hroïnes nvroses qui de Käthchen et de Penthsile va jusqu’aux Kundry et aux Brunehilde de Wagner [313]. Quand ce temps sera venu, Nietzsche ne croira plus aux gnies. Il ne croira qu’aux ncessits inspires; aux moments d’un court enthousiasme crateur, auxquels succdent les accalmies dans une vanit grise  froid par une œuvre qu’elle ne pourrait pas refaire. Cette croyance-l rendra strile pour Nietzsche l’influence de Kleist. Le Kleist qui a inspir Nietzsche sur le tard est celui qui a crit cette «prire de Zoroastre» que Nietzsche n’a pas connue; celui qui sait que l’homme est garrott par d’invisibles puissances et qu’il traverse, charg de chaînes et dans un trange somnambulisme, le nant et la misre de sa vie. Nous vivons, dira-t-il, dans une ralit intangible et fuyante, qui nous ouvre ses profondeurs pendant de rares minutes d’extase. Il nous faut nous habituer  ce mystre et faire confiance aux dieux invisibles qui y rgnent et dont l’action, peut-tre elle aussi, est lie  des limites. Dans ce monde fragile et obscur, il n’y a pourtant pas lieu de se soumettre et de se taire. Il nous faut vivre notre vie morale, c’est--dire notre part d’hroïsme, ds cette terre, certains que notre effort pourra transformer  la longue la vie terrestre elle-mme. Mais cette philosophie qui parle par toutes les nouvelles et tous les drames de Kleist n’annonce-t-elle pas  sa faon la «transvaluation de toutes les valeurs»?
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    Entre Nietzsche et ce grand philosophe de la conscience morale, il y a d’abord le lien glorieux et fort d’une tradition scolaire: celle de Pforta, en Thuringe, où,  quatre-vingts ans de distance, ils ont tous deux reu l’initiation classique.


    Personne  Pforta ne peut rester tranger  la pense du philosophe qui a t la gloire du collge. Nietzsche a sans doute lu peu de chose de Fichte; mais il l’a lu de bonne heure et l’a profondment mdit. Quand il dit, dans Der Wanderer und sein Schatten qu’il faut tenir Fichte pour un des pres de cet «adolescent allemand» qui a symbolis pour lui, depuis, le moralisme le plus naïvement arrogant et inculte, Nietzsche veut dire que sa propre jeunesse a t tyrannise par l’imprieux idaliste [314]. Les sarcasmes tardifs qui dcrivent lesReden an die deutsche Nation comme un «marcage de prtention, de confusion et de teutonisme manir» [315], ou qui, dans Jenseits von Gut und Boese raillent Fichte de ses «mensongres, mais patriotiques flagorneries», attestent l’effort qu’il lui a fallu pour se dgager de la redoutable influence. Dans le plan des confrences Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten (1872), et dans sa constante proccupation de dfinir «ce qui est allemand «(Was ist deutsch ?), on devine l’ambition d’galer la plus grande pense ducatrice qui eût travaill, au XIXe sicle,  assurer la suprmatie spirituelle de l’Allemagne. La ressemblance est frappante entre eux dans leur lamentation sur le temps prsent, qui meurt de sa misre de cœur, et, dans la rsolution d’tre vridiques  tout prix, avec douleur, mais avec le viril courage de voir et de dire les faits sans ambages et peut-tre sans esprance. L’analogie s’accuse quand on songe qu’ cette dtresse du temps prsent, Nietzsche, comme Fichte, n’apporte que le soulagement d’une vrit mtaphysique et le projet d’une ducation destine  la propager. La fin lointaine enfin: «faire de tous les Allemands, par l’ducation nouvelle, une collectivit mue et anime dans tous ses membres par un mme souci», aprs abolition de toutes les classes sociales; le dessein de rgnrer le corps national dans son tout et dans ses moindres cellules: que faut-il de plus pour justifier la rflexion faite un jour par Lisbeth Nietzsche: «Ce que tu fais, n’est-ce pas une sorte de Discours  la Nation allemande?»


    


    1. L’individualisme de Fichte et de Nietzsche.


    Chez Nietzsche, l’enseignement de Fichte  travers Schopenhauer, qui l’a supplant plus tard, persistera  l’tat latent. La doctrine de Nietzsche en a gard un caractre de mysticisme phnomniste qui l’a diffrencie toujours du commun positivisme. Il y a un trait surtout par où elle retient la marque indlbile de Fichte: elle affirme que les individus n’ont pas seulement leur racine dans l’absolu. Ils sont poss en lui comme ternellement distincts les uns des autres. Il sera possible  Schopenhauer d’enseigner l’anantissement des vouloirs dans le Nirwana. L’ambition de «l’ducateur» vrai sera toujours de pousser  la plus haute intensit la force et les qualits du vouloir. Erzeugung eines neuen Selbst und einer neuen Zeit [316] : cette dfinition de Fichte dsigne avec exactitude l’effort que Nietzsche rclame de nous.


    Rien ne dcle mieux le caractre profond d’une mtaphysique que le lien tabli par elle entre l’unit de l’tre et les individus multiples. Chez Fichte toutes les existences individuelles sont relies par une pense unique, qui pose pour toutes un unique monde d’objets. «Quand cent personnes aperoivent un clocher, il y a cent reprsentations de ce clocher; mais il y a un clocher, et non cent; et toutes ces images se replongent dans l’unit objective [317].» L’individu existe  proportion de la part qu’il prend  cette grande pense objective. Il existe d’une existence qui n’a rien de fixe et d’inerte, mais qui se dploie sans cesse par un effort d’attention mobile dans une croissante conscience. Il peut refuser cette attention et cet acte conscient de rflexion. C’est l sa libert. Elle existe mme quand elle se drobe, mais c’est quand elle s’exerce qu’elle atteint sa plnitude. Sa vision de l’univers et sa vie entire gagnent en profondeur et en tendue  mesure qu’il diversifie et tend son vouloir attentif. Son individualit est toute dans cet acte. Et comme cet acte est diffrent en toutes les liberts, tous les hommes diffreront donc irrductiblement. « Die Freiheit ist es, was gespalten wird [318].» Combien y a-t-il de tels vouloirs? On ne sait. Il y a une certitude: «L’homme ne devient homme que parmi des hommes. Les individus ne deviennent hommes que par l’ducation, faute de quoi ils ne deviendraient pas hommes… Si donc il y a des hommes, ils sont multiplicit [319]». Cette multiplicit est la condition sous laquelle se ralise la destination de l’homme; cela suffit  la rendre certaine et il est inutile de la dmontrer: il suffit de l’avoir vcue par la conscience (leben und erleben) [320].


    Ainsi pour Fichte, le vouloir est «la racine profonde de l’homme» (die Grundwurzel des Menschen), l’essence que le moi trouve au fond de lui-mme, «quand il se pense lui-mme dans sa puret, indpendamment de la position des objets vils externes» [321]. Mais qu’est-ce donc qui prouve que le vouloir est libre? Fichte ne le prouve pas. Il mprise ceux qui prouvent. Chez chacun de nous, le vouloir peut rester enfonc dans les profondeurs de l’instinct aveugle ou sentir cette tâtonnante vie que l’on appelle libert d’indiffrence. Il ne devient libert pleine et entire que le jour où il pose dans la conscience des devoirs moraux auxquels il oblige l’instinct  obir. Par l’instinct, le vouloir plonge dans la nature. La libert seule fait de lui un foyer d’action autonome. Les forces naturelles sont un tout, dont une loi rigoureuse de causalit tient soudes entre elles toutes les parties. La pense objective aussi est un tout. Ce qui met en contact cet univers et cette pense, c’est, dans une priphrie restreinte, la libert. L’individualit est cette portion de nature leve jusqu’ la pense et qui, ds lors, est conscience. Nietzsche n’a pas pu conserver intacte cette infrence qui cherche  remonter au del de la rflexion et la fait sortir d’un acte de libert. Car il ne croit pas  cette libert. Il ne croit qu’ une contingence, où tous les vouloirs sont poss comme des faits, dont rien ne fait apercevoir la dtermination. Le principe d’individuation toutefois, au del duquel aucune analyse ne remonte, est rest pour lui un vouloir motif, foyer de douleurs et de joies, et que l’intelligence pntre jusque dans ses profondeurs. C’est une intelligence qui se reconstitue elle-mme dans chaque individu, et s’y dveloppe avec une identit approximative, comme toute la structure des individus de mme espce. Mais l’impratif moral rigoureux de Fichte n’en sera que plus vrai pour Nietzsche. Il n’est pas prescrit sans doute par une raison impersonnelle; il est un jugement de valeur auquel nous donnons notre adhsion pour l’avoir cr de toute la force de notre vitalit propre; il n’en reste ainsi que plus strictement individuel. Au terme, le devoir pour Nietzsche comme pour Fichte constitue une prrogative et une charge, dont l’individu a seul conscience. Et il peut seul l’assumer parce qu’il est tenu par ce devoir  une tâche dont seul il est capable  la place qu’il occupe dans le monde [322].


    


    2. Le lien des individualits.


     La civilisation nouvelle, ne de la facult de crer des images belles.  La pense sociale cratrice.  Les types de l’humanit suprieure.


    La difficult grave est de savoir comment assurer le lien entre ces individualits. C’est l surtout que le souvenir de Fichte a aimant durablement Nietzsche. On verra que dans son premier systme, s’il ne va pas jusqu’ admettre une pense impersonnelle, où se loge notre conscience et où elle participe, il admettra une mmoire et une imagination impersonnelles, où elle baigne. Ces mythes fîchtens se superposrent chez lui trs simplement au vouloir impersonnel de Schopenhauer. Ils disparurent quand Nietzsche s’aperut de leur caractre mtaphorique. Et Schopenhauer alors le laissant sans ressources, il se sauva par Fichte.


    La croyance en la libert, chez Fichte, est religion. Elle affirme qu’il y a en nous une vie cratrice absolue, analogue  celle de Dieu, et puise en Dieu. Cette vie est prcisment la pense; et nous nous la sommes librement donne par la rflexion. Penser, c’est donc savoir qu’il y a un Dieu, et participer  sa cration; c’est savoir que, par le seul fait d’tre des consciences, nous admettons d’autres consciences pareilles  la ntre. C’est enfin vouloir l’accord de toutes ces consciences. La pense est un lien vivant de liberts qu’il faut renouer dans la dure par un consentement sans cesse recr.


    Un tel lien est amour. Si nous le sentons en nous, c’est l l’piphanie vritable de Dieu, et nous participons par lui  la vie divine. C’est--dire que nous formons en nous l’ide d’un ordre de choses qui devient sans cesse, qui n’est jamais actuellement ralis, qui est futur  jamais, et auquel nous contribuons quand nous nous crons libres par la rflexion. Si diffrente que soit la psychologie de la volont dans Fichte et dans Nietzsche, elle est toutefois conue chez tous les deux comme un pouvoir crateur. «Es-tu une force nouvelle et un nouveau droit? un mouvement premier? une roue qui roule d’elle-mme?» Ces questions de Zarathoustra sont le questionnaire mme de Fichte. Mais au sentiment de ceux qui crent ainsi des valeurs nouvelles et qui les rpandent dans le monde, quel nom trouver, si ce n’est celui d’amour? et de quel cœur viendront  eux ceux qui sentent en eux cette force cratrice et prodigue, si ce n’est d’un cœur rempli d’amour encore?


    «Que l’avenir et les plus lointaines choses soient causes de ton jour prsent… Tu dois, dans ton ami, aimer le Surhumain comme ta cause. Mes frres, je ne vous conseille pas l’amour du prochain; c’est le plus lointain que je vous conseille d’aimer. Ainsi dit Zarathoustra.»


    Zarathoustra veut dire que par l’amour il se prpare un ordre moral nouveau où le bien sortira du mal, et où toute finalit sera le fruit d’une contingence intelligemment utilise.


    Abordons maintenant les moyens de ralisation.  mesure qu’ils se prcisent, la similitude s’accuse entre Fichte et Nietzsche. Il n’y a gure de thorie mieux faite pour les rapprocher, que la distinction tablie par Fichte de deux sortes d’hommes: les «hommes de sentiment obscur» et «les hommes de la connaissance claire».  quelle œuvre sont-ils aptes? Le sentiment obscur n’est pas propre  diriger vers nos fins vritables l’activit conqurante qui est notre vivant moteur et qui cre pour nous le monde. Ce sentiment obscur, anim de volont, nous offre d’abord un moi tout avide de vie et de bien-tre. La connaissance claire seule va  l’universel. Mais de soi elle serait froide et incapable d’action. Est-ce un antagonisme irrductible? Fichte ne le pense pas. De mme qu’il y a des hommes qui, dans la confusion du sentiment, aperoivent dj l’ide de l’ordre futur et chez qui la raison est en germe comme un instinct, ainsi la connaissance claire qui aperoit dans une lumire glace la fin rationnelle, peut sans doute s’imprgner de sentiment [323]. Il faut arriver  la remplir d’amour pour cet ordre moral qui ne surgirait pas sans elle. Car il n’y aurait pas d’univers rel sans la collaboration des penses où il est reprsent. Il n’y aurait pas de Dieu, sans la collaboration des consciences qui puisent en lui l’aliment de leur vie intrieure.


    Fichte use, pour se tirer d’affaire, d’une grande exprience psychologique gnralise. L’esprit gomtrique d’un sicle tout adonn aux sciences de l’ingnieur l’avait suggre  Spinoza. L’tude des conditions de la vision mathmatique l’avait suggre  Kant. Entre le sentiment obscur et la conscience claire, il faut intercaler l’imagination. Des images auxquelles travaille notre vouloir crateur nous attachent par le sentiment, et elles entrent alors dans la pleine lumire du savoir. L’homme ne peut vouloir que ce qu’il aime. Toutefois, il a la facult de crer des images qui ne soient pas seulement des copies du rel, mais des modles. Il aime ces images parce qu’il y a mis tout son libre pouvoir d’inventivit, et tout son dsir [324]. Il en poursuivra la ralisation dans la matire par cet lan imptueux de l’âme. Un moyen d’action prodigieux est mis de ce fait entre les mains de ceux qui vivent d’une vie de pense autonome et cratrice.


    Ils sauront faire l’ducation de leur regard intrieur. Une conscience habitue  la libre et belle disposition des choses morales, souffre du dsordre et de l’injustice. D’emble elle court rtablir la beaut qui sera dsormais sa naturelle et svre exigence. Par l’habitude de crer en nous des images belles, il est possible de fixer notre mobile-vouloir [325]. Elles le disciplinent par une suggestion  laquelle il ne peut plus se drober. Il est possible de stimuler en lui le besoin de fixer ces images visibles, et puis, dans toute sa conduite, l’objet invisible auquel il songe avec amour, et qui est la vie divine, l’ordre moral[326].


    Dira-t-on que ce sont des idals? Mais idal ne veut pas dire songe. Le torrent de la vie de Dieu est prsent dans ces images. Rien n’est plus vivant en nous que l’idal. Nous devenons ce que nous serons un jour, par une image de ce qui est ternellement. Par elle, nous ralisons de l’ternel dans notre vie quotidienne. Et par de grands exemples, on peut veiller en tous les hommes l’envie de tracer au fond de leur âme une pareille image pour lui ressembler.


    L’art, la science, la philosophie crent de telles images fascinatrices. Elles sont des signaux de feu, et supposent la flamme contagieuse de la vie dans l’âme qui les projette, mais la supposent aussi toute prte  enflammer l’âme où elles tombent. Nulle connaissance simplement historique n’y quivaut. Il ne suffit pas d’tudier «les qualits permanentes des choses» donnes en fait. Il faut le regard qui dcouvre sous ces qualits la ncessit qui les fonde [327]. Il ne s’agit jamais de rpter «des connaissances historiquement puises dans un monde mort»; mais de faire surgir des symboles où s’incarne notre pense actuelle. Il s’agit de stimuler une activit de l’esprit rgulirement progressive, où la vision de l’avenir s’labore par une cration spontane de la libert [328].


    Aucune prdication ne pouvait agir plus fortement sur Nietzsche. Car elle avait agi avec la mme force sur Richard Wagner. Mais ce symbole dans lequel devait surgir la structure mme des mondes, c’tait pour Nietzsche l’œuvre d’art. Il la voulait parlante, et doue pourtant d’une parole toute voisine encore de la nature. L encore il y a rminiscence de Fichte. Il y a une pense et comme un organe social, par lequel les hommes peroivent ce qui intresse la collectivit, comme les perceptions et les organes des sens peroivent ce qui intresse le salut de l’individu. Les sons du langage sont les ractions que les choses produisent dans cet organe social, comme les sensations sont le reflet qu’elles laissent dans les autres organes. En ce sens, le langage humain est unique et ncessaire (die Sprache ist eine einzige und durchaus notwendige). Il ne se modifie que par les circonstances. Seulement il y a des peuples en qui meurt, avec l’esprit de libert, la plasticit du langage. Et il y en a chez qui la parole reste vivante [329].


    Tout a t dit sur cette thorie du langage qui veut que la langue allemande seule parmi les idiomes d’ prsent soit reste proche de l’Ursprache, et capable de croître du dedans par la pousse de la vie intrieure. Selon Fichte, le peuple allemand seul a donc le pouvoir de crer des images verbales qui traduisent une mouvante pense, et par l une vie relle moule sur ce modle. Nietzsche retrouvera et recueillera cette ide dans R. Wagner. L’ide wagnrienne de crer une «civilisation de l’esprit», allemande par la forme, n’est donc chez Wagner et chez les âmes religieuses de son temps, telles que Paul de Lagarde, que la passion de 1806 ravive par le nouvel incendie.


    Mais par qui se ralisera cette grande cration? Fichte connaît dj les quatre cimes de la supriorit humaine qui mergeront dans Schopenhauer. Une ide autonome, capable de ptrir la matire et construite elle-mme par une vivante pense, voil ce qui meut du dedans et traîne  la victoire tous les grands crateurs [330]. Cette ide coule des doigts de l’artiste dans le marbre qu’il taille et elle ruisselle sur la toile avec le chatoiement des lumires. Elle ptrit puissamment les ensembles sociaux par les bras du hros. Elle rayonne en radieuses batitudes dans les constructions immatrielles où le penseur recre intrieurement l’univers. Elle jaillit en flammes pures, issues de la source mme de Dieu, dans la vie religieuse des asctes. En tous, elle travaille  une mme besogne:  l’ordre moral futur. Cette pense de l’ternel  symboliser dans le passager, unit les artistes, les hros, les mtaphysiciens, les asctes dans une mme besogne fraternelle. Les moines qui ont dfrich les forts vierges de Germanie et ont assum, avec le plus dur travail, la patience inlassable de vivre au milieu de populations incultes et cruelles, sont frres des hros robustes qui ont courb sous le joug des lois et de la vie pacifique le col rtif des barbares. C’est donc une vie religieuse que celle d’un Alexandre. Une ide mtaphysique est devenue en lui «vivante flamme» et elle a dû consumer sa vie :


    «Et que l’on ne me compte pas les milliers d’hommes, tombs dans son expdition; que l’on ne me parle pas de sa mort prmature. Que pouvait-il faire de plus grand, aprs la ralisation de l’Ide, que de mourir [331]?»


    Il y a eu un temps où tous les hommes suivaient avec un enthousiasme enivr leur instinct rationnel. Ils travaillaient d’eux-mmes  la ralisation de l’ordre moral. Ils taient tous des hros. Puis est venu le temps du sentiment confus, de la rflexion naissante, mais encore tiole: l’nergie de la plupart a dû se concentrer sur des besognes de mdiocre goïsme. Un petit nombre d’hommes d’lite pousse alors en avant, des poings, du cerveau, du cœur, la masse rtive. Le chemin  parcourir est de revenir au point de dpart, mais librement, et dans une claire conscience des choses.  nouveau, il faut que tous les hommes soient des hros. Il faut qu’ils dvouent tout leur effort au monde supra-sensible qui doit par eux descendre sur la terre, et ne connaissent aucune rcompense que de mourir pour cette ide. Or, cet avnement d’un peuple de gnies et de hros prts  mourir pour une œuvre peut-tre chimrique, mais rsolus  trouver dans leur illusion mme leur immortalit, n’est-ce pas l ce que Nietzsche appellera un jour la «civilisation tragique»?
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    Chapitre VI – Schopenhauer
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    Le maître vrai de Nietzsche a dû tre Schopenhauer, parce qu’en lui s’tait faite cette synthse de l’esprit romantique et de l’esprit gœthen, qui sera le point de dpart de Nietzsche. Tout le sens plastique acquis par l’humanisme allemand au contact des Grecs, et le sentiment romantique du mystre qui rde dans la nature; l’art d’analyser les procds de l’esprit et de les rduire  un petit nombre de structures mentales foncires, et l’art oppos de retrouver sous les habitudes de pense la vie fluide et continue de l’âme, symbolise par la musique, voil la quadruple conqute de la culture allemande  la fin du XVIIIe sicle. Schopenhauer la rsume, Nietzsche l’a compris profondment.  l’poque où il met en garde son ami Paul Deussen contre la manie de faire ressortir seulement dans un systme «les tares, les dmonstrations manques, les gaucheries tactiques», il a not depuis longtemps dans ses carnets secrets les sophismes et les partis-pris les plus choquants de son devancier[332].


    «Chez presque tous les philosophes, il y a peu de rigueur, il y a de l’injustice dans leur faon d’utiliser et de combattre leur devancier. Ils n’ont pas appris  lire et  interprter comme il faut [333].»


    Nietzsche a tâch d’tre un interprte rigoureux et un adversaire loyal. Mais il n’a jamais t serf de la pense schopenhaurienne. Il a reu de Schopenhauer une commotion puissante. Par Schopenhauer l’esprit philosophique a pass en lui. C’est dire que Schopenhauer lui a appris d’abord le Selbstdenken la pense spontane, autocratique, et qui n’admet pas d’autorit au-dessus d’elle[334]. Jeune, il a gard de lui les linaments gnraux du systme, en lui contestant les ides de dtail [335]. Avec la maturit, il a reconnu que le fort de Schopenhauer consistait dans son exprience de moraliste. Il a admir la richesse de cette observation touffue et ingnieuse, mais il n’a plus admis l’attitude gnrale de sa philosophie.


    


    1. L’irrationalisme schopenhaurien.


     Objections de Nietzsche.  Pourquoi la notion de transformisme, ncessaire au systme de Schopenhauer en cause la ruine.


    Toute la doctrine de Schopenhauer tient dans le rapport qu’elle suppose entre la connaissance rationnelle et la connaissance irrationnelle [336]. Schopenhauer essaie de reprendre avec la dernire rigueur la pense relativiste de Kant; mais c’est pour s’en mieux affranchir. Kant dpassait la connaissance des purs phnomnes par un acte de foi morale. Schopenhauer a dcouvert cette issue nouvelle: La connaissance rationnelle, selon lui, suppose l’irrationnel comme une de ses conditions, et il faut tâcher de nous le figurer. C’est une mthode que Nietzsche lui accorde. Les deux philosophes diffrent sur les moyens d’appliquer cette mthode. Ils ne comprennent pas de mme les rapports qui subsistent entre la connaissance du rationnel et celle de l’irrationnel.


    Le point de dpart reste kantien pour Schopenhauer et pour Nietzsche. Le monde n’existe pour nous que dans la reprsentation que nous en avons. Il se projette pour nous sur l’cran intrieur de la conscience. Il se construit dans le temps et dans l’espace selon les lois de la causalit. Or, ni le temps ni l’espace n’existent en eux-mmes, ni la loi de la causalit n’existe ailleurs que dans la pense qui joint les reprsentations successives et simultanes. Il est possible de crer l’ordre rationnel dans les images qui fourmillent sous notre regard intrieur; mais c’est au dtriment de la valeur absolue de la connaissance. Il y a sparation rigoureuse entre le monde de notre savoir et le monde des ralits. Ce que nous savons n’est pas rel; et la ralit, s’il y en a une par del les phnomnes, n’est pas connaissable par l’entendement.


    Il faut, avant de dfinir le lien entre Schopenhauer et Nietzsche, essayer de classer nettement les principales structures d’esprit mtaphysique. De certains esprits sont disposs  se reprsenter la substance de l’tre comme prsente en tous les points de l’existence phnomnale. Ils jugent qu’elle y est saisie avec vidence, et touche par la pense en chacun de ces points. Spinoza est un tel esprit. Kant et Fichte au contraire se refusent  soulever la mince pellicule des faits que recueille notre sensibilit et qu’elle dispose comme sur le rseau quadrill des formes prjudicielles de la connaissance. Où ranger Schopenhauer? Il se rebiffe contre l’ide de l’absolu. Et pourtant, dans son systme, la surface de la reprsentation phnomnale n’est-elle pas bossue comme de ralits massives que notre connaissance sent prsentes sous ce voile imag  mesure qu’elle le parcourt des yeux et de la main? Schopenhauer, de la sorte, prend place entre les deux catgories d’esprits. Il croit borne au monde des phnomnes toute connaissance intellectuelle. Pourtant,  travers une paisseur mince et mobile de faits perceptibles, il prtend toucher la ralit en soi, par une connaissance irrationnelle. Sa logique serait sans dfauts, si l’on ne pouvait concevoir une quatrime forme de pense: le phnomnisme pur.


    Nietzsche, avec Gœthe, appartient  ce quatrime type d’esprits, qui disent : Natur hat weder Kern noch Schale. La ralit intgrale de l’univers se rduit  une immense trame de phnomnes. L’effort de la pense se propose de dgager les grands phnomnes primitifs et gnraux (Urphænomene) des phnomnes secondaires. Mais cette distinction entre les phnomnes cre entre eux une hirarchie, et n’tablit pas une diffrence de nature. La pense, qui a l’intuition des Urphænomene est borne par eux. C’est une pense irrationnelle en son essence, puisqu’elle pose et voit des faits irrductibles. Elle se cre une raison par adaptation. La raison est la facult d’apercevoir le lien entre ce qui est fondamental et durable, et ce qui est superficiel et passager. Cette facult aurait pu ne pas naître; elle est le produit fortuit d’une slection qui aurait pu ne pas aboutir. Or, en introduisant l’ide de slection, Nietzsche mne le systme de Schopenhauer  sa ruine. Il ne voit pas tout de suite jusqu’où ira cette lzarde qui mine l’difice. Mais il l’a nettement aperue.


    Les faits par lesquels Schopenhauer croyait pouvoir se frayer une issue sur la ralit en soi taient les suivants[337] :


    1° La connaissance rationnelle qui se dplace en tout sens, en suivant l’enchaînement des causes et des effets, est un instrument inerte, si rien ne le meut. L’intelligence retombe dans la torpeur, ds que s’teint la curiosit qui la pousse, et qui, elle, n’a rien d’intellectuel. Tout objet est saisi d’abord comme un mobile, qui veille un intrt passionn, c’est--dire qu’il s’adresse  notre vouloir. Et mme la connaissance rationnelle, qui va de rapport en rapport, ne se mettrait pas en mouvement, si elle n’tait pousse par la volont.


    2° Parmi les groupes de phnomnes que nous observons, il y en a un qui nous attache d’un intrt particulier: c’est notre corps. Ce qui s’y passe ne s’coule pas sous notre regard, comme une fuite quelconque de faits lis par le lien de causalit. Nous avons de lui un vivant sentiment. Nous affirmons avec certitude que ses mouvements ne sont pas simplement accompagns d’une conscience qui en serait le tmoin impuissant et tromp. Quand nous voulons ces mouvements avec conscience, nous sommes sûrs de les produire. Voil le fait philosophique par excellence. Il y a une srie de phnomnes que nous n’apercevons pas seulement du dehors, dans l’espace et dans le temps où ils s’enchaînent, mais du dedans, et par la puissance vivante qui les meut, et qui est un vouloir. Par extension, nous conclurons que non seulement les mouvements rflexes, mais ceux qui sont tout  fait inconscients, sont, eux aussi, dus  une volont, bien qu’elle ne se connaisse pas. Nous posons ds lors cette affirmation: toute reprsentation n’est que la face externe d’un fait plus profond qui est un vouloir. Une intuition immdiate a dpos au fond de nous cette connaissance irrationnelle, et en la gnralisant nous obtenons la loi de l’tre [338]. Le monde est reprsentation et volont.


    Nietzsche est saisi fortement de cette pense. Il ne lui parait pas certain pourtant qu’elle remplisse l’office pour lequel elle a t cre. Il faut une communication entre le phnomne et la chose en soi, entre l’intelligence et la cause de l’intelligence. Il n’est pas sûr que dans le systme de Schopenhauer l’intelligence soit encore explicable. L’intelligence suppose un organisme. Elle naît dans un cerveau. Brusquement elle dploie devant nous notre image du monde. Mais qu’y avait-il donc, quand il n’y avait pas encore d’intelligence? N’y avait-il pas d’univers? Les grands phnomnes gologiques antrieurs  l’apparition de la vie n’existaient-ils pas, quand il n’y avait pas de perception vivante pour en reconstruire l’image? Si leur existence est une hypothse, comment de l’hypothtique a-t-il pu sortir tout  coup du rel et du ncessaire? Car l’intelligence se reprsente comme relle et ncessaire toute la srie des faits qui ont engendr l’univers tel qu’il nous apparaît.


    Ce sont les objections que, dans ses notes, Nietzsche fait au systme ds 1867 [339]. Elles portent contre toute doctrine idaliste. Les conditions de temps n’ont de ralit, pour l’idalisme, qu’ l’intrieur de l’intelligence. Le pass est reconstruit dans cette lumire; mais il n’existe pas, si elle ne vient pas en dessiner les contours. En quelles tnbres s’abîme donc le temps coul et tout son contenu, puisque la pense considre le pass comme la cause de ce qui est, et que cependant ce pass semble n’exister que dans la pense prsente? C’est que peut-tre l’intelligence actuelle doit tre envisage dans tout son pass. Elle est ne par degrs. Ce sera la principale nouveaut que Nietzsche introduira dans l’idalisme schopenhaurien. Dans tout le premier livre de Die Welt als Wille und Vorstellung, Schopenhauer demeure au point de vue de Kant. Il ne sait rien de la psychologie nouvelle des perceptions. L’histoire des ides abstraites et gnrales lui est inconnue. Nietzsche devra tout d’abord reprendre cette filiation rationnelle des faits de l’esprit. Sa proccupation sera de dcouvrir l’volution de l’intelligence, comme l’avaient essay de dcrire vers le mme temps Darwin et Herbert Spencer.


    Ainsi tout le transformisme s’intgrera dans la doctrine schopenhaurienne. Elle appelle ce complment, en ce qu’elle ne se soutient pas sans lui, et en mme temps elle semble ne pas le tolrer. Le nietzschanisme est n de ce besoin de la doctrine,  qui l’ide volutionniste est ncessaire; et pourtant cette ide rsorbe tout le systme, ds qu’il l’a accueillie. Schopenhauer est plac devant une chelle des tres dont la formation pour lui est une nigme. Plus bas que l’homme, en qui la volont arrive  la conscience d’tre une cause, il y a l’animal, qui lui aussi agit en vertu de mobiles, c’est--dire de stimulants consciemment aperus. Plus bas que la vie animale, il y a la vie de la simple matire organique qui ragit sous les stimulants du dehors, mais de faon  choisir entre les excitations et  ne pas fournir une raction strictement gale  l’action qu’elle subit. Plus bas encore, il y a les tres inorganiques, le rgne du mcanisme pur, où toutes les actions veillent des ractions strictement gales. Quel rapport entre ces chelons superposs de l’tre? En tout vivant, on trouve, avec la forme de vie la plus haute qu’il ait atteinte, les formes infrieures par lesquelles il a gravi l’chelon où il s’est arrt. Dans l’homme,  ct du vouloir conscient, il y a la simple vie animale, la vie vgtative, l’existence minrale. Dans ses actes conscients les fins qu’il poursuit sont poses par un pouvoir inconscient, et ce pouvoir est la volont. Par une analogie audacieuse, Schopenhauer croit pouvoir dire que sous toute raction, derrire le mobile qui fait agir l’animal, derrire le mouvement que l’organique oppose au stimulant du dehors, et sous la raction de l’inorganique, il y a du vouloir. Ce vouloir est connu dans ses actes. Il se symbolise dans le corps. Une pierre a un vouloir aussi, que traduisent la force de pesanteur et les qualits chimiques par où elle manifeste son action. Les plus humbles de ces volonts sont encore prsentes dans notre volont humaine, consciente et complexe. Dans le moindre de nos actes conspirent les nergies additionnes de toutes nos particules organiques ou minrales. Pas de plus nigmatique mystre. Comment a lieu cette addition, puisqu’elle se fait du dedans, hors de l’espace et du temps? C’est, dit Schopenhauer, que la volont ne se rduit pas  la masse de ses dterminations assignables dans le temps, dans l’espace et dans la srie des causes et des effets. Ces dterminations la symbolisent; mais la volont est hors d’elles. Elle est unique au lieu d’tre multiple. Elle est hors de la connaissance, alors que tout ce qu’elle fait est connaissable. Elle pose des fins pour le vouloir individuel, elle n’a pas de fins elle-mme; car elle ne s’puise pas dans les volitions individuelles, où elle se morcelle. Le vouloir est effort sans relâche. Toute vgtation, toute existence animale est un cercle clos, qui va de la germination  la floraison,  la maturation,  la projection de nouvelles semences,  la germination nouvelle. Tout l’effort humain tend  des fins, et toutes sont provisoires et s’vanouissent ds qu’elles sont atteintes. Toujours des fins nouvelles remplacent les anciennes comme de nouveaux mirages; et aprs la satisfaction illusoire, une oscillation nouvelle nous ramne  un autre dsir non moins strile.


    Chacun de nous trouve donc en lui un vouloir qui ressemble  tous les vouloirs du monde. Par un trope hardi et sophistique, Schopenhauer conclut que le vouloir de chacun est identique dans sa racine au vouloir universel. Il veut vivre sa part de la vie du monde; c’est pourquoi il se reprsente le monde. Il se le reprsente, de son point de vue. Les reprsentations du monde sont donc multiples: la volont, au contraire, est une en tous les tres. Les individus sont comme des morceaux dcoups dans la surface d’une sphre. Une force d’attraction les relie au centre et, par l, invisiblement  la masse du vouloir omniprsente dans toute la sphre.


    De cette unit du vouloir, Schopenhauer tirait deux consquences, explicatives de la nature phnomnale. 1° L’unit du vouloir lui paraissait expliquer l’adaptation parfaite de tous les tres  leur genre de vie. La structure des plantes est adapte au sol dont elles se nourrissent. La forme du squelette des animaux est faite pour avoir prise sur le milieu physique où ils trouvent leur nourriture. Le cerveau se cre un pdoncule optique et une surface rtinienne, parce que l’organisme veut recueillir les impressions du dehors. Le canal digestif se cre un poumon, parce que le corps veut changer ses matires avec les gaz du dehors. Tout l’organisme n’est qu’un vouloir vu par son aspect extrieur. Schopenhauer croit donc vaine la tentative par laquelle Lamarck expliquait les formes des vivants, leurs armes et leurs organes, et qui les estimait issues des efforts rpts de chaque vivant contre le milieu, et des habitudes fixes dans l’organisme et transmises par hrdit. Tout l’orgueil de la mtaphysique allemande apparaissait dans cette critique adresse  Lamarck :


    «La part de vrit dans cette gniale erreur appartient au naturaliste. Il a vu justement que la volont de l’animal est primordiale et a dtermin l’organisation de l’animal. La part d’erreur incombe  l’tat arrir de la mtaphysique en France… Lamarck n’a pu concevoir sa construction des tres que dans le temps, par succession [340].»


    Il faudrait pour que Lamarck eût raison qu’il y eût un animal primitif (Urtier), sans organes, et dont seraient issues par diffrenciation toutes les formes vivantes. Or, le vivant primitif pour Schopenhauer est mtaphysique et non matriel; et de toute ternit le fragment de vouloir-vivre qui affleure  l’existence dans un animal donn est accompagn de la structure physique qui traduit son effort au regard d’une conscience pensante.


    2° Mais ces vouloirs, morcels, ds qu’ils sont conscients, sont en conflit ternel dans le monde qu’ils se disputent. Ce n’est pas le lieu de dire par quelle illusion les tres se croient spars, alors qu’ils forment une unit profonde. Chaque vivant individuel n’est qu’une image dessine par le vouloir-vivre unique sur le feuillet vide de l’espace et du temps. Mais incarn en chacun de ces tres passagers, ce vouloir-vivre dfend son existence avec une fureur outrancire et goïste, bien que la destine de l’tre soit une souffrance constante, et qui aboutira  une mort longtemps redoute et trs amre. Les instincts ne sont en nous que les formes diverses sous lesquelles se dploie en nous cette draisonnable envie de vivre. La nature entire n’est qu’un champ clos, cr pour la lutte de ces instincts, et où leur rivalit se dchaîne avec un acharnement d’autant plus insatiable qu’ils sont un vouloir unique, illimit ds lors, et qui ne trouve que dans ce dsir sans fin des vouloirs partiels la manifestation de sa propre infinitude.


    La rflexion de Nietzsche est partie de cette double dduction de Schopenhauer, qui admet une lutte pour la vie analogue  celle que concevra Darwin, mais rpugne  la doctrine lamarckienne de l’adaptation. Nietzsche trouvait l une inconsquence. S’il y a une ruse de la nature pour faire durer la vie par la lutte, c’est que la dure dans le temps doit tre pour Schopenhauer aussi une ralit, et non pas une construction de l’esprit. Dans la confrontation avec les faits, il faut donc se mfier non pas du pur esprit scientifique de Lamarck, mais des prjugs orgueilleux du mtaphysicien allemand. Ce fut, chez Nietzsche, la lutte intrieure qui s’engagea d’abord. Faire  la science sa part, voil le premier problme que lui avait lgu Schopenhauer. Or, ds la premire tape dans l’tude scientifique de la vie, Nietzsche trouve son maître trbuchant. Entre la connaissance rationnelle et irrationnelle, Schopenhauer ne dcouvre qu’une dlimitation flottante. Sans doute, il y a une manire de connaître trs suprieure aux mthodes de la science et  ses rsultats. Il s’agit de saisir l’exprience totale (das Ganze der Erfahrung) [341]. Il y faut une intuition immdiate, un regard en profondeur, qui ne s’attarde pas aux dtails; et voil proprement la besogne du philosophe. Nietzsche en sera d’avis. Pourtant, s’il y a htrognit de la science et de la mtaphysique, il ne saurait y avoir conflit entre elles. Il y aurait l un antagonisme pareil  celui qu’une fausse orthodoxie a imagin entre la science et la religion. Le libre esprit schopenhaurien doit incorporer  la mtaphysique la science intgrale; et c’est d’un observatoire bâti de tout le savoir accumul qu’il aperoit sur l’horizon les lueurs qui peut-tre viennent d’un autre monde. Quand Nietzsche essayera de parachever le systme de son maître, il finira donc, aprs une longue hsitation, par justifier, vers 1874, toutes les mthodes de la science, et d’abord les rsultats du lamarckisme.


    Par contre, la mtaphysique schopenhaurienne lui avait paru, ds 1867, un essai malheureux de franchir la barrire entre le relatif et l’absolu. La trouvaille principale de Schopenhauer, son coup de gnie, avait t cette ide de prendre pied dans le domaine des choses en soi par la volont. Aprs le premier enthousiasme, Nietzsche ne voit l qu’un expdient de pote [342]. Si la chose en soi n’est jamais un objet, si elle n’est pas reprsentable, comment lui donner le nom d’un objet? Car le nom de vouloir-vivre dont on le revt n’est-il pas emprunt  un objet dfini que nous nous reprsentons,  notre vouloir conscient? Assurment Nietzsche n’ignore pas que pour Schopenhauer la connaissance irrationnelle mtaphysique reste inadquate  ce dont elle parle et Schopenhauer en convient  bien des reprises [343]. On ne peut parler de ce qui est par-del les phnomnes qu’en termes emprunts aux phnomnes.


     regarder de prs l’artifice de Schopenhauer, il est une immense mtonymie. La volition humaine, la pousse de l’instinct animal, le rflexe du vgtal ou du zoophyte, la raction mcanique du minral sont assimils les uns aux autres par la plus audacieuse srie de mtaphores. Schopenhauer a pris de la volont ce qui en reste, quand on te ce qui en fait la ralit concrte: les mobiles, les reprsentations, les sentiments. L’ayant ainsi dpouille, il revt d’oripeaux ce support.  cette volont abstraite et nue, il attribue l’unit, la libert, l’ternit, pour cette seule raison que les actes de vouloir concrets et particuliers sont multiples, ncessits et phmres. Est-ce une raison suffisante? Et avec des ngations peut-on atteindre un rel plus profond que le rel observable  la conscience? L’antique erreur platonicienne et late se recommence ainsi: on veut que le relatif ne soit qu’une ombre colore que projette l’absolu. On ne s’aperoit pas que le sentiment mme du rel s’est vapor dans les mtonymies pâles par lesquelles on croit prendre son lan pour des rgions de transcendance.


    Pour Nietzsche, la dcouverte vraie de Schopenhauer est ailleurs: il a dtrn le rationalisme comme interprtation de l’homme. Depuis Schopenhauer, nous savons que la conscience des hommes ne suffit pas  dterminer leur vie. C’est leur vie qui dtermine leur conscience. L’intelligence de chacun dpend de sa nature, qui est plus large que son intelligence. Comment dfinir ces dessous profonds et pleins,  la surface desquels notre existence consciente flotte comme un cercle fragile de lumire? Une des tâches de Nietzsche sera d’imaginer une autre notion des rapports de l’intelligence  l’inconscient. Nous aurons  dire pourquoi il construit d’abord une mmoire et une imagination aussi impersonnelles que la volont de Schopenhauer, afin d’y ancrer l’intelligence logique et artiste, et la volont morale des individus. Si pour Schopenhauer le monde est conu  l’image de l’homme, si pour lui l’univers est fait  l’image de son propre temprament projet  l’infini (Die Welt ist Schopenhauer im Grossen[344]), on peut affirmer que tout le premier systme de Nietzsche souffre d’un anthropomorphisme pareil; et c’est aussi sa propre exprience psychologique que Nietzsche gnralisera. L’intelligence rflchie et l’imagination artiste tiendront dans son univers une plus grande place, et s’y disputeront la premire, parce qu’en lui-mme elles se livrent bataille. Voil comment il a pu crire en 1876 :


    «Schopenhauer a beau accorder la primaut  la volont et ajouter l’intelligence comme par surcroît: L’âme, telle qu’elle nous est connue aujourd’hui, ne peut plus servir d’illustration  sa thse. Elle s’est tout imprgne d’intelligence… Nous ne pouvons plus concevoir la joie, la douleur et le dsir comme distincts de l’intellect[345].»


    Puis, ayant fait choix de son systme dernier, Nietzsche renoncera sans doute  la mtaphore qui cherche l’explication de l’univers dans une grande personnification, dans un grand vouloir qui mne irrationnellement les mondes. Pourtant il retiendra le systme des analogies schopenhauriennes, et ce sont des volonts encore qu’il imaginera, mais  l’tat de poussire vivante, dans les plus humbles lments de la matire, comme au dedans aussi de toutes nos ides, dont ces volonts sont gnratrices.


    


    2. Le pessimisme.


     Critre de l’optimisme et du pessimisme: l’ide du retour ternel.


    C’est aussi pourquoi Nietzsche restera pessimiste. Son pessimisme est plus courageux que celui de Schopenhauer, mais plus inconsolable. La nuance nouvelle de ce pessimisme vient-elle de ce que Schopenhauer croit  l’unit du vouloir, tandis que Nietzsche dissmine l’tre dans un pluralisme de volonts souffrantes et agissantes? Rendons-nous compte que les suprmes mtaphores, où s’arrte un mtaphysicien pour expliquer le monde, traduisent son sentiment de la vie plutt qu’elles ne le dterminent. Les grands systmes où est affirme l’unit de l’tre expriment un d’tat d’âme lyrique qui veut de sa propre plnitude extatique remplir l’univers. Sur la nature de cette motion, qui dborde d’eux sur le monde, la structure logique des systmes ne nous apprend rien. Spinoza est enivr de joie devant l’unit de l’tre. D’où vient donc le sombre effroi de Schopenhauer devant la mme unit? Spinoza est un sage, en qui la raison gouverne la vie; et le rcent progrs des sciences mathmatiques le remplit d’une foi joyeuse en l'efficacit de la mthode rationnelle. Schopenhauer souffre de la duplicit de sa nature. Sa haute intelligence condamne le vouloir passionn, dont le vulgaire et fumeux foyer brûle en lui. De ce dsir inassouvi et irrit, il fait la loi du monde. Hegel qui, dans la pense, croyait saisir le rel vivant, pouvait affirmer que tout ce qui existe est rationnel. Pour Schopenhauer toute existence est irrationnelle ncessairement. Il y a irrationnalit  tre, si le fond de l’tre est le vouloir. Car si le vouloir peut se proposer des fins de raison, de sa nature il est tranger  la raison, et ses fins rationnelles ne sont pas ncessairement donnes avec lui. La volont une qui vit au centre des choses ne peut satisfaire une raison exigeante. L’acrimonie personnelle de Schopenhauer se transpose ainsi en lyrisme dsespr et mtaphysique.


    La prdominance de l’irrationalit dans le monde symbolise la prdominance de l’irrationnel dans la connaissance. La douleur tait la substance de l’existence humaine, puisque son fond tait vouloir insatisfait. De l, une consquence trs grave. Si le bonheur n’est que le vouloir satisfait, il est toujours ngatif. Il faut  ce vouloir le stimulant du dsir, la privation pralable, la souffrance. La fin de cette souffrance, voil la seule joie. «Un bonheur qui serait plus que la cessation de la souffrance, de la privation, du tourment, du dsir, est une chimre, une impossibilit logique [346].» Il est vain de faire la balance des joies et des douleurs. La joie n’est que neutralisation de la souffrance prexistante et foncire. Tout le bonheur du monde ne peut consister qu’ rtablir pniblement l’quilibre sur une balance, où la vie surcharge sans cesse le plateau des douleurs. Qu’il subsiste une souffrance incompense, ce plateau douloureux descendra dans d’infinies profondeurs  tout jamais. Or, le vouloir-vivre tant immanent aux choses, ne se satisfait jamais: la douleur est donc la substance mme du monde. Car un vouloir fini peut avoir des joies: Le vouloir infini n’en peut pas avoir. La seule faon de se sauver de cet abîme de douleur est de planer au-dessus de lui par l’intelligence: c’est--dire de comprendre cette douleur et de l’accepter par la pense. Mais par quelle pense, puisque le vouloir irrationnel ne saurait entrer dans la pense rationnelle? L’art seul et la mtaphysique, pour Schopenhauer, peuvent consoler le dsespoir qui se lve pour nous de la contemplation du mal acharn sur toute existence.


    Nietzsche usera de cette consolation; et il en dcouvrira une autre. Oui certes, dans un univers fait tout entier de volonts malheureuses en lutte, le mal doit l’emporter en quantit. Pourtant Schopenhauer ne conteste pas qu’il y ait du bonheur. De rares et fugitives joies flottent sur le remous tumultueux des vouloirs agonisants. Joies ngatives, si l’on veut, et qui sont seulement une trve  l’universelle dtresse. Mais peut-on peser ou jauger ce qui est qualit pure? Un univers où la joie peut apparaître vaut incomparablement plus qu’un univers où la douleur serait inapaise toujours. Un jugement de valeur peut se dresser contre toutes les valuations de quantit.  quel signe reconnaître cette affirmation de la vie heureuse, plus forte que l’effroyable dluge de maux où elle est submerge? Schopenhauer connaissait ce signe :


    «Un homme qui souhaiterait le recommencement de sa vie, telle qu’il l’a prouve… dans un retour indfiniment renouvel et chez qui le courage de vivre serait assez grand pour qu’il acceptât volontiers et de bon cœur, en change des joies de la vie, toutes ses peines et ses tourments aussi,  un tel homme serait «camp avec des os robustes et forts sur la terre durable et bien arrondie», et il n’aurait plus rien  redouter [347].»


    Nietzsche a voulu tre cet homme qu’un sentiment prodigieux de sa valeur et l’orgueil des conqutes qu’il doit faire sur le destin, campe en face de l’univers plus fort.


    Toutefois, ce consentement orgueilleux  la vie ne peut surgir dans la volont collective et brutalement aveugle qui anime l’univers. Il est l’acte d’une volont rflchie et individuelle. Cette volont, Nietzsche la mettra  l’abri du remous prodigieux des forces mauvaises. Il l’isolera mtaphysiquement. Il lui mnagera des ressources dans l’avenir. Voil pourquoi Nietzsche sera  la fois pluraliste et volutionniste. Il accepte le secours que lui offre Fichte. L’univers est justifiable, s’il se peut que des foyers multiples d’motion joyeuse et intelligente s’y allument, qui tireront de lui l’nergie par où ils diffrent de lui. De telles formes de sensibilit n’existent pas dans une vie organique primitive. Il y faut une longue prparation. L’ide d’volution permet d’attendre de l’avenir des aspects nouveaux de la vie qui justifieront toute vie. Au regard de ces possibilits de joie parses en foule, ds maintenant, mais dont beaucoup sont rserves pour le futur, peut-tre la considration de la quantit de douleur paraîtra ngligeable. Mieux encore, une psychologie nouvelle de la joie la fera peut-tre apparaître comme un triomphe sur les forces adverses, et comme la preuve d’une volont immanente aux choses, qui n’est pas seulement volont de vivre, mais volont de dominer. Schopenhauer avait l’effroi de l’ternit, et son espoir tait d’anantir peu  peu dans la vie suprieure le dsir de durer. L’ide du retour ternel est pour lui une possibilit dont se joue son intelligence. Nietzsche essaiera d’en faire un postulat ncessaire  Nietzsche. Les lacunes du systme de Schopenhauer imposent la ncessit d’affirmer un rel changeant, qui remplit la dure, c’est--dire une volution, et d’affirmer un ternel retour. Entre les deux ides, un lien peut-il se concevoir? La pense de Nietzsche oscille puissamment entre ces deux contraires. Nous aurons  dire comment il n’a pas pu les concevoir comme exclusifs l’un de l’autre. Mais la seule obligation de les adopter, quand Schopenhauer les excluait tous les deux, ce sera pour Nietzsche le signe entre tous, qu’il avait renvers le schopenhaurisme.


    


    3. La vision esthtique.


     Emprunts de Nietzsche et correctifs.


    Où donc, cependant, pour Schopenhauer lui-mme, y aurait-il une consolation, si ce n’est dans l’ternel? Autant que Nietzsche, bien que selon une autre mthode, il veut nous faire vivre l’ternit; et d’abord il nous propose de la contempler. Le salto mortale qui emportait Jacobi et Kant par del les phnomnes et qui tait chez eux un acte de foi, Schopenhauer l’accomplit par l’intuition gnrale. La science est connaissance des phnomnes particuliers, sris dans le temps et dans l’espace selon la loi de cause. Connaissance toute pratique, et qui intresse le vouloir seul. Les choses envisages par la science ne nous apparaissent jamais dans leur ralit profonde et telles qu’elles sont: le savoir ne saisit que les rapports qui les joignent. Ces rapports seuls sont connaissables intellectuellement; et ils suffisent  nous orienter. Un savoir de plus en plus spcialis les tudie.  mesure que les relations se prcisent entre les objets, le rapport aussi que nous soutenons avec eux nous est mieux connu; et c’est l ce qui nous intresse. Mais visiblement une telle connaissance, loin de nous affranchir, nous fait seulement mieux voir les liens multiples qui nous tiennent en lisire. Il n’y a d’affranchissement que si l’on peut, par del le relatif et le passager, atteindre  l’absolu immobile.


    Cette connaissance nouvelle doit tre htrogne  la connaissance scientifique. Elle le sera, parce qu’elle poursuit un autre objet que la science, et parce que devant cet objet le sujet connaissant a une autre attitude. Et quoi d’tonnant  ce que la connaissance s’approfondisse, quand l’homme qui la construit en lui, se libre? C’est par la rgnration de l’homme que se transforme son savoir. Prendre conscience de notre vouloir, c’tait dj s’approcher de l’absolu. Il faut  prsent faire un progrs nouveau dans cette connaissance. Il faut teindre en nous le vouloir, et avec lui la conscience de nous-mmes [348].


    Cette abdication nous apporte une grave lumire. Dans le silence de notre volont, les objets aussi feront taire leur volont agressive. S’il y a moyen de jeter sur les choses un regard dsintress, de les voir sans les vouloir, avec l’oubli total de nous et de notre condition, sans vaines craintes, sans espoirs chimriques, sans tumulte de dsirs, un objet nouveau se dressera devant nous, dans une vision fixe et intense. L’tat d’esprit où nous pouvons ainsi nous transporter a des ressemblances avec l’hallucination et la folie. Le moi s’y absorbe et s’y perd. Toutefois le fou s’attache obstinment  son intrt troit; et l’obsession des images, au lieu de l’affranchir, l’enchaîne. Il en va autrement, quand l’intelligence, accidentelle dans la vie commune, vient  prdominer et transfigure le vouloir dont elle est communment serve. L’objet qu’elle contemple se dresse alors devant elle avec la puret et le calme d’un songe. Comment Schopenhauer a-t-il pu dire que ce qui surgit ainsi est l’ide platonicienne? C’est un contre-sens que Nietzsche tirera au clair vers 1876 [349]. Mais voici où Nietzsche et Schopenhauer s’accordent. L’intelligence rsume ses expriences sensibles en concepts de plus en plus gnraux. Les objets pour l’intelligence savante sont  l’intersection des courbes de gnralisation que tracent les concepts; et tout l’univers est un tel rseau de courbes, où se meut le vouloir raisonnant. Si le raisonnement se taisait avec le vouloir, nous saisirions encore le gnral, mais par intuition.


    Comment mconnaître ici une influence de Gœthe sur Schopenhauer? Ce que Schopenhauer voit se dessiner dans une vision  la fois colore et intellectuelle, c’est l’Urphænomen et l’Urtypus de Gœthe. Le grand pote avait cru que les esprits suprieurs voient les choses sous l’aspect de l’ternit. La structure gnrique de la plante ou du vertbr, son diagramme le plus gnral, leur apparaissent dans un dessin sommaire, et pourtant prcis, qui contient virtuellement toutes les plantes et tous les vertbrs. L’existence physique ou organique se rduit  un petit nombre de phnomnes trs gnraux et reprsentables. La vie d’une plante se droule comme la cration d’un univers: un principe formatif (nisus formativus) travaille sur une matire qu’il organise  son image comme un dmiurge. Ces gnralits, Gœthe soutenait, contre Schiller, qu’il les voyait. « Ich gebe viel aufs Schauen », avait-il object un jour  Lavater. Les faits eux-mmes de la science, il les voyait en artiste: Il en construisait des figures images, mais baignes de lumire intellectuelle. Il tait Klares Weltauge. En lui s’ouvrait ce regard plus pur qui aperoit le rel, tandis que la science aperoit seulement un contour de relations.


    Entre cette notion gœthenne du «type» et l’ide de Platon, issue d’une laboration dialectique des expriences morales, ou construite sur le modle des nombres pythagoriciens, Nietzsche aura raison de contester qu’il y ait similitude [350]. Mais tout en se refusant au rapprochement tent par Schopenhauer, Nietzsche adoptera la position doctrinale qu’il implique. Il croira vraiment que la vision esthtique des choses nous rapproche de leur essence; et que le moi, en s’anantissant dans la contemplation, devient le miroir pur où se reflte l’ombre des formes ternelles.


    L’artiste, selon Nietzsche, voit les choses dans cette lumire de l’absolue srnit; et c’est d’elle que ses œuvres sont toutes rayonnantes. Elles nous calment, parce qu’elles ne nous offrent que l’image des objets, et non leur ralit opaque et utile. Qu’on ne s’y trompe pas: cette image immatrielle vient  nous de profondeurs où n’atteignent ni la perception superficielle des sens, ni l’investigation des rapports rationnels. Jusqu’ quelle profondeur plonge ainsi l’intuition esthtique? C’est un point où Nietzsche sera en litige avec Schopenhauer; et avec cette ambition imprieuse qu’il avait de pousser  bout les ides, mme quand il les empruntait, Nietzsche affirmera la primaut de l’art et de la vision qu’il procure.


    Les objets naturels,  quiconque est plong dans cet tat d’âme artiste, parlent donc un autre langage qu’au vulgaire. Ils le fascinent par un magntisme nouveau: ils lui paraissent beaux. Est beau tout objet qui, par sa structure, exprime non pas seulement son caractre individuel, mais l’ide de son espce entire. Il nous donne alors l’intuition de ce qui est gnral, tandis que la pense ne nous en donnait que le concept. Mais il y a des degrs dans la beaut; et les formes les plus belles sont celles qui rvlent une espce où la volont a atteint un haut degr d'«objectivit».


    Il n’y a pas d’espce vivante où la volont soit plus rflchie et sente davantage son identit avec la substance de tous les tres que dans l’humanit. C’est donc l’homme qui avant tout nous donne le sentiment de la beaut. Il le donne par son corps, qui traduit cette volont intelligente. Il le donne par son âme consciente. La pense pascalienne et schillrienne sur la frle et auguste condition de l’homme est un des emprunts les plus certains qui, par Schopenhauer, aient pass  Nietzsche. L’univers, par sa grandeur hostile, peut craser l’homme, sans que la vision de l’univers perde rien de la fascination sous l’empire de laquelle nous le jugeons beau. Nous savons oublier le danger qui nous ballotte sur l’Ocan des tres comme le plus fragile vouloir et le plus constamment menac. C’est que nous avons une supriorit sur ce monde qui nous anantit et sur le dluge des forces dchaînes: cet univers tumultueux n’existe lui-mme que dans notre reprsentation. Il meurt avec nous,  l’instant où il nous anantit. Il ne sait rien de sa victoire qui est non avenue  l’instant où elle se consomme. Tandis que nous savons notre dfaite, qui n’aurait pas lieu, si nous ne l’avions cre par la pense. Mais cette destine, qui nous est faite, de ne pouvoir succomber d’une mort ncessaire sans y avoir contribu par la pense, voil qui nous donne l’motion de la beaut leve jusqu’au sublime.


    Il n’importe ici de dire comment Schopenhauer caractrise les arts [351]. Ils se hirarchisent par ordre d'«objectivit». La posie, qui traduit l’âme de l’homme, est plus haute que les arts plastiques. Elle seule peut dire ce que des millions d’hommes ont prouv et prouveront  travers les âges. L’œuvre culminante où elle aboutit est celle où elle dcrit la grande dtresse inpuisable de l’homme, le triomphe ncessaire de l’absurdit mchante, la domination insolente du hasard et la dfaite ncessaire du juste. Tel est en effet le dessein de la tragdie; et quoi de plus capable de symboliser le dchirement universel que cette immolation de l’humanit la plus noble, aux astuces de la destine ou  ses propres conflits?  ce point que le tissu des illusions mauvaises se dfait dans sa trame et fil  fil sous nos yeux: Car «le voile de Maïa» se dchirant au regard des hros tragiques, laisse aussi pour nous, spectateurs et peut-tre bientt victimes des mmes illusions fatales, transparaître l’pouvante installe au foyer des choses. Comment ds lors cette purification par la souffrance, où meurent les hros, n’teindrait-elle pas aussi en nous, qui contemplons leur martyre, cette volont dj morte en eux librement, et qui, par son abngation, les fait grands?


    Il n’y a pas de doctrine dont Nietzsche se soit inspir davantage. Son rudition s’en choque parfois et la rectifie, non sans pdantisme. Le sentiment hellnique se trouve certes en dfaut chez Schopenhauer, quand il ose crire :


    «J’estime que la tragdie des Modernes est  un niveau infiniment au-dessus de celle des Anciens… Shakespeare est bien plus grand que Sophocle. Auprs de l’Iphignie de Goethe, celle d’Euripide pourrait presque passer pour grossire et commune [352].»


    Le premier coup de maître de Nietzsche sera de dmontrer que la religion grecque n’tait pas aussi dnue, que le croyait Schopenhauer, de contenu profond et qu’on ne pouvait pas dire de l’humanit grecque qu’elle «avait oubli le sens grave, vrai et profond de la vie» [353]. Ce sera l’objet des recherches les plus immdiates de Nietzsche. Il arrivera  sa dmonstration par un singulier dtour. Il devra dmontrer que les Grecs ont t autant que les Allemands un peuple musicien; et que leur tragdie est fille du gnie musical. Dmonstration impossible sans un dernier emprunt  l’esthtique de Schopenhauer: l’emprunt de sa thorie de la musique.


    Car pour assurer  la connaissance irrationnelle la prdominance  laquelle tient le schopenhaurisme, il faut en venir  l’art le plus gnral qui soit, celui qui n’use d’aucune vision, d’aucune ide; qui n’a pas mme ncessairement besoin de la voix humaine, mais seulement de la voix des choses, et qui pourrait exister encore s’il n’y avait pas de monde vivant: l’art musical. De fait, la musique est pour Schopenhauer la langue universelle. Car elle ne parle d’aucun objet, mme gnral. Elle est par del la rgion des ides platoniciennes. Elle ne contemple l’archtype d’aucun tre. Elle meut le cœur, tout droit. Elle ne sait dire que la souffrance et la joie, seules modifications du vouloir. Par la mlodie rapide et simple, et facilement revenue  la tonique, elle dit la transition du dsir  la satisfaction. Par la mlodie lente, enlise dans les dissonances, revenue pniblement au point de dpart, elle exprime la lutte de l’aspiration insatisfaite et la douleur. Elle dispose de tous les moyens d’expression, depuis ceux qui conviennent au plus vulgaire bonheur, jusqu’ ceux qui traduisent l’absolue lamentation. Elle exprime la quintessence des motions. Et comme elle les traduit, sans toucher au contour matriel des choses ou aux linaments abstraits des ides, l’occasion n’est-elle pas propice pour affirmer qu’elle dcrit non pas la vie humaine seulement, mais toute vie; qu’elle est la reprsentation du vouloir-vivre lui-mme, avec son flux et son reflux, et avec ces images qui flottent, îlots de songe surgis un instant, sur la mer où nous voguons et où il ne sera donn  aucun de nous d’atterrir?


    Nietzsche n’a rien abandonn de la doctrine. Il la retrouvera dans Wagner, fortifie de la comptence et souleve par le souffle passionn du plus savant et du plus ambitieux musicien. Il lui restait  justifier le drame musical dont Schopenhauer n’avait pas l’ide, et qu’il eût rpudi pour s’en tenir  la pure musique symphonique. Mais il est sûr que cette mtaphysique musicale a enfonc Nietzsche davantage dans ce schopenhaurisme outr qui lui servira  ruiner Schopenhauer. S’il existe un art qui reproduit, avec plus d’intensit que toute connaissance et toute pratique, l’activit profonde de l’univers; si la vision artiste est une reprsentation plus prcise et plus claire que les reprsentations dont le vouloir se donne le spectacle dans la vie; si l’art gurit le vouloir, au moins pour un temps, tandis qu’aucune joie de l’action ne peut le consoler jamais, comment ne pas dire que les illusions de l’art sont plus relles qu’aucune ralit?


    Schopenhauer le pensait; et il n’osait tirer de cette pense sa consquence invitable,  savoir qu’il n’y a rien par del les apparences. Le phnomnisme est la vrit totale. La force d’enthousiasme, qui nous vient de quelques images clatantes ou sonores, nous donne le pressentiment de l’absolue libration. Donc le vouloir s’puise dans cette cration d’images. Il n’est pas cette ralit transcendante où l’on voulait ancrer l’existence de l’univers. Le rapport de la connaissance rationnelle  la connaissance irrationnelle sera redevenu problmatique. Ce qui demeure de la doctrine de Schopenhauer, c’est seulement une vue sur la hirarchie des esprits.


    


    4. La hirarchie des esprits.


     Les quatre chelons de la conscience.  Psychologie du gnie.  Hirarchie des gnies.


    Cette hirarchie se dfinit par le genre et le degr de conscience  laquelle arrivent nos penses plus ou moins mancipes du vouloir-vivre. Au bas de l’chelle: 1° le sauvage ne vit gure que d’une vie animale; 2° notre proltaire encore, tout absorb par l’effort de subvenir au besoin du jour et de l’heure, mne, dans le tumulte et dans les querelles, une vie où la connaissance ne sert que le plus immdiat vouloir; 3° le praticien ou le commerant qui vit dans des spculations  longue chance et dans le souci de faire durer sa maison et la collectivit, fonde dj bien plus profondment dans le rel son existence; 4° le savant, par del les personnes, tudie le pass entier et le cours durable de l’univers; 5° seuls l’artiste et le philosophe n’tudient plus aucun objet prcis: ils se placent devant l’existence elle-mme. Ils sont en prsence de l’ternel [354].


    Retenons l’image de ces bas-fonds où une multitude condamne  la plus chiche existence matrielle, vit dans le dnuement de l’esprit et dans la mdiocrit morale [355]; d’une canaille qui est lgion, et où tous les sots et tous les aigrefins fraternisent: « Das Pack ist in Menge vorhanden und hait eng zusammen. Alle Lumpe sind gesellig [356].» Nietzsche gardera la forte impression de cette humanit grgaire dont Schopenhauer se gausse en boutades aigres. Mais le vieux sceptique se satisfaisait de ces sarcasmes: «la misrable nature de la race humaine reste la mme en tous les temps.» Nietzsche a reu de son origine, de son temprament et de Wagner une mission d’ducateur, qu’il assume avec la fougue de Fichte, et avec la gravit sacerdotale de Platon. Puis le transformisme moderne lui ouvre des possibilits d’esprer, que le rationalisme cartsien seul avait eues avec cette sereine certitude.


    Faut-il redire que Schopenhauer n’a pas pens grand bien des savants? Rappeler ses satires sur leur servilit, leur goût de plaire, leur paresse de ruminants  l’table, leur «sottise de veaux» en dehors de leur spcialit, leur goût des querelles et des vaines prsances? Le chapitre sur l’rudition et les rudits, dans les Parerga est une gerbe de cuisantes orties, dont Schopenhauer caresse le visage des magisters suffisants de la science officielle. Il est l’bauche de ces Considrations intempestives sur les historiens et les philologues, où Nietzsche reprendra ce motif, enrichi de son exprience.


    L’emprunt vrai de Nietzsche fut cependant la thorie du gnie; et dans l’intellectualisme sceptique, où il fera une halte entre 1874 et 1881, c’est encore l’interprtation schopenhaurienne du gnie qui persiste. Il le dfinit avant tout comme un dveloppement prodigieux d’une intelligence plus affranchie du besoin sensible. Pourtant il faut marquer avec insistance la diffrence que cre entre Nietzsche et Schopenhauer la thorie qui, chez ce dernier, fait de l’intelligence une ouvrire salarie de la volont. Et aussi bien une thorie analogue ramnera Nietzsche dans le voisinage de Schopenhauer aprs 1882. L’exactitude abstraite qui fait des mthodes de la science des instruments de prcision si redoutables, c’est le tranchant affil d’un outillage prpar pour une action agressive. L’entendement n’atteint qu’une vrit pratique. Au contraire, une intelligence dtache du besoin, largie et affranchie, se fait irrationnelle.


    Combien cette gnralisation de l’exprience d’un Gœthe, d’un Schiller, d’un Hœlderlin a dû toucher Nietzsche! Il n’y a pas de leit-motiv plus douloureux et plus constant dans sa vie. L’homme de gnie est aux autres hommes ce que dans un homme l’intelligence est  la volont. Chez lui le cerveau mne une existence  part. Il ne sert plus le corps. L’œuvre du gnie n’est pas utile, comme celle des autres hommes. La multitude dfriche et bâtit, achte et vend, fonde, organise, d’un zle infatigable; et les hommes du commun estiment les services mutuels qu’ils se rendent. Le gnie seul ne rend service  personne. Il ne rend mme pas service  la science. Il lit  mme le «livre du monde» [357]. Il distingue les grandes lignes des formes qui se lvent des brumes de l’avenir. On croit lire dj Nietzsche, quand Schopenhauer dcrit cette vie du penseur solitaire qui sent sa solidarit avec les gnrations  venir :


    «L’homme qui conoit une pense vraiment grande sent, au moment mme de la concevoir, son existence se prolonger  travers les sicles; et, de mme qu’il travaille pour la postrit, il vit avec elle [358].»


    D’emble l’attitude de Nietzsche fut remplie de cette motion de l’homme qui «tend la main sur les sicles», mais qui aussi, selon la mtaphore de Schopenhauer, est un naufrag occup  bâtir, sur son île perdue, un monument pour se signaler  des navigateurs qui ne sont pas encore en vue.


    Douloureuse attente en effet, et dont souffre davantage l’motivit si aisment meurtrie des hommes suprieurs par l’esprit. Ce n’est pas impunment que l’intelligence a affaibli la volont. Le bonheur est assur aux volonts fortes et aux intelligences ordinaires. Pour Schopenhauer, il n’y a pas de gnie de l’action. Ce que l’on appelle gnie chez un grand gnral ou un grand homme d’tat, c’est une volont audacieuse et ferme, accompagne d’un sens judicieux ou astucieux des possibilits. Une intelligence haute, au contraire, paralyse le vouloir dans le moment prcis où il est assailli par la meute des volonts robustes et inintelligentes de la foule. Et ce n’est pas la pire condition, car il pourrait se sauver peut-tre par le mpris, et en renonant  agir sur le temps prsent [359].


    La souffrance vraie du gnie lui est intrieure. Solitaire par sa nature, il se voit ml au troupeau, qui ne veut pas de lui pour chef. Il mne deux existences, car il y a deux intelligences en lui. L’intelligence vulgaire en lui n’est pas abolie; elle lui sert  se diriger parmi les hommes. L’intelligence suprieure coexiste chez lui avec cette intelligence basse. Elle pense pour tous les hommes; mais elle ne sert pas ses intrts propres. Elle pense le monde avec une clart plus rayonnante, mais elle rend impropre aux penses subalternes les fronts sur lesquels elle se pose. Voil la scission interne qui compromet et gare le gnie, et qui l’oblige, pour sa scurit,  se masquer pour passer inconnu. Sans doute cela ne va pas sans compensations. Rien n’est sduisant comme le charme des ides ternelles. Un ravissement de tous les instants emporte sur ses ailes le gnie. Il va  travers le monde, perscut, mais radieux de lumire intrieure. Il porte avec une douleur sereine sa couronne d’pines, sachant que plus tard elle sera couronne de lauriers.


    Le miracle du gnie est d’utiliser l’intelligence pour une besogne en vue de laquelle elle n’tait pas faite; d’affranchir le vouloir humain et le vouloir du monde en lui drobant son instrument le plus subtil, la pense. Parmi les hommes qui ralisent ce miracle, y a-t-il encore une hirarchie? Tous les gnies transportent l’intuition dans la pense. Pourtant n’y a-t-il pas des intuitions plus hautes les unes que les autres? Au-dessus de la posie, fleur dernire de l’art, au-dessus de la tragdie, fleur entre toutes douloureuse et belle de la posie, n’y a-t-il pas une œuvre d’art panouie  la fois dans la lumire des images et dans la lumire de la pense? Pour aller plus loin dans l’irrationnel, ne faut-il pas choisir l’intuition la plus vaste, et celle qui dpasse davantage la rgion des images?


    La rponse, pour Schopenhauer, est simple. Il y a deux signes qui marquent la supriorit du gnie: la solitude et le sentiment qu’il a de sa mission ncessaire. Le pote nous offre encore le mystre des choses dans des enveloppes images. Sa rvlation se juxtapose sans conflit,  d’autres rvlations potiques. Le philosophe dispose d’une rvlation exclusive et dominatrice. Il prtend rgner seul, il «rvolutionne toutes nos habitudes de pense». Tout est erreur, sauf la vrit qu’il apporte [360]; et ce qu’il apporte, c’est la rvlation la plus vaste. Le spectacle qui se droule pour le mtaphysicien du haut de la cime où le suivent de rares disciples, n’est plus la tragdie d’un hros symbolique; c’est la lutte prodigieuse où se dbat la douleur des mondes. Les «ides» qui pour lui surgissent, comme pour l’artiste, du rve où il marche, ce sont les forces vivantes en tous les tres. La tragdie qui se joue est celle du ta twam asi ternel, c’est cette destine de tous où nous reconnaissons fraternellement notre destine propre, glorifie dans une piti tout intellectuelle.


    Pour Schopenhauer la primaut de la philosophie ne souffre donc pas de doute. L’histoire des hommes est celle des rois et des philosophes. Mais les philosophes sigent sur un trne plus haut. Tyrannique ambition: Nietzsche aussi l’aura en lui. Et d’abord, il la tournera contre Schopenhauer. Pour dtrner le Philosophe, il lui opposera l’Artiste crateur, Richard Wagner; puis pour dtrner l’Artiste saisi  son tour du vertige des grandeurs, il lui opposera de nouveau le Philosophe. Enfin, pour s’affirmer suprieur  tous deux, il essaiera, sa vie durant, de concilier la vision du pote et la vision mtaphysique.


    


    5. La hirarchie morale.


     Impossibilit d’un impratif moral dans Schopenhauer.  La moralit subalterne.  La morale sociale.  La moralit suprieure.  L’image du surhumain.


    Entre Schopenhauer et Nietzsche le litige toutefois le plus profond est venu du rang que le pessimisme schopenhaurien assignait  l’action morale. Comment dans un systme qui met  la racine des choses le vouloir, la rvlation irrationnelle la plus pure ne consisterait-elle pas dans des actes? Aprs un diffrend prolong, ce sera sur cette conclusion finale que Schopenhauer et Nietzsche retomberont d’accord. Les questions les plus angoisses, quand il s’agira de la transvaluation de toutes les valeurs, concerneront, elles aussi, l’attitude de l’homme devant la vie. Provisoirement, il importe de savoir comment Nietzsche apprend de Schopenhauer  tablir une hirarchie morale. Elle s’tablit comme entre le savoir vulgaire et la science; elle monte des arts vulgaires  l’art pur, de faon  arriver par degrs au gnie. Car, de mme qu’il y a un gnie mtaphysique ou un gnie dans l’art, il y a un gnie moral, sinon un gnie du succs dans l’action. Ce gnie travaille seulement sur une autre matire. La pratique morale suprieure est toutefois irrationnelle comme la besogne du mtaphysicien et comme l’œuvre de l’artiste.


    La matire morale,  laquelle il s’agit de donner une forme, c’est le caractre des hommes. Tous les actes humains sortent d’un caractre, et s’exercent en vertu de mobiles dfinissables. Le rle de l’intelligence est de prsenter les mobiles au vouloir qui s’y conforme. La difficult trs grande de cette philosophie apparut tout de suite  Nietzsche. On conoit le jeu des mobiles isols, mais comment concevoir mtaphysiquement le caractre, si le vouloir est un dans tous les tres? Comment dans le flot profond et unique du vouloir se dlimiterait ce tourbillon qui serait la force propre de notre moi intelligible? Y a-t-il dj des individus dans le vouloir unique? Schopenhauer n’a-t-il pas dit toujours que les individus ne diffrent que dans l’ordre des phnomnes? Ainsi s’explique cette apprciation de Nietzsche sur son maître, formule en 1867: «Schopenhauer n’a pas rsolu le problme de l’individuation et il le savait [361].» Voil ce qui a retenu Nietzsche sur la position fichtenne. Son effort a toujours tendu  dfinir dans le vouloir diffus de l’univers des foyers fixes, où tablir l’individualit.


    C’est ce qui ne l’a pas empch d’aborder l’tude des phnomnes moraux avec un questionnaire schopenhaurien. L’intention de Schopenhauer n’a jamais t de formuler une morale: elle tait de donner une interprtation philosophique des faits. Comment aurait-il rdig un code des devoirs? Dans l’ordre phnomnal tout est dtermin; dans l’ordre des choses en soi tout est immobile. Nos actes sont deux fois immuables. Il est vain de nous proposer des impratifs qu’il ne nous est pas loisible de suivre, s’ils ne coïncident pas avec l’lan naturel de notre temprament; et il est vain de nous demander un repentir au sujet d’actes que nous n’tions pas libres de ne pas accomplir. L'«immoralisme» de Nietzsche aura ses racines dans cette conception phnomniste de la vie morale. Nous aurons  dire plus tard comment Nietzsche,  l’oppos de Schopenhauer, prtend demeurer un ducateur; et comment il est arriv  prescrire le code moral le plus rigoureux dans sa gnreuse exigence qu’on ait vu jamais.


    Il a donc gard de Schopenhauer le phnomnisme: et pour arriver  la libration il a renonc  cette doctrine du caractre qui fonde notre tre dans ce qui est mtaphysiquement immobile. Ce qui reste de la morale schopenhaurienne, quand on en dfalque cette incertaine mtaphysique du caractre, c’est d’abord une psychologie des mobiles moraux. Cette casuistique morale, si ingnieuse  dpister les sophismes du cœur, et qui fait de Schopenhauer un si proche voisin des moralistes franais, fournit  Nietzsche plus d’un subtil stratagme analytique. Nietzsche diffrera de lui par le rsultat auquel cette analyse le conduit. En revanche, il sera vraiment cet «Asmode de la moralit» que Schopenhauer rclamait et qui rendra transparents, comme dans Cazotte, «non seulement les toits et les murailles, mais le voile de simulation, de fausset, d’hypocrisie, de grimace, de mensonge et de tromperie», qui recouvre les apparences du droit, du patriotisme, de la religion, de la philosophie, de la vertu [362].


    Dans Schopenhauer, la moralit subalterne a deux mobiles fondamentaux: 1° un goïsme sans limites; 2° l’amour des sexes. Facile classement, qui a pour lui le consentement universel, et qui n’est pas sans profondeur mtaphysique. Si l’ternel en nous est l’ide platonicienne, c’est--dire l’espce que nous reprsentons, comment n’y aurait-il pas en nous, outre l’instinct qui dfend notre individualit passagre, un instinct au service de l’espce, et qui est l’amour?


    La psychologie morale de Schopenhauer sera donc d’abord anatomie prcise de cet «goïsme colossal», grossi encore de toute la haine, de toute la venimeuse jalousie et de tout le ressentiment accumul en lui par ses dconvenues; cruel  plaisir, parce qu’il se soulage de sa propre souffrance en faisant souffrir autrui; et tenu en bride seulement par sa lâchet aussi grande que son irritabilit criminelle. Nietzsche retiendra les caractristiques de cet agressif vouloir, dont Schopenhauer avait dj dit: «Il veut jouir de tout, possder tout, et  tout le moins dominer sur toutes choses[363].» Le nom seul chez Nietzsche sera nouveau, et l’on verra se prolonger dans le mme esprit chez lui ces fines analyses, sardoniques et tristes, mais claires, dont l’exemple avait, t donn par Schopenhauer. De Schopenhauer il tient en second lieu le secret de sa psychologie des sexes; son admiration mdiocre du sexe fminin, «le plus laid des deux», troit d’paules, large de hanches, bas sur jambes; et sa jovialit rabelaisienne dans l’art trs averti de dmasquer les sortilges de l’amour.


    Il faut attacher beaucoup d’importance  ces passages où Schopenhauer dcrit cette voracit conqurante des instincts goïstes, qui tout naturellement tendent  l’infini,  la domination totale. Ils contiennent en germe toute la psychologie du Nietzsche des dernires annes. L’interprtation nietzschenne de la moralit sociale ne sera pas moins domine par ces rminiscences. Il y a lieu de rfrner, dit Schopenhauer, ces instincts qui tendent  la destruction immdiate de ce qui n’est pas eux. La socit entire est au service de l’espce. Les limites ncessaires, que l’individu n’aperoit pas ou refuse d’observer, elle les aperoit et les cre collectivement. Les lois de la socit sont dans l’ordre pratique, ce que sont les observations exprimentales et la science dans l’ordre de la connaissance. Elles tablissent un systme de signes convenus qui nous orientent. Ces signes ne traduisent pas le rel, mais ils nous en pargnent le choc. Au bas, il y a aussi des observations exprimentales, des coutumes, des convenances. La socit y croit-elle? Les plus intelligents en doutent, et nanmoins s’y conforment. La raison commune  tous les individus, et qui considre les ensembles, cherche  apaiser le conflit engag sans fin. Chacun rentre ses griffes; passe silencieusement prs du voisin qui rde; laisse au fauve voisin son domaine de chasse, pourvu qu’on lui abandonne en change la proie qu’il poursuit. Un monde de fictions pratiques surgit: d’abord dans la sociabilit spontane. Un code de probit s’tablit; et la scurit de tous y gagne. Elle est de rigueur, ds qu’une proprit prive a pu s’instituer. L’honntet du riche est un bon placement. N’a-t-il pas tout intrt  ce que la probit demeure gnrale? et le pauvre sera probe pour ne pas tre exclu de la franc-maonnerie des honntes gens. Toutes ces vertus ne valent que comme une garantie contre la meute des apptits toujours prts qui n’attendent que le signal de la cure [364].


    En regard de cette casuistique de la moralit convenue, ce sont des chefs-d’œuvre encore que cette «mtaphysique de l’amour», ou ce chapitre «des femmes», où Schopenhauer dfinit la polygamie qui est la ntre, et qui subsiste, bien que rgularise et masque par des ncessits de bon renom; les raisons de la pudeur et de la fidlit fminines, rduites  l’observance des rites d’une franc-maonnerie trs entendue; les raisons du mariage europen enfin, approximativement monogame chez les femmes, parce qu’il est l’institution qui dfend le mieux leurs intrts [365].


    Au-dessus de tout, de la sociabilit affine et de la morale des sexes rgle, l’tat est l’institution qui, scientifiquement, rgle le rapport des volonts. Il fait un bilan exact des souffrances et des joies qui rsultent de l’injustice, et les rpartit quitablement par la loi. Mtamorphose malaise que celle qui se charge de transmuer de la force en droit. Toute l’ingniosit de Hobbes, de Spinoza et de Fichte a t ncessaire pour nous la faire comprendre. Nietzsche qui recueille de Schopenhauer cette description en sera davantage pouss vers le transformisme.


    Quoi de plus nietzschen que cette analogie, tablie dj par la thorie du droit schopenhaurienne entre la condition des hommes et celle des animaux? La slection, aprs les animaux qui vivent en paix d’herbages ou de graines, produit spontanment des carnassiers et des rapaces qui font leur proie de ces animaux pacifiques. Ainsi chez les hommes: spontanment il naît des classes de rapaces et des peuples de carnassiers. La foule, au lieu de travailler pour elle-mme, peine pour ses oppresseurs qui la dvorent. Comment de l naîtra le droit? Cela mme est le droit. La force engendre elle-mme la raison qui la justifie. Celui qui domine par la force exclut aussi tout autre pouvoir. Les dominateurs sont aussi les guerriers qui protgent. Enfin, les mains oisives permettent aussi les ttes inventives, qui crent les technologies nouvelles. Les penseurs rendent  la masse en inventions fructueuses et en scurit ce qu’ils prlvent sur elle. Ils dirigent la foule videmment munie de droits, mais qui ne sait pas les faire valoir. Le troupeau a besoin de chefs, et il les appelle d’un vœu puissant. Leur domination toutefois ne dure que si elle est intelligente. L’intelligence seule peut mettre d’accord les vouloirs en lutte, puisque, de sa nature, elle rsulte de leur compromis. Il est de l’intrt des dirigeants de conduire pour le mieux la masse grgaire qui se confie  eux, faute de quoi ils s’exposent  cette coalition tumultueuse des faibles qui sait deviner l’heure de faiblesse des forts et qui s’appelle la rvolution.


    Schopenhauer est-il qualifi pour tracer cette gnalogie des formes de la morale et des formes politiques esquisse par lui? Il semble bien qu’il lgue  son successeur un problme insoluble dans son systme. Il faut, pour le rsoudre, transcrire tout le schopenhaurisme dans le langage cr par la doctrine de l’volution. Une fois de plus, les infirmits de la doctrine schopenhaurienne lui ont suscit le rival dangereux qui l’a supplante [366].


    Puis il reste une dernire cime  gravir: celle du gnie moral. L’art et la mtaphysique soulevaient le voile de l’illusion qui couvre les mondes. Le gnie moral agit comme s’il marchait dans un univers où, toute apparence s’tant leve des choses, on ne distinguerait plus que la dtresse du rel. Avec des goïsmes il fait œuvre d’art. Est-ce possible? Oui, en ne traitant pas, comme fait l’goïsme vulgaire, autrui comme inexistant. Tous les vouloirs sont identiques au ntre. L’intuition morale nous en avertit: c’est l l’tat d’esprit de l'homme juste. Un Pascal qui n’ose ni se servir de son bien lgitime, ni demander un service  quiconque, ni user d’aucun confortable, de peur de lser un droit gal au sien et de froisser une personnalit, est cet artiste moral. Un Gœthe dans le Tasse, un Byron, un Heine, un Lamartine, ont devin que la vie est  substance de douleur. Il a pu se faire alors que leur chagrin, par l’tiolement lent du vouloir, s’achevât en rsignation sereine et leur fît entrevoir cette douceur de mourir qui est, elle aussi, une gurison. Dj le vieux maître Eckart n’avait-il pas dit : Das schnellste Tier, das uns trägt zur Vollkommenheit, ist das Leiden ?  Ou bien, si nous sommes plus nergiques, et comme nous ne pouvons vivre une vie heureuse, il nous est permis du moins, pour une œuvre hrisse de difficults, de lutter et peut-tre de vaincre. Non pour tre rcompenss, mais pour rester debout dans une attitude belle et hautaine, « Ein glückliches Leben ist unmöglich. Das höchste, was der Mensch erlangen kann ist ein heroïscher Lebenslauf.» Mais cette volont d’hroïsme, use par la lutte et par l’ingratitude, s’teindra, elle aussi, dans la mort volontaire.


    En vue de quelle fin pourtant ces attitudes de rsignation dlicate ou hroïque, si toute œuvre humaine n’attend que l’heure prochaine de l’anantissement? Nietzsche, en qui se gravent toutes ces formules loquentes et qui sent naître en lui-mme cette perfection qui nous vient du martyre, ne veut pas consentir  ce qu’elle soit vaine. L’ide ternelle, platonicienne, de l’homme s’y montre plus pure.  quelque degr, il faut que ces hautes images soient fixes dans un tre plus profondment substantiel, et n’y eût-il pas d’autre ralit, c’est dans la beaut de ces attitudes qu’il faudrait faire consister le rel vrai. Nietzsche s’emploie donc  chercher les conditions mtaphysiques sous lesquelles se justifie l’hroïsme.


    Mais alors, comment n’y aurait-il pas aussi une manire d’hroïser et de justifier mtaphysiquement l’amour? Immense lacune dans Schopenhauer. Mieux qu’un autre, ce philosophe a reconnu que les amants cherchent l’un dans l’autre ce qui les complte; qu’ils travaillent obscurment  raliser une image de perfection humaine. La griserie, qui pour chacun d’eux idalise l’objet aim, n’a-t-elle pas de l’analogie avec l’extase platonicienne devant les ides? Comment Schopenhauer n’a-t-il que des sarcasmes pour cette illusion mystique? C’est, dit-il, que l’amour, en perptuant la vie, jette dans le monde la semence imprissable de la douleur. Est-ce une raison pour nier la valeur de l’illusion d’amour, quand elle n’aurait dur qu’un instant? Parmi les bvues de l’hypocondrie schopenhaurienne, il n’en est pas de plus sombre. Elle aurait suffi  jeter Nietzsche dans les bras du musicien qui a chant la noble douleur de Tristan et d’Yseult. Puis, une fois converti  Lamarck, il dcouvrira que cet idalisme de l’amour peut tre artiste  sa faon. Il croit  une force plastique inhrente  l’image chre entrevue dans la passion, et il crira les paroles fameuses: «J’appelle mariage la volont  deux de crer l’tre unique qui dpassera ceux qui l’ont cr [367].»


    Schopenhauer, au contraire, persiste dans la mfiance qui calomnie la vie. Une image embellie par l’amour lui paraît impure et lui fait peur. Où donc cherchera-t-il la gnialit morale? Il ne met sa crance que dans un esprit dtach du vouloir-vivre. Le chef-d’œuvre de cette intelligence est de se figurer autrui prsent en nous, totalement, de souffrir en tous les misrables plus que de notre destine propre, et de n’tre plus joyeux que des joies trangres. Cela aussi est de l’art, et c’est la condition de l’ascte. Mais ce que le pote tragique reprsente et ce que le mtaphysicien comprend, l’ascte le souffre dans sa chair. Alors, dans cette chair meurtrie, il se passe comme une transsubstantiation; et dans ce vouloir, vid de dsir, il se fait cette transformation totale que les docteurs appellent la grâce. L’ascte est vraiment rduit  une intelligence, humble peut-tre, incapable d’inventer des images belles ou des mtaphysiques profondes, et pourtant la plus pure de toutes, celle qui est cœur, charit, piti. Telle quelle, elle suffit au salut du monde. Elle abolit le vouloir; elle teint la flamme des sens, et jusqu’ la lumire de la raison. Elle fait en elle le silence et les tnbres. Elle entraîne avec elle dans le Nirwana vide où elle s’engloutit, le tourbillon des soleils et tout notre univers peupl de malfices. Le spectacle de ceux qui ont ainsi vaincu le monde et qui attendent la mort volontairement, engendre en nous, au lieu de l’agitation passionne qui nous emplit, et qui va de l’esprance insatisfaite  l’esprance inextinguible, la paix, plus haute encore que la certitude mtaphysique et ce calme dans les profondeurs de l’âme, dont le seul reflet sur les visages d’un Raphaël et d’un Corrge est un vangile.


    Il y a dans Schopenhauer, comme chez Fichte, quatre types d’humanit suprieure. Deux d’entre eux habitent la rgion de la Reprsentation: ce sont l’Artiste et le Philosophe. Deux se partagent la rgion du Vouloir: ce sont le Hros et le Saint. L’Artiste travaille encore sur des formes matrielles comme le Hros sur des Vouloirs. Le Philosophe absorbe dans sa pense toute donne matrielle et image, comme l’Ascte vapore dans son cœur mystique toute volont. Nietzsche reoit de Schopenhauer cette quadruple incarnation de l’idal. Il croira sincrement, en crivant son premier livre, qu’il y a une quadruple garantie de la civilisation intellectuelle: 1° la naissance du gnie potique et du gnie mtaphysique, qui nous arrachent  la vulgarit de la connaissance basse; 2° l’avnement de l’hroïsme et de la saintet, qui nous arrachent  la bassesse de l’action. Laquelle prfrer de ces supriorits? Nietzsche les met aux prises. Il n’admet le triomphe d’aucune; et, pour chacune d’elles, ses haines temporaires se corrigeront toujours par des retours d’affection. Il se souvient de la pense schopenhaurienne sur la tyrannie des instincts; il veut brider l’un par l’autre les instincts contraires et leur faire donner, par la collaboration la plus rigoureusement discipline, leur effort le plus haut. Il cherche  greffer l’asctisme sur la vigueur du hros, et  garder la vision artiste dans l’lan de la pense mtaphysique. Mais s’il pouvait naître un jour un Hros ascte qui, dans sa pense mtaphysique, ferait surgir des images si puissamment plastiques qu’elle ferait d’elle-mme cder  leur sduction toute matire et tout vouloir, de quel nom appellerait-on cet homme, qui serait par del le Philosophe et l’Artiste  la fois et par del le Hros et l’Ascte, parce qu’il porterait en lui toutes leurs nergies accumules? Nietzsche ne sait pas encore qu’il l’appellera le Surhumain. Il sait seulement qu’il sera fait de tous les Idals runis et dont aucun n’admet un culte exclusif.


    Nietzsche ira donc  Wagner, aux heures où Schopenhauer lui paraîtra trop intellectuel, trop loign du culte des hros. Inversement, il quittera Wagner, quand Wagner courbera sa libre intellectualit devant la puret morale de l’ascte vide de pense. Pour Nietzsche, le Hros et le Saint ne sont grands que par la reprsentation qu’ils ont de l’univers. Leur supriorit ne consiste que dans une intellectualit qui pntre leur vouloir le plus profond et le transforme. Le Mtaphysicien et l’Artiste ne sont grands,  leur tour, que par des visions sorties d’un vouloir hroïque pareil  celui des fondateurs de cit, et qui sait assumer le suprme sacrifice. Voil la logique sentimentale qui meut le systme de Nietzsche. Elle le pousse instinctivement  faire front du ct de l’adversaire le plus dangereux, qui n’est pas toujours le mme; et les oscillations de la doctrine viennent des pousses ingales qu’il fait en des sens opposs pour rtablir son quilibre intrieur.


    Choisira-t-il le hros Siegfried? Il ne le choisira que devant la menace de l’ascte Parsifal; et au terme il saura les rhabiliter tous les deux. Choisira-t-il Schopenhauer, le Philosophe, ou Wagner, l’Artiste? Au terme, il connaîtra leur infirmit, mais il ne cessera pas de les admirer. Il appelle ce qui les complte; il n’ignore pas que leurs rivaux ont besoin d’tre complts par eux. Dmarche antithtique de la pense et du sentiment qu’il a connue ds l’adolescence. Elle ne s’est dfinie pour lui consciemment que vers 1874, mais elle a rythm obscurment toujours son action entire.
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    1. La rintgration de la morale dans la nature


     Fragilit de la raison.  Complexit de l’âme.


    Nous ne savons pas si la lecture de Montaigne remonte chez Nietzsche au del de ce jour où Cosima Wagner lui fit don de l’exemplaire qu’il a, depuis lors, aim  feuilleter. Mais nous savons qu’il l’a souvent relu, dans le texte sans doute pour l’ordinaire (quelques contre-sens l’attestent) [368], et parfois, pour allger sa peine, dans la traduction allemande [369]. Parmi «les hommes qu’il aimait et qui tous taient morts depuis longtemps», il citait Montaigne [370]. Une recherche proccupe de dterminer ce que Nietzsche doit  Montaigne ne peut se borner  relever les passages où il le cite. L’aveu que fait Nietzsche de sa dette  l’gard de Montaigne nous autorise  interprter les coïncidences, par del les citations explicites: Elles attestent des affinits. Elles marquent les points de contact, par où pouvaient passer les ondes d’une action plus profonde. Ce qui attirait Nietzsche dans Montaigne, c’est l’intelligence souriante. Il n’y avait rien qui fût plus propre  quilibrer sa confuse passion wagnrienne, ni dont il eût davantage besoin ensuite pour sortir de cette confusion. La grande importance de Montaigne se trouve formule  merveille par Nietzsche: «Il est, quand on le compare aux Anciens, un naturaliste de la morale [371].» Cela est beaucoup dire. Le «naturaliste» rintgre la morale dans la nature; et il sait les mobiles naturels qui meuvent tous nos actes. Et pourtant il s’agit de maintenir, en s’appuyant sur la nature, des impratifs moraux. Schopenhauer ne l’avait pas su. Il classait les tempraments moraux en leur donnant des qualificatifs de distinction ou de vulgarit. Sa philosophie admirait, dans un silence satisfait, les âmes capables de sacrifice et ne disposait d’aucun prcepte pour redresser ou lever les âmes basses. Montaigne survient pour dire: «Nature est un doux guide, mais non pas plus doux que prudent et juste.»


    Nietzsche lui emprunte cette consolation, d’autant plus efficace qu’il la tire d’une exprience trs avertie de la brutalit naturelle et humaine. Montaigne a su parler de morale, parce qu’il a connu les passions de l’homme. Shakespeare, s’il n’avait lu Montaigne, n’aurait pas su parler des passions avec cette force et cette clairvoyance [372]. Ajoutons que Montaigne venait  la rencontre de Nietzsche par sa vision raliste de la civilisation grecque. Plutarque resta toujours le manuel où s’exaltait son goût de la grandeur d’âme. Mais il savait aussi la sauvagerie, la violence basse, l’improbit sournoise dont est capable la passion grecque [373]. Par cette intelligence, il est de ceux qui «montrent le chemin du socratisme. (Ein Wegweiser zum Verständniss des Sokrates) » [374]. «Dans l’agitation qui souleva l’esprit de la rforme, Montaigne marque un recueillement, un moment de calme pour reprendre haleine [375].» Ces trves, où l’esprit atteint  la supriorit, Schopenhauer avait enseign qu’on les doit  une contemplation toute intellectuelle: Montaigne a gravi une des cimes de cette contemplation.


    Ainsi le scepticisme de Montaigne enveloppe une affirmation; et il nous lve d’un chelon dans la culture de l’esprit, parce qu’il n’est asservi  aucun intrt ni  aucune croyance tablie.


    La parole emprunte par Montaigne  Apollonius de Tyane: «que c’tait aux serfs de mentir et aux libres de dire vrit» [376], paraîtra aussi  Nietzsche «la premire et fondamentale partie de la vertu». La «libert de l’esprit» nietzschenne, dfinie comme un goût de la vrit si rigoureux et pur, que les intrts les plus hauts de la vie humaine lui doivent cder, a quelques-unes de ses racines dans la pense de Montaigne. La difficult de trouver un fondement  la vrit fut la mme pour tous deux. Ensemble ils pensaient que le soin de s’augmenter en sagesse et en science, si douloureux au genre humain, constitue pourtant la principale dignit de l’homme. Et ils s’taient aperus l’un et l’autre que la pense est,  l’origine inconsistante, incompltement dgage des brumes de l’instinct: «Outil vagabond, dangereux et tmraire, corps vain qui n’a pas su tre saisi et assn[377]», disait Montaigne, avant de savoir comme Nietzsche par quelles preuves une lente volution biologique a peu  peu consolid ce corps spirituel et adapt ses organes. Des pousses de passion purement animales aujourd’hui encore, font dvier les ractions lentement apprises. Combien d’motions «nous animent vers les crances!» Que de «cupidits» entrent mme dans les travaux et veilles des philosophes et leur voilent la vrit pure [378]! Que d’imposteurs savent exploiter notre passion du nouveau, si respectable, mais si aisment transforme en goût de l’tranget fabuleuse? La suspicion, que Montaigne nourrit  l’endroit de toute prtrise, Nietzsche l’aura comme lui [379] et il lui prendra l’ide qu’il y a danger  user de la pense, mais que la pense dcouvre elle-mme les limites qui lui sont salutaires.


    La pense discipline qui bride notre esprit, et y «joint l’ordre et la mesure», «s’appelle raison», selon Montaigne; et il ne conoit pas que la philosophie puisse avoir un autre emploi que de donner  cette raison «la souveraine maîtrise de notre âme» [380]. Cette raison, toutefois, comment la dfinir? Elle consiste  tâcher de regarder les choses «telles qu’elles sont en elles-mmes», sans nous laisser tourmenter par l’opinion que nous en avons;  les considrer «dans leurs qualits et utilits»,  cesser d’appeler valeur en elles, non ce qu’elles apportent, mais ce que nous y apportons [381]. Voil la limite où Montaigne et Nietzsche se spareront. Quelques annes, Nietzsche suivra son maître gascon: Il croira qu’il y a moyen de clarifier notre vision des choses, jusqu’ les voir dgages de tout rapport  nous-mmes et dans une lumire que ne voile aucune passion. Puis le temps viendra où il estimera que nous produisons la vrit qu’il nous est donn de discerner, et que nous ne dcouvrons que des valeurs, c’est--dire des relations motionnelles que nous soutenons avec la ralit du dehors dans l’effort accompli pour la transformer.


    Provisoirement, ce qui proccupa Nietzsche, ce fut la pense de la complexit humaine. Loin d’tre des âmes simples et indivisibles, nous sommes des «dividus», dira-t-il dans les Choses humaines, trop humaines. Nietzsche reprend ainsi la plainte de Montaigne qui nous trouvait «d’une contexture si informe et diverse que chaque pice, chaque moment fait son jeu» [382]. C’est avec une virtuosit joviale, que Montaigne dtaille «toutes les contrarits» qu’il trouve en lui «selon quelque coin et en quelque faon: honteux, insolent; chaste, luxurieux; bavard, taciturne» [383]. Nietzsche dans cette socit intrieure de nos instincts n’aura plus qu’ dcouvrir l’antagonisme darwinien qui les met aux prises, dans un enchevtrement de bataille, où grandissent les passions fortes, mais où aussi les meilleurs instincts parfois s’touffent et se brisent.


    Ce qui atteste la clairvoyance naturaliste de Montaigne, c’est que dans cette discorde intrieure, il ne mconnaît pas l’unit foncire, qui est organique. «Le corps a une grande part  notre estre; il y tient un grand rang. Ceulx qui veulent despendre nos deux pices principales et les squestrer l’ung de l’aultre, ils ont tort: au rebours il les fault raccoupler et rejoindre: il fault ordonner  l’âme non de se tirer  quartier, de s’entretenir  part, de mpriser et abandonner le corps, mais de se rallier  lui, de l’embrasser, le chrir, lui assister [384].» Aucune lecture ne pouvait mieux prparer Nietzsche aux affirmations par lesquelles il fait du corps notre sagesse vraie, plus subtile et impeccable que les meilleurs raisonnements.


    


    2. La socit humaine


     L’instinct grgaire.  Ide d’une gnalogie de la morale.  Mthode pour dmasquer le mensonge social.


    S’il apparaissait  Montaigne que l’esprit de l’homme est une socit dont les dmarches, en dernire instance, ont des mobiles corporels,  plus forte raison la socit des hommes, sous l’unit superficielle que lui donnent les croyances, les coutumes et la discipline impose, lui apparaît-elle diverse et fragile. C’est le problme capital de Montaigne que de dcouvrir ce qui maintient cette fragile et fallacieuse unit; et l’une des doctrines les plus importantes de Nietzsche, l’analyse de «l’esprit grgaire», qui fonde les morales et les institutions sociales a dans Montaigne sa source. «Il est croyable qu’il y a des lois naturelles, comme il se veoid s aultres cratures; mais en nous elles sont perdues [385].» «Les petits des ours et des chiens montrent leur inclination naturelle. Mais les hommes se jetant incontinent en des accoustumances, en des opinions, en des lois, se changent ou se dguisent facilement [386].» Toute la difficult de dvoiler la «gnalogie de la morale» est saisie de la sorte avec la plus lucide prcision. «Les loys de la conscience, que nous disons naistre de la nature, naissent de la coustume; chacun, ayant en vnration interne les opinions et mœurs approuves et reues de lui, ne s’en peult desprendre sans remors [387].» Montaigne ainsi poussera Nietzsche dans le sens de Darwin. Il sait qu’il y a une origine humble et peu respectable des lois et des croyances morales [388]. Quelle est cette origine? voil où Montaigne hsite. Il faudra des thoriciens plus profonds et plus modernes pour orienter Nietzsche: Ce sera le moment où il coutera surtout Pascal et, aprs Pascal, les transformistes du XIXe sicle. Les indications fugitives de Montaigne pourtant, ne seront pas oublies: «La plupart des rgles et prceptes du monde prennent ce train de nous pousser hors de nous, et chasser en la place,  l’usage de la socit publique.» Une utilit sociale, chimrique ou relle, est la raison d’tre lointaine de tous les devoirs et de toutes les lois. Cette utilit change, et cependant les contraintes, les croyances qu’elle fondait lui survivent. Nous n’en doutons pas alors mme qu’elles ont cess d’tre justifies: «L’assufaction endort la veue de nostre jugement [389].» Il faudra d’abord «se dfaire de ce violent prjudice de la coustume». On «sentira son jugement tout boulevers et remis pourtant en bien plus sûr tat [390]». Montaigne croit  une «transvaluation» urgente de toutes les croyances reues. Mais son terme de comparaison, c’est un bon sens qui s’enquiert des ncessits prsentes et de la situation de chacun. Ce «jugement boulevers», voil tout ce qui distingue le libre esprit du vulgaire. Pour le vulgaire, «les loix se maintiennent en crdit, non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur autorit» [391], et ce qui nous semble lois gnrales et naturelles ne sont que «communes imaginations infuses en notre âme par la semence de nos pres» [392]. La psychologie morale de Nietzsche,  l’poque où il rdigea les Choses humaines, trop humaines, et dans les aphorismes de l’Aurore connaîtra d’autres aboutissants, mais elle a le mme point de dpart.


    Chez Montaigne et chez Nietzsche, cette psychologie enveloppe une apprciation, puisqu’ cet tat de choses historiquement dcrit elle trouve des inconvnients. Aucune lgislation, dit Montaigne, quand «elle y attacherait cent mille loix» ne saisit «l’infinie diversit des actions humaines» [393]. Dans toutes ces «justes sentences» que nous suivons, si chacun de nous «regardait par où elle lui appartient en son propre» [394], il la trouverait peu faite pour ses besoins. Elles sont propres  «nous destourner et distraire de nous» [395]. Elles nous font jouer un rle, «comme rolle d’un personnage emprunt» [396]; et elles sont causes que «la plupart de nos vocations sont farcesques» [397]. Montaigne voudrait rveiller en nous la conscience de ce que nous sommes et stimuler en nous le courage de montrer notre nature vraie. C’est le privilge de l’homme libre et c’est le secret de la vie. Car, dans ce vieillissement constant qui rend caduques les lois et les croyances, le rajeunissement ncessaire et la dtermination des maximes de vie nouvelles ne peut venir que d’un retour sincre  notre naturel intime.


    Montaigne n’est pas le guide que Nietzsche choisit pour dmasquer notre mensonge social sous les «cent mille visages» où il se cache. Il ne retient de lui qu’une mthode pour le dmasquer. Il ne croira pas, comme Montaigne, que «en la vertu mesme, notre dernire vise c’est la volupt» [398]. Il a une force d’âme plus ambitieuse. Mais dans plus d’une philosophie du renoncement, il reconnaîtra, comme Montaigne, la lassitude d’un estomac dbile et d’une sensualit blase [399]. Dans plus d’une philosophie de la piti, Montaigne l’aura habitu  ne voir qu’un «effect de la facilit, dbonnairet et molesse» [400]. Mais où il s’entend avec Nietzsche, c’est sur le sentiment de la vie, mlancolique et courageux, qui sait sourire de plus d’une petite joie accueillie avec reconnaissance, et sait aussi regarder la mort en face. L’essence de ce sentiment, que Nietzsche vrifie dans une existence frle et traverse de douleurs, c’est que toutes choses sont sujettes  passer. Nous ne pouvons rien apprhender de subsistant. «Ce qui naist ne va pas  perfection et cependant jamais n’arreste.»


    Dans cette fuite des vnements et des croyances, il faut pourtant garder une contenance digne de l’homme, et qui ait de la srnit. C’est une incomparable grandeur de notre condition, s’il se vrifie que dans le flux de tout, une chose puisse demeurer,  savoir notre vertu. Mais il la faut «plaisante et gaie», pour qu’elle soit suprieure. «Socrate eut un visage constant, mais serein et riant [401].» Le socratisme, où doit nous acheminer Montaigne, est pour Nietzsche cette vertu souriante.


    Il y a une grave affirmation mtaphysique dans une telle attitude. On a parl excellemment de «l’hraclitisme» de Montaigne [402]. II faut ajouter que Montaigne ne se satisfait pas de constater que «tout s’coule». Il ne se laisse pas aller  la drive. Il s’agit de diminuer autant que possible cette part du hasard changeant qui nous entraîne. Dans ce fleuve, il faut essayer de gouverner; essayer de connaître sa pente et le sens de son courant. « Alles ist im Fluss, es ist wabr; aber Alles ist auch im Strom: nach einem Ziele hin », [403]dira Nietzsche. Si trange que cela semble, aprs le titre fameux donn par Nietzsche  la IIIe Considration intempestive, Schopenhauer ne peut pas tre un «ducateur»; car dans le remous de l’ternel vouloir vivre, il ne sait pas où se prendre. Le rle de l’ducateur,  l’poque de son pessimisme intellectuel, est apparu  Nietzsche par l’exemple de Montaigne.


    


    3. Ide d’une ducation naturaliste et librale.


    Il importe assez peu qu’il lui ait emprunt beaucoup de menus enseignements, puisque sa pdagogie entire est imbue de Montaigne. La grâce martiale de ses prceptes exercera sur Nietzsche une durable sduction et le «naturalisme» de la doctrine de Montaigne inspire  Nietzsche le plan d’une ducation, elle aussi, toute naturaliste.


    Ce sera une ducation qui fera la part des muscles autant que de l’esprit. Mais dans la contenance extrieure encore, on sentira l’ducation librale et cette «gracieuse fiert» où se reflte le calme ais d’une âme maîtresse d’elle-mme [404]. Nietzsche ne dfinira pas autrement la «distinction» de l’aristocratie vritable, au temps où il se demandera : Was ist vornehm ?


    Il n’y a pas un dtail de l’ducation rationnelle propos par Montaigne qui n’ait pass dans Nietzsche. Et tout d’abord Nietzsche voudra, comme Montaigne, une ducation «qui nous change en mieux». Il ne faut pas «l’attacher  l’âme» par la surface; «il l’y faut incorporer» [405]. Cet art d’apprendre que Nietzsche admirait en quelques gnies lucides, comme Raphaël, et qu’il a su pratiquer  merveille: «transformer les pices empruntes d’autrui et les confondre pour en faire un ouvrage tout sien», c’est dans Montaigne qu’il le trouve formul et justifi [406].


    Ce qu’il y a lieu d’apprendre, pour un homme libre, c’est cette sincrit sur le monde et sur soi-mme sans quoi il n’est que servitude.  vrai dire, nous n’avons  nous informer que nous-mmes; et toutes nos autres tudes ne sont que des «miroirs», où il nous faut regarder pour nous connaître. «Tant d’humeurs de sectes, de jugements, de lois et coustumes, nous apprennent  juger sainement des ntres [407].» Le postulat socratique de cette morale, c’est que bien se connaître est la premire condition pour bien vivre; et que de tous les arts libraux, cette connaissance seule nous fait vraiment libres [408]. Elle nous enseignera  «restreindre les appartenances de notre vie  leurs justes et naturelles limites»; et, nous avertissant de ce que nous sommes capables de faire, nous montrera aussi ce qu’il faudra entreprendre pour complter, dans le sens de cette douce et prudente et juste nature qui nous guide, notre progressif affranchissement. Mais puisqu’un terme est fix, dans l’tendue et dans le temps,  cet effort, c’est encore sur cette limite de notre dure qu’il nous faut une clart. «L’homme marche entier, vers son croist et vers son descroist [409]» Il ne faut pas tant dire que le terme de sa carrire soit la mort, mais plutt que «la mort nous est toujours galement prs» [410]. Elle est le risque constant que nous courons et le salaire final de notre besogne sur terre. L’art de bien vivre se complte ainsi ncessairement par l’art de bien mourir; et il peut tre bon de mourir volontairement. «Le sage vit tant qu’il doibt, non pas tant qu’il peult [411].» «Il est heureux de mourir, lorsqu’il y a plus de mal que de bien  vivre»; et «la plus volontaire mort, c’est la plus belle» [412]. La mort de Socrate est celle par où s’achve le mieux une vie passe selon les prceptes socratiques de la vertu issue de la science. Le soupon de Montaigne au sujet de la mort volontaire de Socrate a pass dans Nietzsche [413]; et ds le Voyageur et son Ombre, il annoncera la glorification de cette mort volontaire comme une part de la morale future [414].


    Pourquoi cependant la lecture de Nietzsche, mme  l’poque socratique et franaise, entre 1876 et 1882, ne laisse-t-elle pas l’impression de Montaigne? Ce n’est pas forcment  l’loge de Nietzsche. Disons pourtant qu’ils sont parfois trs voisins. Quand Montaigne dit: «La foule me repousse  moi», Nietzsche le sent trs prs de lui. Il y aura un temps où il aimera cette solitude courageuse et pleine d’abngation autant que de douceur. Les philosophes, disait Montaigne, refusent la royaut; et il citait le prcdent de cet Empdocle, dont Nietzsche crira la tragdie pour symboliser son propre renoncement royal[415]. La supriorit, pensera Nietzsche aprs Montaigne, s’impose d’elle-mme par une secrte et toute puissante infiltration de sa pense; et les hommes d’une vraie grandeur gouvernent, sans rgner ostensiblement. Puis ses imprieuses habitudes germaniques le ressaisissaient. Il se reprenait  vouloir commander, le verbe haut. Montaigne avait dit: «J’crivis mon livre  peu d’hommes et  peu d’annes [416].» Quand par bouffes, la mgalomanie tudesque remontait en lui, amplifie par la fivre et par la neurasthnie, Nietzsche disait qu’il crivait son livre «pour tous et pour chacun» et il prtendait «poser la main sur des sicles». Il oubliait alors quelle part il avait faite  la douceur dans sa dfinition de l’humanit suprieure: et il ne se souvenait pas que le livre de Montaigne, ais, attique et naturel, lui avait paru compter au nombre de ces rares «livres europens» qu’on lirait aprs des centaines d’annes. Il n’est que juste cependant de dire qu’il approfondissait Montaigne en mditant le plus mlancolique de ses disciples, Pascal.
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    Nietzsche n’a pas lutt contre l’influence de Montaigne. Il s’est laiss aller  la sduction de son naturel et de son intelligence. C’est avec violence au contraire qu’il s’est dbattu contre Pascal. De trs bonne heure, des tournures de style, des images pascaliennes qui flottent dans sa mmoire et affleurent dans sa prose, le montrent fascin par le redoutable crivain.  la fin de sa vie, il crira: «Pascal, pour qui j’ai presque de la tendresse, parce qu’il ma infiniment instruit [417].» Bien qu’il contredise quelques-uns des instincts les plus profonds de Nietzsche, Pascal a t pour lui une tude psychologique admirable. Il est «le seul chrtien consquent» qu’il ait connu; et une âme franaise d’lite en ce XVIIe sicle qui marque l’panouissement le plus vigoureux d’un peuple où les âmes «savent l’art de s’panouir». Ce fut un charme pour lui de dchiffrer cette âme somptueuse et amre : Seine prachtvolle bitterböse Seele [418]. Nous enseigne-t-il la dvastation morale que le christianisme apporte, et son destin propre est-il le symbole de la dcrpitude prochaine de tout un monde? Nietzsche l’a cru et affirm fortement [419]. Mais en d’autres moments, il attribuait  Pascal la force d’esprit ncessaire pour dcouvrir, s’il n’tait mort si jeune, les raisons dcisives qui ruineront le christianisme [420]. Et dans ces moments-l Nietzsche sent plus fortement son affinit avec lui. Individualiste outrancier, il se mprendra parfois sur le sens que Pascal attache  son aphorisme du «moi haïssable». Il luttera, d’une dialectique serre, contre le pessimisme «snile» qui, sous l’apparente abngation de notre moi, cache le mpris de tout le genre humain [421]. Nietzsche oubliera alors que sa devise la plus courageuse : Was liegt an mir ? a aussi proclam ce mpris qui engage la vie humaine entire dans l’aventure de la pense. Un idal, qui consiste  arracher au monde les hommes et soi-mme, «cre la tension intrieure la plus ritre et la plus inouïe; c’est une contradiction continue dans les profondeurs les plus intimes, puis une batitude  se reposer dans des rgions au-dessus de nous et dans le mpris de tout ce qui s’appelle «moi» [422]. Voil la description que donne Nietzsche de l’effort pascalien. Mais quelle description meilleure donner de l’effort propre de Nietzsche? Et n’est-il pas lui aussi tension interne, besoin de se dpasser, arrachement des hommes et de soi  la fois au monde, et  la faon vulgaire de vivre dans ce monde? En vrit, Nietzche et Pascal sont des âmes fraternelles; et il n’est pas tonnant que la pense de Pascal ait laiss plus d’une trace dans la sienne qui dj en tait si voisine.


    


    1. La dialectique de Pascal


     L’art pascalien de dcouvrir laperspective dans la pense et dans la morale.  L’illusionnisme pascalien.


    Le premier, Pascal lui suggre sa mthode d’exposition et de composition: «J’crirai mes penses sans ordre et non pas peut-tre dans une confusion sans dessein: c’est le vritable ordre [423].» Nietzsche partira de l pour justifier sa mthode de l’aphorisme, des brusques coups de sondes, qui font jaillir la pense fraîche et vive mieux que les longues et savantes canalisations où l’enferment les systmes. Ce serait, disait Pascal, «une manire d’crire toute compose de penses nes sur les entretiens ordinaires de la vie». Ainsi Nietzsche voulait appuyer ses dductions sur les sujets de la plus extrme banalit, par mpris de l’rudition, et parce qu’une philosophie cratrice doit renouveler l’apprciation mme des choses quotidiennes. Pascal aussi tait de ceux qui savent que «les sciences ont deux extrmits qui se touchent: la premire est la pure ignorance naturelle. L’autre extrmit est celle où arrivent de grandes âmes qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu’ils ne savent rien» [424]. Gœthe, un jour, au dbut du premier Faust, lui avait emprunt cette mlancolique profession de foi; et  son tour Nietzsche, comme Pascal, s’est propos d’crire «contre ceux qui approfondissent trop les sciences».


    Dans ce scepticisme qui branle tout pour difier la croyance nouvelle, c’est la dialectique pascalienne surtout qui sera son modle. Nietzsche procdera, lui aussi, par «renversement continuel du pour au contre». Pascal montre 1° «que l’homme est vain par l’estime qu’il fait des choses qui ne sont point essentielles», et il dtruit ainsi l’opinion vulgaire; 2° Il montre que «les opinions du peuple sont trs saines», et il dtruit ainsi «l’opinion qui dtruisait celle du peuple»; 3° mais il estime qu’il faut «dtruire maintenant cette dernire proposition et montrer qu’il demeure toujours vrai que le peuple est vain, quoique ses opinions soient saines; parce qu’il n’en suit pas la vrit où elle est, et que, la mettant où elle n’est pas, ses opinions sont toujours trs fausses et trs malsaines» [425]. Pareillement, le rythme d’une triple dmarche rgle toutes les dmonstrations de Nietzsche. Ce n’est pas dans des antinomies que sa pense se meut, comme celle de Kant, ni en synthses qui construisent les ides en les dlimitant, comme Hegel. Sa critique destructive, comme celle de Pascal, cherche la raison d’tre profonde des idals. Pour cela, il les met  l’preuve du doute. Il n’en est pas un qu’il n’ait dtach des racines illusoires qui le retiennent dans la croyance tablie. Puis, la discussion en met  nu les racines relles. Pas un idal, mme parmi ceux qu’il hait le plus, le christianisme, l’asctisme, la moralit altruiste, qu’il n’ait «rhabilit» pour les services qu’il peut rendre encore  la cause de la civilisation suprieure, bien que ces services ne soient jamais ceux qui le justifient au regard de ses croyants.


    Muni de cette mthode qui ruine les prjugs, sans cesser de les reconnaître psychologiquement ncessaires, Pascal plaait l’homme devant la ralit naturelle et devant la ralit sociale: et il demeurait effray de cette confrontation. L’univers matriel et l’univers social sont galement un remous de forces dmesures. Il s’agit de prendre pied dans cette immensit dangereuse, d’y dcouvrir des points fixes, quelques rcifs où tablir ces cabanes provisoires: la connaissance et la moralit. Voil dans tous ses traits principaux le procd mme de Nietzsche  ses dbuts.


    D’emble, le spectacle sur lequel s’ouvre la philosophie de Pascal est pathtique: c’est l’homme au milieu de «ces effroyables espaces de la nature qui l’enferment». Personne ne me dit «pourquoi je suis plutt plac en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donn  vivre m’est assign  ce point plutt qu’ un autre de toute l’ternit qui m’a prcd et qui me suit» [426]. L’homme est «sans lumires» et «tout l’univers muet». C’est «un nant  l’gard de l’infini». «Je suis seul, seul, abim dans l’infinie immensit des espaces que j’ignore et qui m’ignorent [427].» Dans son aveuglement irrmdiable et dans le hasard prodigieux de sa destine, que deviendra «cet animal qui se reconnaît si faible», s’il ne russit  s’orienter? «Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, pousss d’un bout vers l’autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher, il branle et nous quitte [428].» Mais s’orienter, c’est penser. «Travaillons donc  bien penser.» C’est d’abord notre seule chance de survivre un peu, et, si nous mourons, notre seule dignit. Car «par l’espace, l’univers m’engloutit et me comprend. Par la pense, je le comprends» [429], c’est--dire que je l’enveloppe et suis plus grand que lui. Notre premire pense, c’est l’pouvante, disait Pascal, et Nietzsche a donn souvent aussi l’impression du mme effroi mtaphysique, dont il tait secou jusque dans ses os. Notre seconde pense est la fiert lgitime qui nous redresse dans cette tragique solitude où nous vivons en prsence des mondes. C’est l’attitude que Nietzsche a le plus admire en Pascal, et qu’il est le seul, dans la littrature allemande,  avoir reproduite [430].


    Si l’on essaie de qualifier la thorie de la connaissance où s’arrte ce rigoureux mathmaticien, on ne lui trouvera pas de nom plus exact que celui, trop moderne, que Nietzsche lui a donne, quand il l’a emprunte: le nom de perspectivisme. La relativit de la connaissance ne se dmontre pas tant par les erreurs des sens que par l’incertitude du point de vue où nous sommes placs pour observer. Sans doute, «nos sens n’aperoivent rien d’extrme», et l’âge ou l’humeur obscurcissent encore les donnes troubles que nous recueillons d’eux ou le jugement charg d’interprter ces donnes. Pascal cependant ne se contente pas de ces raisons qu’un relativisme banal tirerait de notre sensibilit mousse ou de notre raison trop peu souple. La difficult principale qui nous empche de voir le rel comme il est, c’est qu’il glisse entre nos mains et fuit sous nos yeux. Tout change par l’coulement constant des choses et par notre propre mobilit. «Notre raison est toujours due par l’inconstance des apparences [431].» Le monde est comme un mouvant paysage, devant lequel nous sommes nous-mmes en mouvement. Comment l’apercevoir dans sa structure vraie? Il faudrait arriver  «ne pas juger de la nature selon nous, mais selon elle» [432]. Insurmontable difficult. «Il n’y a qu’un point indivisible qui soit le vritable lieu. La perspective l’enseigne dans l’art de la peinture [433].» Le problme de Pascal est de dcouvrir les lois de la perspective dans l’art de penser et dans la morale. Ainsi dans Nietzsche, tout le savoir de l’homme n’est que notre «pouvoir potique et logique de fixer sur les choses des perspectives par lesquelles nous russissons  nous conserver vivants» [434].


    Le dtail de cette thorie de la perspective intellectuelle ne saurait, en passant de Pascal  Nietzsche, s’tre conserv. Le grand effort de Nietzsche a t de renouveler la doctrine pascalienne par tout ce que la physique et la physiologie d’aujourd’hui lui apportaient de confirmations. Mais la chimre de l’absolue impassibilit, de l’indiffrence totale, Nietzsche l’a poursuivie comme Pascal, et son chec ne l’a pas laiss moins endolori. «S’efforcer de connaître les choses comme elles sont…, nous gurir de la grande et foncire folie de chercher en nous la mesure de toutes choses»: ce sera aussi, de 1876  1881, sa devise.


    Nietzsche ne dira pas du moi qu’il est haïssable; il dira que «l’individu», pur foyer d’illusions, n’a lui-mme qu’une existence illusoire. «Cessons de nous reprsenter comme un moi chimrique; apprenons pas  pas  dpouiller cette illusoire individualit. Concevons l’goïsme comme une erreur; sachons faire abstraction des personnes [435].» Nietzsche se dprendra de cette chimre; et l’absolu illusionnisme platonicien qui du Thtte avait pass dans Descartes, puis de Descartes dans Pascal, ne l’en ressaisit que plus fortement. La ralit prsente, pour cette philosophie de l’illusion, dfile sous le regard intrieur comme un songe. «Si nous rvions toutes les nuits la mme chose, disait Pascal, cela nous affecterait autant que les objets que nous voyons tous les jours… La vie est un songe moins inconstant [436].» Ainsi Nietzsche crira encore dans ses dernires annes: «La vie est  prendre comme un songe veill (Das Leben als ein wacher Traum) [437].» Pascal et Nietzsche  coup sûr chercheront  sortir de cette bue, où pour eux se dissolvent les formes relles. Mais l se sparent leurs sentiers. Pascal, impuissant  dmontrer le rel par raison, fera appel au cœur [438]. Dans l’illusionnisme par où Nietzsche dbute et où il aboutit, nous ne connaissons pas la vrit: nous la posons. Les lois de la nature et les ralits extrieures sont des bornes dont nous jalonnons notre route. Ce sont des «fictions rgulatives» imagines par un besoin organique. Notre certitude morale au sujet du rel ne sera plus place, comme chez les cartsiens, dans un Dieu garant de notre croyance, mais dans notre vouloir propre qui se traduit par cette croyance [439]. Pascal lui-mme sera donc dpass, comme tant rest dans l'«opinion» vulgaire.


    Comment pourtant nous reprsenter cet inaccessible moi, puisque c’est dans la subconscience que s’laborent les fictions d’aprs lesquelles nous nous reprsenterons le rel. La socit fournit une image rapetisse, mais claire, de la vie de l’homme dans l’univers. Aucune analogie n’est plus fconde en consquences mtaphysiques. Nietzsche n’a pas omis d’emprunter  Pascal cette notion image, et aussi bien Schopenhauer dj la lui devait. Nous voici dans le remous de la vie sociale, ballotts au milieu des intrts, des sentiments en conflit et par les plus mobiles croyances. L aussi, «il faut avoir un point fixe pour juger». «Le port juge ceux qui sont dans le vaisseau. Mais où prendrons-nous un port dans la morale»? [440] Le coup de maître de Pascal, en cela imit par Nietzsche, est d’avoir essay de dgager en l’homme la tendance profonde et de l’avoir envisage comme la boussole sur laquelle il se guide, dût-il ne pas suivre la direction qu’elle marque.


    Il ne saurait tre question de poser ici,  propos des Penses de Pascal, des questions de chronologie difficiles, que Nietzsche a ngliges. Pascal a hsit sur le ressort le plus secret de l’homme. picure, et sans doute Montaigne, lui ont persuad un temps que «tous les hommes recherchent d’tre heureux». Cela lui a paru «sans exception». «C’est le motif, ajoute-t-il, de toutes les actions de tous les hommes [441].» Et il insiste: les saints eux-mmes «aspirent tous  la flicit». Ils ne diffrent du vulgaire «qu’en l’objet où ils la placent» [442]. Pascal fait ainsi un grand pas vers la rintgration de la morale asctique dans la morale commune. Les mmes mobiles, mais affins; la mme sensibilit, mais plus dlicate, sont le ressort de l’idalisme et de l’goïsme. L’hypothse d’une «rminiscence» platonicienne qui nous crie, par toute cette avidit sensible, «qu’il y a eu autrefois dans l’homme un vritable bonheur dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide»[443], ne change rien  l’appel tout motionnel qui vient vers nous de cette patrie de tous nos songes. Cette rduction de l’idal au sensible, Nietzsche en fera son profit dans la priode darwinienne, mais Pascal, au moment où il la tentait, semble en avoir senti dj le danger.


    


    2. Psychologie sociale.


     L’instinct de domination, ses varits  Les forces de contrainte sociales.  Part de l’imagination et de l’accoutumance.


    Pour Pascal, l’obligation s’impose de diffrencier en qualit le bonheur terrestre d’avec la parfaite batitude de vivre en Dieu. L’aptre Paul et Jansnius lui enseignaient les nuances de ce bonheur charnel qui ne saurait se confondre avec la joie d’effacer notre moi dans la vie qui nous fait membres du corps de Jsus. «Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair, crira-t-il alors, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie : libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi [444].» taient-ce bien «trois fleuves de feu» qui embrasent notre terre de maldiction? Il semble que peu  peu, pour Pascal, ils se soient confondus en une mme mare de flamme qui dborde de nous et de tous les vivants, et dont le nom est «orgueil», «dsir de domination universelle» [445]. Voil la simplification qui a le plus attir l’attention de Nietzsche. Cette volont qu’il concevait agissante dans tous les tres,  l’exemple de Schopenhauer, quelle fin lui assigner et comment se reprsenter son insatiable apptit? Il n’est que de regarder en nous pour en avoir l’image. Pascal avait su la discerner: «Le MOI a deux qualits: 1° il est injuste en soi, en ce qu’il se fait centre de tout; 2° il est incommode aux autres, en ce qu’il les veut asservir: car chaque MOI est l’ennemi et voudrait tre le tyran de tous les autres.» Apptit de dominer, c’est la commune tendance que Nietzsche apercevra finalement jusque dans la passion de savoir et jusque dans la joie du corps.


    Il a eu d’autres maîtres que Pascal pour apprendre  dpister les ruses de cette ambition sournoise en nous, si habile  se masquer et  triompher mme quand elle se fait humble. Mais ce qui importe, c’est que Pascal lui ait appris  se reprsenter toute la vie sociale comme assise sur ce besoin de dominer, matriellement ou en imagination. Les diffrences sociales ne viennent que de la part d’imagination mle  ce vouloir tyrannique. L’orgueil «contrepse toutes les misres» [446], et «la douceur de la gloire est si grande qu’ quelque action qu’on l’attache, mme  la mort, on l’aime» [447]. Or, la gloire n’est pas autre chose que dominer dans l’opinion des hommes. La socit, pour Pascal, est cimente de force relle et d’un ascendant immatriel exerc sur l’opinion, qui,  son tour, met en mouvement des forces[448]. Il a essay de se reprsenter comment naissent les lois et les institutions par un quilibre instable d’nergies mouvantes. «Il n’y a pas de bornes dans les choses. Les lois y en veulent mettre et l’esprit ne peut le souffrir [449].» Jamais esprit n’a plan plus librement que Pascal au-dessus du respect dû aux grands et aux institutions tablies. Nietzsche le suivra dans cette analyse irrespectueuse des choses respectables, qui aboutit  restaurer une estime raisonne de ces mmes choses, non plus respectes, mais juges ncessaires.


    Au fond de nous, tout est donc instinct combatif et besoin de tyrannie. «Rien ne nous plaît que le combat», mme par jeu, mme dans les passions, mme dans la recherche de la vrit [450]; mais en chaque rencontre, c’est une bataille a  qui sera le maitre de l’autre», brutalement, dfinitivement. «Tous les hommes veulent dominer», et tous ne le pouvant pas, mais quelques-uns le pouvant, par la force qui est «maîtresse des actions extrieures», on voit «que les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres sont des cordes de ncessit».  «Tout commence par la contrainte», dira de mme Nietzsche [451]. L’obissance est contrainte, condition d’existence et enfin joie de vivre. Celui qui a le plus de force pour rduire autrui  ce rle de simple fonction est le maître. Mais les vaincus font  leur tour des opprims. Ainsi Nietzsche apprend de Pascal ce qu’il retrouvera dans Spinoza: «D’abord le pouvoir force le fait.» Il est ncessaire qu’il y ait de l’ingalit parmi les hommes. Mais cela tant accord, voil le chemin fray non seulement  la plus haute domination, mais  la plus haute tyrannie [452].


    Quelle sera l’attitude des hommes en prsence de ces forces qui les brutalisent? Elle sera la mme que devant la nature. L’tre pensant plie devant la force, mais n’abdique pas la pense. La raison applique aux relations entre les hommes, voil ce que Pascal appelle justice; et le peuple aussi est pensant en quelque mesure et exige la justice. «Il est sujet  se rvolter ds qu’on lui montre que les lois ne valent rien», «qu’elles sont injustes», «car on ne veut tre assujetti qu’ la raison et  la justice [453]». Ainsi la socit se trouve dans cette impasse: «Il est juste que ce qui est juste soit suivi; il est ncessaire que ce qui est le plus fort soit suivi. La justice sans la force est impuissante: la force sans la justice est tyrannique [454].» Comment assurer que la force soit aussi la justice? En matire sociale, nous ne disposons pas de la vrit pure. «Chaque chose est ici vraie en partie, fausse en partie… Que dira-t-on qui soit bon? De ne point tuer? Non, car les dsordres seraient horribles et les mchants tueraient tous les bons. De tuer? Non, car cela dtruirait la nature. Nous n’avons ni vrai ni faux qu’en partie et ml de rel et de faux[455].» Et cela peut se faire voir de toutes les lois en les regardant d’un certain ct.


    Voici pourtant le chef-d’œuvre de la psychologie de Pascal: entre la force qui s’impose et la raison qui se rvolte, c’est l’imagination qui sera conciliatrice. «L'empire de la force rgne toujours [456].» Mais on peut l’adoucir par des satisfactions imaginatives qui facilitent la soumission volontaire. Pascal est un thoricien qui, par libert d’esprit, conseille de ne pas abuser de la raison. «Le plus grand des maux est les guerres civiles». Elles sont sûres si on veut rcompenser les mrites «et choisir les chefs par pure raison d’quit. L’imagination suggre des transactions sages: elle est fluctuation entre la force et la raison, galement irrductibles. Elle tient compte de la force, mais tend  confier cette force  qui sera suivi par des esprits dociles. En qui cette imagination jouera-t-elle ce rle? Ce ne pourra tre que dans «les maîtres», dans ceux du parti dominant.» Un temps viendra où ils devront songer  leurs successeurs. S’ils ne veulent pas continuer la guerre, ils ordonneront «que la force succde comme il plaît: les uns la remettent  l’lection des peuples, les autres  la succession de naissance, etc.» [457]. Ils viendront au-devant du temprament des hommes qu’ils ont  conduire. Est-ce juste? Non. Mais cela est senti comme tel, et la force est du ct de la transaction intervenue. La pense critique trouvera toujours de quoi mordre sur la justesse de ces transactions de fortune. Une pluralit de roturiers gouverne en Suisse. «Pourquoi suit-on la pluralit? Est-ce  cause qu’ils ont plus de raison?  Non, mais plus de force», et c’est une voie plus visible [458]. Pourquoi suit-on un monarque dsign par droit de naissance? Cela est plein de risques. «On ne choisit pas pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est de meilleure maison [459].» Sans doute, mais «le mal  craindre d’un sot qui succde par droit de naissance n’est ni si grand ni si sûr» que le mal rsultant d’une guerre civile dchaîne pour faire rgner le droit. C’est pourquoi on entoure les rois de «trognes armes», «de gardes, de tambours, d’officiers et de toutes choses qui plient la machine vers le respect et la terreur». Ce respect s’attachera dsormais  la personne des rois, mme quand ils seront seuls. «La puissance des rois est fonde sur la raison et sur la folie du peuple, et bien plus sur la folie» [460]; cette imagination chimrique incline encore les esprits quand la force brutale ne contraint plus les corps. Toute la sagesse politique consiste  crer ainsi des habitudes de l’imagination. Par une transposition curieuse, la «facult imaginante» ne pouvant toujours faire que ce qui est juste fût fort, a fait que ce qui est fort fût juste [461].» Elle cre des apparences de justice dont elle revt la force ou  qui elle la confie. La majest du peuple ou la majest des rois sont de telles apparences. Et comme le peuple et les rois ont la force, on leur obit  la fois par contrainte et par volont. En sorte que «les cordes de la ncessit» qui attachent le respect tout d’abord, au terme, sont «des cordes d’imagination» [462].


    Il ne faut pour cela rien de plus que le travail du temps. «La coutume incline l’automate, qui entraîne l’esprit sans qu’il y pense [463].» Par l se trouve paralys l’esprit critique; et il est bon qu’il en soit ainsi, si comme Pascal le pense, «rien, suivant la seule raison, n’est juste de soi» [464]. Le peuple tient ainsi «pour justice ce qui est tabli», et «il prendra l’antiquit des lois pour preuve de leur vrit» [465]. «Les lois anciennes et les anciennes opinions ne sont pas plus saines, mais elles sont uniques et elles nous tent la racine de la diversit [466].» C’est un avantage que la raison approuve; et elle approuve ainsi l’existence de la coutume, sans pouvoir toujours en approuver la teneur.


    Une objection grave sans doute peut tre faite, et elle n’chappe pas  Pascal. La coutume contraint la nature. Elle est une seconde nature qui dtruit la premire. Mais la raison ne fait-elle pas partie de notre nature, comme l’instinct? N’arrive-t-il pas que la nature surmonte la coutume, bonne ou mauvaise? et ne doit-il pas en tre ainsi de la pense, qui tient tte  toute force irrationnelle? C’est l la limite de la pense du XVIIe sicle. Elle conoit la variation dans les choses irrationnelles, mais ne peut se reprsenter la variation du rationnel. Elle ne conoit pas la raison comme «devenue». «Pourquoi la coutume n’est-elle pas naturelle? J’ai bien peur que cette nature ne soit elle-mme qu’une premire coutume, comme la coutume est une seconde nature[467]». Ne se pourrait-il pas que la raison elle-mme fût une accumulation d’habitudes contractes par une exprience sculaire? Ce sera le point où Nietzsche croira dpasser Pascal; et on s’expliquera mieux ainsi que la discipline, d’abord incomprise, qui se transmet  nous par tradition, s’imprgne de raison peu  peu [468].


    Ce qui importe davantage, c’est que toute cette dialectique pascalienne, dont Schopenhauer avait dj surpris le secret, cette mthode du «renversement du pour ou contre» ait pass dans Nietzsche tout entire, et soit venue soutenir  merveille sa nouvelle croyance lamarckienne. En matire sociale surtout, la croyance vulgaire se dissout au regard de la pense savante. Mais la pense savante ne rsiste pas  l’preuve de la pratique; et il faut donc revenir  la croyance populaire pour des raisons qui chappent au peuple. Une proccupation toute pareille s’accuse chez Nietzsche, quand il crira le Voyageur et son Ombre. L’hypothse s’offrira  lui de considrer le droit comme rductible  un quilibre de puissances qui pactisent aprs avoir lutt [469]. Avec un sens historique plus aiguis, Nietzsche essaiera de dcrire les moyens pouvantables qui ont permis d’assurer la paix sociale par la terreur physique, et de la consolider par la torture de l’âme, par toutes les formes de respect chimrique, dont la dernire et la plus oppressive nous tyrannise sous le nom de l’obligation morale et du remords. Au terme seulement, il verra surgir une morale intellectualiste ddaigneuse de ces mobiles illusoires, mais il se rendra compte aussi que l’humanit n’a pu obir qu’ ces mobiles, qui du moins lui pargnaient la pure discipline de la force brute [470].


    Pascal encore avait eu peur de cet examen qui «sonde jusque dans leur source» les lois et les croyances. «Qui voudra en examiner le motif, le trouvera si faible», pensait-il, «que c’est un jeu sûr pour tout perdre» [471], et pour encourager toute rvolte. Nietzsche tirera au clair ces origines, fût-ce en ruinant la morale et l’tat, parce qu’il est peu courageux de fermer les yeux sur la vrit et peu noble de couvrir les usurpations grossires. Il a foi dans la nature, pour conserver les œuvres de la raison qu’elle a elle-mme enfante.


    


    3. Mthode pascalienne pour purer la morale


    De sa doctrine si neuve au sujet de la connaissance et de la morale, Pascal avait tir un enseignement touchant la conduite prive de l’homme: Leon d’austre modestie. S’il est vrai que le fond de l’homme soit besoin de dominer, c’est donc que «le moi est haïssable» toujours; et par surcroît il veut tre l’objet de l’amour et de l’estime des hommes, quand ses dfauts ne mritent que leur aversion et leur mpris [472]. Notre premire tâche consiste l aussi  «travailler  bien penser». Ce n’est pas seulement une ncessit, c’est «le principe de la morale» [473]. Il s’agit d’anantir cette haine de la vrit qui est insparable de l’amour-propre, comme aussi cette susceptibilit aux paroles emphatiques, «au ton de voix qui impose» et qui fortifie en nous les superstitions grgaires [474]. Il faut nous regarder tels que nous sommes. Notre âme et notre corps sont «d’eux-mmes indiffrents  l’tat de batelier ou  celui de duc». Mille hasards dcident de nos richesses ou de notre condition sociale; et la critique rationnelle nous a montr combien peu de justice est attache au respect de la fortune et du rang. «Si donc vous agissez extrieurement avec les hommes selon votre rang, vous devez reconnaître par une pense plus cache, mais plus vritable que vous n’avez rien naturellement au-dessus d’eux [475].»


    En quel sens faut-il donc prendre cette «parfaite galit» de tous les hommes, dont Pascal dit qu’elle est «l’tat naturel», de mme aussi que, selon lui, «l’galit des biens est juste» [476]? Il n’allait pas jusqu’ admettre entre les hommes l’galit d’intelligence, mais il allait jusqu’ humilier l’intelligence des plus savants devant l’ordre social considr comme plus durable et par l plus divin. Quels seraient les chefs dsigns? Sans nul doute, les crateurs d’ides nouvelles. Combien cependant «ceux qui sont capables d’inventer sont rares»! et les plus forts en nombre «ne veulent que suivre», mais ils suivent les opinions anciennes [477]. Ainsi les penseurs, affranchis de l’opinion commune, devront cependant s’incliner devant elle, parce qu’elle est la force.


    Ne diront-ils pas leur pense? Ils la diront sans pdantisme, sans austrit, sans prendre trop au srieux leur rle de rformateurs. Platon et Aristote ont crit de politique, «en se jouant», et comme «pour rgler un hpital de fous» [478]. «C’tait la partie la moins srieuse de leur vie. Le plus philosophe tait de vivre simplement et tranquillement.»


    Il y a beaucoup de lassitude et d’abdication dans cette notion que se fait Pascal de l’utilit du philosophe dans l’art de gouverner les hommes. Il y en a une plus profonde, quand il met l’homme en prsence de cet univers, dont il est seul pourtant  avoir une fugitive connaissance. «Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’craser, une vapeur, une goutte d’eau suffit [479].» La sant et la vigueur du corps sont des dons prcaires. La maladie et l’infirmit sont normales dans un monde fait de prodigieux hasards et dont le terme est que le ciel et la terre et toutes les cratures qu’ils contiennent seront consumes. Pour Pascal, ce chaos, qui sombrera dans le nant aprs avoir laiss clore une vie fragile, s’explique par une fin. Il faut que l’âme soit convaincue qu’elle est «seule en prsence de Dieu». C’est la leon de tous les maux du corps. Le bon usage, et le seul, qu’on puisse faire de la maladie, est d’accepter cette leon. Alors, les maux extrieurs comme les ulcres de l’âme, les afflictions et les remords se justifient et toute notre destine s’claircit. Une seule prire peut s’chapper des lvres du croyant ainsi lev. «Faites, mon Dieu, que j’adore en silence l'ordre de votre Providence adorable sur la conduite de ma vie... Je ne vous demande ni sant ni maladie, ni vie ni mort; mais que vous disposiez de ma sant et de ma maladie, de ma vie et de ma mort pour votre gloire [480].» Dans cette purification du cœur renouvel, Dieu nous parle. Pascal,  ces moments de contrition, a eu le sentiment d’un voisinage divin qui quivalait  la plus douce vision mystique. Il engage avec le Sauveur des colloques d’une tendre intimit; et dans l’abîme de la souffrance, Jsus vient le relever: «Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais trouv. Je te suis plus ami que tel et tel [481].» Dialogues dont Nietzsche disait qu’ils ont «la plus touchante et la plus mlancolique grâce qui ait jamais trouv des paroles»[482].


    Aucune attitude de Pascal ne marque plus fortement leur affinit. Nietzsche n’a pas t moins indiffrent que Pascal  la richesse et aux considrations de rang; et il aura le mme besoin de rhabiliter l’ordre social ananti par ses ngations. «Malheureux! s’criera-t-il: pour agir, il te faut croire  des erreurs, et tu agiras selon ces erreurs mme quand tu les auras reconnues comme telles [483].» Dans cette libert d’esprit si dtache de tout et mme de la chimre du vrai, il se sentira pareillement seul. Mais dans cette solitude, et terrass par une souffrance qui a gal celle de Pascal, il saura bnir cette souffrance. Avoir le goût de l’action, c’est encore se fuir, pensera-t-il alors avec Pascal; et il aimera la maladie pour l’avoir ramen  la mditation clairvoyante. Ce «mpris soudain et cette intelligence brusque de lui-mme» qui lui vinrent comme une rvlation en 1876, n’est-ce pas l’tat d’esprit de Pascal? Ce «courage», cette duret qu’il lui fallut pour «s’avouer tant de choses et si tard», pour reconnaître en lui tant de passions, de perspectives mdiocres, de petitesses, n’est-ce pas cette extirpation de «l’amour-propre», par où doit commencer en nous la gurison pascalienne des illusions volontaires [484]?
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    Chapitre III – La Rochefoucauld
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    1. Le pessimisme moral


     Rduction des mobiles humains  l’orgueil.  La naissance mystrieuse des pures vertus.  Naturalisme moral de La Rochefoucauld.


    Aucun parallle n’a peut-tre t fait de meilleure heure que celui qui rapproche Nietzsche de La Rochefoucauld. Jacob Burckhardt dj, pour complimenter son collgue aprs la publication des Opinions diverses par lesquelles s’ouvre la seconde moiti des Choses humaines, trop humaines, imaginait un dialogue des morts entre moralistes anciens, où La Rochefoucauld, devant La Bruyre et Vauvenargues ravis, se dclarerait jaloux de plus d’un aphorisme de Nietzsche [485].


    L’action de La Rochefoucauld sur Nietzsche n’a pas t de longue haleine, comme celle de Pascal. Elle a t un choc trs court, mais dcisif; et elle accuse davantage la diffrence intellectuelle qui existe entre Nietzsche et son ami Erwin Rohde. Ce dernier, avec la rudesse incomprhensive de la jeunesse, a dcrit l'«impression rpugnante» qu’il avait reue de La Rochefoucauld» [486]. «C’est un pessimiste, ajoutait-il, avec son pathtique schopenhaurien d’alors, mais dont on ne reoit aucune suggestion morale.» Cette impartialit d’observation, Nietzsche en fit au contraire  La Rochefoucauld un mrite de plus, et,  l’entendre, vers 1876, c’tait le fait d’une culture haute et rare que d’avoir lu La Rochefoucauld; et d’une culture plus rare, de l’avoir lu sans l’insulter [487].


    Nietzsche a souffert de la clairvoyance qu’il a apprise du moraliste franais; sa virtuosit d’archer cruel qui,  chaque trait, touche un point vulnrable du cœur, lui arrache, avec de l’admiration, des cris de douleur aussi. Un moment il se demande si cet art de souponner les mobiles personnels dguiss sous le nom de vertus, n’a point pour effet de dcourager les âmes en les habituant  la petitesse [488]. Mais il s’est ravis vite. Il a renonc  la morale facile qui prtend clairer les âmes en les laissant dans l’erreur. Il a goût davantage La Rochefoucauld,  mesure qu’il a pris plus haut les qualits franaises de nettet de l’esprit. Sous les dehors sceptiques de l’homme de cour, Nietzsche a discern alors un idalisme dsabus par l’exprience, et une noblesse d’intention qui ne se dment pas [489]. Il n’en a plus voulu  La Rochefoucauld d’une mfiance dlicate qui, sans mconnaître la ralit des actes vertueux, se refusait parfois  leur attribuer les mobiles qu’ils affichent [490]. Bien plus, il lui a paru qu’il se cachait du pessimisme chrtien dans cette svrit sur la nature de nos instincts profonds. Trouver de la laideur dans l’homme, qu’est-ce, sinon le juger au nom d’une morale? Au regard de l’intelligence pure, il n’y aurait rien d’impur dans l’univers. Comme un peintre hollandais promne sur le rel un regard curieux et amus qui retient les dtails mme les plus vulgaires, ainsi le moraliste doit aimer tous les recoins de l’âme, avec leur fumier et leur poussire, leurs cachettes compliques, leur structure basse ou profonde [491]. La Rochefoucauld, selon Nietzsche, est rest  mi-chemin. Il a ni les bonnes qualits de l’homme en ce qu’il leur dcouvre une origine diffrente de celle que leur assigne une commune et pathtique croyance. Il aurait dû nier aussi nos qualits mauvaises, car elles ne sont mauvaises qu’au regard du mme pathtique moralisant [492]. Si la mthode de La Rochefoucauld est excellente, son jugement,  l’inverse de ce que pensait Rohde, demeure «contamin de morale». Il se fait complice de la grande calomnie chrtienne. Or, en matire morale, les jugements que nous portons ne laissent pas intacte la ralit, elles la transforment peu  peu et en renouvellent la substance. Projeter sur les choses un regard qui les enlaidit, c’est crer de la laideur vraie. Calomnier les hommes, c’est les rendre mchants. Ainsi, par la vanit et l’intolrance des bons, maintes qualits de l’homme se sont trouves mal fames  la longue, et par l nuisibles. Un moraliste devra surgir, qui prenant le contre-pied de La Rochefoucauld, dmontrera cet effet nocif de la vertu chrtienne. Nietzsche a souhait tre ce moraliste [493].


    Il reste que ce pessimisme de La Rochefoucauld rvle un homme du XVIIe sicle, sympathique aux vices robustes plutt qu’aux dfauts faibles. C’en est assez pour que Nietzsche y trouve  glaner. La mdiocre estime où La Rochefoucauld tient la piti, «passion qui n’est bonne  rien au-dedans d’une âme bien faite, qui ne sert qu’ affaiblir le cœur, et qu’on doit laisser au peuple», a eu tout de suite l’adhsion de Nietzsche [494]. Puis, ce qui dnote le grand seigneur, c’est que le ressort le plus ordinaire de tous les actes humains est, pour La Rochefoucauld, l’orgueil [495]. Il le dit gal en tous les hommes, et ne voit de diffrence «qu’aux moyens et  la manire de le mettre au jour». L’orgueil se ddommage toujours; il est la ruse la plus savante de la nature pour nous dissimuler nos imperfections [496]. La magnanimit mme le recouvre, et n’est  vrai dire que «le bon sens de l’orgueil». La gnrosit n’en est qu’un dguisement, puisqu’elle «mprise de petits intrts pour aller  de plus grands». La bont encore le cache, quand elle ne s’vertue qu’ faire des remontrances  ceux qui commettent des fautes. Elle est un orgueil intelligent et rare, pour lequel les sots n’ont pas assez d’toffe, et qui suppose en outre «la force d’tre mchant». Faute de quoi, elle n’est que «paresse ou impuissance de la volont» [497]. Le choix que l’on fait d’un parti et l’opiniâtret qu’on met  dfendre son opinion tient  ce qu’on occupe une place que l’on ne retrouverait pas dans un parti peut-tre plus raisonnable. L’amour mme, qui semble sacrifier son moi, est encore et surtout quand nous nous en rendons compte, «une passion de rgner», et la compassion nous sert  faire sentir  nos semblables malheureux que nous sommes au-dessus d’eux [498].


    Un point essentiel de la psychologie de La Rochefoucauld, c’est que nous sommes autres quand nous sommes irrflchis et seuls, et autres quand nous nous observons devant tmoins. La conscience claire que nous prenons de nos actes, est dj une socit et un tmoignage dont se proccupe notre amour-propre. Il s’ensuit que la comdie ordinaire qui se joue en nous consiste en une faon thâtrale de faire valoir nos qualits et en un ingnieux dguisement de nos dfauts. Souvent cette dissimulation est encore une faon plus subtile de nous faire distinguer. Il y a des humilits qui sont des artifices; et de certaines afflictions ne visent qu’ taler «une belle et immortelle douleur», comme d’autres sont une manire de qumander la piti, et un essai de tyranniser autrui par notre faiblesse [499].


    Tout le jeu de notre vie intrieure est ainsi vanit ou hypocrisie. La vanit n’est absente d’aucune de nos vertus, et nous sommes si habitus  nous masquer devant autrui qu’ la fin nous nous masquons  nous-mmes [500]. Il n’est pas jusqu’ la sincrit qui ne se rduise tour  tour  une envie de faire voir nos dfauts du ct où nous voulons bien les montrer «ou  une fine dissimulation pour attirer la confiance des autres» [501]. Avec tous nos semblables, nous sommes engags dans une ngociation constante. L’estime d’autrui en est l’enjeu, plus prcieux qu’aucun avantage matriel. Voil ce qui dans le langage de La Rochefoucauld s’appelle l’intrt; et c’est en ce sens que «les vertus se perdent dans l’intrt comme les fleuves dans la mer» [502]. L’amiti elle-mme «est loin d’tre  l’abri de ce subtil calcul». Elle nous donne l’occasion de nous signaler par notre tendresse, ou de faire juger de notre mrite par la tendresse que nos amis ont pour nous. Elle est un commerce d’amour-propre où l’affection se dose par les tmoignages d’estime qu’on a reus; et la reconnaissance encore sait prendre des formes si astucieusement orgueilleuses, que, non contente d’acquitter les bienfaits reus, elle croit obliger envers nous nos bienfaiteurs [503]. Nous agissons toujours pour ce tmoin, imaginaire ou prsent, et le tmoin le plus exigeant que nous tâchions de satisfaire, c’est nous-mmes. Il n’est pas de courage qui ne soit augment par la crainte de la honte et «l’envie d’abaisser les autres»; si bien qu'« une grande vanit prs, les hros sont faits comme les autres hommes» [504].


    Par quelles ressources de moralit chapperait-on aux tenailles de ce terrible raisonnement? où trouver l’hroïsme vrai et le dsintressement pur? L’analyse de La Rochefoucauld les cherche par-del les formes sociales de la vertu et dans des profondeurs où la conscience elle-mme n’atteint plus. Il y a une «valeur parfaite», une intrpidit et une force d’âme qui, dans le calme d’une raison dont elles conservent le libre usage au milieu de tous les prils, restent suprieures aux calculs mesquins de l’intrt, et indiffrentes mme au suffrage du moi orgueilleux qui les regarde. La nature «et la fortune avec elle» font de telles âmes de hros [505]. Et il y a aussi sans doute un amour pur, mais peu de gens l’ont vu: «C’est celui qui est cach au fond du cœur et que nous ignorons nous-mmes [506].»


    Nous ne sommes jamais «en libert d’aimer ou de cesser d’aimer», quand parle en nous cet amour rare et fatal. L’hroïsme et l’amour pur closent comme des fleurs miraculeuses et divines. Leur naissance est un mystre, et La Rochefoucauld de s’apercevoir aussitt que la nature, qui les cre inexplicablement, ne sait pas si elle les cre pour le bien ou pour le mal. «Il y a des hros en mal comme en bien.» Il n’appartient qu’aux grands hommes d’avoir de grands dfauts [507]. La nature, qui a prescrit des bornes  chacun, ds sa naissance, pour ses vertus et pour ses vices, est donc seule responsable de ses crimes ou de ses hauts faits, et d’une certaine faon, le «naturalisme» de La Rochefoucauld innocente le mal, contrairement  ce que Nietzsche avait cru d’abord. Il y a donc dj une apprciation «immoraliste» dans ce jugement où La Rochefoucauld trouve le vice moins oppos  la vertu que la faiblesse, sous prtexte que la faiblesse qui tient  la nature ne se corrige point [508]. On peut faire de la vertu avec des vices vigoureux; on ne peut la tirer de l’infirmit inoffensive et mesquine. La Rochefoucauld nous avertit que les pithtes usuelles par lesquelles nous qualifions nos actes, ne dpeignent que la valeur sociale de ces actes et non leur essence. Au regard d’une analyse exacte, les mmes passions que l’on accuse de tous nos crimes mritent d’tre loues de nos bonnes actions. Le fonds d’où elles sortent est le mme; et de cette origine identique il peut naître des contraires [509]. Or, n’est-ce pas l le point de dpart de cette philosophie nietzschenne qui, de tous les faits contradictoires de la moralit, voulait connaître d’abord la gnalogie? «Comment une chose peut-elle sortir de son oppos: la logique sortir de l’illogisme, la contemplation dsintresse sortir du vouloir concupiscent, la vie pour autrui de l’goïsme?» Ce fut le problme pos par Nietzsche au seuil deMenschliches, Allzumenschliches.


    Il se dcouvre,  l’examen, qu’il n’y a pas de contradictions dans la nature. Il n’y a que des «sublimations», selon le mot de Nietzsche, où la matire morale initiale s’affine et s’pure jusqu’ ce que les sdiments grossiers n’en soient plus reconnaissables. Le transformisme moral explique cette diffrenciation des contradictoires. Les moralistes franais, et La Rochefoucauld le premier, ont pouss Nietzsche dans la recherche ambitieuse et fconde, par laquelle il a voulu devenir le Lamarck de la morale.

  


  
    


    


    [image: ]


    NIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSE


    Livre deuxime – L'influence des moralistes franais


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    Chapitre IV – Fontenelle
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    De Fontenelle, Nietzsche a goût surtout les Nouveaux Dialogues des Morts [510]. Il a aim dans ce livre «immortel» la souplesse de la pense, la limpidit et cette aisance du tour que donne l’habitude de la meilleure conversation dans une socit trs polie. Le dialogue platonicien avec sa «faon enfantine de se complaire dans sa dialectique» paraissait  Nietzsche sans grâce auprs de ce bon ton des Franais du XVIIe et du XVIIIe sicle, trs aviss, difficiles  duper, mais qui se contentaient d’autant plus volontiers d’une parfaite nonchalance dans l’affirmation que leur croyance se sentait solide sous des formes sceptiques [511]. Le pathos des convictions annonces bruyamment n’a jamais sembl  Nietzsche un signe de force. Les dialogues de Fontenelle satisfaisaient Nietzsche par une irrvrence lgre et de bonne compagnie. Ils mettaient aux prises dans une escrime brillante l’empereur Auguste avec l’Artin et donnaient l’avantage au pamphltaire, non  l’empereur; ils imaginaient une controverse entre lisabeth d’Angleterre et le duc d’Alenon, l’un de ses prtendants, mais pour faire dire en face  cette reine que «la virginit» tait la plus douteuse de ses qualits. On y voyait engags dans des entretiens posthumes le sultan Soliman et Juliette de Gonzague que ce commandeur des croyants avait essay de faire enlever de Gaëte sur la rputation de sa beaut. Marie Stuart faisait plaisamment remarquer  David Riccio, qu’elle l’avait fait mourir «d’une mort beaucoup trop magnifique pour un joueur de luth». Le roi Candaule et Gygs se distrayaient  une controverse sur les inconvnients de l’indiscrtion. Il ne paraissait pas dplac  Fontenelle de mettre sur un pied d’galit, dans un dialogue, où elles disputaient de leur mrite, la vertueuse Lucrce, si chatouilleuse sur le point d’honneur, et la charmante Barbe Plomberge, si complaisante  passer pour la mre d’enfants princiers qui n’taient pas d’elle; ou encore Sapho et Laure pour discuter s’il est bien tabli «qu’en amour les hommes attaquent et que les femmes se dfendent».


    Nietzsche fut assez bon connaisseur pour goûter les jeux d’un esprit un peu suspect et indiscret, qui multipliaient les allusions oses dans des dialogues où le paradoxe des ides assaisonnait la prose la plus pure de goût qu’il y ait eue avant Voltaire. Mais surtout il fut de ceux qui remarqurent la rvlation qui se produisit deux sicles et demi aprs la publication des Dialogues (1683).


    Quelque chose d’incroyable se passa: ces ides se trouvent tre des vrits! La science en apporte la preuve! Le jeu devient partie srieuse! Et quant  nous, nous lisons ces Dialogues avec un autre sentiment que Voltaire et Helvtius. Involontairement nous levons leur auteur  une autre classe, et infiniment plus haute, de la hirarchie des esprits[512].


    


    1. Glorification du doute


     L’Irrationalisme moral.  Le pessimisme intellectuel.


    Dans la sagesse si dtache de Fontenelle, ce qui a du sduire Nietzsche, c’tait sa virtuosit  retourner les ides, pour le seul plaisir de les faire chatoyer;  plaider le pour et le contre, avec esprit, parfois avec attendrissement, sans jamais se laisser prendre au pige de ses paradoxes miroitants. Cette agilit est un des aspects que peut revtir la passion du vrai; et l’une des faons les plus attachantes d’tre sincre est de confesser que l’on n’est jamais sûr de tenir en main aucune vrit. Ce cartsien authentique, Fontenelle, habitu aux mthodes de la science exacte, aime  prolonger le doute provisoire jusqu’ en faire un doute dfinitif, qui clture le savoir comme chez Descartes il le fonde. Ses hros et ses hroïnes multiplient les aphorismes d’incertitude :


    En vrit, quoi qu’on fasse dans le monde, on ne sait ce que l’on fait… On doit trembler, mme dans les affaires où l’on se conduit bien, et craindre de n’avoir pas fait quelque faute qui eût t ncessaire [513].


     vrai dire, cette incertitude se reconnaît surtout quand il s’agit de la poursuite du bonheur et de la conduite morale. Il semble plus frquemment alors «que la fortune ait soin de donner des succs diffrents aux mmes choses, afin de se moquer toujours de la raison humaine». On n’est donc pas tenu par les prescriptions de la raison, puisqu’elles ne conduisent pas ncessairement  la fin qu’elles se proposent, et que des infractions videntes n’empchent pas d’y atteindre. Pas de leon que Nietzsche ait mieux retenue, et, pour rsumer leur philosophie, le navigateur qui conserve des doutes sur le succs de sa traverse, mme commence en temps voulu et poursuivie selon toutes les rgles marines, est une parabole qui leur est commune.


    Or, c’est de l que Nietzsche tirera son premier scepticisme au sujet des impratifs moraux :


    Nous exprimentons donc avec nos vertus et nos bonnes actions et ne savons pas sûrement si ce sont celles qu’il faut pour le dessein poursuivi. Il nous faut alors riger le doute au-dessus de tout, et douter de toutes les prescriptions morales [514].


    On pourrait penser que Fontenelle, lui aussi et d’abord, dût dsesprer de tout.  quel guide se fier si la raison, qui passe pour la facult du vrai, devient  son tour maîtresse d’erreurs et de dception? D’un certain biais, la philosophie de Fontenelle apparaît en effet comme un pessimisme; mais c’est un pessimisme qui ne se dtache pas de la raison. Il est mme certain qu’il la prfre; mais il ne la croit ni seule au monde, ni toute-puissante. Sans douter d’elle, il la juge inefficace et dbile devant des puissances plus fortes qu’elle prtendrait maîtriser; et parmi ces puissances, il y a la nature extrieure, puis, en particulier, la nature de l’homme. Faudra-t-il tre saisi d’apprhension, parce qu’ainsi souvent la marche des choses se trouve conduite par des forces trangres  la raison humaine? Il y a une particulire audace  faire dire  la svre Lucrce :


    Enfin l’ordre que la nature a voulu tablir dans l’univers va toujours son train; ce qu’il y a  dire, c’est que, ce que la nature n’aurait pas obtenu de notre raison, elle l’obtient de notre folie [515].


    Il faut entendre que, pour Fontenelle, la nature a ses raisons que la raison ne connaît pas, et qui peut-tre n’en sont pas plus mauvaises. Fontenelle ne s’explique pas sur cette raison impersonnelle, trangre  la ntre, qui peut-tre gouverne la nature. Mais quelle qu’en soit la loi interne, il y a deux causes qui font la supriorit de la nature au regard de la raison: 1° Il n’y a pas moyen de se rendre indpendant de la nature: elle nous dpasse en force. En nous-mmes les premiers mouvements qu’elle nous commande ont souvent fait bien du chemin avant que la raison en soit avertie. Quand le chemin que nous suivons ainsi, sur son ordre, serait toujours un chemin de dsordre (ce qui n’est pas sûr), nous y serions pousss d’une force  laquelle rien ne rsiste.  2° La raison humaine, avec une extrme lenteur, n’arrive  tablir qu’un petit nombre d’ides nettes, et les consquences certaines qu’elle en tire ne vont pas loin. Il y faut beaucoup de vrifications, prcdes de beaucoup de doutes. Longue et difficile besogne que de barrer le chemin de l’erreur, jusqu’ ce qu’il ne reste plus d’issue que la pense vraie. Elle exige une lumire et une force qui ne sont pas donnes  tous. Et allons-nous arrter toute dcision  prendre jusqu’ ce que nous ayons sur toutes les alternatives, ou au moins sur les plus considrables, une certitude rationnelle? Ce serait trop demander. L’action n’attend pas. «Le doute est sans action, et il faut de l’action parmi les hommes» [516], dit Raphaël discutant avec Straton; et rostrate auparavant estimait que «si la raison dominait sur la terre, il ne s’y passerait rien» [517]. Cela seul justifierait un scepticisme qui,  ct des mobiles rationnels, admet la draison comme indispensable.


    Ce scepticisme des moralistes franais du XVIIe sicle tablit entre eux et Schopenhauer une affinit qu’on a souvent remarque. Elle ne tient pas seulement  la tristesse de cette re de Louis XIV finissante qui a cach tant de misre sous un si somptueux dcor. L’explication est plus lmentaire: Schopenhauer lui-mme s’est nourri de cette sagesse drue, claire et dsabuse, où il s’est fait son style et où il a appris l’art caustique de l’analyse. Philosophiquement, il y a cependant quelques diffrences. Fontenelle ne croit pas que l’intelligence travaille au service d’une volont qui, dans l’obscurit, lui dicte ses jugements. Il a pour la raison moins de ddain moral et aussi moins de considration intellectuelle que Schopenhauer. Il la tient pour trs digne de confiance, mais il croit que la nature n’a recours  elle que rarement. Outre les jugements rationnels, les tendances obscures au fond de nous en amnent donc  la lumire de la conscience une foule d’autres où la raison n’a aucune part. Fontenelle juge que ce n’est pas l un mal, puisque c’est une ncessit d’action. Il y a une extrmit pire que de se tromper de chemin, c’est de demeurer immobile. La traverse des rgions que la raison n’a pas explores, peut rserver des surprises agrables, des trouvailles de bonheur rare, des actions utiles. Le doute pur, s’il prtend nous faire attendre la certitude rationnelle, nous immobilise sur des mers où rgne un calme plat, ternel. La nature a donc  son service bien des forces qui valent mieux que la raison :


    1° Elle se sert des passions. «Ce sont les passions qui font et qui dfont tout.» Leur souffle gonfle notre voile, et, au hasard de les voir se dchaîner en temptes, il nous faut prfrer  l’immobilit la navigation aventureuse qu’elles nous prparent [518].


    2° Elle se sert des prjugs. La raison, surcharge d’un petit nombre de besognes considrables, dont elle s’acquitte avec lenteur, «laisse faire au prjug ce qui ne mrite pas qu’elle le fasse elle-mme» [519]. On doit «conserver les prjugs de la coutume pour agir comme les autres hommes», mme si on se dfait des prjugs de l’esprit pour penser en homme sage. Car la sagesse achete par un long effort de libration est moins ncessaire que l’action qui, seule, assure l’utilit de tous et le bonheur de chacun.


    Le grand crime reproch par Nietzsche au rationalisme socratique, et qui a consist  dtourner les hommes de l’action, les moralistes franais n’y sont donc pas tombs. S’ils ont une croyance ferme, c’est la foi en la vie :


    La nature a mis les hommes au monde pour y vivre; et vivre, c’est ne savoir ce que l’on fait la plupart du temps [520].


    Toute la philosophie de Nietzsche consistera  concevoir les ides de la raison elle-mme comme lentement labores par la vie, comme fixes dans l’organisme par une longue adaptation hrditaire; et derrire toutes il y a toujours le jeu complexe et secret des instincts qu’elles masquent. Pareillement les socits obissent  des usages qui ont t des ncessits vitales, et la part d’erreur a beau y tre considrable, la vertu qui leur est inhrente est de grouper par une discipline ancienne et consentie toutes les volonts. Or, cette utilit pratique des coutumes suffirait  les justifier, quand tout le reste y serait superstition. Nietzsche pousse donc plus loin dans la voie ouverte par Fontenelle. Il n’admet pas seulement la passion et le prjug  ct de la raison. Les idals de la raison pour lui sont encore de la passion choisie et du prjug slectionn, qui couvrent d’une apparente intellectualit la force sombre qui les a enfants dans le besoin. Cet art de dpister la passion sous une rationalit d’emprunt, de la goûter et de dcouvrir sous la scheresse des pires abstractions morales la vie qui les a un jour animes est ce que Nietzsche appellera un jour le Gai savoir; et si, aprs avoir achev la critique acre de toutes les normes morales, de tous les prjugs passs dans l’usage, il en tente l’apologie, si le plaidoyer par lequel il les justifie, sans en tre dupe, lui parait la «dernire forme et la dernire finesse où puisse se manifester sur terre la noblesse de l’âme» [521], c’est aux moralistes franais qu’il doit cette noblesse.


    Pour Fontenelle comme pour Nietzsche, l’erreur, et non la vrit, est donc la principale institutrice de la vie. La nature dispose notre cœur  nous inspirer de toutes les erreurs dont nous avons besoin [522]. En fait de contrevrits salutaires, rien ne nous est refus. Si le bonheur consiste  tre tromp abondamment, notre lot est riche. Cette conclusion blesse notre vanit intellectuelle, mais elle assure notre bien-tre. Fontenelle est de ces sceptiques assez modestes pour ne pas tirer gloire de leur clairvoyance, et assez philanthropes pour ne pas souhaiter la rpandre. L’une de ses convictions les plus profondes, c’est que cette clairvoyance causerait aux hommes bien des douleurs :


    Si par malheur la vrit se montrait telle qu’elle est, tout serait perdu; mais il paraît bien qu’elle sait de quelle importance il est qu’elle se tienne toujours assez bien cache[523].


    Il n’y a pas d’ide vraie qui ne soit triste; et ce serait dj une raison de prfrer l’erreur, qui du moins peut apporter avec elle de l’agrment :


    Vous voulez faire des rflexions, nous dit la nature. Prenez-y garde; je m’en vengerai par la tristesse qu’elles vous causeront [524].


    Que la pense claire soit contre nature, les classiques allemands aussi l’ont pens. Ils l’ont juge impie et criminelle contre la vie. Schiller, Hœlderlin et Kleist ont t d’accord sur cette influence nfaste et dissolvante de la rflexion. En cela, ils rptent  satit une doctrine des moralistes franais. Mais ce n’est pas son impit que les Franais du XVIIe sicle reprochaient  la pense. Ils lui en voulaient de nous paralyser par tout ce qu’elle nous rvle. Si notre bonheur est li  l’action, tout ce qui paralyse l’action est source de tristesse. Or, c’est l la tare profonde de toute pense :


    On devient trop sage et on n’est pas assez homme. On pense, et on ne peut plus agir; et voil ce que la nature ne trouve pas bon [525].


    En quoi donc consiste cette paralysante rvlation que la pense nous apporte? Elle nous apporte deux faits douloureux :


    1° La rvolution copernicienne, en modifiant la notion que nous avons de l’univers, a caus une vritable rvolution morale. Elle a diminu l’importance de la terre dans le ciel astronomique, et amoindri par l le rle de l’homme dans l’univers. L’effroi que ressent Pascal du «silence ternel de ces espaces infinis» n’est que la forme la plus pathtique du grand frisson caus universellement par cette vue nouvelle du monde. Toutes les croyances formules dans les livres saints, qui s’appuient sur une notion ptolmenne du ciel toil, s’en trouvrent discrdites d’un coup. Dans l’difice de la religion chrtienne, plusieurs assises s’taient mises alors  chanceler.


    Quand nous dcouvrons le peu d’importance de ce qui nous occupe et de ce qui nous touche, nous arrachons  la nature son secret [526].


    Le secret de la nature, c’est que ni l’humanit, ni aucun des individus qui la composent, n’y tiennent une grande place. Cette notion, selon Fontenelle, est de nature  nous emplir d’une tristesse  jamais dcourageante. Bien avant les Entretiens sur la Pluralit des mondes habits, Fontenelle se place  ce point de vue copernicien, qui a inspir aux hommes une sagesse pleine de modestie, mais trs amre. Comme chez tous les grands crivains du XVIIe sicle, la philosophie qu’il y puise ressemble  un renouveau du renoncement chrtien.


    De telles secousses morales, qui rsultent d’un changement profond dans les notions de la physique gnrale et dans la thorie de la connaissance, meuvent douloureusement les âmes d’lite. Kleist n’a-t-il pas reu du systme de Kant une commotion dsespre? Nietzsche sentira une telle commotion en dcouvrant la vanit de toute philosophie conceptualiste. Si toutes les notions abstraites ne sont que des mtaphores pâlies et dessches qui, mme comme exactitude, ne valent pas les images colores que se forment des choses les peuples artistes; si ces notions abstraites enveloppes dans des mots ne traduisent que des besoins matriels, dont elles sont les servantes et qu’elles guident tristement, les idals les plus purs cachent encore des intentions basses. La premire sincrit du psychologue consistera donc  dpister ces mensonges cachs. Nietzsche a appris des Franais  tre ce psychologue d’une sincrit hroïque.


    2° Or en nous demandant ce qui fait la tristesse de notre clairvoyance, nous lui dcouvrons une seconde cause; et Fontenelle l’avait bien connue, lui qui prfrait la folie  cette dsolante lucidit intrieure :


    Ah! vous ne savez donc pas  quoi sert la folie? Elle sert  empcher que l’on ne se connaisse, car la vue de soi-mme est bien triste, et comme il n’est jamais temps de se connaître, il ne faut pas que la folie abandonne les hommes un seul moment [527].


    Cette mlancolique consolation, Nietzsche ne l’a pas ignore. Le fatal don de voir clair dans les âmes lui faisait dcouvrir au fond des vertus les plus belles des mobiles suspects, et sous la grandeur la plus clatante des hommes la misre intrieure. Ce fut l «sa douleur, sa dception, son dgoût, sa solitude» [528]; et pour se reprendre  la vie, il clbrait ces «Saturnales de l’esprit» où son esprit fuse en caprices blouissants, et pour lesquels il demande qu’on lui passe un «peu de draison, de dlicate folie, de ptulante tendresse» [529].


    Par un dtour, Nietzsche a donc reu de cette douloureuse clairvoyance une qualit imprvue, que Fontenelle n’avait jamais perdue: une foi en la vie que la vie rcompense toujours chez ceux qui la gardent, en leur rvlant le secret de la goûter plus finement  travers un peu de mlancolie. Il dcouvrit la fausset de ce qu’il appelle les «perspectives personnelles», le dplacement fâcheux que cause  tout ce qui tombe sous notre regard l’humble niveau où se passe communment notre vie, la vanit qu’il y a  tout rapporter  soi. Il faut alors poser le grand problme de la hirarchie  tablir entre les valeurs et entre les personnes [530]. Le don principal que lui firent les moralistes franais fut cette sagesse dtache et comprhensive qui doit situer les hommes et les ides dans la pluralit des mondes moraux, comme la science sait assigner  la terre sa place dans le monde sidral.


    


    2. Fontenelle, moraliste, variante de La Rochefoucauld


     Le dsir du commandement.  Sophismes qui le masquent.  Croyance au hasard moral.  Où Nietzsche abandonne Fontenelle.


    Le reste de la doctrine de Fontenelle est une variante gracieuse de La Rochefoucauld, où l’originalit ne dpasse pas les vues ingnieuses de dtail. Il juge que la conduite humaine s’inspire de passion goïste et de vanit. Mais la vanit ne peut-elle se dfendre, comme une source de chimres qui, parfois, peuvent tre belles? Comme on ne peut pas faire de l’or avec des mtaux vils, on ne fera pas de la pure vertu avec les matriaux impurs de la vanit.


    On n’y parviendra jamais, mais il est bon que l’on prtende y parvenir. Du moins en le prtendant on parvient  beaucoup d’autres vertus,  des actions dignes de louanges et d’estime [531].


    Le dsintressement, la parfaite amiti sont la pierre philosophale de la morale. Comme les rveries des alchimistes ont fond la chimie positive, ainsi les efforts pour raliser la pure vertu fondent une connaissance exprimentale de la moralit concrte. Si la pure vertu est hors de la porte humaine, il importe pourtant que «les hommes aient devant les yeux un terme imaginaire qui les anime… On perdrait courage si on n’tait pas soutenu par des ides fausses» [532]. De l’avis de Lucrce elle-mme, «le secours de l’imagination est ncessaire  la raison.» Et si c’est une autre chimre que la gloire, encore est-elle la plus puissante du monde: «Elle est l’âme de tout, on la prfre  tout»; sans elle on ne ferait plus d’actions hroïques. Ces passions, qui sont la vie mme, c’est donc l’imagination qui les nourrit. Faut-il crier  la draison parce qu’il se trouve qu’une chimre vaniteuse tire de l’nergie humaine des rsultats fructueux que le devoir n’en obtiendrait pas seul? Quand on aime ce qui est grand, il faut accepter un peu de ce qu’il comporte de faux. C’est une philosophie de dcouragement que d’enseigner que la nature ne veut pour les hommes que des plaisirs simples, aiss, tranquilles, tandis que les hommes seuls auraient invent l’ambition qui ne leur prpare que des plaisirs embarrassants, incertains, difficiles  acqurir. Ce n’est pas  des hommes du sicle de Louis XIV qu’il faut apprendre que «la nature n’inspire pas moins les dsirs de l’lvation et du commandement» [533] que les penchants plus humbles et placs plus prs de nous, et si on fait observer que les plaisirs de l’ambition sont faits pour trop peu de gens, n’est-ce pas leur reprocher leur plus grand charme?


    Fontenelle ne se froisse pas de l’impuret passionnelle de nos mobiles. Il sait toute l’astuce que se permettent les âmes qui idalisent. Dans toutes les amours, il y a quelque chose de cette erreur un peu volontaire dont se flattaient Callirhe ou Pauline: elles admettaient qu’elles avaient t aimes du dieu Scamandre ou du dieu Anubis, quand elles n’avaient reu que le baiser d’un amant tout humain. Il faut avoir pour tous les idals le scepticisme de ces hroïnes complaisantes  l’gard de la divinit de leurs amants, et l’attendrissement avec lequel elles parlent de leurs faiblesses. Puis, sans illusion sur la saintet de ces idals, il faut fermer les yeux sur la faiblesse charnelle  la faveur de laquelle les âmes admettent cette saintet, qui ne souffrirait pas d’tre regarde de trop prs.


    Ayant accompagn Fontenelle jusqu’ ce terme, Nietzsche va l’abandonner dfinitivement et ne le suivra pas au del. Son svre pdantisme allemand se reconnaît ici: il est d’un peuple qui a tout obtenu de l’effort et qui n’est pas d’un gnie souriant. Nietzsche sait sourire parfois, mais reprend aussitt sa moue svre d’ducateur. Fontenelle rclame de nous une audace brillante et un peu folle. Il pense que cette nergie allgre moissonnera, sans les avoir prpares, les trouvailles heureuses :


    On fait presque toujours les grandes choses sans savoir comment on les fait; et on est tout surpris qu’on les ait faites [534].


    Cette rflexion que Fontenelle attribue  la duchesse de Valentinois, il pourrait l’attribuer aussi bien  Csar, pour des conqutes  vrai dire moins galantes; et la science non moins que la politique est un jeu de colin-maillard[535]. Charles-Quint le soutiendra contre rasme; et Descartes confesse, du moins chez Fontenelle, que la plupart des vrits auxquelles atteint la philosophie, elle les «attrape les yeux bands» [536].


    Il n’y a pas de plus charmante modestie que celle des grands hommes de Fontenelle. S’ils se laissent aller  quelque fanfaronnade, les interlocuteurs qu’il leur choisit les en ramnent. Fontenelle aime la vie, c’est pourquoi il badine mme de la mort. Il aime l’hroïsme comme un luxe ais et une forme du bonheur, mais dans sa russite le hasard lui semble avoir la part principale; le hasard. «pourvu qu’on donne ce nom  un ordre qu’on ne connaît point» [537].


    La confiance de Fontenelle dans la vie va jusqu’ accorder  tous les sicles une part de grandeur gale. Il n’en voit gure de moins bien partag que les autres en fait d’hommes d’lite. Ce n’est pas lui qui fera une critique de la modernit comme synonyme de dcadence; car «aucun ouvrage de la nature n’ayant encore dgnr, pourquoi n’y aurait-il que les hommes qui dgnrassent» [538]?


    De toutes les doctrines de Fontenelle, c’est celle  laquelle Nietzsche rsistera le plus. Proccup, lui aussi, comme Fontenelle, d'«tendre les vues de l’homme sur l’avenir»; et certain, comme lui, que l’homme est «n pour aspirer  tout et pour marcher toujours» [539], il n’admettra pas que sa destine soit «de n’arriver nulle part». Fontenelle croit  la floraison naturelle des vertus parmi les fautes, ou  une beaut imprvue des actes et des penses qui closent de la seule richesse de notre fonds. Nietzsche croit que tout se prpare et se paie en labeur. L’avenir est sans doute le pays des possibles. Mais les possibles, c’est nous qui les avons en mains; ce sont des semences prsentes qui lveront en ralits dont aucune n’est fortuite. Or, il n’y a pas de domaine que Nietzsche soit plus jaloux de possder d’avance que l’avenir; et c’est de lui surtout qu’il faut liminer le hasard.


    Aussi croit-il  la non-existence du hasard. Tout vivant grandit au milieu des circonstances contingentes d’où il est n. Pourtant, il ne les subit pas seulement; en s’y adaptant, il les transforme. Au centre, cette «force active» et organisatrice qu’on appelle l’âme, se nourrit des donnes qui la servent; et jusque dans les tissus de l’organisme qu’elle difie, se fixent les dispositions hrditaires, où l’avenir est comme enclos [540]. La slection naturelle limine l’accidentel et prend possession du futur, dans des formes prvisibles. Elle crera savamment la grandeur de la race future et de ses plus nobles exemplaires.


    Cette notion, Fontenelle ne pouvait la fournir  Nietzsche. Elle le dpassait, lui et son sicle. Il lui manquait une esprance terrestre assez haute. Il y faudra l’âme orgueilleuse et amre d’un Chamfort ou d’un Stendhal, chez qui «l’idologie» sert  discipliner les forces d’enthousiasme qui ne viennent pas d’elle. L’idalisme d’un Emerson n’y sera pas de trop, ni la nouvelle foi terrestre qui naquit de la biologie contemporaine. Nietzsche a partag cette foi enivrante. Elle l’a amen  penser que la connaissance des lois de l’hrdit nous apprend  prvoir et  dresser les gnrations futures; et que, la gnalogie de la morale une fois connue, nous russirons  produire par slection la moralit hroïque, comme nous pouvons obtenir des exemplaires parfaits des races animales. Dans l’influence des moralistes franais sur Nietzsche, c’est l une limite que la diffrence des temps explique, et qu’il ne faut pas oublier.
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    1. Psychologie de Chamfort


    — Corruption de l’homme par la société. — L’individualisme. — L’esprit grégaire. — La révolte nécessaire.


    



    Nietzsche a aimé Chamfort pour la raison qui le rendait cher à Stuart Mill. Il voyait en lui «un La Rochefoucauld du XVIIIe siècle, mais plus noble et plus philosophe» [541]. Il l’a aimé un peu pour la joie de l’avoir découvert; car, en 1875, Chamfort était presque aussi étranger à la France que Stendhal [542]. «La postérité, avait écrit Arsène Houssaye, n’a ouvert sa porte à Chamfort qu’à la condition qu’il laissât ses livres sur le seuil.»


    Le portrait tracé de lui par Nietzsche dans Frœhliche Wissenschaftimmortaliserait Chamfort, s’il en était besoin. Nous connaissons mieux par lui cet homme, «riche en profondeurs, en arrière-plans de l’âme, sombre, souffrant, ardent, ce penseur qui trouvait le rire indispensable comme un remède contre la vie» [543]. Nietzsche s’étonne que Chamfort ait pu être français. Il lui trouve je ne sais quelle sombre passion italienne, et une étrange ressemblance avec Dante et Léopardi parce qu’en mourant il avait dit à Siéyès: «Je m’en vais enfin de ce monde où il faut que le cœur se brise ou se bronze [544].» Il y a sans doute chez Nietzsche, après tout ce qu’il a su de Pascal et du pessimisme français, un peu d’inconséquence à montrer cette surprise. Ce n’en est pas moins par cette amertume passionnée que Nietzsche sent son affinité avec Chamfort. Il a reconnu exactement ce qu’il y avait de tendresse refoulée dans le critique amer qui pensait que «pour n’être pas misanthrope à quarante ans, il fallait n’avoir jamais aimé les hommes [545]».


    Sainte-Beuve, dans un de ces articles irritants où il témoignait tant de froideur aux vaincus de la vie, a dit de Chamfort que «malgré quelques parties perçantes et profondes, il n’était qu’un homme d’esprit sans vraies lumières et fanatisé». Chamfort sans doute a moins écrit de livres qu’il n’a projeté de livres à écrire. Mais Nietzsche a reconnu un devancier dans l’analyste sans peur qui, ayant observé que «peu d’hommes se permettent «un usage rigoureux et intrépide de la raison», demanda qu’on appliquât la raison à tous les objets de la morale, de la politique, et de la société, aux rois, aux ministres, aux grands, aux philosophes, aux principes des sciences, des beaux-arts» [546]. Il a tenu Chamfort pour un de ces «libres esprits», si rares dans l’Europe actuelle, occupés à «regarder à l’envers tout ce qu’ils aperçoivent de voilé [547]», tout ce que ménagent les pudeurs anciennes, un de ces vagabonds indiscrets et cruels, remplis d’une curiosité vorace et que rien ne rassasie, remplis aussi d’un sens intègre de la vie, douloureusement froissé de toute la décadence que causent les hypocrisies usuelles.


    Ce serait une chose curieuse, écrivait Chamfort, qu’un livre qui indiquerait toutes les idées corruptrices de l’esprit humain, de la société, de la morale; les idées qui propagent la superstition religieuse, les mauvaises maximes politiques, le despotisme, la vanité du rang, les préjugés populaires de toute espèce [548].


    Ce livre sur la corruption de la morale, sur la fausse hiérarchie de toutes les idées de science et de toutes les croyances, sur l’inutilité des royautés et des prêtrises, sur toutes les intoxications débilitantes, qui viennent des idéals erronés, on peut dire que Nietzsche l’a écrit et qu’il s’est intitulé, tantôtMorgenröthe, tantôt Genealogie der Moral, tantôt der Antichrist, et enfin Kritik der bisherigen hoechsten Werte [549].


    Cette science future, que Chamfort a imaginée, mais non créée, il se l’est figurée comme une anatomie désolante qui mettrait à nu, sous la séduction de l’enveloppe flatteuse, colorée d’un teint délicat et frais, le jeu des muscles écorchés, l’affreux spectacle des entrailles, le mécanisme hideux du squelette. Science comparable, croyait-il, à la médecine: il faut triompher des premières répugnances pour y devenir habile. Mais quelle comparaison plus fréquente dans Nietzsche que celle de cet épidémie séduisant sous lequel se dissimule, pour être supportable au regard, l’amas des mouvements et des passions de l’âme, informe comme le réseau de viscères et de veines, de chairs et d’os dont est fait l’homme physique [550]?


    On peut serrer de plus près cette ressemblance. Chamfort distinguait deux classes de moralistes et de politiques, ceux «qui n’ont vu la nature humaine que du côté odieux ou ridicule, et ceux qui ne l’ont vue que du bon côté et dans sa perfection [551]»; Nietzsche dressera des tableaux comparatifs, classera les esprits par types, selon leur valeur de force ou leur débilité décadente. Sans relâche, il recommence cette classification, refait sa comptabilité des valeurs, énumérant les déformations subtiles que l’amollissement ou la lâcheté peuvent avoir fait subir aux idéals les plus hauts [552]. Entre les énumérations de Chamfort et celles de Nietzsche les coïncidences abondent: Chamfort ne veut pas s’en tenir aux résultats de Montaigne, de la Rochefoucauld, de Swift, de Mandeville, d’Helvétius, «qui ne connaissent pas le palais dont ils n’ont vu que les latrines». Il ne sera pas non plus avec les enthousiastes qui détournent les yeux de ce qui les offense et n’en existe pas moins. Cette absence de scrupule, cette audace irrespectueuse de la recherche, n’est-ce pas là ce que Nietzsche a le plus respecté dans les moralistes français? Et ce qu’il aie plus cherché à dissiper, n’est-ce pas le sortilège, par lequel la morale, Circé éternelle des philosophes, savait écarter de son domaine les investigations de la critique? Mais son palais embelli par le mirage de l’enthousiasme, il ne faut pas seulement en décrire les cloaques; c’est toute son architecture «qui menace ruine ou qui déjà est en décombre», selon Nietzsche [553]. L’humanité n’est pas seulement de l’inconnu où il faut s’orienter; c’est de la corruption à balayer pour ouvrir les avenues d’une vie nouvelle.


    À l’éducation nouvelle, il fallait, selon Chamfort, de la morale et de la prudence; et il ne fallait ni trop de prudence, appuyée sur une trop exacte connaissance des hommes, pour ne pas faire de trop égoïstes calculateurs; ni trop de morale, pour ne pas faire seulement des dupes et des martyrs. Le problème de Chamfort était bien le même que celui de Nietzsche: en asseyant les garanties de la vie sociale, assurer les possibilités d’une originalité individuelle; laisser s’épanouir la vie de l’individu sans laisser péricliter la vie sociale. Ce problème, Nietzsche l’a abordé avec les ressources des moralistes français; et il ne s’est pas douté alors qu’il le résoudrait un jour par les observations d’une sociologie toute neuve à base d’ethnographie comparée. La psychologie française lui a enseigné toutefois à observer l’homme d’aujourd’hui et la société complexe où il est placé.


    Les moyens d’action dont dispose l’individu sont des passions génératrices d’illusions, et une raison, qui le prémunit contre les dangers, où le précipitent ces passions fertiles en chimères. Pourtant les passions font vivre l’homme; la sagesse le fait seulement durer [554].» L’esprit le plus dénué d’illusions est encore obligé de convenir que «les illusions sont nécessaires à l’homme» [555]. Les hommes passionnés, attachés à des mensonges dont ils vivent, et médiocrement soumis à une raison qui se borne à les mettre en garde contre les excès de leur imagination, seraient, si on pouvait les conserver à l’état isolé, une sorte d’animaux dangereux et forts, mais beaux à regarder dans leur action instinctive. Il se trouve au contraire qu’ils vivent en troupes. Aussitôt ce naturel se corrompt et cette beauté disparaît.


    Dans la pensée de Chamfort, nous rencontrons là une obscurité. L’influence évidente de Rousseau ne dissipe pas la confusion, mais l’augmente. Pour ce XVIIe siècle rationaliste la société était une «composition factice». Elle ne résultait pas du développement de la nature, c’est-à-dire des nécessités proposées à l’homme et au milieu desquelles sa nature morale grandit originairement. Bien au contraire, la société est un milieu artificiel, où nous prenons des habitudes affectées et déformantes. C’est pourquoi toute expression naïve d’un sentiment naturel produit en nous un étonnement mêlé de joie «comme un débris d’ancienne architecture dorique ou corinthienne dans un édifice grossier et moderne [556]».


    Il y a là une grande méprise; et pourtant le sentiment exprimé par Chamfort a sa réalité profonde et sa grave douceur. Nous avons tous éprouvé cette surprise et ce plaisir que nous causent des sentiments d’une humanité candide chez des hommes haut placés qui savent échapper aux fictions de l’usage, du cérémonial ou de la discipline sociale. Il n’est pas vrai cependant que ce qui se révèle par une telle candeur, ce soit l’homme naturel d’autrefois, non déformé. Qui sait si ce n’est pas un débris d’une tradition antérieure, conservée dans la solitude, ou encore une nouvelle réussite d’une éducation améliorée? Ce n’en est pas moins un acquis social; et ce peut être déjà l’humanité nouvelle qui se dégage de la gangue des conventions où elle a d’abord mûri.


    La pensée où aboutira Nietzsche, après de longues incertitudes, tiendra compte d’une sociologie que le XIXe siècle seul a développée et que Chamfort ne pouvait connaître. Il est en effet certain que la vie en société n’est pas une corruption de l’humanité; elle est une fonction naturelle. Nietzsche en est venu alors à penser que les collectivités arrivent à la conscience d’elles-mêmes avant les individus; et c’est le sentiment d’appartenir à un groupe, l’orgueil de clan et de caste qui est le premier sentiment par lequel l’individu sache se distinguer des hommes d’un autre groupe, et concevoir sa propre originalité. Les hommes chargés de décider pour les multitudes, les chefs, acquièrent par le sentiment de leur mission sociale cette étendue du regard, cette froideur réfléchie, cette fermeté redoutable et ce grand air qu’ils n’auraient point en considérant leurs seuls mérites personnels [557]. À ce compte, ce sont les sentiments collectifs qui sont «naïfs», au sens allemand du mot, c’est-à-dire d’une ingénuité spontanée et directe. Les collectivités entre elles parlent un langage dénué de dissimulation et d’une moralité rugueuse. Elles sont 1'«immoralité organisée», la volonté belliqueuse, la soif de domination et de vengeance. La force, l’orgueil, le ressentiment violent, «tout ce qui paraît contraire au type grégaire[558]; elles l’insufflent aux chefs qui les servent, et ces chefs doivent au troupeau qu’ils commandent jusqu’à ces qualités robustes qui font d’eux des personnages représentatifs. En rapprochant la philosophie sociale de Chamfort et celle de Nietzsche, il convient d’écarter du parallèle cette philosophie pseudo-rousseauiste qui, à l’origine de toute la doctrine de Chamfort, si virile, plaçait un enfantillage dont il ne s’est jamais guéri.


    Quand Chamfort dit que «les hommes deviennent petits en se rassemblant», que ce sont «les diables de Milton obligés de se faire pygmées pour entrer dans le Pandémonium» [559], il croit décrire l’esprit grégaire moderne. Il a présente à la pensée l’image de la cour de Louis XV et de Louis XVI. Cette localisation dans le temps étant faite, Nietzsche acceptera le verdict de Chamfort. Il ne dira pas que les hommes sont petits parce qu’ils vivent en troupeau, mais que l’espèce entière rapetisse, chefs et troupeau. Rien de plus neuf que la théorie de la «décadence», par laquelle Nietzsche explique que puisse se préparer la race naine et douillette des «derniers hommes» [560], l’humanité de demain. Encore Nietzsche, après les plus cinglantes critiques sur la race moutonnière des modernes, justifiera-t-il cette sélection à rebours qui, au lieu de faire surgir les élites, grossit la foule des exemplaires moyens, innombrables et interchangeables.


    Le rapetissement des hommes devra longtemps passer pour la fin unique, parce qu’il faut d’abord poser de larges fondations, afin d’y placer une race d’hommes plus vigoureux[561].


    Après quoi la charpente principale de la théorie de Chamfort, son opinion sur le rôle des institutions, se retrouvera intacte dans Nietzsche jusque dans ses derniers ouvrages.


    La ressemblance entre eux va jusqu’à la parfaite identité, quand il s’agit d’expliquer pourquoi les sociétés humaines travaillent au nivellement des multitudes.


    La plupart des institutions sociales, dit Chamfort, paraissent avoir pour objet de maintenir l’homme dans une médiocrité d’idées et de sentiments qui le rendent plus propre à gouverner et à être gouverné [562].


    Ce n’est qu’un aperçu chez Chamfort; Nietzsche édifiera un système pour en apporter la preuve, il fera la psychologie de cet homme robuste qu’il faut pour gouverner et à qui il faut une autre «perspective» morale et intellectuelle qu’à la foule menée par lui. «Faire durer une œuvre qui vive plus qu’un homme», dans une société faite seulement d’hommes périssables; et avec cette vie périssable construire de la durée collective, c’est la besogne paradoxale qu’on exige des chefs, Nietzsche a essayé de la décrire. Il a montré que pour réussir cette besogne, il faut imposer aux individus toutes les sortes imaginables de limitation, d’intolérance exclusive, et que cet esclavage est proprement ce qu’on appelle morale [563]. Toute multitude à l’origine a été pétrie par une classe de maîtres, et ses croyances sont nées de sa subordination. Cette théorie prolonge l’esquisse de Chamfort. Comment alors, lorsque se déchaîna la «révolte des esclaves» par la Révolution française, Chamfort a-t-il pris parti contre les maîtres?


    Chez cet aristocrate, ç’a été là une anomalie morale, à moins que ce ne fut un retour de ce «rousseauisme» qui fut une inconséquence latente de sa doctrine. Quand on disait à Chamfort que la noblesse était un intermédiaire entre le roi et le peuple, il répliquait: «Oui, comme le chien de chasse est un intermédiaire entre le chasseur et les lièvres [564].» Il lui paraissait monstrueux d’évaluer à des mesures différentes les actions ou les discours des riches et des pauvres :


    Cette acception de personnes, autorisée par la loi et par l’usage, est un des vices énormes de la société qui suffirait seul pour expliquer tous ses vices [565].


    Comme si dans une aristocratie tout n’était pas acception différente des personnes! Aussi en est-il venu à mettre au même niveau d’influence nocive deux causes de la dégradation humaine: «l’établissement de la secte nazaréenne et la féodalité [566].»


    Nietzsche ne l’a suivi que dans la condamnation de la «secte nazaréenne», et encore a-t-il modifié les termes du verdict. À coup sûr, il a voulu, lui aussi, comme Chamfort, qu’on «redevint Grec et Romain par l’âme», Mais dans les Grecs et les Romains, Chamfort avait aimé une humanité moins encombrée de préjugés sombres et fumeux et un goût plus vif des natures intellectuellement fortes. Nietzsche, s’il a certes mésestimé les chrétiens pour cette idée lugubre qu’ils se sont faite de la vie, sur laquelle depuis eux ne cesse plus de planer l’ombre du péché, il les a haïs davantage pour cette grande corruption de la pitié qu’ils ont fait régner et qu’il jugeait propre à sélectionner des dégénérés. Selon lui, non seulement la morale chrétienne est une morale de troupeau, mais elle est la doctrine où le troupeau légifère et fait triompher son ressentiment, la conscience de sa bassesse et sa haine du soleil et de la joie.


    Au reste, sur la prodigieuse tyrannie du préjugé social, Chamfort et Nietzsche sont d’accord. Si l’on transposait leurs aphorismes de la prose de l’un dans celle de l’autre, il faudrait cependant quelques précautions. Des termes semblables ne désignent pas chez eux la même réalité sociale. Chamfort se représente la cour et la ville, en France, au XVIIIe siècle, la lutte des intérêts, le heurt des vanités qui se croisent dans ce qu’on appelle le monde [567]; et c’est cette société polie qu’il raille pour ses coutumes désuètes, ses «étiquettes» ridicules, toutes placées sous la protection de ce mot: c’est l’usage [568]. Nietzsche se replace par la pensée dans un monde luthérien de doctrine, bourgeois de tenue, avec des élégances de petite cour allemande, des intrigues professorales, des insolences de financiers et d’industriels, des jalousies de préséance, un chauvinisme allemand effréné et un loyalisme dynastique toujours à l’affût des occasions de s’empresser. Société vulgaire, mais puissante, de parvenus cherchant à contrefaire les hobereaux; nation insupportable par son impatience à imposer sa trop récente force et les orthodoxies surannées qu’elle prend pour les appuis de cette force. Dans ce milieu, les hommes assez courageux pour lutter contre le «bon usage de leur monde» semblaient à Nietzsche presque introuvables. L’instinct moutonnier étouffait, même chez les plus scrupuleux, la voix de la conscience purement humaine [569]. Dans les deux sociétés, la française du XVIIIe siècle et l’allemande du XIXe, le même fait social se produisait: une convention niveleuse, ennemie des nouveautés et des novateurs, l’emportait. Elle procédait par grands dogmes épais et immobiles dans l’Allemagne de Nietzsche, par mouvements de soudain caprice et par engouements élégants dans le Paris de Chamfort, mais toujours roulait les hommes dans sa houle comme des galets, pour les polir, les amenuiser, les égaliser.


    Dans cette usure de toutes les originalités, où toutes les idées changent sous la pression de l’opinion, les appréciations n’ont plus qu’une valeur factice, conforme aux besoins présumés de la société et très éloignée du réel observé et individuel. Toutes les réputations dépendent des rumeurs vagues mises en circulation par cette inquiète, vile, chancelante et mobile vanité. Pas un homme du monde qui sache se garer de cette incertaine opinion qu’il faut flatter et suivre, sous peine d’être combattu par elle à mort.


    Pour avoir une idée juste des choses, il faut prendre les mots dans la signification opposée à celle qu’on leur donne dans le monde [570].


    Parle-t-on d’un misanthrope dans le monde? Il faut entendre qu’il s’agit d’un philanthrope vrai. D’un «mauvais Français»? C’est sûrement quelque bon critique dénonçant certains abus monstrueux. D’un homme «calomnié comme philosophe»? Ce doit être un homme simple qui sait que deux et deux font quatre. Prendre le contrepied de l’opinion admise, revenir sur cette falsification de tous les faits réels et de tous les mouvements du cœur, s’en retourner à ce que la nature commande, ce sera pour Chamfort notre chance principale de tomber juste; mais n’est-ce pas là ce que Nietzsche appellera un jour le «renouvellement de toutes ces valeurs»?


    


    2. Morale positive


    — Glorification du philosophe et du solitaire. — D’une moralité supérieure, sans impératif. — Chamfort et la Révolution.


    Ayant subi des souffrances identiques, Chamfort et Nietzsche cherchent un réconfort à leur dégoût social et le redressement des torts causés à l’élite (et à eux-mêmes), dans un orgueil aussi haut, aussi calme, aussi tranquille et aussi capable de grandir l’homme que la vanité flagorneuse du préjugé social était incertaine et basse. Ce livre des aphorismes de Chamfort, non surabondamment fournis, mais où il y a quelques étincelantes pierreries, Nietzsche l’a aimé surtout pour les pensées qui glorifient le philosophe et le solitaire. La mélancolie de Nietzsche est plus dolente, plus prête aux effusions lyriques; celle de Chamfort, plus disposée au laconisme amer. Leur fierté est égale. Le portrait du grand silencieux, méditatif dans sa révolte tranquille, et qui du fond de sa solitude gouverne l’avenir, doit beaucoup à Chamfort. Il faut à ce philosophe beaucoup de désintéressement, l’art d’être satisfait de peu, et de savoir regarder un état dans le monde comme une prison, c’est-à-dire comme un «cercle où les idées se resserrent, se concentrent, en ôtant à l’âme et à l’esprit leur étendue et leur développement».


    Nietzsche ne comprenait pas qu’on pût chercher à augmenter son gain, quand on dispose d’un revenu annuel de 200 à 300 thalers [571]. Malgré le zèle déployé par des snobs pour mettre la main sur sa doctrine, il ne sera jamais le philosophe du capitalisme, à cause de ce mépris de la richesse, et Chamfort avait déjà remarqué qu’un homme d’esprit, s’il prétend être heureux avec 2. 000 écus de rente, encourt l’animosité des millionnaires, parce qu’il «semble menacer les riches d’être toujours prêt à leur échapper» [572]. Ce goût de la médiocrité digne, tout juste suffisante à assurer l’indépendance sociale et la liberté de l’esprit, Chamfort et Nietzsche l’ont recommandé ou plutôt exigé comme une dure loi de l’honneur «qui vaut mieux que la gloire» [573]. Nietzsche ajoutait qu’il y a là une exigence de ce rigoureux tyran intérieur, qui est notre mission, et dont la vengeance est terrible, «si nous nous mettons de plain-pied avec ceux dont nous ne sommes pas, et si nous acceptons une occupation, fût-ce la plus estimable, qui nous détourne de notre tâche principale» [574].


    La tâche principale de chacun, c’est d’abord d’être soi, et être soi, c’est, qu’on le veuille ou non, être seul, car c’est mésestimer l’estime publique et manquer de considération pour la renommée. Dans ce monde, où s’entrecroisent les liaisons d’intérêts et où se heurtent les vanités convoiteuses, qui donc aurait le loisir d’accorder son attention au mérite individuel? Qui serait capable de le distinguer ou qualifié pour en faire l’éloge [575]? Ou plutôt dans une société toute remplie de conventions malhonnêtes ou dénuées de sens, qui ne considérerait avec hostilité l’homme acharné à se singulariser par une probité, par une raison ou par une délicatesse rétives à tous les mensonges usuels?


    Peu de personnes peuvent aimer un philosophe. C’est presque un ennemi qu’un homme qui, dans les différentes prétentions des hommes et dans le mensonge des choses, dit à chaque homme et à chaque chose: «Je ne te prends que pour ce que tu es; je ne t’apprécie que ce que tu vaux.» Et ce n’est pas une petite entreprise de se faire aimer, avec l’annonce de ce ferme propos [576].


    Nietzsche a connu ces avanies de la foule. Il a subi les nécessités de son métier de psychologue, les fréquentations douteuses, les familiarités suspectes, sans avoir le cynisme profitable d’accepter la vulgarité de la «règle». Nous aurons à expliquer ses plaintes éloquentes et toute la satiété assombrie qu’il a eue de son commerce avec les hommes [577].


    Pourtant la ressource de faire tête à la meute avec un orgueil stoïque peut nous manquer. Chamfort l’avait prévu: et là encore il prépare Nietzsche. Il ne suffit pas toujours à «l’homme d’un vrai mérite» de chercher à éviter les contacts fâcheux. Il faut les fuir, comme Alceste, sans les raisons qui rendent Alceste ridicule. Il n’y a pas de place pour un philosophe dans une société qui veut ployer sous sa loi la pensée à la fois et les caractères, sauf à laisser mourir de faim ceux qui lui résistent. Quel refuge alors, si ce n’est de tracer autour de soi un grand cercle de solitude, sereine ou triste, pour réserver les droits de la conscience intellectuelle, et à ceux qui nous en font reproche, de faire la fière réponse: «Dans le monde, tout tend à me faire descendre. Dans la solitude, tout tend à me faire monter [578].»


    Nietzsche, quelles paroles n’a-t-il pas trouvées pour décrire «cet isolement par lequel il se défendait d’un mépris des hommes qui l’envahissait» [579]! Il a défini à son tour les raisons qui obligent «tout homme d’élite à se réfugier instinctivement dans son château-fort, dans ce secret réduit où, affranchi de la foule et du trop grand nombre, il a le droit d’oublier cette règle appelée «homme» et à laquelle il fait, pour sa part, exception» [580]. Monter sur les hauteurs, à 6. 000 pieds au-dessus de l’atmosphère commune, et là, dans le grand silence intérieur, retrouver la source des grandes inspirations, redécouvrir, pour soi et pour les hommes, des raisons de vivre que nous cachait le dégoût de la vie inspiré par eux, combien de fois ce précepte ne revient-il pas chez Nietzsche, en termes presque littéralement semblables à ceux de Chamfort :


    Le monde ne m’a rien offert de tel qu’en descendant en moi-même je n’aie trouvé encore mieux chez moi [581].


    Or, ce que le philosophe trouve en lui-même, c’est, dit Chamfort, «la pensée qui console de tout et remédie à tout» [582]. Elle suppose un premier don de la nature, «cette force de raison qui vous élève au-dessus de vos propres passions et de vos faiblesses et qui vous fait gouverner vos qualités mêmes, vos talents et vos vertus» [583]. Or, Nietzsche avait-il défini autrement «cette sorte plus robuste d’esprits desquels il faut exiger qu’ils soient passionnés, mais aussi maîtres de leurs passions, fût-ce de leur passion de connaître» [584]?


    Les instincts en nous sont des chiens fauves. Notre maîtrise est qu’ils aboient ou se taisent à notre commandement. Ce que le doux scepticisme de Montaigne et de Fontenelle, ou la contrition de Pascal n’a pu lui enseigner, Nietzsche l’apprendra de l’amère expérience de Chamfort: «Un homme d’esprit est perdu, s’il ne joint pas à l’esprit l’énergie du caractère…; quiconque n’a pas de caractère n’est pas un homme, c’est une chose [585].»


    Le mot de la Médée cornélienne, réputé sublime et unique :


    «Moi seule, et c’est assez!»


    Chamfort voulait que chacun pût le redire «dans tous les accidents de la vie» [586]. Savoir opposer une résistance rugueuse, «savoir prononcer la syllabe non», c’est le premier signe du jugement personnel et de l’indépendance. Cela semble un peu simple et massif; mais nulle supériorité qui ne se greffe d’abord sur cette souche noueuse. Nietzsche pensera de même que les hautes vertus de l’ascétisme et la vigueur de l’esprit philosophique supposent une longue sélection de force opérée sur des races musclées et positives d’esprit.


    Il y a pour Chamfort aussi des qualités hautes, où l’on ne reconnaît pas la grossièreté du tronc primitif. La Rochefoucauld avait cru qu’elles s’épanouissent brusquement en nous comme des fleurs miraculeuses ou comme de divines apparitions. La dernière et la plus secrète croyance de ces âmes endolories par le doute, c’est un mysticisme laïc auquel ne s’élève pas la foule; elles font un acte de foi en un renoncement et un sacrifice d’une totale pureté :


    Le public ne croit point à la pureté de certaines vertus et de certains sentiments; et eu général le public ne peut guère s’élever qu’à des idées basses [587].


    C’est qu’il faut greffer sur la passion une forte raison qui ne lui emprunte que sa sève; alors cette passion épurée mûrira par elle en fruits de douceur héroïque.


    En quoi aurait consisté la méthode d’éducation morale que Chamfort voulait opposer à l’éducation de prudence usitée aujourd’hui? Il ne l’a pas définie. On devine que de cette éducation de raison associée au sentiment relevaient les vertus exquises qu’il pensait substituer aux nôtres; l’élévation, c’est-à-dire la honte forte, si distincte de la bonhomie banale; l’art délicat de rendre service sans coquetterie; une générosité qui saurait constamment dissimuler l’objet de sa bienfaisance, jusqu’à «l’envelopper dans le sentiment qui a produit le bienfait» [588]. On songe à plus d’une de ces magnifiques paroles où Nietzsche a parlé de la «profusion intérieure» :


    Quand votre cœur déroulera son flot large et plein, pareil au fleuve qui est le salut et le péril des riverains, ce sera là le commencement de votre vertu [589].


    Y a-t-il une règle pour une vertu à ce point prodigue, robuste et éclairée? On serait surpris que des moralistes ennemis de l’esprit grégaire admissent un impératif. La moralité pure chez eux ressemble à un arbrisseau d’une sève choisie, et dont tous les bourgeons donnent des ramures, puisque cela est à la fois sa fatalité et sa joie. Cette générosité attestait pour Chamfort un naturel resté intact; pour Nietzsche, une sélection savante et ancienne. Peu importe ce litige de deux philosophes qui, en désaccord sur le passé de l’homme, s’entendent sur son avenir. De la pure nature humaine, restée sans corruption ou échappée à la décadence, Chamfort et Nietzsche attendent une liberté bienfaisante sans loi, magnanime sans gloire, et qui, s’il fallait désespérer de la société, permettrait encore d’aimer l’humanité dans quelques exemplaires très purs :


    Pour les hommes vraiment honnêtes et qui ont de certains principes, les commandements de Dieu ont été mis en abrégé sur le frontispice de l’abbaye de Thélème: Fais ce que voudras [590].


    Nietzsche fera un pas de plus. Toutes les maximes universelles, et jusqu’aux plus sévères, celle de Kant non exceptée, ont des mailles trop lâches pour son individualisme exigeant. Faites pour des âmes moyennes, elles restent au-dessous des vertus qui s’épanouissent librement dans l’humanité supérieure. Chamfort avait dit que les principes qui gouvernent les hommes de cette trempe sont «les armes d’Achille qui ne peuvent convenir qu’à lui et sous lesquelles Patrocle lui-même est opprimé» [591]. L'«immoralisme» de Chamfort et de Nietzsche consiste en cette dure école d’une vertu impossible à réduire sous des règles, et d’où sortira un nouvel héroïsme mûri dans la solitude.


    Sans doute, pour Chamfort, il faudra poser une fois de plus le problème de son inconséquence morale. Comment se fait-il que, responsable d’une moralité nouvelle qui exigeait de longues méditations, il soit sorti de la retraite qu’il avait lui-même choisie? Par quelle gageure, en 1789, ce connaisseur d’hommes a-t-il pris le parti de la multitude? Faut-il accepter la subtile explication de Nietzsche? Est-il vrai qu’un instinct obscur ait vécu en lui, plus fort que la sagesse, une inexpiable haine contre cette aristocratie à laquelle avait appartenu son père, séducteur assez lâche pour abandonner l’honnête petite bourgeoise qui s’était donnée à lui? Cette mère que Chamfort avait consolée par la tendresse filiale la plus respectueuse, a-t-il voulu la venger, quand l’heure vint de ruiner toute la caste de son père? Ou bien, les circonstances, le génie, le sang paternel l’ayant fait vivre lui-même dans les rangs de l’aristocratie sa vie durant, a-t-il eu des remords? S’est-il jeté dans la Révolution pour expier sa complicité avec l’Ancien Régime [592]?


    C’est une ingénieuse et trop audacieuse conjecture. Qui oserait, sans témoignages, deviner les voies obscures du sang? Et les causes ne peuvent-elles être plus simples? Dans cet écroulement de l’ancienne société factice, comment Chamfort n’aurait-il pas espéré qu’on dégagerait des ruines les fragments de cette humanité plus pure et plus ingénue qu’il y croyait prisonnière? Il dénonça avec frénésie tous les abus et jusqu’à ceux dont il aurait pu vivre; supérieur toujours, dit un contemporain, à son intérêt, et parfois son propre ennemi. «Il se déchaîna contre les pensions jusqu’à ce qu’il n’eût plus de pension; contre l’Académie dont les jetons étaient devenus sa seule ressource, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus d’Académie;…contre l’opulence extrême, jusqu’à ce qu’il ne lui restât plus un ami assez riche pour lui donner à diner [593].» Paradoxale fureur, mais désintéressée. Opiniâtreté singulière, mais qui fait passer une idée à l’acte.


    Il y a illogisme sans doute pour le solitaire à descendre dans la foule; et dans la désapprobation de Nietzsche, c’est ce que nous comprenons le mieux. Mais Zarathoustra, le solitaire, après avoir amassé le miel de sa sagesse, n’a-t-il pas été tenté d’en faire présent à l’humanité? Ne s’est-il pas donné pour un «pécheur d’hommes» [594]? Ses écrits, ne les a-t-il pas appelés des hameçons et des filets pour prendre des âmes? Cette grande campagne qu’il a faite contre les Églises et les prêtrises, contre les États et les hommes politiques, ce renversement de toutes les morales et de toutes les hiérarchies, cette nouvelle «philosophie des lumières» (die neue Aufklærung) [595], dont l’avènement ferait des solitaires de la pensée libre les législateurs de l’avenir, qu’est-elle autre chose, si ce n’est une Révolution?
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    Chapitre VI – Stendhal[596]
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    Quand Nietzsche, vers la trente-cinquime anne, dcouvrit le Rouge et le Noir, il en eut une surprise, dont sa correspondance et l’Ecce Homo gardent le souvenir ravi [597]. Ce fut pour lui une rvlation comparable  celle qu’il eut de Schopenhauer en 1865 et de Dostoïewsky en 1887. Il se fit en Allemagne l’aptre de la petite religion stendhalienne, qui, en France, se propageait dans de dlicats cnacles. Les spcialistes allemands de la psychologie professorale ne savaient pas encore peler le nom de l’inconnu si trangement dnomm Stendhal, que Nietzsche le considrait dj comme «le dernier psychologue» qui eût paru, et comme «le dernier grand vnement de l’esprit franais» [598]. Au temps où il mdite Der Wanderer und sein Schatten et Morgenrœthe, dj Nietzsche est plein de citations stendhaliennes [599]. Quand il prpare son dernier systme, il tient Stendhal pour l’homme qui a eu, au XIXe sicle, «les yeux les plus intelligents et les oreilles les plus pensives» [600].


    Dans la grande guerre entreprise par Nietzsche contre «le goût allemand» et la fumeuse pense de la mtaphysique allemande, il voulut Stendhal pour alli. «tre sec, clair, sans illusion», comme un banquier qui a fait fortune, ce sont l les qualits d’intelligence requises, au dire de Stendhal, «pour faire des dcouvertes en philosophie, c’est--dire pour voir clair dans ce qui est»; et ce n’en sont pas d’autres qu’il faut  la «libert de l’esprit», selon Nietzsche [601].


    Une curiosit franaise un peu cynique y est ncessaire avec cette pudeur paradoxale, qui refuse de «faire halte devant les recoins secrets de la grande passion». Pour explorer jusqu’au fond «ce royaume des frissons dlicats», qui est celui de l’âme humaine, il faut l’attention divinatoire des prcurseurs, un picurisme de gourmet fureteur, le don de flairer les problmes cachs et de les faire lever comme des livres [602], enfin cette volont et ce courageux caractre, qui sont la vraie raison pour laquelle la critique douillette d’un Sainte-Beuve ou l’esthtisme confus et truculent d’un Flaubert redoutaient la lucidit forte et voltairienne de Stendhal [603]. Dans cette «hirarchie des esprits», auxquels Nietzsche songeait  demander conseil pour le prochain avenir, il attribuait  Stendhal un des rangs les plus hauts. Il le surfait comme ce fut depuis la mode en France aprs un long oubli. Il veut en faire «un chef pour commander  l’lite la plus rare». Il tait souhaitable, certes, que dans la triste Europe bismarckienne, les influences intellectualistes fussent renforces par le crdit croissant de cette claire pense stendhalienne. Il mritait une influence europenne, lui, dont la vie entire avait pour devise cette maxime cite par son biographe Colomb :


    L’univers est une espce de livre dont on n’a lu que la premire page, quand on n’a vu que son pays [604].


    D’un «rythme napolonien» Stendhal avait dû parcourir cette Europe qui fut la sienne, c’est--dire, plusieurs sicles de l’âme europenne [605]; et il avait fallu deux gnrations pour rattraper son avance audacieuse. C’est parce qu’il se croit arriv sur la mme ligne et capable de prolonger son aventureuse exploration, que Nietzsche l’appelle son «ami dfunt» [606].


    


    1. L’idologie de Stendhal


     Ce qu’elle apprend  Nietzsche.  Rduction des mobiles humains  l’nergie.


    Pour dfinir la communaut d’ides et de desseins que Nietzsche appelle leur «amiti», disons qu’elle consiste d’abord en une pareille notion de la science de l’âme. Pour Stendhal, il y a deux subdivisions  la connaissance de l’homme: 1° La science de connaître les motifs des actions des hommes; 2° La logique ou l’art de ne pas nous tromper en marchant vers le bonheur.


    Tout est dit aujourd’hui sur ce que Stendhal doit  Helvtius,  Cabanis,  Bichat,  Destutt de Tracy,  qui il emprunte cette conception de la psychologie et de la morale [607].


    Le sensualisme biologique qui est au fond de cette conception, ne fait la distinction du physique et du moral que pour la commodit du langage. Ces termes usuels traduisent en deux langues diffrentes une ralit unique, mais inconnaissable. La vie de l’organisme se manifeste  la fois par des actes physiques et par des oprations mentales et volontaires. Nous pouvons saisir le lien de fait entre le mental et le physique, sans approcher l’unit profonde où ils se joignent substantiellement. Une analyse descriptive qui, dans l’ordre des faits de l’esprit, dcompose et isole les actes et leurs mobiles; une synthse qui reconstruit ce mcanisme et le montre en action; une anatomie et une physiologie de l’âme, voil tout ce que nous pouvons connaître de l’homme moral. Cette vie mentale est lie  la vie du corps; le Vinci dj l’avait su :


    Probablement Lonard approcha d’une partie de la science de l’homme qui, mme aujourd’hui, est encore vierge: la connaissance des faits qui lient intimement la science des passions, la science des ides et la mdecine[608].


    Science sche et dcourageante qui semble dnier aux hommes toute noblesse de cœur: car nous sentons que des hommes tels que Condillac ont la vue trs nette [609]. Or, chez Nietzsche aussi, dans sa priode intellectualiste, il y a avant tout de ce besoin de voir clair; et son premier postulat, c’est d’admettre que l’homme est un animal. Sans avoir connu des devanciers de Stendhal autre chose peut-tre que l’œuvre d’Helvtius, la pense que Nietzsche leur emprunte le plus souvent, c’est que «pour avoir de la morale une opinion quitable, il faut substituer aux notions morales des notions zoologiques» [610].


    Les fonctions animales dpassent plusieurs millions de fois eu importance tous les beaux tats de l’âme, toutes les cimes de la conscience [611].


    Car les tats de conscience, l’esprit, le cœur, la bont et la vertu servent  intensifier la vie, c’est--dire qu’elles sont un autre aspect des fonctions animales qu’elles servent ou qu’elles guident, qu’elles traduisent ou dont elles sont un reflet. Ce corps, dont le Zarathustra chantera la gloire [612] n’est donc pas une matire au sens des matrialistes; et l’esprit ail qui en est le symbole, n’est pas immatriel au sens des spiritualistes. Il faut seulement dire que la conscience n’claire qu’une faible partie des profondeurs dont elle mane et où vivent les forces qui, mystrieusement, l’alimentent. Cette thorie nietzschenne, sans doute renforce par des emprunts  la psychologie physiologique des Franais du XIXe sicle, est surtout un cho des idologues, dont ces thories contemporaines forment elles-mmes le prolongement.


    Le mobile le plus profond des actions humaines, au dire de l’idologie stendhalienne, est la recherche du bonheur. Mais le bonheur où tendent nos actes, comment serait-il analysable? Il jaillit de la source profonde où coïncident la vie de l’âme et celle du corps. Il y a autant de formes du bonheur qu’il y a d’âmes lies  des corps diffrents. On peut prciser les conditions sociales que le bonheur suppose. Car le bonheur n’est pas le mme dans toutes les socits; il y a donc des faons de gouverner qui produisent un bonheur humain plus gnral ou plus complet. Il existe une sorte d’chelle sur laquelle on est assur de monter d’un chelon chaque sicle», et ainsi une petite partie de l’art d’tre heureux peut se constituer  l’tat de science exacte[613]. La science sociale des idologues prescrira des rformes ou conseillera des rgressions par lesquelles le bonheur sera facilit. Les Vnitiens de 1770 taient plus heureux sous le Conseil des Dix que de nos jours les Amricains de Philadelphie, malgr leur esprit d’ordre et leur austre activit [614]. Mais les gouvernements ne peuvent rien si la plante humaine n’est elle-mme vivace; et elle n’est pas en tous pays d’une gale vigueur, ni de la mme qualit.


    On dcouvre ici une difficult de la conception stendhalienne. La science du bonheur dont l’aspect social est en pleine lumire, plonge aussi dans la psychologie individuelle, c’est--dire dans la «science des mobiles de nos actions». Elle a donc les limites de cette science.


    Or, aucune analyse, selon Stendhal, ne peut suivre le travail subconscient où s’labore le bonheur de chacun. Nous ne savons mme pas ce que c’est que le moi [615]. C’est de quoi se souviendra Nietzsche; et parmi les prjugs qu’il a tenu  extirper, celui du moi est parmi les plus profonds :


    Nous mettons un mot où commence notre ignorance, et quand nous ne voyons plus au del. Par exemple le mot moi, le mot faire, le mot subir. Ce sont l peut-tre des ligues d’horizon de notre connaissance, mais non pas des vrits [616].


    Les idologues franais aussi avaient cru qu’on ne peut descendre au-dessous de ce que nous rvlent les affleurements superficiels de notre nature profonde. Mais n’est-ce rien que de pouvoir en dcrire la stratification? Au lieu d’tre dans cette grande incertitude où s’taient trouvs les premiers moralistes, Montaigne ou Pascal, les idologues occupent donc l un terrain solide. Inconnaissable  la conscience, le moi se dcle par la permanente structure des couches sous-jacentes qu’on reconnaît aux plis de la surface. Une sorte de gologie morale peut en tracer le dessin et en deviner l’inclinaison. Elle dcouvre notre manire habituelle de chercher le bonheur. Le remplissage entre les asprits, «c’est ce que la politesse, l’usage du monde, la prudence fait sur un caractre» [617]. Pourtant ce qui dcide, c’est l’assise principale du caractre et sa pente. Elle permet de prvoir tout le bien et tout le mal qu’on en peut attendre.


    Ce bien ne consiste jamais  suivre un devoir; ce mal ne consiste jamais  s’y refuser. Autant demander qu’on dplace les artes rocheuses du globe. Avant tout, quittons cette manie kantienne ou rousseauiste «de voir des devoirs partout». La vertu, c’est d’augmenter le bonheur des hommes, et le vice d’augmenter leur malheur. «Tout le reste n’est qu’hypocrisie ou ânerie bourgeoise [618].» Discerner la quantit de bonheur et de malheur que nous pouvons introduire dans le monde «est donc affaire de supriorit intellectuelle» [619].


    C’est une varit de socratisme que l’idologie, parce que la premire condition de la vertu, c’est un savoir, et non pas une croyance: mais ce socratisme n’a rien de commun avec Platon. La philosophie platonicienne qui a toujours entraîn les «âmes tendres», a pour hritire la philosophie allemande, encline  procder par «emphase». Ne pouvant satisfaire la raison, elle nous prie «d’avoir de la foi et de la croire sur parole» [620]. L’idologie s’adresse «aux esprits secs». Elle prtend raisonner du bonheur qu’elle veut fonder. Elle a pour devanciers: Bayle, Cabanis, Destutt de Tracy et Bentham.


    Cette thorie renferme un cheveau de difficults qu’il ne faut pas luder; car le point de dpart essentiel de Nietzsche de la seconde manire sera dans cet imbroglio. La science stendhalienne du bonheur est insuffisante  fonder la vertu pour deux raisons: 1° D’une part, cette science ne suffit mme pas  nous guider. Son savoir, trs sûr jusqu’aux limites où elle voit clair, nous abandonne vite;  2° L’ide claire n’entraîne pas ncessairement l’acte; et l’acte exige un effort de volont que l’ide n’enferme pas seule. La sensibilit intervient ici; il la faut toute vive et pourtant maîtrise. Une âme trop ardente «qui se jette aux objets au lieu de les attendre», n’y donnerait pas sa mesure[621]. Les rves fumeux du dsir insatisfait nous emportent dans l’irrel, où nous ne pouvons rencontrer que le malheur. C’est faute de deux ou trois principes de beylisme que Jean-Jacques Rousseau a t si malheureux [622]. La passion satisfaite, au contraire, sera toute lumineuse et d’une «grâce corrgienne».


    Au terme, le bonheur le plus haut est donc plus qu’une science. Il naît du parfait accord entre une sensibilit exalte, une volont puissante et un jugement qui se fait jour en nous comme une illumination de gnie. Cette intuition presque extatique est permise par instants  tous les hommes :


    Le gnie est un pouvoir, mais il est encore plus un flambeau pour dcouvrir le grand art d’tre heureux… La plupart des hommes ont un moment dans leur vie où ils peuvent faire de grandes choses: C’est celui où rien ne leur semble impossible [623].


    Cette illumination passionne et grosse de vouloirs condense ce que des sorites entiers de raisonnements et des actes partiels lentement amasss ne contiendraient pas.


    L’nergie que glorifie Stendhal unit la passion et l’intelligence dans un ardent foyer où brûlent toutes les fureurs sombres des sens et du cœur et que surmontent les lueurs de la froide intelligence. Le bonheur est l, et comme il mdite de «grandes choses», il ne peut pas tre goïste.


    Cette «justice» où Stendhal voyait la «vraie morale», parce qu’elle est le seul «chemin du bonheur», consiste  laisser chacun choisir sa flicit  sa guise,  la lui souhaiter et  l’y aider. Quelle apparence, en effet, que nous puissions goûter de la joie dans un monde de tristesse? Le beylisme approuve que les socits s’organisent pour rendre possible le bonheur de chacun. Elles pratiqueront ainsi une plus expansive vertu que celle du devoir.


    Moi, j’honore du nom de vertu l’habitude de faire des actions pnibles et utiles aux autres [624].


    Cette habitude peut faire partie du bonheur. Car tre heureux ne veut pas dire lsiner sur sa peine, mais se dpenser passionnment. Et si enfin le malheur vient, le moyen le plus sûr de lui casser sa pointe sera de lui opposer le plus vif courage.


    L’âme jouit de sa force et la regarde, au lieu de regarder le malheur et d’en sentir amrement tous les dtails. Il y a du plaisir  avoir la seule qualit qui ne puisse tre imite par l’hypocrisie en ce sicle de comdien [625].


    La fiert stoïque de Pascal et de Schiller devant l’univers qui nous crase, Stendhal sait la transformer en une dernire joie de l’âme, et dans le dfi jet  l’adversit trouver encore un rconfort intelligent. C’est pourquoi ce n’est pas un vulgaire ralisme chez lui que de dire: «J’aime la force», car de cette force qu’il aime, «une fourmi peut en montrer autant qu’un lphant» [626].


    Cette nergie est invisible. Mais, sans elle, il n’y aurait pas de civilisation. Les sicles s’coulent sans qu’on la voie; c’est elle pourtant qui galvanise tout, comme une lectricit cache, un courant dynamique obscur, d’où partent des dcharges puissantes, puis qui rayonne soudain dans ces lumineux mtores, les œuvres d’art. La civilisation d'un peuple se mesure  cette tension intrieure. crire une histoire de la peinture italienne, c’est crire une Histoire de l’nergie en Italie [627]. Un jour viendra où l’on admirera et historiera la grandeur du caractre, où qu’elle se trouve et si mconnue qu’elle ait t. Une telle doctrine compltait  merveille ce qu’avaient enseign  Nietzsche les moralistes franais du pass. Pascal, La Rochefoucauld et Chamfort n’avaient, sous le masque de nos vanits sociales et de nos dissimulations, dcouvert que des passions pauvres grossirement envahissantes, et, en dehors d’elles, en de rares recoins perdus, des inspirations d’une moralit unique et presque miraculeuse. Stendhal croit aussi  ces hautes inspirations. Mais il sait que des civilisations entires ont t exemptes de ces conventions vaniteuses sous lesquelles touffe l’nergie de presque tous les Europens.


    Pas de leon plus lumineuse. Quand il s’en fut imprgn, Nietzsche, en dehors des hypocrisies et des subtils mensonges sociaux, essaya d’atteindre l’instinct pur et sauvage  la fois dvastateur et prodigue de soi. Cette absence d'«goïsme» et de calcul lui parut alors le fond de tous les instincts et le propre de la vie mme qu’il s’agit d’intensifier jusqu’ la faire grande [628].


    «Que va dire Platon et son cole?» s’criait Stendhal [629], dcouvrant que toute la beaut des ciels d’Italie rayonnait dans la passion des artistes italiens, que toute grande pense vibre d’abord dans nos nerfs comme dans les cordes d’une harpe, et que l’inspir vritable est notre corps. Nietzsche, plus que jamais, le suivit. Il crut comme lui  des heures d’ivresse, où «le corps s’exalte et se trouve ressuscit», où sa joie soulve l’esprit jusqu’ en faire un «crateur, un valuateur, un amant, un bienfaiteur de toutes choses» [630]. C’est par une philosophie de l’nergie physiquement et moralement enivre, que Nietzsche,  son tour, combattra son «platonisme» intrieur, et il pensera que dans ces paroxysmes surgissent pour les individus et les peuples les inspirations morales cratrices. Il faudra voir si le vieux sophisme platonicien ne se dissimule pas jusque dans cette nouvelle croyance mystique.


    


    2. La psychologie des peuples dans le beylisme.


    Thorie de la civilisation.  La civilisation se mesure  l’nergie.  Exemple de la Renaissance italienne.  Ce qui en subsiste dans l’Italie moderne.  Exemple d’une civilisation où dcline l’nergie: la France.


    Ayant dcouvert cette double clef, l’analyse qui nous livre les mobiles secrets des hommes, la thorie des caractres qui nous rvle leur manire de chercher le bonheur, Stendhal applique cette dcouverte  la connaissance non seulement des hommes, mais des peuples. C’est en cela surtout qu’il sera le prcepteur de Nietzsche, et aprs la lecture de Stendhal se multiplient chez Nietzsche ces longs dveloppements de psychologie nationale compare qui, par la critique du caractre allemand, anglais, franais et italien, prtendra fonder le nouvel europanisme. Mais l’arrire-pense de Stendhal, comme chez Burckhardt qui la lui emprunte, et chez Nietzsche qui en est redevable  tous deux, c’est de dcouvrir par quels moyens naît dans l’enveloppe des coutumes nationales et des formes politiques la personnalit suprieure.


    De tous les crivains franais, Stendhal est celui qui a le mieux fait sentir que l’humanit suprieure est ne dans le Midi de l’Europe. Nietzsche, qui fuyait les brumes de la pense allemande, fut gagn par lui surtout  un idal plus mditerranen, plus rempli de lumire et de passion italiennes. Stendhal connaît deux civilisations: celle de l’nergie intacte, qui a t celle de l’Italie; l’autre, vicie par l’autorit et l’uniformit des convenances tyranniques, qui fut celle de la France depuis Louis XIV. Mais n’est-ce pas dj l’antithse que Nietzsche tablira entre les civilisations saines et les dgnres?


    Le premier effort que nous demande Stendhal est de ne pas juger les actions des contemporains de Raphaël d’aprs la morale et surtout la faon de sentir d’aujourd’hui. Notre pruderie n’a pas la plus petite ide de la civilisation qui a rgn  Rome et  Naples en un temps qui ignorait la vanit, le qu’en dira-t-on où l’on ne mettait pas plus d’importance  donner qu’ recevoir la mort, et où la vie toute seule «spare des choses qui la rendent heureuse», n’tait pas estime une proprit de tant de prix [631]. Car avant de plaindre l’homme qui la perdait, on examinait le degr de bonheur dont cet homme avait joui; et les hommes, aprs cinq sicles, restent encore blouis des formes de bonheur que ces Italiens de 1300  1530 ont cres. Leur bonheur tait fait de ce qui nous est le plus antipathique, l’nergie passionne. Or, c’est de ces hommes-l que Nietzsche a dit depuis :


    Les hommes du moyen-âge que rien ne ployait, nous mpriseraient. Nous sommes au-dessous de leur goût [632].


    Mais de quelle source avait jailli cette nergie? Tout Jacob Burckhardt drivera de l’enseignement donn ici par Stendhal. Une vie pleine de dangers faisait de chacune de ces rpubliques italiennes de la Renaissance un foyer de passion et de gnie :


    En Italie, tous les caractres, tous les esprits actifs taient infailliblement entraîns  se disputer le pouvoir; cette jouissance dlicieuse est peut-tre au-dessus de toutes les autres[633].


    Pas une proprit, pas une libert, pas mme la sûret des personnes qui ne fût menace chaque jour.  chaque rvolution d’une ville, la volont du vainqueur rglait tous les droits et tous les devoirs. Dans ce remous permanent de guerres se forment des âmes pleines de haine, dfiantes et lucides, indomptables dans la passion. Dans les courtes accalmies du danger, elles sont tout  la sensation,  la volupt prsente; et, nation moins grossire, moins adoratrice de la force physique, moins fodale que les autres Occidentaux, les Italiens font aux femmes, dans toute la vie sociale de la Renaissance, une place qu’elles n’ont retrouve dans aucune socit  ce degr. L’existence entire en revtait un romanesque tendre et imptueux dont Stendhal ne se lassait pas de rver. Il en tirait des observations si prcieuses pour la libert de l’esprit, qu’il avait recueilli deux volumes in-folio d’anecdotes passionnes comme celles qu’il a publies dans ses chroniques italiennes.


    Il n’y a pas d’admiration stendhalienne que Nietzsche ait davantage partage. Les mœurs du pape Alexandre VI ne le scandalisaient pas. S’il s’amuse  l’ide que Csar Borgia, parricide et incestueux, ait pu tre dsign pour la tiare, il ne trouve pas dplace son ambition de devenir roi d’Italie, et il l’a toujours, comme hros, prfr  Parsifal [634].


    D’une si vigoureuse floraison d’humanit, comment ne resterait-il rien? Non seulement, au sud du Tibre, Stendhal a trouv «l’nergie et le bonheur des sauvages», mais il juge que, de tous les peuples modernes, les Italiens sont celui qui ressemble le plus aux Anciens. Trs trangers au faux honneur, ddaigneux des monarchies, des conventions mondaines introduites par Louis XIV, ils ont gard intactes la simplicit et la force de caractre. Insoucieux du voisin, chacun, dans ce pays rest antique, suit sa passion farouche et solitaire, ou rayonnante et sociable. Chez les tempraments les mieux quilibrs, comme  Milan, le naturel, la bonhomie, la candeur passionne, ajoutent une parure  toutes les actions d’un homme.


    Le grand art d’tre heureux est mis en pratique, avec ce charme de plus que ces bonnes gens ne savent pas que ce soit un art, et le plus difficile de tous[635].


    Et que dire des femmes, incomprises de tous nos voyageurs, âmes de feu, où il n’y a point de gne, point de contrainte; dont chacune a des manires  elle, des ides  elle, des discours  elle, une faon naïve et folle d’aimer, trangre  la vertu et mme  la dcence, mais toute sincre, dsintresse et droite [636]? Stendhal a sem dans ses recueils des histoires d’hroïnes italiennes, tragiques et fires comme leurs aïeules du XVIe sicle, et telles que «si on fouillait toutes les femmes  sentiment de Paris et de Londres, on n’en tirerait pas un caractre de cette profondeur et de cette nergie» [637]. Un sentiment pareil a fait admirer  Nietzsche dans l’Espagnole Carmen «une sensibilit plus mridionale, plus brune, plus hâle… l’amour fatalit, cynique, innocent, cruel  et par l redevenu nature» [638]; et, comme Stendhal, malgr le sang ml  la volupt, il trouve enviables ces hommes du Midi qui, le soir, arrivent chez leur maîtresse «avec une âme vierge d’motion» [639].


    C’est aussi pourquoi les accusations de Stendhal contre la France de son temps ont laiss leur trace dans le rquisitoire de Nietzsche contre la modernit, dont les Franais sont les principaux, sinon les seuls reprsentants.


    Au moyen-âge, en France aussi, le danger trempait les cœurs. Les dangers du XIIIe sicle nous ont valu les grands hommes du XIVe. Au XVIe sicle encore, en un temps de vigueur et de force, les Franais n’taient pas des poupes. «Leur vie n’tait pas emprisonne, comme une momie d’gypte, sous une enveloppe toujours commune  tous, toujours la mme [640].»


    La pacification monarchique, en chassant l’imprvu hasardeux et redoutable, a dtremp la vigueur morale. Une ducation conventionnelle a t  tous les jeunes Franais le courage d’oser et de souffrir pour une cause choisie par leur cœur. Ils auront de la bont et une bravoure brillante. Rien ne les rendra tristes. Ils iront jusqu’au bout du monde, si on les y mne, mais ils ne savent marcher qu’en troupe. L’ide seule d’une aventure singulire les fait pâlir :


    Beaucoup de nos jeunes gens, si brades d’ailleurs,  Montmirail…, ont peur d’aimer…[641]


    Dans une socit vieillie, qui ne prise que les convenances, toutes les âmes sont froides :


    Ce qui frappe surtout, lorsqu’on revient de Rome  Paris, c’est l’extrme politesse et les yeux teints de toutes les personnes qu’on rencontre [642].


    Les femmes, moins aimes, y sont aussi moins puissantes. Pour trouver de l’amour  Paris, il faut descendre jusqu’aux classes où la lutte avec les vrais besoins a laiss plus d’nergie. Pour trouver de la force de caractre, il faut en chercher parmi les galriens [643]. Dans les classes hautes et moyennes, la scurit, la politesse et la civilisation lvent tous les hommes  la mdiocrit, mais gâtent et ravalent ceux qui seraient excellents. Car il est interdit de se distinguer. Diffrence engendre haine [644], haine de la pense neuve, haine de la gnrosit, haine de l’audace, haine de l’amour.


    Ainsi ce grand intellectualiste, Stendhal, en vient  conclure: «La civilisation tiole les âmes.» Et cette conclusion est plus svre que celle de Rousseau, si l’tiolement est pire que la corruption et si la mdiocrit seule est le crime contre la vie de l’âme.


    Mais qu’il surgisse un de ces hommes antiques, impassibles, calculateurs, inventifs, emports sans cesse dans un rve qui reconstruit l’avenir, et dont la volont est une «ornire de marbre», un hritier vrai des Sforza et des Castruccio, il semblera, comme Napolon, un trange survivant d’une faune humaine teinte. Le temps qu’il russira  durer, par un miracle de despotique sagesse, «il sera puni de sa grandeur par la solitude de l’âme» [645]; puis ce sera contre le grand solitaire une chasse  l’homme organise par toutes les superstitions coalises avec toutes les bassesses.


    Il faudrait rsumer Nietzsche entier, depuis le Gai Savoir, pour dire l’tendue des emprunts qu’il fait ici  Stendhal. S’il a eu des moments où, en bon Allemand, il a surfait la vertu des mthodes militaires pour la culture de la personnalit, il a su faire sien le jugement de Napolon sur Murat :


    On peut tre brave devant l’ennemi et n’en tre pas moins un lâche et un brouillon incapable de dcision [646].


    C’est par une citation de Stendhal (Diffrence engendre haine), qu’il explique les jalousies basses qui projettent leur vulgarit «comme un jet d’eau sale» sur l’homme suprieur qui passe. Son mpris de la moralit convenue se sert d’une exagration de langage stendhalienne pour prfrer les criminels aux mdiocres et affirmer que «tous les grands hommes ont t des criminels» [647]. Si, dans Napolon, il a admir l’homme «qui traitait en ennemies personnelles toutes les ides modernes et en particulier la civilisation», le continuateur de la Renaissance, «qui a ramen  la surface tout un fragment d’antiquit, et le plus dcisif, le morceau de granit» [648], c’est ici le culte stendhalien du gnie latin, fait d’nergie et d’intelligence qui reparaît.


    


    3. L’esthtique du beylisme.


    Idologie des arts.  1. La beaut architecturale et dcorative.  2. La beaut humaine.  Relativit et volution de l’idal.  3. Le beau musical.  Conditions physiques.  Harmonie et mlodie.  4. Le beau littraire.  Le style simple.  L’humanit suprieure dans Stendhal.  Ressemblances entre le beylisme et le nietzschanisme.


    Stendhal et Nietzsche aiment  reposer leur pense aile sur des impressions d’art comme sur des ramures odorantes avant de lui faire reprendre son vol. Stendhal goûte davantage les arts plastiques, Nietzsche la littrature. Mais la passion musicale leur est commune, et, par degrs, leurs goûts mmes se rapprochent. Le beylisme aboutit  une esthtique, comme l’nergie des peuples que Stendhal a aims s’panouit en œuvres d’art, parce que rien ne vaut les formes belles pour nous suggrer le bonheur.


    Stendhal a bauch une idologie des arts, un art de dissection du beau, trs technique et aride; mais il savait admirer avec une fivreuse exaltation. Il a affirm avec force que «les arts chez un peuple sont le rsultat de son tat physique et de sa civilisation tout entire, c’est--dire de plusieurs centaines d’habitudes» [649]; et il s’est propos de soulever une  une les couches d’habitudes superposes. Mais sitt dbarqu  Florence, il se sentait «dans une sorte d’extase» et « ce point d’motion où se rencontrent les sensations clestes». Sitt  Rome, il confesse: «Quelle surprise de parler de ce qu’on aime!» Il veut qu’on analyse schement et, la page d’aprs, soutient que «pour comprendre les discussions de ce genre, il faut avoir de l’âme» [650]. Il a le souci d’liminer tout platonisme [651]; et il dborde d’amour. Est-ce contradictoire? Non. Car dans le platonisme, il ne combat pas la passion, l’ἔρως, qui attache l’esprit aux ides comme par un lien charnel. Il ne combat que le beau idal absolu. Il affirme autant de «beaux idals» diffrents que de caractres et de goûts divers [652].


    La partie scientifique de sa thorie des beaux-arts touche  la ralisation, et aux «mobiles des actes». Une œuvre d’art vraie traduit un besoin vrai, une utilit, souvent petite dans les arts mineurs, profonde dans les arts majeure. Mais les chefs-d’œuvre les plus hauts ne sont jamais enfants que par l’nergie des passions. Les Anciens ont donn l’exemple; et c’est leur exemple qu’il faut suivre en exprimant dans l’art nos propres besoins, nos passions  nous, non en imitant leurs formes. Un vase trusque, par la justesse de son contour, par la position de ses anses, joint l’utile  l’agrable, sans ornement superftatif. «Chez les Anciens, le beau n’est que la saillie de l’utile [653].» L’architecte qui a bâti le Colyse s’est gard de le surcharger d’effets de dcoration. Tout est simplicit et solidit, comme il convient  un difice destin  contenir tout un peuple; et c’est pourquoi ses immenses blocs de travertin sommairement joints prennent un caractre tonnant de grandiose.


    Mais cette beaut, il ne faut pas la copier. L’architecture florentine est belle parce qu’elle n’imite pas le grec; elle rappelle les hommes qui ont bâti et leurs besoins.


    Comme on voit bien  la forme solide de ces palais construits d’normes blocs qui ont conserv brut le ct qui regarde la rue, que souvent le danger a circul dans les rues [654].


    La physionomie d’un bâtiment qui inspire un sentiment d’accord avec sa destination est ce que Stendhal appelle style [655]; et la perception immdiate de cet accord, visible dans tous les contours, nous donne l’motion de la beaut.


    Ce frisson, cependant, nous prouve que l’esprit mme qui a cr l’œuvre belle et ralis la synthse ingnieuse ou grande des moyens matriels propres  nous procurer une utilit, un agrment ou une joie, habite encore dans les formes. Il nous saisit par directe suggestion. En dcouvrant le dme de Milan, aperu par dessus les ombrages des jardins Belgiojoso, «il n’est pas besoin de raisonnement pour trouver cela beau». Sous la coupole de Saint-Pierre de Rome, «la prsence du gnie de Bramante et de Michel Ange se fait tellement sentir», qu’on en sent comme le souffle passer [656]. Gœthe,  propos de la cathdrale de Strasbourg, n’avait pas voqu avec plus d’loquence «les hommes rares  qui il fut donn d’engendrer dans leur âme une pense babylonienne, intacte, grande et d’une beaut ncessaire jusque dans les moindres dtails, comme des arbres divins,» dans lesquels parle encore l’esprit du crateur [657].


    Qu’on transpose dans le langage des autres arts cette thorie architecturale, on la retrouvera exacte en tous. Aujourd’hui comme autrefois, «le premier mrite d’un jeune peintre est de savoir imiter parfaitement ce qu’il a sous les yeux», et la qualit touchante des coles primitives, et encore d’un Ghirlandajo, rside dans cette fidlit qui ne choisit pas et  laquelle le beau idal eût sembl une incorrection. «L’ide de choisir ne parut que vers 1420.» Le secret, oubli depuis l’antique, de sortir de la froide et minutieuse copie de la nature, Michel-Ange le retrouve. «C’est lui qui, parmi les modernes, a invent l’idal [658].»


    S’il y a certes du beau dans la nature, idaliser, c’est faire du beau en la parachevant, en laguant ses infirmits, en runissant ses perfections parses. Mais le parfait, c’est dans la forme humaine encore, l’utile, c’est--dire ce qu’on redoute, et ce qu’on aime.


    Il faut considrer comme indissolublement lies ces deux dfinitions :


    La beaut a t, dans tous les âges du monde, la prdiction d’un caractre utile [659].


    La beaut n’est que la promesse du bonheur [660].


    Mais de l’utilit au bonheur il y a toutes les transitions qui vont de la dfense contre le danger aux plus pures extases de l’amour. Au temps des guerres fodales, on ne concevait pas la beaut virile sans la massive force musculaire de Michel Ange. Les puissantes jeunes femmes de l’Incendie du Borgo font comprendre que pour Raphaël encore «ce n’est que dans des corps robustes que peuvent se rencontrer les passions fortes et toutes leurs nuances, domaine des beaux arts».


    Cet idal change avec l'«utilit» et avec la passion; et le corps humain lui-mme en est transform. Nous n’avons plus besoin des muscles renfls, qui furent un des moyens de l’idal michel-angesque. «La poudre  canon a chang la manire d’tre utile, la force physique a perdu tous ses droits au respect,» Les Madones du Corrge ou les Madeleines de Pordenone ont des poses et des yeux que ne pouvaient pas avoir les statues antiques, chez un peuple où l’amour fminin tait inconnu. Une âme folle, rveuse et profondment sensible entrouvre sur les visages de Canova des lvres en fleur que la Grce n’a pas connues [661]. On dirait dj ces femmes de l’Italie contemporaine, dont Stendhal a aim la beaut, soit pour son caractre noble et sombre, soit parce qu’il y trouvait l’expression naïve de la grâce la plus douce.


    Toutes ces leons de Stendhal, Nietzsche les a retenues. Son dgoût de l’ornement inutile, du «baroque», du surcharg, s’est fortifi par elles. Sa notion du style s’en est trouve pure.  Kant et  Schopenhauer, platoniciens qui, devant la beaut, exigeaient le dsintressement des sens, c’est avec un cri de triomphe qu’il oppose la dfinition stendhalienne: «Le beau est une promesse de bonheur [662].» Avec Stendhal, depuis lors, il range l’esthtique dans la biologie; et, de tous les arguments pour combattre la thorie platonicienne du beau, ce fut le plus robuste :


    Le beau en soi n’existe pas plus que le bien en soi, le vrai en soi. Dans chaque cas, il s’agit des conditions de conservation d’une espce dtermine d’hommes [663].


    Est beau ce qui, en rappelant l’utilit passe, ou le bonheur d’autrefois, pose encore sur la forme des objets ou leur image la lumire des joies qui furent, et par l augmente en nous le sentiment enivr de vivre. Aussi une exubrance sensuelle, vigoureuse, un perptuel printemps intrieur est le propre de tous les artistes, et c’est l ce qui fait leur force de suggestion.


    L’idologie de la musique paraissait  Stendhal moins avance que celle des arts plastiques. Il imaginait un Lavoisier de la musique, «qui ferait des expriences sur le cœur humain et sur l’organe de l’ouïe lui-mme». La grammaire musicale d’aujourd’hui, faite de billeveses, mathmatique, empirique et complique, en acquerrait une certitude plus propre  exprimer ce qu’on lui demande. La musique prsente est comme une peinture encore trop primive pour copier avec exactitude :


    Dans son ouvrage, au mot colre, il (le futur thoricien) nous prsentera les vingt cantilnes qui lui semblent exprimer le mieux le sentiment de la colre… Il les donnera avec leurs accompagnements. Font-elles plus d’effet avec ou sans accompagnements? Jusqu’ quel point peut-on compliquer ces accompagnements [664]?


    Cet analyste, que Stendhal veut sensible et d’esprit suprieur, dterminerait par exprience les conditions du beau musical. Il discernerait que la musique doit tre entendue dans le demi-jour, pour que «l’atmosphre musicale» ne soit pas trouble par des sensations de la vue. Il ferait apercevoir que la musique vit de passion, et que, si on n’a pas senti le feu des passions, «on ne voit pas ce qui en fait le principe». Les passions varient du sud au nord; et ds lors, le beau idal, en musique, varie comme les climats. Ou ne peut faire la mme musique  Rome, chez des hommes d’une sensibilit vive et irritable, nourris de caf et de glaces; et  Darmstadt où tout est bonhomie et imagination, mais «où l’on vit de bire et de choucroute». On y dosera donc  quantits ingales l’harmonie et la mlodie, car la premire est  la musique ce que la description des paysages, nuance et pleine de clair obscur, est  la littrature, tandis que la mlodie dit l’aventure purement humaine des cœurs[665].


    On sait que c’est le grand litige rveill par le wagnrisme, et ce dont il retournait dans ce litige, ce fut la difficult de dfinir ce qui est exprimable par la musique. Or si, dans la ncessit de choisir, Nietzsche a pris parti pour la mlodie mditerranenne, pour ce Cimarosa si cher  Stendhal, pour Rossini «dont il ne voulait plus se passer», pour une musique simplifie, «souriante et profonde», une Venise traduite en sonorits, qui osera dire qu’il n’y ait pas eu l une influence stendhalienne?


    Pour son œuvre littraire Stendhal adopte une prose calque sur ces prfrences d’art. Il voit un signe d’aristocratie dans le courage d’crire en style simple. Il a dit un jour  Balzac son souci de raconter «avec vrit et avec clart» ce qui se passait dans son cœur [666]. Ses personnages, saisissants de vie, se rendent compte, pour agir, de tous leurs mobiles, et pourtant chez eux «c’est presque tous les jours tempte [667]». Stendhal groupe dans une affabulation emprunte  quelque anecdote de la Renaissance italienne des personnages modernes auxquels il insuffle une âme digne de ces temps passionns; une de ces âmes gnreuses qui «dans presque tous les vnements de la vie, voient la possibilit d’une action dont l’âme commune n’a pas mme ride» [668]. Elles auraient du remords de ne pas accomplir cette action qui vient de leur apparaître. Il y a en elles de la profondeur et un inconnu effrayant; et c’est tout cet inconnu qu’il s’agit de rendre transparent. Le fond de ces tres «c’est un pays où ne pntre pas le regard des enrichis, le regard des piciers, des bons pres de famille», et pourtant il faut dcrire clairement ce qui s’y passe :


    Si je ne suis pas clair, tout mon monde est ananti [669].


    Depuis Shakespeare aucun crivain n’avait lutt contre de telles difficults.


    Un Julien Sorel est rempli de tous les rves de Bonaparte jeune encore. Il met une offensante justesse de raisonnement au service de sa fiert rvolte, et pourtant son ambition fougueuse l’entraîne sans cesse dans de nouveaux pays imaginaires [670]. Stendhal le met aux prises avec des femmes non moins dlicates, suprieures d’esprit et courageuses, une Mme de Rnal, et cette admirable Mathilde de la Mle, toute prte, pour un rve, « jouer croix ou pile son existence entire [671]». «Le mot de vertu est bien bourgeois» pour des hroïnes qui obissent  une loi intrieure si haute. Ce sont des images «tantt heureuses, tantt dsesprantes, mais toujours sublimes» qui les remplissent; et elles en sont transformes pour toujours.


    Comme la Rformation de Luther…, branlant la socit jusque dans ses fondements, renouvela et reconstitua le monde…, ainsi un caractre gnreux est renouvel et retremp par l’amour [672].


    Tout l’art de Stendhal, comme son rve personnel, a consist  imaginer pour des âmes d’lite une de ces preuves de feu, douloureuses et rgnratrices, où elles apprennent la «grandeur du caractre» inconnue au vulgaire des hommes. Pas de ralit cruelle qui leur soit pargne; et le tragique, c’est que la vie les ayant pures par toutes les flammes du scepticisme, comme Julien Sorel avant de porter sa tte sur l’chafaud, elles meurent dlivres d’illusions :


    Il n’y a point de droit naturel. Ce mot n’est qu’une antique niaiserie. Avant la loi, il n’y a de naturel que la force ou bien le besoin de l’tre qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot.


    J’ai aim la vrit… Où est-elle?… Partout hypocrisie, ou du moins charlatanisme, mme chez les plus vertueux, mme chez les plus grands [673].


    Heureux encore un tel homme, si, pour asile et pour spulture, il trouve une petite grotte sur la pente d’une montagne, où «cach comme un oiseau de proie» il aura pu vivre dans le soliloque de sa rverie et adonn au bonheur de sa libert [674]. Ainsi Zarathoustra dans sa solitude alpestre aura cette consolation de songer «qu’au-dessus des vapeurs et des souillures des bas-fonds humains vivra un jour une humanit plus haute et plus lumineuse» [675].


    Si les œuvres littraires de Stendhal ont fortement saisi Nietzsche par le goût d’une prose dpouille, il y a coïncidence aussi entre leurs idals. Le «dessin thorique du beylisme» concorde dans plus d’une de ses lignes gnrales avec la dernire philosophie de Nietzsche. Accumuler les observations sches, carter impitoyablement ce qui masque les faits purs et nus, tirer au clair ceux-l de prfrence dont tremblent les âmes dbiles; puis, dans une illumination passionne, concevoir un idal «qui double la force d’un homme de gnie et tue les faibles» [676], n’est-ce pas ce qu’a essay le philosophe de Jenseits von Gut und Boese?
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    Livre troisime – L'action du cosmopolitisme contemporain


    L’œuvre des moralistes franais avait consist en une analyse subtile des mobiles de l’homme. Bien qu’ils eussent song presque tous  la moralit individuelle, ils la concevaient comme dtermine ou doucement corrompue par des prjugs de sociabilit. Quand venait  clore un acte d’hroïsme vrai ou de charit dsintresse, ils l’admiraient comme une fleur rare et mystrieuse.


    Chamfort largissait la recherche, jusqu’ y comprendre la moralit sociale qui englobe ou altre la moralit des individus. Mais Stendhal le premier, par l’observation compare des mœurs de divers peuples, avait cru atteindre  des faits gnraux. Proccup moins encore de dcrire la prsente petitesse des hommes que de retrouver les sources de la grandeur humaine et les moyens de la faire revivre, il trace dans ses crits une Histoire de l’nergie, mre des arts, des fortes penses, et de toutes les grandes nouveauts dans l’ordre de l’action.


    L’enqute de Stendhal restait  l’tat d’aperus disjoints. Elle portait sur la France, l’Italie, l’Angleterre et l’Allemagne. Pour l’Italie seule elle remontait au pass. L’archologie de Rome, les chroniques et l’art de la Renaissance, la musique italienne, Stendhal en avait une exprience de connaisseur cultiv et intelligent. Burckhardt, s’inspirant de lui, apporte  cette exploration une mthode. Il tend l’enqute stendhalienne  tout le pass grec,  toute l’histoire byzantine, et, partout, jusque dans la Renaissance italienne, retrouve les rsultats de Stendhal. Mais ces rsultats, il les recueille dans une histoire de la civilisation, qui  la fois les coordonne et les explique. Nietzsche, en coutant Burckhardt, se prpare  mieux comprendre et  continuer Stendhal.


    Emerson apporte une autre synthse. Son suffrage va  de rares Latins, Montaigne ou Napolon; et pour le reste, il est tout acquis au romantisme allemand. Il n’a pas l’âpret de Fichte ou de Schopenhauer, mais la douceur de Novalis; son scepticisme mme liqufie les ides pour les fondre dans une vie spirituelle où flottent des formes pâles d’ides platoniciennes.


    Emerson est cosmopolite surtout par la qualit humaine de sa pense. Il a voyag beaucoup en Europe, et de tous ses voyages croit n’avoir rapport rien qui reste.  quoi bon courir de l’Italie  la Grce, et de la Grce  l’gypte et  l’Orient? Ce qui a fait la grandeur de ces pays pour lesquels nous dsertons le ntre, c’est que les hommes y sont rests  leur place et y ont accompli leur tâche. Il n’y a pas d’orgueil chez lui  vouloir ignorer ces autres hommes qui nous ressemblent si fort: ce qui parle en Emerson, c’est la certitude de l’ternel prsent en tous ces hommes. Il s’crierait comme Vigny, mditant un pome  faire sur les voyages :


    Voyager, dites-vous? Que signifie le voyage? Quelle terre serait assez nouvelle  ma pense pour l’tonner?... Quelle contre attirerait mes regards au point de les dtourner du ciel, et le ciel n’est-il pas partout? Assieds-toi, lve la tte au ciel, regarde et pense [677].


    Est-ce l le maître qu’il faut au «Voyageur et  son Ombre»? Ou bien ce voyageur ne cherche-t-il pas aussi du regard les cieux où se lvent les toiles ternelles? La libre sagesse puritaine d’Emerson, attache  quelques hauts idals platoniciens, a fascin Nietzsche. Ce sera un problme de savoir si elle l’entrave ou si elle l’affranchit.
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    Chapitre premier – Jacob Burckhardt
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    Nuance de l’amiti entre Burckhardt et Nietzsche.


    Il faut, quand on parle de l'«amiti» qui a uni Jacob Burckhardt et Nietzsche, faire un grand effort d’impartialit. Ils ont tous deux des admirateurs qui tenteront d’accaparer pour l’un ou pour l’autre,  l’exclusion du rival, le mrite d’une œuvre entreprise par eux en commun. Burckhardt tait le plus ancien de beaucoup, quinquagnaire dj quand Nietzsche avait vingt-cinq ans. La dfrence de Nietzsche pour son aîn ne se dmentit jamais. Mais la sympathie effaait la distance de l’âge. Nietzsche, de bonne heure, eut une prdilection pour les hommes âgs, ne se sentait  l’aise qu’avec eux et ne trouvait que chez eux la maturit qu’il fallait pour entendre et juger sa pense nouvelle. Burckhardt, de son ct, se prit tout de suite d’amiti pour ce groupe de jeunes Allemands: Nietzsche, Erwin Rohde, le jeune baron von Gersdorff, où il devinait une des forces intellectuelles de l’avenir.


    Nietzsche et Jacob Burckhardt se sont bien connus [678]. Le sujet le plus frquent de leurs entretiens, ce furent les Grecs. Ds 1871, il fut certain «qu’on pouvait apprendre maintes choses l-dessus  Bâle» [679]; mais l’tude de la civilisation grecque les conduisit  une notion nouvelle de toute civilisation. Nietzsche savait que, dans cette tude, Jacob Burckhardt avait une notable avance. C’est pourquoi en 1870, comme un simple tudiant, il vint s’asseoir aux leons de Burckhardt sur «la grandeur historique» et  son cours d’introduction aux tudes d’histoire [680]. Toutes les semaines alors ils confrontaient leurs penses et vrifiaient, par un commun examen des faits, leur conviction doctrinale.


    Sur les croyances fondamentales ils taient d’accord. Un esprit schopenhaurien pntrait tout l’enseignement de Burckhardt; mais il y tait latent. Burckhardt, au dire de Nietzsche, tait de ceux «qui se tiennent sur la rserve par dsespoir» [681]. Il lui manquait, disait Rohde plus tard, «la force de nourrir une illusion salutaire» [682]. Il tait l’intellectuel, en qui la facult critique s’est hypertrophie. Son stoïcisme tait trs pur, mais un peu passif. Il n’altrait pas la vrit, mais parfois, selon Nietzsche, il la taisait et ne trouvait pas le courage de lutter pour elle [683]. Cette «vrit», ne l’oublions pas, tait alors pour Nietzsche, le schopenhaurisme. Burckhardt, plus mûr, distinguait entre la vrit de la science mthodiquement acquise, et la certitude morale des croyances personnelles. Il ne se croyait tenu de s’exprimer que sur ce qu’il tenait pour la vrit scientifique. Il ne se laissa pas entraîner par la fougue impatiente de ses jeunes amis. Son schopenhaurisme le servait, en ce qu’il lui imposait l’obligation scrupuleuse de voir les faits d’un regard clair et avec une intelligence impassible. Mais son pessimisme tait littral et strict, tait «dsespoir». De telles croyances sont discrtes, et Burckhardt en gardait la confidence pour de rares intimes. C’est pure exprience et confusion juvnile, si Nietzsche s’tonne de sa faible ardeur de proslytisme. Burckhardt tait une profusion vivante d’ides claires. Il dbordait de raison caustique, mais cachait son sentiment. Au demeurant, il tait ouvert  toute pense, prenait de toute main, et avec reconnaissance; il empruntait aux jeunes sans morgue et avouait sa dette sans jalousie.


    L’œuvre qu’ils ont labore ensemble, c’est une interprtation neuve de la civilisation grecque et de toute civilisation. Peut-on saisir ce qui dans cette œuvre commune est dû  l’un ou imputable  l’autre? Il y faudrait un petit livre. Il y a cependant des faits tangibles: constate que les plus anciens livres de Burckhardt, Die Zeit Konstantins des Grossen (1853), Der Cicerone (1855), Die Kultur der Renaissance in Italien (1860) ont agi sur Nietzsche en dernier lieu. Ne les connaissait-il pas auparavant? Ce serait trop dire [684].


    Il faut se lever et se coucher en lisant le Cicerone de Burckhardt, crivait-il  Gersdorff en 1872. Il y a peu de livres qui stimulent autant l’imagination et qui nous prparent aussi bien  la conception artiste [685].


    Mais l’action de ces livres tait latente et  longue chance, il songe surtout  l’œuvre poursuivie en commun avec Wagner; et il faut que sa collaboration avec Burckhardt y serve. Nous possdons aujourd’hui ce Cours d’introduction aux tudes historiques dont Nietzsche fut l’auditeur exact, et cette confrence sur La grandeur en histoire qui l’a tant saisi [686]. Nous possdons le grand cours sur l’Histoire de la civilisation grecque que Nietzsche entendit partiellement en 1872 [687], et dont il se fit remettre, par diffrents tudiants, des rdactions tendues [688]. Comment reconnaître dans la trame burckhardtienne le fil des ides d’emprunt qui peuvent venir de Nietzsche? Tout d’abord il paraît bien que la structure gnrale du systme est toute de Burckhardt. Il parait assur aussi que Burckhardt cite toujours ses sources, quand il emprunte. C’est par des allusions transparentes qu’il lui arrive de saluer Nietzsche au passage. Jamais il n’a parl «de cette mystrieuse origine», qui fit naître la tragdie «de l’esprit de la musique», sans dsigner en termes reconnaissables l’crivain qui a tent cette explication du tragique. De son ct, Nietzsche s’est surtout flicit de voir son interprtation du «phnomne dionysiaque» passer dans l’enseignement de son collgue [689]. C’est une premire part que nous pouvons faire.


    D’autre part la notion que Burckhardt se fait de la Grce lui appartient en propre. Nietzsche chez qui ces ides se retrouvent, les lui doit-il? Il en apportait  Bâle de toutes faites, où il s’merveillait de s’accorder avec son grand aîn: ce sont surtout les ides sur les origines grecques et sur quelques puissants instincts prventifs. Longtemps peut-tre Nietzsche n’a fait attention qu’ ces ides qui lui taient d’une utilit immdiate. L’volution grecque vers le rationalisme, que Jacob Burckhardt avait si fortement souligne, apparut mieux  Nietzsche plus tard.


    L’tude qu’il en fit a contribu  l’affranchir de Wagner. La rencontre de Nietzsche avec Burckhardt fut d’abord une de ces concordances, qui lui causaient du ravissement, parce qu’elles vrifiaient la justesse de sa pense. Puis, une fois entr en confiance, il s’ouvrait davantage. L’action de Burckhardt sur lui a grandi  mesure qu’il l’a mieux connu. Il a appris de lui  se prmunir contre quelques-unes des dformations mentales dont s’accompagne l’abus des tudes historiques,  ne pas se perdre dans les fourrs de l’rudition,  garder le sens des faits gnraux. Au milieu des ruines amonceles plus tard par les ngations outrancires de Nietzsche, les ides sur lesquelles il tait tomb d’accord avec Burckhardt seront presque les dernires  rester debout. Il n’a pas tout emprunt  Burckhardt tout de suite. Ce sur quoi il se fit entre eux un accord immdiat, ce sont, croyons-nous, les ides que voici :


    


    1. Les facteurs principaux de la civilisation


     Dfinition de la culture.  Rle de la religion, de l’tat et des grands hommes.  Slection des gnies: les grandes villes, foyers d’closion.


    On doit remarquer un titre commun aux deux grands ouvrages de Jacob Burckhardt : Die Kultur der Renaissance, Griechische Kulturgeschichte ; et il faut s’attendre  un litige avec la science allemande quand on essaie de traduire ce mot de Kultur. Est-il sûr qu’il puisse se traduire par le mot de «civilisation»? Les Franais, qui sont un peuple de vieille culture et qui ont crit les plus anciennes histoires de la civilisation, entendaient par «civilisation», au temps de Guizot, non seulement «la pure perfection des relations sociales, de la force et du bien-tre social», mais encore «le dveloppement de la vie individuelle, de la vie intrieure, le dveloppement de l’homme lui-mme, de ses facults, de ses sentiments et de ses ides» [690]. Les auteurs allemands, au contraire, entendent par le mot de «culture» la seule civilisation intellectuelle, et peu s’en faut qu’ils ne reprochent aux Franais de n’avoir pas le mot, parce qu’ils seraient trangers  la chose. Quelques polmistes outranciers,  l’poque où Nietzsche grandissait, allaient jusqu’ dire que l’on peut reconnaître aux Franais la qualit de «civiliss», mais qu’ils ignorent la vie vritable de l’esprit, c’est--dire la «culture» [691].


    Dj F.-A. Wolf souffrait de cette manie pdantesque; et il nous faut le dire, car il a t, avec Burckhardt, une des lectures prfres de Nietzsche. Pour F.-A. Wolf, la «civilisation» est tout ce qui fait une socit police, la scurit, l’ordre et la commodit des relations sociales [692]. La «culture de l’esprit» ne naît pas toujours de la civilisation et ne la suppose pas; la littrature, où toute culture aboutit, peut, chez un peuple heureusement dou, s’panouir avant l’tablissement de l’ordre. Beaucoup de peuples ont t civiliss avant les Grecs: il n’y en pas un, selon F.-A. Wolf, qui ait eu, comme les Grecs, cette «culture de l’esprit» dont l’essence est que, dans un peuple cultiv, tous les hommes doivent y participer. Quand on demande  Burckhardt de dfinir ce qu’il entend par «culture», il suit la plus correcte discipline allemande. La «culture» est ce dveloppement spontan de l’esprit, par lequel l’activit d’un peuple s’organise en activit consciente, puis s’achve en rflexion pure, comme dans la philosophie [693].  cette «culture» toute civilisation doit aboutir comme  sa fin ncessaire et  son panouissement. Nietzsche pense comme Burckhardt, avec cette diffrence qu’il est plus profondment atteint du prjug germanique. Il estime que l’tat est une condition de la «culture», mais n’en fait pas partie. Il arrivera que Nietzsche, pour prparer le terrain d’une «culture» allemande nouvelle, voudra la ruine de l’tat, du Reich. Il pensera que de certaines formes politiques et sociales mûrissent sans culture nationale et que d’autres l’entravent. Mais la «culture» n’est pour lui que cette fleur de conscience et d’humanit dont avaient parl Burckhardt et F.-A. Wolf.


    La mthode de Jacob Burckhardt est, en apparence, dnue de prvention. Il tudie l’tat, la religion et la culture intellectuelle des peuples dans leurs rapports. Il se demande par quelle ncessit ils se tiennent. Burckhardt est le plus libre disciple de Montesquieu que le XIXe sicle ait connu, et, pour son temps, le plus instruit. Mais on s’aperoit bientt qu’un sentiment puissant le domine: sa dfiance de l’tat et de la religion.


    Bien que toute culture intellectuelle soit issue des religions, il les dnonce comme des forces qui tendent  s’emparer de toute la culture; et il dnonce les organisations ecclsiastiques comme des pouvoirs qui tendent  supplanter tout pouvoir [694]. Ce qui a fait au contraire la singulire libert d’esprit des Grecs et des Romains, c’est que chez eux la religion tait politique et traduisait les besoins de la cit. Ils ont chapp ainsi au danger grave d’une civilisation gouverne par l’ide du «sacr». Car cette ide, une fois ancre, pntre les moindres actes de la vie. Les peuples plis  cette servitude de l’âme peuvent accomplir de grandes choses; ils sont impropres  la libert. L’ide du «sacr» vicie leur intelligence pour toujours. Avant tout, la caste «sacre» usurpe le pouvoir de dcrter le savoir permis, l’art permis. Toute activit et toute pense individuelles sont rputes criminelles devant les grands despotismes hiratiques qui ont fond les tats religieux de l’gypte, de l’Assyrie, de la Babylonie, de la Perse. Sans doute ils atteignent du premier coup au «style», c’est--dire  cette unit qui dcle une mme pense prsente dans toutes les formes de l’activit matrielle et morale. Mais la plus noble des facults humaines, la facult de se rajeunir, leur fait dfaut [695]. Ils produisent tout ce que peut crer de grand la rptition indfinie des mmes formes monumentales. Si les arts et les sciences chez eux sont prcoces, ils sont striliss aussitt par le mystre qui enveloppe le savoir et par l’interdiction de toucher aux formules saintes [696]. Qu’il s’ajoute  tout cela une religion attache  la notion d’un «au-del», la contemplation triste et l’asctisme paralyseront  jamais l’nergie d’un tel peuple. L’gypte n’a jamais t qu’une vaste ncropole.


    Un grand desschement de la sve vitale, voil ce dont prit la civilisation grecque, lorsque,  Byzance, par l’avnement de la religion chrtienne, triompha la croyance en un «au-del» immatriel, où la prire et sortilge des prtres accueillent les âmes ou dont ils les bannissent. Pour Burckhardt, c’est la priptie la plus considrable de la vie de l’Occident.  dater de l, il n’y a plus d’vnement moderne où n’interviennent l’ide du surnaturel et l’intrt d’une caste de prtres qui en revendiquera la dfense, intolrante de toute innovation, rvolte contre les tats qui lui refusent le secours du bras sculier, amie de ceux-l seulement qu’elle trouve disposs  exercer, pour elle, des perscutions.


    Nietzsche a toujours eu cette haine de la prtrise; elle inspirera son fragment de Promthe. Encore  l’poque où il crira le Wille zur Macht, il gardera ce mpris de la discipline religieuse qui nerve les peuples, du mensonge sacr qui invente par del le rel un Dieu charg d’appliquer exactement le code du sacerdoce [697], et de cette philosophie presbytrale qui fait de la vie recluse des prtres le modle de la vie parfaite. Toute cette mort du bonheur, cet tiolement de l’nergie, qui sont le rsultat de la civilisation chrtienne, Nietzsche les attribue  «l’esprit sacerdotal» (Priester-Geist). Il y voit un grand hritage de dbilit qui vient de la discipline emprunte par le christianisme aux thocraties immobiles de l’Orient ancien, et  l’gypte tout d’abord [698]. Or, ’avait t l une ide centrale de la doctrine de Burckhardt.


    C’est pourquoi Nietzsche, comme Burckhardt, a suivi avec sympathie l’tat moderne dans son effort pour remdier  cette ptrification sacre qui fige  tout jamais les peuples gagns par le malfice des religions. Mais ni l’un ni l’autre, puisqu’ils restaient wagnriens fidles et schopenhauriens orthodoxes, ne pouvaient tre des admirateurs de l’tat.


    Il ne fait pas bon, Burckhardt l’insinue  de frquentes reprises, regarder de trop prs les origines de l’tat et la faon dont il s’acquitte de sa tâche. Ce qu’on voit, c’est que l’tat est n de luttes terribles. La physionomie brutale qu’il garde aujourd’hui mme atteste un long pass de sanglantes crises [699]. Que son origine et sa fonction premire soient une organisation de classe institue par quelques bandes de proie sur une multitude vaincue, Burckhardt l’admet comme le cas le plus frquent. L’tat accomplit une besogne de force, soit au dedans, soit au dehors: Schopenhauer l’avait dit. Toutes les dfinitions hgliennes qui lui demandent de travailler  «raliser la moralit sur la terre» lui paraissent mconnaître l’infirmit de la nature humaine. La moralit appartient au for intrieur. C’est beaucoup que l’tat maintienne par la force le pacte qu’il a impos aux individus et par lequel il les contraint  observer entre eux une trve dnue de violence et de fraude trop vidente [700]. Ainsi l’tat a sa justification dans la somme de brutalit qu’il prvient par la crainte. Mais en lui-mme il est force, et «la force est de soi le mal» [701]. Il a une tendance naturelle  s’agrandir,  soumettre autrui. Les peuples et les dynasties, dans leur gestion de l’tat, sont galement avides d’tendre leur domination. Il y a l comme une loi humaine, observe par Burckhardt et que Nietzsche gnralise.


    Ce que veulent une nation et un tat, dit Burckhardt, c’est la puissance. De l les grandes agglomrations des temps modernes, l’tat centralis d’un Louis XIV, d’un Frdric II. On trouve sans doute des prtextes, la mode est aujourd’hui d’en trouver d’conomiques: comme de faciliter le commerce, de concentrer les efforts pars, de simplifier le trafic, de crer ainsi de la libert[702]. D’autres disent que la civilisation suprieure a un droit naturel  s’assimiler les infrieures, attribuant une mission providentielle aux nations viriles qui se sont assur l’avantage de la force. Qu’il y ait dans les grandes nations une concentration des ressources et des possibilits d’action que ne connaissent pas les petites, Burckhardt est trop historien pour le contester. La vie sociale est si ingnieuse qu’elle trouve  se dployer mme au milieu des ruines et des vastes dfrichements que cause le passage brutal d’une grande conqute. La libert et la culture s’insinuent ainsi dans les interstices que laisse l’œuvre de force. Mais ce que Burckhardt hait, c’est l’hypocrisie par laquelle la nation et l’tat se donnent cette mission qu’ils n’ont jamais eue, et tirent gloire de rsultats qui ne sont pas leur mrite. Ce qui est le fait de l’tat, c’est la passion de s’arrondir, de dfier autrui. In erster Linie will die Nation vor Allem Macht [703]. C’est cette «jouissance dsole et vide de la force» (blosser öder Machtgenuss) [704], que l’tat donne  ceux qui participent en quelque mesure  sa gestion.


    Schopenhauer avait transmis  Nietzsche la notion claire de la vulgarit de l’tat, et de cette grossire ou sanglante besogne qu’il accomplit au-dedans. Avec Burckhardt,  prsent, l’tat apparut comme un monstre froid, avide de dchirements; et Nietzsche en veut  l’tat de son hostilit foncire  la culture. Mais ce grand fait lui imposa: les hommes, quand ils s’associent pour une besogne qui marque dans l’histoire, ne songent qu’ des œuvres de force. Cette remarque reste grave dans sa mmoire. Il en tirera parti plus tard. Pascal et La Rochefoucauld avaient dit que le pch originel de l’homme, son instinct profond, tait la passion de dominer, libido dominandi. Burckhardt retrouvera cette mme passion dans l’âme des collectivits. Une des sources du ralisme nietzschen est dans ces leons de l’histoire, qu’il a recueillies dans Burckhardt.


    Pourtant Nietzsche lve parfois une protestation humaine contre cette œuvre inluctable de la force.  l’poque de la IIe Intempestive, il saura faire un mrite  un historien de ne pas justifier bassement le fait accompli. Est-ce l une simple survivance de sentimentalit schopenhaurienne? Il y a, croyons-nous, un rsidu aussi d’une autre pense de Burckhardt. L’histoire n’a pas  enregistrer que des œuvres de force; et si l’tat n’est jamais admirable, du moins n’est-il pas, en tout, galement odieux. Burckhardt a dit, avec discrtion, qu’entre toutes les formes de l’tat, il prfre les petites dmocraties, les cits grecques, les communes du moyen-âge, les villes italiennes de la Renaissance. Sa nationalit helvtique se reconnaît ici. On voit qu’il se proccupe de savoir comment peut naître une civilisation qui ne serait pas menace par la force. Or, dans un petit tat, le despotisme est impossible, car un petit tat en meurt. La marque des petits tats, c’est qu’il leur est ncessaire de faire participer  la libert le plus grand nombre possible de citoyens. Avec l’initiative individuelle, la civilisation est assure; et quand il n’y aurait que cela pour justifier les petits tats, ils compensent par l tous les avantages matriels rservs aux tats gants [705].


    Une telle doctrine est une doctrine idaliste, et elle suppose qu’on ait le mpris de ce qui n’existe que par cette raison triomphante d’tre rel et de prdominer. Il est bien vident que l’histoire pure, dont la seule fonction est de comprendre, s’loigne de cette faon de penser. Une prdilection s’accuse donc chez Burckhardt, qui tient  une foi profonde.  toutes les puissances d’immobilit, aux grandes constructions matrielles et morales qui unissent les hommes pour les œuvres de la force et de la croyance, gigantesques parfois, mais destructives de la personnalit, il prfre l’panouissement des nergies intrieures de l’homme. Pour lui, il n’y a pas d’autre dfinition de la civilisation que cette floraison spontane de crations de l’esprit où la contrainte n’est pour rien. Nietzsche ici encore le suivra. «Le principe des nationalits est d’une grossiret barbare auprs de l’tat-cit.» Rome est le type de l’tat barbare[706].


    Toute la philosophie burckhardtienne de la grandeur historique est ainsi domine par cette foi en la valeur de ce qui atteste ou suscite une forte vie intrieure. En tte de cette philosophie, il y aura cette maxime : Grœsse ist zu unterscheiden von blosser Macht [707]. Ce qu’il faut viser  crer, c’est une civilisation qui soit une ppinire de grands hommes; et l’on n’est pas grand parce qu’on est heureux dans ce monde, parce que l’on a t un militaire victorieux, ou que d’une faon matrielle on a amen un changement dans la destine de beaucoup [708].


    Faut-il alors considrer qu’un homme est grand parce qu’il est hostile  l’emploi des moyens matriels? Il ne faudrait pas prter  Burckhardt ce moralisme attendri. Il sait que la moralit n’est pas la civilisation. La moralit traditionnelle s’attache trop  «dompter l’individu» pour que la culture vraie ne lui soit pas en aversion par tout ce qu’elle suppose de «bigarrure», de mpris pour les formes consacres [709].  un grand homme, il faut d’emble passer les «incorrections», les irrgularits, les infamies de sa vie. Il le faut, d’abord parce que nous sommes moins grands que lui, et que nous ne sommes donc pas ses juges. La multitude, pour qui le gnie travaille, ne lui reproche pas les moyens dont il use. Elle les lui passe et elle les oublie; et il n’y a pas de souffrances qu’elle ne lui pardonne de lui avoir imposes, pourvu qu’il l’ait mene au but où tendait son instinct obscur. Si Napolon III avait accompli une œuvre aussi glorieuse que Napolon Ier, croit-on qu’on ne lui eût pas pass le crime de dcembre [710]? Par ce culte que les peuples vouent  leurs grands hommes, sans leur savoir mauvais gr d’avoir t martyriss par eux, il apparaît que le gnie a une fonction sociale. Son rle est «d’accomplir une volont qui dpasse celle de l’individu» [711]. Ce que la foule des hommes d’un temps ou d’un pays ne conoit peut-tre pas clairement, ce qu’elle appelle d’une aspiration confuse, le gnie le ralise d’un acte sûr. Une solidarit mystrieuse existe entre l’goïsme qui pousse cet individu d’lite, et l’intrt ou la pense de la collectivit qu’il conduit.


    Burckhardt essayera-t-il de dfinir, de dvoiler les moyens d’action dont dispose un grand homme? Il ne serait pas alors schopenhaurien. Il sait au contraire que le vouloir profond, qui unit entre eux les individus  leur insu, ne livre pas son secret. Si le gnie est vraiment l’interprte de cette volont collective, ses racines plongent  des profondeurs que n’atteint pas notre exploration : Die wirkliche Grœsse ist ein Mysterium [712].


    Ce qu’on voit le mieux si l’on essaie de suivre  la piste la dmarche du gnie, c’est la facilit prodigieuse de l’intellect, pour qui toute complication s’vanouit; qui voit clair dans la pire confusion, qui discerne les moindres dtails avec la mme sûret que les ensembles, et qui surtout avance, avec une certitude inexplicable, dans l’apprciation exacte des ralits. Nulle apparence ne le trompe, nulle vaine clameur, nulle mode. L’opinion ameute ne l’induit pas en erreur sur ce qui sera la rsistance relle ou ce qui restera fanfaronnade pure. Il value exactement les forces vives; il sait comment et quand elles atteignent leur limite d’action; et, de son ct, devine avec impeccabilit l’instant d’agir. Sa volont est si vigilante qu’elle ne perd jamais une occasion d’tre souveraine [713]. Mais surtout c’est cette force de volont qui est dcisive. Le gnie, pour Burckhardt, est donc une volont concentre, norme, sûre, et dont la fascination magique entraîne de gr ou de force, dans une admiration dnue de rsistance, la foule des hommes [714]. Nietzsche, le Nietzsche sceptique de Menschliches, Allzumenschliches essaiera d’approfondir le mystre de cette action magique; et c’est l aussi le sortilge inexpliqu qui remplira de son inquitude le Zarathustra.


    Aprs cela, le goût de la lutte, le besoin de vivre dans la tempte, le choix du danger et de la guerre, quand la paix ou le compromis seraient possibles,  seule fin d’imposer l’œuvre pour laquelle il se sent fait. Parmi les disciplines que Nietzsche considrera comme indispensables  la production d’une grande œuvre, il y aura ce prcepte d’affronter constamment le risque le plus grand, l’effort le plus douloureux, la vie la plus dangereuse. Mais c’est l la force d’âme telle que l’avait dfinie Burckhardt [715]. Aprs Chamfort et Stendhal, aprs Schiller et Hœlderlin, Nietzsche essayait d’y joindre une autre qualit plus haute, et dont l’absence fait souvent la vulgarit des «grands actifs»: l’art d’abdiquer pour rester pur, la force de renoncer par dlicatesse et par bont intrieure aux avantages d’une situation acquise afin de se consacrer  une œuvre dsintresse. Mais  la force d’âme, ajouter la grandeur d’âme, c’est le privilge de ceux qui ne touchent pas aux besognes de conqute matrielle.


    Pour Burckhardt, il rsultait enfin de l’histoire des sicles que les grands hommes ont dans la vie des peuples un rle ncessaire. Si nous ne pouvons pntrer jusqu’au plan obscur que poursuit, en dehors de notre pense, le vouloir qui anime l’univers, il est cependant certain que ce vouloir se propose, quand il engendre le gnie, une œuvre qu’il ne pourrait pas raliser sans lui. En sorte que le troisime caractre vident de l’homme suprieur, c’est que rien ne la remplace [716]. Personne n’est indispensable, dit le vulgaire, et il a raison pour les hommes du vulgaire. Mais les hommes, dont malgr tout on ne peut se passer, sont grands.


    On peut se demander comment se constate cette qualit de l’homme suprieur d’tre indispensable. C’est une difficult qui embarrasse Burckhardt comme elle a toujours arrt les historiens. La marche des choses aurait-elle t ncessairement diffrente, sans l’action de certaines qualits personnelles? Et si une situation donne appelle d’un besoin urgent de certains hommes, comment prouver que l’humanit n’ait pas tenu en rserve d’avance une multiplicit d’hommes pareils en presque tout, dont l’un sera forcment lu, si l’autre fait dfaut? Question qui, sans doute, vient  proccuper Burckhardt. Il conclut qu’en effet nous ne pouvons pas toujours prouver qu’un homme a t indispensable. Mais tout d’abord, il nous suffit que nous puissions le prouver quelquefois; et ensuite il ne faut pas se reprsenter trop fournie cette rserve de grands hommes où la nature va chercher des remplaants pour l’œuvre d’lite.


     l’inverse de Nietzsche qui aura une tendance  admettre une folle prodigalit des ressources naturelles, Burckhardt s’imagine que les voies de la nature sont parcimonieuses (die Natur verfährt dabei mit ihrer bekannten Sparsamkeit) [717]. Non seulement il ne se la reprsente pas riche, mais il la croit gauche. Elle est impropre  susciter avec une abondance drue la vie suprieure. Des dangers sans nombre touffent cette vie en germe. La croissance du gnie,  supposer qu’il soit venu au monde avec la plnitude de ses moyens, n’est pas assure; et quand on le supposerait panoui, adulte, il y a encore mille causes qui le font mconnaître. L’tat et la foule s’entendent galement mal avec le gnie; l’tat, parce qu’il le trouve trop dsobissant; la foule, parce qu’elle le trouve trop diffrent d’elle. Et pourtant il y a des moments où tout plie devant l’homme suprieur. Il se trouve des besognes pour lesquelles il est qualifi seul; et le jeu naturel d’une sorte de gravitation fait que de lui-mme le plus qualifi se place au centre où il est ncessaire  l’quilibre social. L’tat lui-mme ne lui rsiste plus, et le besoin de soumission, aussi naturel  la foule que son besoin vain de clabauder et de railler, facilite encore sa tâche[718]. Il s’est pass, dans les profondeurs du sentiment collectif des hommes, quelque ngociation secrte entre leur besoin urgent et cette force individuelle gante qu’on appelle un individu suprieur. Le voici  sa place et dployant le ressort de sa volont; et, du coup, on sent que la destine collective est transforme.


    Il n’est donc pas possible d’tre grand en toutes choses. Les travaux de l’intelligence pure ne comportent pas tous une supriorit. On devine quelque chose de l’esprit qui inspirera Nietzsche plus tard [719], quand on lit chez Burckhardt qu’un historien ne peut tre grand. Laisser dfiler devant soi les faits, tre le premier  les constater, ou  dcouvrir dans les archives la trace de ce qui fut, cela peut tre un mrite, mais n’a pas de grandeur. Est grand dans la science quiconque dcouvre une loi importante de la vie; et l’histoire n’a jusqu’ici dcouvert que des lois partielles et contestables. Elle n’a encore rien fait pour nous aider  vivre, puisqu’elle n’asseoit pas encore de rsultats gnraux et assurs. Dcouvrir que le soleil ne tourne pas autour de la terre, voil certes une dcouverte grande, et la pense humaine est mancipe depuis lors. On peut accorder  Burckhardt qu’une re nouvelle de civilisation commence avec une dcouverte de cette importance.


    Mais ne reconnaît-on pas la prvention philosophique dans cette remarque: «C’est avec les grands philosophes seulement que commence le domaine de la grandeur vraie, unique, que rien ne remplace; le domaine de la force anormale, de la personnalit dvoue  ce qui est gnral [720]»?


     ct des philosophes il place les potes et les grands politiques. Leur fonction  tous est de prendre conscience de ce qui, obscurment, tourmente les foules; la fonction des potes est de l’exprimer en symboles lumineux et sonores. De cela seul qu’une ide ou une forme nouvelle peut surgir dans une pense de philosophe ou d’artiste, il suit que quelque chose de profond est chang dans la conduite des hommes. Car cette ide ou cette forme n’mergerait pas sans un obscur besoin social qui l’a appele. Lentement donc,  travers les affirmations discontinues et tnues de Burckhardt, filtre cette pense: il n’y a pas de hasard absolu dans l’apparition des hommes de gnie. Une ncessit les sollicite; il faut admettre que la conscience des hommes plonge comme dans une nappe souterraine de vouloir vague et collectif et que de certains esprits descendent, les yeux ouverts, dans cette profondeur. Ces esprits ont, pour toujours, la vision de ce qui est ternel dans la vie d’un peuple. Les penseurs dcouvrent ainsi, par explorations successives, les rgions de l’esprit; et les hommes d’action ralisent les conditions extrieures sans lesquelles une civilisation n’est pas possible. Toutefois, ceux-l seuls sont grands qui, par la pense ou par l’action, ont fait passer un peuple d’une phase de civilisation  une autre phase. Des crises terribles marquent «les pousailles des temps anciens avec l’re nouvelle»; et l’homme de gnie en est le premier rejeton.


    Avons-nous eu tort de soutenir que la proccupation foncire de cet historien en apparence impassible est mtaphysique? Mais cette pense de la communion entre le vouloir de gnie et le vouloir de la foule, Nietzsche la reprendra. Nous aurons  dire comment il essaie de concevoir cette mystrieuse solidarit, quand Burckhardt seulement l’affirme ncessaire et inconcevable.


    Il reste que pour Burckhardt la civilisation, si elle tient  la possibilit de slectionner le gnie, doit avoir des destines fragiles. Comment admettre que la crise ncessaire, d’où doit sortir le grand homme, soit fconde  coup sûr? N’y a-t-il pas aussi des avortements, des priodes où il y a pnurie d’hommes? Une socit entire peut prir de cette disette; mais qu’est-ce donc qui force l’univers  garantir l’existence d’une socit? Cette difficult, Burckhardt l’a trs bien vue. Il a reconnu qu’il y a des besoins sociaux qui cherchent leur grand homme sans le trouver, et qu’il y a peut-tre des grands hommes pour des besoins non encore manifestes. Quelle effusion, chez un historien, que sa plainte sur la «platitude du temps prsent», et cette confession de l’espoir qu’il nous faut mettre en un «sauveur» qui viendra de nuit! [721] Nous n’avons  lui confier que notre souffrance et la grande misre morale de notre vie de labeur ploutocratique; nous ne voyons se dessiner aucun avenir d’mancipation, quand nous y tenons pourtant d’une esprance obstine. Burckhardt pense que par priodes les socits ont de tels lancements de dsir. Comment arrivent-elles  changer, et  trouver la formule de dlivrance? C’est qu’elles fondent par instinct des institutions de salut et de mdication. Elles inventent une faon de capitaliser les efforts qui permettent de faire fructifier  coup sûr leurs esprances. Elles crent spontanment des centres où naissent en foule les hommes suprieurs.


    Ce grand problme platonicien, que Nietzsche reprendra: «comment crer  volont le gnie?», Burckhardt observe, par la mthode historique, comment les socits vivantes le rsolvent; et Nietzsche est ici son auditeur attentif. Burckhardt se dit qu’il faut observer la nature, pour l’imiter ensuite et l’aider dans l’enfantement d’une lite surhumaine. Les grandes villes de quelques grands peuples cultivs sont ainsi des matrices de vie gniale. Ce n’est pas parce que ces villes accumulent toujours plus de moyens matriels de culture que d’autres; et le prodigieux outillage scientifique ou industriel de nos capitales modernes ne s’est pas rvl propre  enfanter des supriorits nombreuses. Burckhardt et Nietzsche n’admirent pas sans rserve cet amricanisme envahissant. Dans les villes où est close une civilisation d’lite, c’est un autre fait psychologique et social qu’on peut, selon Burckhardt, saisir sur le vif. Il se cre, dans ces villes, un immense prjug local, un amour-propre dmesur, qui fait que l’on se croit capable et que l’on se croit tenu, en ces villes orgueilleuses, de raliser toutes les supriorits. Dans une rivalit acharne, où les facults de chacun sont stimules au plus haut, et où chacun sent les regards de tous fixs sur lui, s’allume alors la fivre cratrice. Quels sont les peuples, où se sont allums de tels foyers d’closion du gnie? La vie entire de Burckhardt s’est passe  le chercher. Il a dcrit deux types principaux de civilisation gniale, la civilisation des cits grecques et celle des cits de la Renaissance. Il a dpeint un type classique de socit dcadente, c’est Byzance. L’essentiel, pour les dbuts de Nietzsche, fut son accord avec Burckhardt sur les origines de l’hellnisme.


    


    2. L’interprtation nouvelle de la vie des grecs


     1. Le pessimisme des Grecs.  La Grce prhomrique.  Le problme de la srnit grecque.  2. L’immoralit des Grecs.  Violence des individus et des collectivits.  3. Caractre agonistique de la civilisation grecque.  Rle de la rivalit dans l’volution des formes de la sociabilit.  4. La cit hellnique.  Elle est le berceau de la civilisation grecque.  Violence des jalousies entre cits.  Mort de la cit grecque.  Emprunts de Nietzsche.


    Burckhardt, que Nietzsche tait un peu dispos  considrer comme le modle de la mthode «objective» et rigoureuse, savait le pril des recherches auxquelles il se livrait. Mais il croyait qu’on n’chappe pas  ce pril; et l’importance du rsultat  dcouvrir lui paraissait ncessiter une exploration historique pleine de tâtonnements. Il ne croyait pas que la mthode travaille pour nous  la faon d’une machine. La pense des peuples du pass est enferme dans des enveloppes dures, difficiles  ouvrir, où une vie cependant demeure latente. Essayer de forcer le secret de cette vie est inutile  qui n’apporte pas un esprit analogue  l’esprit qui, autrefois, s’est donn cette forme. Il faut savoir couter finement, avec une patience discrte, et on entendra la pense sourdre des documents: «[722].» On peut ne pas aimer ces mtaphores littraires. Elles signifient qu’il faut de l’habitude et du tact, et que la pense des hommes du pass ne nous est intelligible qu’en fonctions de notre pense, affine sans doute et adapte  des faons de s’exprimer qui ne sont plus les ntres, mais pareille en son fond  la pense antique. Faute de quoi cette pense du pass nous demeurerait close  jamais.


    Ce qui rassurait Burckhardt sur le danger de cette reconstitution, c’est le nombre immense d’occasions qui s’offrent pour la vrifier. L’histoire des civilisations compense les causes d’erreur invitables dans le dtail, par l’infinit des observations qu’elle accumule et qui se corrigent l’une par l’autre. Les grands faits gnraux sont d’une certitude plus complte que la foule des menus faits qui servent  les tablir. Burckhardt admettait difficilement que de la quantit de documents dont disposait son rudition il n’eût pas tir une ide des Grecs vritable dans son ensemble. Ce qui le proccupait plutt, c’tait d’apporter  ce travail un esprit dgag de prvention idaliste. Surtout il faut viter de regarder les Grecs avec un esprit faonn par le classicisme allemand. Voil certes par où Burckhardt a t l’ducateur de Nietzsche. L’ide scolaire qu’on se fait des Grecs d’aprs Winckelmann et Gœthe est une image noble et fausse. L’importance des Grecs est assez grande pour qu’on essaie de les connaître tels qu’ils furent, avec tous leurs dfauts. Il n’y a de continuit de la pense et de la civilisation que depuis les Grecs. C’est pourquoi tout esprit proccup du problme de la civilisation doit prendre dans l’hellnisme son point de dpart. Pourtant les Grecs ont pri brusquement, aprs la plus courte et la plus riche floraison. Quelle tude pour qui veut savoir ce qui assure la dure et ce qui fait la qualit d’une civilisation!


    


    I. Le pessimisme des Grecs.  Le vice de mthode introduit par Winckelmann a t de se reprsenter la vie grecque d’aprs les monuments figurs de la courte priode priclenne.  cette erreur s’en ajoute une autre qui venait des potes: Gœthe ou, avant lui, Lessing et Voss, et tous ceux qui avaient cr et rpandu ce mythe d’une affinit mystrieuse et sacre (ἱερός γάμος) de l’esprit allemand et de l’esprit grec, s’taient construit leur notion de l’hellnisme d’aprs Homre et la forme sophoclenne de la tragdie. Ils ont construit ainsi la doctrine de la «srnit grecque». C’est cette doctrine que Burckhardt prtend contrler par une rvision totale des documents. Il ne s’est fi  aucun dpouillement fait avant lui. «Nous ne pouvons dcouvrir que nous-mmes et seuls ce qui rpond  notre proccupation.» Bientt on s’aperoit que Burckhardt, lui aussi, aborde les textes avec une hypothse: «Nul rpertoire de citations ne peut remplacer la combinaison chimique qu’un texte dcouvert par nous-mmes forme avec nos pressentiments et notre attention[723].» On peut objecter que l’historien vrai ne devrait peut-tre rien «pressentir». L’affinit des Grecs avec l’esprit classique allemand est une chimre certaine. Mais leur affinit avec les romantiques allemands est-elle moins illusoire? Burckhardt a abord la ralit de la vie grecque avec un «pressentiment» pareil  celui de Frdric Schlegel ou de Creuzer [724]. Die Griechen waren unglückicher als die meisten glauben, a-t-il dit aprs Boeckh[725]. Mais le malheur des Grecs,  quoi a-t-il tenu? Burckhardt s’est efforc de le savoir, et c’est le progrs qu’il fait sur Creuzer.


     l’entendre, la posie grecque tout entire livre le secret du pessimisme hellnique. En foule, il amoncelle les textes. L’impression qu’il veut donner, c’est qu’on peut les ramasser presque au hasard, et  toutes les poques. Il nous invite  prter nous-mmes l’oreille  ce qui chante en eux; et il ne croit pas tre dupe des rumeurs vagues qui passent. Les plus grands sont d’accord avec les plus petits, et les textes piques avec les textes d’histoire. L’Iliade sait dj que, des deux jarres pleines qui attendent au seuil de Zeus, celle qui contient les destins mauvais sert plus souvent que celle où sont enferms les lots de bonheur, et que Zeus cre les hommes pour le labeur et pour la dtresse. Hsiode ajoute que a la nourriture leur a t cache par les dieux».  travers Hrodote se traîne la mme lamentation sur le bonheur qui n’est que hasard fugace. Pour Pindare, «la vie est le rve d’une ombre; le temps fallacieux est suspendu sur les hommes et roule avec lui les flots de la vie». «La vie est meurtre, sang vers, jalousie et haine; aprs quoi nous attend, charge de honte, grommelante et solitaire, une vieillesse de maladie et de dbilit», gmissent les vieillards d’Œdipe  Colone.


    Y a-t-il de l’habilet et du parti-pris dans ces rapprochements? Burckhardt a-t-il choisi arbitrairement des textes significatifs pour en exagrer la porte? On peut dire plutt qu’il lit les Grecs dans un esprit nouveau, celui du romantisme et du pessimisme allemands. Il pense que nous retirerons, d’un commerce assidu avec les Grecs, cette impression dominante de mlancolie, et que nous entendrons  travers leur littrature  tous les âges un mme et grand thrne funbre, qui aurait pour contenu la sagesse de Silne tortur: «La plus dsirable des conditions pour l’homme serait de n’tre pas n; mais ce qui serait prfrable en second lieu, ce serait de mourir le plus tt possible.»


    Et comme les textes des potes, les mythes mmes sur lesquels ils travaillent, parlent dj confusment. On a analys  l’infini l’ide du Destin grec inluctable et qui lie jusqu’ la volont des dieux. Combien il nous paraît plus redoutable si nous savons que notre destine, où Zeus en personne ne peut rien, courb qu’il est sous la menace d’un oracle qui lui prdit sa fin, est une destine de permanent dsastre! Pour Burckhardt il n’y a pas de mythologie plus tnbreuse dans sa tristesse que la grecque. Elle crie les injustices de la vie par toutes ses lgendes, par la chute prmature de ses hros les plus purs. Que de larmes sur une jeunesse charmante ou hroïque, fauche dans sa fleur, sur Linos, sur Hylas, sur Adonis! Les demi-dieux les plus bienfaisants et les plus pitoyables aux hommes sont ceux qui souffrent le plus douloureux martyre. Le supplice d’Hracls ou de Promthe suffirait  entretenir dans les âmes, au dire de Burckhardt, un mpris obscur de la marche des choses et une rvolte.


    Je ne peux pas suivre ici Burckhardt dans cette explication qu’il essaie du sens vritable des mythes. Il croit ce sens cach sous des couches multiples et stratifies d’expressions images qu’il faut dchiffrer. Ce qu’il nous faut dire c’est que Nietzsche a suivi passionnment Burckhardt, surtout dans la recherche des tmoignages prhomriques. Mais en disant avec franchise que la mthode scientifique ne suffit pas  cette recherche [726], Nietzsche a fait un aveu plus net de son arrire-pense doctrinale. Comme Burckhardt, mais avec une sorte de satisfaction dsole, il a constat que cette rgression par del l’poque d’Homre menait  une rgion tnbreuse de cruaut.


     l’origine des Grecs il n’y a aucune «srnit». Le monde prhomrique, qui fut le sein vivant et fcond d’où est sorti l’hellnisme, a dû appartenir aux «enfants de la nuit»,  toutes les forces du mal. On devine une poque sombre de frocit, de tnbres botiennes, remplie d’une sensualit funbre comme celle des trusques, et d’une orgie de meurtre et de vengeance. Une Grce trs voisine de l’Orient antique, voil ce qu’il nous faut nous figurer avant Homre; et cela Creuzer l’avait bien vu [727]. Il restait  Nietzsche une dcouverte  faire, et où Burckhart ne l’a point aid. Car sans doute le spectacle permanent d’un monde de lutte et de cruaut doit donner le dgoût de vivre et fait concevoir l’existence comme le châtiment de quelque crime mystrieux qui tient  la racine mme de l’tre: c’est l ce que disent les mythes orphiques et tous les pomes qui en sont pntrs. Mais ce n’est l qu’une des rponses donnes par les Grecs  la question pose par le rel; ce n’est pas la rponse proprement grecque. Ce pessimisme, les Orientaux qui l’ont invent, l’approfondiront. Pour Nietzsche, la supriorit originale des Grecs, c’est d’avoir su s’accommoder  un monde où ils voyaient svir des passions frntiques Tous les instincts fauves, qui font la substance de la vie humaine, ils ont su les tenir pour lgitimes. D’une vie de lutte et de meurtre, ils ont su extraire une joie forte: une victoire sanglante les met au paroxysme du sentiment, vital panoui. Ils ont affirm que cette existence meurtrire valait la peine d’tre vcue pour ses enivrements froces, et de cette habitude de la joie inhumaine, mais enivre et robuste, ils ont tir une civilisation, mais tout d’abord une mythologie nouvelle.


    Le problme de Nietzsche fut, ds 1870 et 1871, de savoir comment les Grecs sont arrivs  cette srnit de leur art et de leur posie, car cette «srnit» est acquise et non primitive. Pour Nietzsche elle est la clart d’une onde fourmillante de monstres et qui recouvre des abîmes Sous la surface admirable et la calme apparence de l’art grec dorment les antiques profondeurs d’effroi [728], et toute la difficult est de savoir comment les artistes grecs ont su en venir  concevoir ces lignes pures et prcises, ces couleurs lumineuses et chaudes, cette humanit douce et hroïque. Il y a l un immense effort de volont, dont Nietzsche a voulu tre le premier  dmler les mobiles. Pour cela, il lui fallait poursuivre sa recherche jusque dans cette analyse si pessimiste que Burckhardt avait trace du temprament grec.


    


    II. L’immoralit grecque.  Nietzsche n’aurait pas contest  Burckhardt le mrite d’avoir tir des mythes, de la posie orphique et des monuments les plus anciens qui attestent la civilisation grecque une induction heureuse et neuve sur le temprament hellnique. Cent fois il approuve Burkhardt d’avoir dmontr qu’il ne faut pas se tromper au rire des Grecs,  leur goût des manifestations bruyantes,  leur art de tirer un parti alerte des circonstances. La recommandation frquente de prendre la vie comme elle vient (εἰκῇ) prouve encore de la rsignation, non de l’espoir, non de la confiance dans les hommes. La mdiocrit morale et la mchancet foncire de l’homme sont pour les Grecs croyance enracine. Les vertus ont quitt la terre, dit Hsiode, et parmi elles la Pudeur et le Respect; la Fidlit, la Modration et les Grâces, dira Thognis, sont exiles. Et ce disant, les potes disent vrai de l’humanit grecque. Si la mythologie hellnique est cruelle, c’est qu’elle traduit un tat social dlabr et sanglant. La frocit dans les mœurs est la mme que dans l’idal hroïque.


    L’homme grec est d’une cruaut sans bornes. Il se livre tout  sa passion. Il est lâche et astucieux. Il avoue ses instincts bas, et ne rougit pas de son avidit. Violent toujours, c’est dans la vengeance surtout qu’il est impitoyable. Comment ne pas rflchir devant ce fait monstrueux: jamais, mme chez les potes tragiques les plus purs, l’âpret d’une vengeance trop obstine ne passe pour dceler une âme basse; et le goût du mensonge est plus effront encore que la rancune n’est vile. Jamais peuple n’a t aussi aisment parjure que les Grecs, malgr l’appareil terrible dont on entourait les serments; ou plutt la solennit mme du serment prouve que la simple parole donne n’tait d’aucune solidit. On se parjurait d’un cœur lger. «Il est permis de flatter l’ennemi pour mieux le perdre ensuite», dit Thognis. Il y a peu de nations qui aient eu une moralit individuelle aussi mdiocre.


    La moralit collective valait moins encore. Les villes et les partis, comme les individus, pratiquent des maximes de violence et de dol. C’est une vertu civique de haïr la cit voisine.  mesure qu’on avance, et au ve sicle surtout, il n’y a plus de trait qui soit sacr. On ne connaît plus le respect de la foi jure. La paix est prcaire, et la guerre sans mnagements. Ces faits ne sont pas nouveaux sans doute. Ils sont familiers  quiconque a reu une culture grecque. Un rsum brillant en avait t prsent dans le livre de La Cit antique auquel Burckhardt doit tant; et l’on croit lire le chapitre fameux de Fustel de Coulanges sur «les relations entre cits» [729], quand Burckhardt dcrit l’acharnement sauvage des procds de guerre hellniques. Les Grecs, sans exception de tribu, se sont toujours conduits comme s’ils n’avaient pas t une nation parlant une mme langue; comme si le sang hellnique eut t inpuisable; comme si la barbarie n’eût pas constamment guett aux portes. Cela, au temps où dj Hrodote proteste; où Aristophane signale le danger barbare; où Platon supplie qu’on mnage la race appauvrie et se rvolte contre l’ide mme d’une guerre entre Hellnes. Affreuse responsabilit des cits. Et comment auraient-elles pu plaider l’ignorance, quand les avertissements des penseurs se multipliaient et quand une civilisation plus haute tait dj prsente  la pense des meilleurs?


    Au dedans de la cit, pareille immoralit. Que l’on n’envisage pour l’instant la cit grecque que par son aspect le plus brillant, et comme une collaboration de citoyens libres. Oublions, pour y revenir tout  l’heure, que cette socit si sereine est tablie sur l’esclavage. Comment oublier qu’entre les hommes libres il y a des diffrences de classe immenses? Les aristocrates continuent dans la cit la vie hroïque. Un respect pathtique consacre dans l’opinion la supriorit de quiconque est riche et de bonne race. Quand la multitude mdiocre ne serait pas livre aux caprices de la force, elle serait prosterne par son propre prjug. Mais, de plus, entre les aristocrates un esprit de froce jalousie allume des guerres civiles incessantes. Burckhardt n’a eu l encore qu’ utiliser pour sa thse la marche connue des vnements telle que l’avait systmatise Fustel. Que la discorde des grands vînt  menacer la cit dans son existence, qu’un aristocrate se crût mconnu ou ls, il se soulevait, imposait la paix, et assouvissait en mme temps son apptit de rgner en promettant son appui au peuple. Un coup de force soutenu par la multitude des pauvres le portait  la tyrannie.


    La premire forme de la dmocratie, dans un peuple politiquement inculte et dnu d’organisation, tait cette tyrannie d’un seul. Elle durait tant que durait sa force, et jusqu’ ce que le tyran, us par une courte vie d’excs et haï pour ses cruauts souvent ncessaires, prît dans un guet-apens. Il restait alors la masse informe, elle-mme remue par les mmes passions effrnes. Dans un peuple aussi passionn, et aprs l’croulement des rgimes d’aristocratie et de tyrannie, sujets aux mmes excs que la foule, la dmocratie est le seul rgime durable, parce qu’elle peut renverser instantanment les supriorits qu’elle a dresses sous l’empire d’une ncessit ou d’un engouement passagers. C’est pourquoi la plus grecque des cits antiques et la plus passionne, Athnes, dut se donner une constitution dmocratique.


    L’galit politique a t cre d’abord pour tenir tte  la frocit naturelle des riches. De l ce mcanisme ingnieux, mais fragile, qui morcelle toutes les hautes fonctions politiques et militaires. Athnes n’eût pas t tranquille, si le pouvoir militaire n’avait t divis entre dix stratges. Pour complter le systme des garanties où s’abrite cette dmocratie irascible et souponneuse, il lui faut l’ostracisme, garantie publique, et la dlation, garantie occulte, tablie par l’influence des sycophantes. S’ensuit-il que la dmocratie athnienne ait t prserve des abus auxquels sa destination tait de parer? La pense de Burckhardt est que les travers du temprament d’un peuple reparaissent dans toutes ses institutions. Le «monstre» de la dmocratie athnienne a tous les vices des anciens tyrans et des vieux aristocrates. Burckhardt compare  l’Inquisition du moyen-âge, pour la duret, pour le fanatisme cruel et pour la futilit, les procs d’asbie ou d’irrligion que multiplia le rgime des sycophantes athniens. La maldiction de la cit tait terrible comme une excommunication. Des peines, insenses par l’exagration, atteignaient, pour des crimes infimes, la vie, les biens, l’honneur du nom et de la descendance.


    Dirons-nous que Burckhardt tombe dans le dfaut de faire un tableau de la Grce par l’exemple d’une cit? Notre rsum l’aurait alors mal interprt. En foule, l’enseignement de Burckhardt amoncelait les exemples, et dans leur similitude trouvait la preuve que les mmes vices taient communs aux Grecs de toute origine. Il signalait partout, dans l’poque dmocratique, des luttes de classe d’une gale violence. Ce fut, proprement, un pillage des riches par les pauvres. Nulle proprit n’tait sainte. Une dmocratie grecque, c’est une suite ininterrompue de rvolutions et de contre-rvolutions, où ce qui tenait en bride la faction au pouvoir, c’tait la seule crainte de la dfaite prochaine et des prochaines reprsailles. Sortait-il de sa lâchet, le dmos devenait froce. Il extirpait les adversaires par des massacres en masse comme  Corinthe, assommait les riches  coups de matraque comme  Argos [730]. La prvarication financire des dmagogues tait permanente.  Athnes, l’tat amenait une hausse factice des denres apportes par mer, prlevait des impts usuraires, imposait l’obligation subite de payer les dettes  un taux d’intrt plus fort que le taux contractuel, l’excdent devant revenir  l’tat. Quoi d’tonnant si l’aristocratie se dfendait? Elle se dfendait avec brutalit, comme elle s’tait tablie. Mieux arme et aide par ses esclaves, elle dcimait  son tour la dmocratie d’hommes libres qui n’tait pas trs nombreuse; elle l’expulsait en masse, et des guerres nouvelles recommenaient entre les fugitifs et les proscripteurs.


    Le rgime municipal a dû prir par cette lutte galement sauvage dans la cit et entre les cits. Mais nulle mort d’un rgime ne fut jamais plus difficile. La vie de la πόλις a t tenace. On voit dans l’antiquit des Juifs et des Africains, les citoyens de Carthage et de Numance combattre et mourir avec leur cit dtruite. Le propre des Hellnes, c’est que leur cit est indracinable. Que des fugitifs russissent  en sauver quelques dbris, la cit renaît de ses cendres, pareille, quoique transporte au loin. Et toujours les exils ne conservent qu’une esprance, qui est de reconqurir la patrie perdue, de gr ou de force. C’est dans ces convulsions fivreuses que se dmenrent les cits hellniques, mme  l’poque macdonienne et jusqu’ ce que vînt la paix romaine [731].


    Nietzsche a rflchi trs profondment  ces leons où Burckhardt avait vrifi par des faits nouveaux les gnralisations de Fustel de Coulanges. Elles lui suggraient des penses nouvelles et encore plus gnrales. Dans ses thories ultrieures sur les races nobles, dans l’ide qu’il se fera de l’origine cruelle de toute morale, on sentira toujours un rsidu de son rudition grecque. Cette «mnmotechnie sanglante», par laquelle il lui apparaîtra que les peuples,  l’origine de leur civilisation, gravent dans leur mmoire la loi civique et la loi morale, c’est chez les Grecs qu’il l’a pele; et c’est chez eux qu’on apprend le mieux ce qu’il en coûte de devenir un peuple intelligent et attach  la loi. Il y faut beaucoup de massacres; et c’est au fer rouge qu’on marque dans la mmoire des hommes les prceptes de justice.


    Cette information historique au sujet de la civilisation grecque posera chez Nietzsche les assises d’un pessimisme social, sur lequel il appuiera ses affirmations morales ultrieures les plus oses. Il ne croit pas  une humanit qui soit spare de la nature. Les qualits humaines les plus hautes, et les plus nobles selon notre prsente valuation, plongent encore dans la pure nature et dans des qualits terribles, mystrieuses et inhumaines, qu’il faut transformer en leur fond, mais sans lesquelles n’clorait pas la fleur d’humanit.


    Les Grecs nous paraissent  distance avoir t les plus «humains» des hommes. Il est donc d’un haut intrt de savoir qu’ils ont eu en eux, toujours, une veine de frocit, et comme un instinct de «tigres». Burckhardt n’en voulait pour preuve que leur mythologie qui pouvante. Nietzsche ajoute que les hros de leur histoire sont pareils aux hros de leurs mythes. Alexandre, ordonnant de percer les pieds du vaillant dfenseur de Gaza, Batis, et attachant  son char le corps vivant de l’ennemi qu’il traîne dans la boue parmi les sarcasmes des soldats, qu’est-il autre chose qu’une caricature rpugnante d’Achille traînant le corps d’Hector? L’âme grecque a t un abîme de haine[732]. Assouvir sa haine est pour l’homme grec un besoin et un droit. Sans ce dversement de sa haine, il ne se sent pas un individu. Le droit grec est n du meurtre et de la vengeance [733]. La vie politique a t une jalousie sanglante des partis contre les partis, des villes contre les villes, et les massacres qui terminent les rvolutions ou les capitulations sont considrs comme conformes au droit public et au droit des gens. Comment une humanit sereine a-t-elle pu sortir de tout ce sang vers et de cette avidit meurtrire?


    L’histoire grecque enseigne la possibilit d’utiliser au service d’une moralit d’lite des apptits monstrueux en eux-mmes. La haine s’est transforme par le seul jeu des ressorts psychologiques chez des hommes terribles dans leur passion, mais que la ncessit de vivre ensemble obligeait  mousser leur rancune. La haine a t utilise  des fins de sociabilit. Elle s’est appele rivalit. Cette sociabilit a dû se dvelopper parce qu’elle est une ncessit de nature et que, spontanment, il s’est organis une force capable de discipliner les instincts indompts et qui s’appelle l’tat. Vivre de jalousie folle et vivre incapables de l’assouvir dans la contrainte impose par l’tat, est-ce une vie qui vaille la peine d’tre vcue? C’est une vie digne des meilleurs, s’il doit naître de cet instinct comprim une possibilit d’existence consolante. Nietzsche, comme son maître Schopenhauer, croit la reconnaître dans la vie de l’art. Au terme, l’tat grec, et les apptits forcens qui le rendent ncessaire, travaillent  crer un art qui donnera  toute la vie humaine son sens vrai. C’est la dduction que Nietzsche essaiera. Mais Burckhardt lui a fourni plusieurs des chaînons de cette dduction.


    


    III. Le caractre «agonistique» de la vie des Grecs.  Je ne crois pas qu’un autre crivain avant Burckhardt ait formul avec autant de nettet que lui cette dfinition de la civilisation grecque qui la dcrit par son «caractre agonistique». On avait coutume de remarquer que le sens de l’individualit est plus vigoureux chez les Grecs que chez tout autre peuple de l’antiquit. Les hgliens avaient tir de l de trs ingnieuses conclusions sur l’volution du droit grec. Les spcialistes d’aujourd’hui, forts d’une discipline sociologique nouvelle, seront tents de corriger et de nuancer cette opinion ancienne. Ils savent que le sens individualiste des Grecs n’est pas de vieille date et que, mme  Athnes, il n’est pas plus vieux que l’poque de Solon [734]. Burckhardt, bien qu’il soit un des prcurseurs de l’cole sociologique en histoire, n’a pas une aussi prcise information. Mais il croit que cet individualisme grec, une fois n, explique l’volution des formes sociales elles-mmes. Le Grec n’est heureux que s’il se sent distinct et suprieur. «tre les premiers toujours et tendre en avant des autres», telle est l’instruction que reoivent de leur pre Achille et Glaukos quand ils partent pour la guerre de Troie. Ils doivent s’attendre non seulement aux coups de l’ennemi, mais  la jalousie folle de tous ceux que leur mrite prtend dpasser.


    Il en est ainsi toujours, et de l une vertu sociale minente chez les Grecs: c’est ce besoin de considration gnrale qu’ils ont, alors que leur sensibilit si vive et leur activit imptueuse menace sans cesse de morceler la cit. Leur premier mobile est l’amour de la gloire (τιμή), et leur souffrance la plus grande est d’tre distancs. Toutes les fois qu’une civilisation reposera sur l’amour de la renomme, on constatera ces mmes effets. Cette transformation de la haine en rivalit est la plus grande purification de l’âme grecque [735]; et rien n’claire mieux cette âme dans ses profondeurs que la distinction, tablie par Hsiode, entre la bonne et la mauvaise ris. Il y a l’ris dangereuse, celle qui provoque les querelles farouches, qui courbe les hommes sous le joug de la dtresse. Mais il y a l’ris qui pousse les hommes  rivaliser d’efforts,  travailler, quand ils voient leurs voisins plus riches qu’eux, pour obtenir pareille et plus grande richesse par des semailles aussi soigneuses ou par une pargne semblable. Cette ris est bonne; et elle ne provoque pas de luttes, mais des rancunes salutaires et des jalousies qui stimulent les hommes. Il ne vient pas  l’esprit d’Hsiode que la rancune, l’envie, la colre sourde, puissent tre des bassesses morales.


    Les formes grecques de la sociabilit suprieure drivent toutes de cette dvorante ambition allume au cœur des individus: il s’agit toujours d’vincer un rival dans une lutte devant des juges [736], de gagner un prix. tre le meilleur gymnaste, avoir les meilleurs chevaux: fins suffisantes pour qu’un Grec y dirige son activit. Une couronne pour lui vaut plus qu’un trsor. Et ce ne sont pas seulement les individus, ce sont les villes qui rivalisent. Elles fixent la rcompense de l’Olympionique, lui construisent son char, lui lvent sa statue[737]. Les potes chantent sa gloire. Le service des Muses est une lutte encore. La lgende ne veut-elle pas qu’Hsiode ait lutt contre Homre  Chalcis et remport le trpied d’airain [738]? Les luttes des cithardes aux jeux pythiques, les chœurs qui rivalisent aux crmonies athniennes, les reprsentations tragiques ou comiques inconcevables autrement que sous la forme de concours: autant de faits qui attestent chacun en des Grecs cette profonde volont d’tre  tout prix le plus fort.


    Dira-t-on que ces institutions ou d’autres analogues se retrouvent en toute aristocratie? Le riche seul peut tre l’ἱπποτροφεύς victorieux  Olympie, et seul il peut subvenir  la dpense d’un chœur tragique. Où est la classe riche qui n’essaie pas d’blouir? Cela n’a rien, peut-on dire, de spcifiquement grec. La tragdie, les luttes d’Olympie, tout priclite, ds que l’aristocratie n’est plus. Qu’est-ce que cela prouve, si ce n’est que c’taient des institutions aristocratiques? Mais Burckhardt reprend: Quand le dmos ne respecte plus le vainqueur d’Olympie, il respecte et admire l’loquence; sur un autre terrain et avec des moyens diffrents, c’est la mme rivalit qui recommence. La «kalokagathie» n’est certes plus ncessaire aux captateurs des suffrages plbiens, mais les applaudissements qui montent vers la tribune aux harangues valent ceux qui accueillent les vainqueurs du pentathle. Ce n’est pas une autre sorte d’hommes qui arrive au pouvoir avec la dmocratie; et les ressorts intrieurs de l’homme ne sont pas changs. Ce n’est pas de cette persistance de la rivalit que la cit grecque a pri, puisque c’est au contraire la rivalit rgle par la considration publique qui a permis  cette cit une dure limite. La menace vritable qui a pes sur elle, selon Burckhardt, c’est qu’une nouvelle kalokagathie intellectuelle se soit fonde quand les philosophes se dtournrent de l’tat et se vantrent, comme Socrate, d’tre rests  l’cart des choses publiques ou, comme Platon, d’tre demeurs loin de l’agora. Alors ce fut la fin de la cit grecque.


    Comment ne pas tre frapp de l’accord entre Nietzsche et cette doctrine de Burckhardt? Avant tout, cette interprtation psychologique qui, pour trait distinctif et profond du caractre grec, reconnaît la jalousie, une jalousie avoue, invincible, inconsciente de sa bassesse, semble bien dcidment chez Nietzsche un emprunt [739]. Peut-tre est-ce pour cela qu’il y joint une inconsquence; car si de cette jalousie naissent, chez les Grecs, les rivalits qui slectionnent le gnie, pouvons-nous la reprocher comme basse  la dmocratie d’aujourd’hui? C’est pourtant ce que fait Nietzsche. La jalousie hargneuse des dmocraties modernes l’a toujours choqu comme l’ostracisme, comme toute tentative collective d’craser l’individu; et il n’a jamais reconnu que la dmocratie donne  l’individu de la force. Sur ce point Nietzsche n’a pas assez appris des Grecs.


    Mais il reprend la dduction burckhardtienne en disant que l’homme grec est avant tout une volont individuelle tendue et qui s’avoue le danger de cet ambitieux effort. Sitt le bonheur atteint, la gloire et la richesse conquises, le Grec sent qu’il a mrit d’tre frapp. tre glorieux, puissant et heureux, c’est la prrogative des dieux, et les dieux grecs sont jaloux, puisqu’ils sont des Grecs. La faute secrte de tout Hellne est qu’il tente de se mesurer avec la condition divine; sa faute publique sera l’ὕϐρις toujours. Essayer d’extirper, comme fait l’ducateur moderne, cette racine du vouloir ambitieux, l’ducateur grec n’y songerait pas. Il sait qu’un caractre n’est ni bon ni mauvais. Il est un ressort puissant ou faible. La valeur morale lui vient de la fin qu’il sert; les Grecs cultivent l’goïsme, mais ils le font servir  des fins sociales.


    On voit donc l’ide de Burckhardt reparaître chez Nietzsche. L’ambition antique n’est pas l’ambition grossire des modernes, car elle veut briller devant la cit, pour la cit. L’homme antique veut le triomphe, mais pour que sa ville natale en ait la gloire. Vainqueur  la course,  la lutte, ou dans les jeux des ades, c’est aux dieux de la cit qu’il offre ses couronnes. L’art lui-mme est un dernier combat de cette sorte, et comme une imitation lointaine de la guerre pour le salut de la Patrie. En ce sens, les cits rivales guerroient encore quand elles mettent en prsence, dans une lutte lgendaire, Homre et Hsiode. Il est certain que ni Homre ni Hsiode n’ont exist; leurs noms mmes, dit Nietzsche, ne sont encore que des prix donns et comme des couronnes. Chacun de ces noms consacre la dcouverte d’une forme d’art, mais le nom des inventeurs a disparu sous la couronne que leur a dcerne l’opinion hellnique: ce sont des genres potiques qui sont entrs en lutte, et non des hommes.


    


    IV. La cit hellnique.  Ainsi quand on recherche les conditions où a pu clore la fleur intellectuelle de l’hellnisme, toujours on trouve cet humble berceau, la cit grecque. Si petite qu’elle fût, il faut se garder pourtant de l’idaliser. Il ne faut pas croire que la cit ait t la fondation librement concerte d’hommes qui sentaient le besoin de se protger. La plupart prfraient la vie primitive parse dans les campagnes, par villages clairsems. Pour fonder le synœcisme, le groupement fortifi, condition de toute grandeur future, il fallut abandonner la vie disperse et rurale auprs des tombes des anctres. Ce fut une dtresse pour beaucoup. On les y contraignit par des dvastations et des massacres. D’emble la cit est un amas de douleurs, mme pour ses citoyens. Il fallait qu’elle naquît de la sorte pour qu’elle fût fonde dans les âmes plus solidement encore que dans ses murailles. Et poursuivant l’tude de cet enchaînement de faits par lequel la socit police est sortie d’un tat de choses primitif par la force, Nietzsche admire ce que Burckhardt constatait impassiblement. Il prend parti pour l’esclavage. Il glorifie ce «marteau de fer», le conqurant (W., IX, 101) qui forge d’un mtal servile l’humanit. Cela veut-il dire qu’il soit devenu tatiste, et qu’il tienne pour le rgime de la force? Nous avons dj vu qu’il n’en est rien. Mais cet tat, qui est œuvre de haine et source permanente de misres, comment mconnaître qu’il soit aussi le crateur de la civilisation? Il la cre par la force, en rduisant en esclavage des hommes qui ne bnficieront pas de la civilisation qu’ils rendent possible.


    La diffrence clate entre l’esprit de Burckhardt et l’esprit de Nietzsche dans cette discussion de l’esclavage. Personne n’accusera Burckhardt de sensiblerie. Il sait qu’il n’y a pas eu de socit qui ne se soit tablie par l’esclavage, et que chez les Grecs il est attest aussi haut que remonte la tradition littraire. Ce qui l’tonne, c’est le mpris du travail chez l’homme libre en Grce, tandis que Nietzsche trouve dans cette proccupation du loisir intelligent (εὖ σχολάζειν δύνασθαι) une suprme vrification de son pessimisme. C’est avec une sorte de triomphe que Nietzsche analyse cette institution de l’esclavage qui confirme les aperus les plus sombres de Schopenhauer. « Wie entstand der Sklave, der blinde Maulwurf der Cultur ?» Une ncessit redoutable veut que la foule travaille et saigne pour qu’un petit nombre arrive  l’intelligence. La nature ne cre nulle beaut sans une pouvantable ranon. Les Grecs sont des hommes qui savent regarder en face l’pouvante [740].


    L’humanit de tout temps a men une vie de tourment laborieux et misrable. Les modernes idalisent cette dtresse tant ils eu sont stupfaits. Ils n’osent se rendre compte du nant de l’existence humaine. Et comment le travail aurait-il une dignit, si la vie, qu’il a pour objet de nourrir, n’en a pas? Notre mtaphysique se refuse  reconnaître dans notre infatigable peine la preuve de notre aveugle vouloir-vivre, d’un instinct chimrique et toujours du, comparable  l’effort qui attache les plantes grles  des rocailles sans terreau. Les Grecs ne sont pas ainsi hallucins d’idal. Ils disent ouvertement que travailler est une honte. Ou du moins, si la vie vaut d’tre vcue, c’est pour ceux qui savent charmer leur loisir par les joies dlicates de l’artiste, ce n’est pas pour les travailleurs.


    Il est bon de dire que dans cette interprtation de la vie des Grecs, Nietzsche et Burckhardt ne sont ni les premiers ni les seuls. Le grand philologue, qui fut leur maître commun, F.-A. Wolf (cit par Nietzsche  cette occasion), a dj pens ainsi. «C’est une question trs digne de rflexion que celle de savoir si, sans ce fait de l’esclavage, de grands progrs du dveloppement de l’esprit eussent t possibles où que ce fût. En ce sens notre humanit d’aujourd’hui, dont la plante aurait pouss difficilement dans l’Europe moderne, n’a pas lieu de se trop lamenter sur ce reste de mœurs asiatiques chez les anciens habitants de la Grce et de l’Italie. Il y aurait contradiction  faire des reproches  une humanit antrieure qui a dû crer d’abord, en asservissant des hommes, les conditions du loisir intelligent, sans lequel notre humanit haute et affine aurait pu naître [741].» Faut-il condamner la civilisation, si elle est achete  ce prix sanglant? Il faut, dit Nietzsche, condamner la vie. Elle n’aurait pas t meilleure par l’absence de la civilisation, mais la civilisation a enfant l’art, qui apporte au mal de vivre, sinon un remde, du moins une consolation. Les Grecs ont senti, d’un instinct profond, ce nant de l’existence, et c’est ce qui a fait d’eux le peuple le plus artiste qui fut jamais.


    Il reste pourtant un fait surprenant auquel Burckhardt et Nietzsche se heurtent tous deux: c’est cette msestime qui chez les Grecs ravalait les artistes au rang de manœuvres. Tous deux sont arrts par le texte fameux et brutal de Plutarque  ce sujet [742]. Burckhardt fait de vains efforts pour tergiverser [743]. Il est mal  l’aise dans son impassibilit [744]. Nietzsche persiste dans sa logique pessimiste en faisant l’loge des Grecs pour cette insensibilit devant la condition mdiocre de l’artiste. Le labeur, d’où l’œuvre d’art est issue, absorbe et courbe l’homme, lui laisse la tare physique de son effort, et lui paraît honteux comme un engendrement dont il faut cacher le mystre. La vrit est sans doute que ni le malaise de Burckhardt, ni le triomphe de Nietzsche ne se justifient. Les faits signals par eux n’ont rien de plus choquant que la contradiction par laquelle chez les mmes Grecs l’artisanerie est rpute servile, tandis que l’agriculture et le commerce sont occupation noble. Il faut de toute ncessit que la diffrence des classes de la socit se retrouve dans l’estimation qui est faite du travail. Il y a des survivances dans l’estime accorde  de certaines occupations, Burckhardt le remarquait avec justesse, et l’agriculture a bnfici auprs de toutes les aristocraties d’un souvenir vague qui persistait de la vie hroïque. Ainsi encore dans toutes les civilisations raffines, il se constitue un public d’amateurs auprs desquels l’artiste n’a pas ncessairement grand crdit social. L’esprit critique se dveloppe dans les aristocraties avec raffinement de l’esprit, pour des raisons que Nietzsche a notes mieux que Burckhardt.


    La socit grecque jusque dans son estime de l’art, limite  l’œuvre et refuse  l’artiste, se trouve, aux yeux de Nietzsche, consquente avec elle-mme. La cit grecque n’est aimable par aucun de ces aspects. Elle a invent l’organisation de castes solides qui diffrencie l’esclave de l’homme libre et le plbien du patricien. Elle discipline le vouloir rude en lui assignant des fins licites. Elle dlimite les rivalits, les surveille et par l les rend moins dangereuses. Au terme, ces rivalits se rduisent  des rivalits d’artistes. Le dieu national des Grecs, l’Apollon cruel, dieu de l’tat, et l’Apollon citharde, ne sont qu’un seul et mme dieu.


    Pourtant au total, selon Nietzsche, ce fut la race humaine la plus heureuse de toutes, que cette humanit grecque de sensibilit ouverte et dlicate, et friande des nourritures les plus exquises de l’esprit. L-dessus Nietzsche n’a jamais vari :


    Sentir en soi une âme forte, audacieuse, tmraire; traverser la vie d’un regard tranquille et d’un pas dcid; tre prt toujours aux vnements extrmes comme  une fte, avec une curiosit de connaître l’inconnu des mondes et des mers, des hommes et des dieux; prter l’oreille  toute musique alerte, comme si elle signifiait que des hommes courageux, des soldats, des marins s’accordent une halte brve et une joie courte, et dans la plus profonde dlectation qu’on puisse tirer de l’instant prsent, succomber aux larmes et  toute la mlancolie empourpre de l’homme heureux [745].


    Ce fut la dfinition que Nietzsche toute sa vie donna de l’tat d’âme des Grecs depuis Homre jusqu’ l’poque tragique. Et qui ne voudrait l’avoir vcu, ne fût-ce qu’en imagination?


    Comment donc a pu prir une humanit si belle, et qui semblait trouver en elle ces ressources inpuisables de rajeunissement?


    Il y a l une nigme  laquelle Nietzsche donne des rponses contradictoires. C’est la question entre toutes douloureuse et difficile. Sans doute la Grce a survcu en des formes politiques nouvelles jusqu’ la fin de Byzance, Toutefois ce qui importe, c’est le sort d’une certaine culture de l’esprit, qui a atteint  l’poque de la tragdie sa plus haute floraison. De cette floraison et de sa ruine, Nietzsche donne deux raisons diffrentes. Tantt il voit dans la chute des Grecs, non pas une dcadence, mais une catastrophe. Leur faute est certaine, et ils ont orgueilleusement provoqu la destine. Mais la qualit de leur gnie hroïque n’eût pas t la mme, s’ils n’avaient couru le risque où ils ont pri. Tantt il s’aperoit que la civilisation grecque ayant t l’œuvre de la cit grecque, a dû prir avec la cit.


    Or, pour Burckhardt et pour Nietzsche, l’tat, malgr sa duret, n’est encore qu’une force magique, une manire souveraine de fasciner les âmes, et en son fond un fait moral. La ruine de la cit tient donc  ce que les qualits de passion et d’intelligence, qui avaient fait la grandeur de la cit, s’taient dcomposes.


    Burckhardt avait enseign que les causes de la catastrophe grecque tiennent  la victoire grecque elle-mme. Les dfauts de la cit grecque clatent depuis lors. Les guerres contre les Mdes sont un immense ἀγών, où chaque tat grec cherche  remporter la palme.  l’issue de ces guerres, la jalousie des cits ne connaît plus de bornes. Alors commence la lutte pour la suprmatie militaire entre Sparte et Athnes. Aussitt les Spartiates, au dire d’Isocrate, sont remplis d’injustice, d’immoralit, de dsobissance aux lois, et leur tat ne se fait plus aucun scrupule de mpriser les serments et les traits[746].  Athnes naît le rve mgalomane d’un Empire attique fond en Sicile, et la folle expdition a lieu, dont Athnes ne se relvera pas. La prparation militaire permanente de Sparte oblige les Athniens  rester pour toujours sous l’armure. La lutte intrieure contre l’aristocratie, qui «lacdmonise», devient plus sanglante, depuis que menace le danger extrieur [747].


    Thucydide sert de guide  Burckhardt et  Nietzsche, quand il s’agit de dcrire l’immoralit des partis qui se dchaîne alors: la mauvaise foi prmdite dans les contrats privs, le besoin de s’assurer l’avantage et le renom de l’astuce par l’abus de confiance constant, par la violence ou le vol ouvertement pratiqus dans la gestion des affaires publiques; l’avnement d’une dmocratie qu’Aristophane a pu appeler une populace de malandrins et d’aigrefins, soucieuse uniquement de se soustraire au devoir civique. Et malgr cela, la cit grecque dure. Elle est un organisme d’une vigueur effroyable qui se dfend  outrance contre une effroyable maladie. Les Grecs prtendent maintenir jusque dans l’extrme misre l’autonomie de cette cit [748]. L’autonomie est la chose sacre pour laquelle une population dcime par les massacres, par la colonisation, renouvele par les mlanges, se bat et se sacrifie. Car l’autonomie assure l’galit des citoyens et l’esprit d’galit est la dernire vertu sociale des Grecs, celle qui survit par la haine elle-mme de tous contre tous, et qui aurait disparu si les cits avaient t fondues dans un grand ensemble panhellnique.


    Pour Burckhardt, il y avait dans cette irrductibilit de la cit un danger surtout national, que l’intelligence grecque aurait dû suffire  prvenir. Les invasions perse, gauloise, macdonienne, romaine, donnaient des leons d’union qu’on aurait dû couter. Il faut en venir aux patriotes clairvoyants du dernier grand sicle,  Xnophon,  paminondas, aux Pythagoriciens de la seconde gnration (Philolaos, Clinias, Archytas de Tarente, Eurytos de Mtaponte),  Pliilopœmen enfin et  Aratos, pour que les Grecs conoivent une discipline civique où l’homme vertueux se met au service de toute la nation. Est-ce l une dchance? Pour Nietzsche, au temps de son wagnrisme pur, c’est toujours une dchance que de dcider les destines de la cit par raison. Il n’est pas dans la logique intellectualiste de Burckhardt de le soutenir. Si chez Burckhardt lui-mme on sent une msestime vague pour ces patriotes de la dernire grande heure, c’est que sa doctrine accuse ici un flchissement sous l’influence de son ami. La cit, pour Nietzsche, est une enveloppe rude qui porte au-dedans d’elle une image immatrielle et brillante: un mythe. Ce qui l’a emport lors des guerres contre les Perses, ce fut un mouvement de raison. La dfensive raisonne souleva un enthousiasme plus fort que le culte de la cit. Alors, la religion de la cit dclina dans la sensibilit grecque (W., IX, 69).


    La victoire sur les Perses est ainsi une premire cause de ruine, parce qu’elle est en mme temps la victoire de l’intelligence. Elle l’est d’autant plus, selon Nietzsche, qu’elle donne la suprmatie  Athnes, c’est--dire  la cit de la dialectique, du raisonnement critique et strile, du socratisme. Par l des possibilits admirables de vie hellnique se trouvent ruines du coup et nous aurons  dire que la posie grecque elle-mme en fut comme dessche. Burckhardt empruntera  Nietzsche cette ide d’une victoire fatale  la civilisation des vainqueurs. Le chapitre où il dmontre qu’aprs les sophistes, aprs Anaxagore et Socrate, la posie d’un Euripide se dtourne peu  peu du mythe [749], porte une empreinte toute nietzschenne. C’est en paroles empruntes  Erwin Rohde que Burckhardt dcrit le fait qui se produit, «l’veil d’une facult de se reprsenter sans images le monde et la vie, et ds lors de se dtourner des images illusoires des anciens dieux mythologiques» [750]. Et Rohde n’est ici que l’cho de Nietzsche.


    Ainsi se rejoignent les ides que Nietzsche apportait  Bâle et celles qu’il empruntait  Burckhardt. Puis, sur ce fond sombre des ides burckhardtiennes, il allait projeter sa vision de la tragdie grecque.


    


    3. La sociologie des faits de l’esprit


     1. Gense des genres littraires.  La posie naît de la religion.  Les genres prosaïques naissent de la constitution de la cit.  2. L’humanit grecque.  Habitudes physiques, sensibilit, esprit.  Emprunts mutuels que se font Nietzsche et Burckhardt.


    Burckhardt et Nietzsche ont essay sur les Grecs une dmonstration qu’il serait aujourd’hui encore intressant de reprendre sur d’autres peuples. Ils ont essay une interprtation sociologique des faits de l’esprit. Voil une de «ces choses qu’on pouvait apprendre  Bâle  propos de la Grce», au temps de Nietzsche et de Burckhardt; et l’on peut affirmer que le mrite de ces deux hommes, le jour où une sociologie littraire sera constitue, paraîtra trs grand. Il s’agit, dans la formation des genres, de faire leur part aux individus d’lite et sa part  la collectivit. Ils sont d’accord pour admettre que la part de la collectivit est la premire. Burckhardt tait amen  le penser, parce qu’un historien incline  considrer les formes littraires comme des faits gnraux. Nietzsche le pense parce que, en romantique wagnrien, il tend  expliquer le gnie comme une participation  la conscience obscure des multitudes. Mais ce contact avec la foule doit, selon tous deux, amener et fortifier la suprmatie des personnalits minentes. La littrature grecque est «originale», parce qu’elle est l’expression de la premire culture humaine qu’il y ait eu.


    Aucune littrature, a dit Nietzsche, ne fut moins livresque, mais cette pense est de Burckhardt. C’est Burckhardt qui a montr comment la littrature grecque se nourrit d’une vivante sve sociale: le culte, les ftes publiques, le banquet, les luttes athltiques où il fallait glorifier le vainqueur, les concours de posie où il fallait triompher, toutes les occasions pathtiques où s’allumait l’inspiration. L’art littraire tait tout entier un art de la parole dbite  haute voix. Il fallait parler pour un certain public [751]. Il fallait prvoir l’effet produit par la parole sur un auditoire passionn, en un moment dcisif. Aussi chez les Grecs, tout spontanment, un rapport exact s’estil tabli entre le style et l’œuvre d’art. Dans les littratures modernes, Nietzsche trouvera des traces de dcadence ou plutt de malformation initiale, parce que la plupart des œuvres, faites pour tre lues, accusent un soin excessif de la forme crite. Sans doute, il y aura des moments, plus tard, où Nietzsche glorifiera les Romains d’avoir cr cet art du burin littraire qui en fera pour jamais les maîtres du style en prose[752].  ses dbuts, au contraire, Nietzsche apprit de Burckhardt que toute œuvre d’art est faite «pour un instant et pour l’auditeur prsent» [753]. Il pense avec lui qu’elle ne tient ses droits  la dure que de l’importance de cet instant, reflt par elle. Burckhardt se borne  constater le fait. Chez Nietzsche se joint  cette constatation le mpris de notre modernit crivante. La culture suprieure ne lui paraît pas exiger le secours de la notation crite qui, indispensable  la science, propage aussi l’tat d’esprit scientifique. Et dans sa premire priode, du moins, Nietzsche croyait que l’tat d’esprit scientifique diminue l’intensit de la vie intrieure et de la facult imaginative.


    


    I. La gense des genres littraires.  En Grce,  toutes les poques, chaque genre littraire s’adresse  un public prexistant et rpond  un besoin social trs prcis. Le besoin social primitif qui, selon Burckhardt, engendre les œuvres littraires, c’est le besoin religieux. Pour Nietzsche aussi, la posie est d’abord une fascination religieuse des esprits. Il est frapp de voir que chez les Grecs surtout, elle a t une opration magique, par laquelle on se conciliait la faveur divine, tandis que l’auditoire se prenait lui-mme au sortilge des formules qui devaient incliner jusqu’ lui la volont des dieux. Mais cette attitude du pote qui se grime et se vt en Apollon, et qui est acclam comme le dieu, ou cette salutation du chœur olympique au vainqueur considr comme l’incarnation mme d’Hracls, comment n’auraient-elles pas t pour Nietzsche une confirmation nouvelle de la thorie qui lui explique l’origine de toute tragdie? Dans une extase qui se communique  l’auditoire, le chœur voit surgir l’apparition miraculeuse des dieux en personne [754].


    Jacob Burckhardt a toujours considr que l’art s’affranchit en se sparant de la religion et de l’art. Nietzsche est arriv avec lenteur  la mme opinion. Dans sa priode wagnrienne, il constate, avec une satisfaction trs trangre  Burckhardt, que le pote est primitivement un prtre. Le concours entre potes dans les ftes religieuses est une bataille  coups de sortilges. C’est ainsi que Nietzsche s’est toujours aussi reprsent le succs littraire. L’attitude hiratique ne lui a pas manqu, non plus qu’ Wagner de qui il s’inspire, et la lutte entre eux, où il s’agissait de vaincre la foule wagnrienne par des ensorcellements plus forts que ceux du maître, a toujours t conue par lui comme une lutte entre ades forms  l’cole des Grecs.


    Chez les Grecs, le pote qui avait fait l’impression la plus forte voyait son chant fix par la coutume. Son œuvre se rpandait par la colonisation, par la communaut du culte amphictyonique, par ses propres voyages. On l’appelait de loin. Ses incantations taient ncessaires pour tirer les villes d’un danger pressant, pour conjurer une peste ou une sdition. Dans les grandes ftes nationales, le pote, comme le lutteur ou le coureur, reprsentait sa cit d’origine. Il tait une force sociale. Il parlait en des moments d’enthousiasme qui l’levaient au-dessus de lui-mme. Le recueillement religieux ou l’ardeur patriotique l’obligeaient  tre un puissant crateur de mots. La forte individualit des potes s’accusait dans le tumulte d’une vie collective passionne. La personnalit de tous se tendait dans cet effort de rivalit. Le succs tendait leur rayon d’action. De ville en ville, des rhapsodes salaris portaient l’art des incantations ou des chants de gloire. Il naissait par eux une culture panhellnique, non seulement parce que les rhapsodes faisaient connaître en dehors de leur ville des lgendes, des varits de mythes et des faons de sentir qui n’auraient pas trouv moyen sans eux de s’exprimer. En fin de compte il se forma une classe de potes dont le mtier fut de comprendre des sensibilits et des religions diverses, des formes lgendaires et des gloires de famille qui devenaient par eux un patrimoine de tous les Grecs.


    La dernire grande tentative dans le sens d’une culture panhellnique fut cette tragdie athnienne dont Nietzsche devait prsenter par la suite une si retentissante interprtation. Aucun genre ne paraissait, par toute son histoire, apporter une confirmation plus triomphale aux ides de Jacob Burckhardt et de Nietzsche. L’origine religieuse de la tragdie ne faisait pas de doute. Les grands tragiques, comme les grands comiques, appartiennent  des familles de prtrise [755]. Une tragdie est au juste un mystre religieux  clbrer devant la cit. Un pote-prtre dresse un chœur en vue de cette clbration où accourt tout le peuple. Un concours trs disput met aux prises et stimule les gnies. Puis, c’est la propagation du genre, une migration des chefs-d’œuvre: les Perses d’Eschyle, jous  Syracuse; la cour macdonienne remplie de potes tragiques venus d’Athnes. Jamais n’a t plus manifeste ce fait social: la posie naissant de la religion et de l’enthousiasme religieux lui-mme, par la compntration de l’esprit individuel et de l’activit cratrice des mythes, vivante dans les foules. Les genres littraires sont les enfants de la cit et de son culte. Mais en Grce, ils germent aussi de l’antique disposition belliqueuse qui rendait les Grecs incapables de pure soumission  une croyance et qui les poussait  organiser un jeu de rivalits jusque dans l’acte religieux.


    Comment donc a pu se substituer  ce public tout religieux qui coute, et n’coute que des vers, un public qui lit de la prose? Ce ne fut pas du premier coup. Deux ncessits y contribuent: les besoins de l’action juridique et politique, et les besoins de la science.


    Cette analyse des conditions de la naissance du langage scientifique et du langage de la tribune a t faite plus d’une fois, et je ne sache pas qu’on puisse reconnaître ici  Burckhardt ou  Nietzsche le mrite de la nouveaut. Il va sans dire que la doctrine qui attribue aux Grecs un esprit de gageure cruelle et de joute sans merci, reoit une clatante confirmation de toute l’histoire de la parole publique  Athnes. L’agora, c’est encore la lice où l’on se dispute la palme, où l’on s’arrache le pouvoir. La discussion sophistique est encore un corps  corps. La vie intellectuelle des Grecs est pntre d’un esprit de concurrence comme leur vie sociale. Comme l’ducation athltique de l’adolescent, sa vie intellectuelle aussi est une constante alternative de victoires et de dfaites, une perptuelle distribution de couronnes jusqu’ la plus haute gloire: celle de vaincre dans le concours tragique. Mais ce constant effort pour vaincre ne trahit-il pas une fois de plus l’esprit tyrannique des Grecs, transform en concurrence intellectuelle par une sociabilit avise?


    Nietzsche toutefois poussera plus loin son enqute sociologique. Il essaiera d’tablir si la constitution de la cit ne trouve pas son reflet dans la diffrenciation des genres. C’est une dduction que Burckhardt n’avait pu lui fournir. Nietzsche remarque que les potes sont du dmos. La prose a t invente par les hommes de la plus haute naissance. Ingnieuse thorie, mais surtout allusion  peine cache  la notion que se faisait Nietzsche de son propre rle. La posie est conservatrice. Elle revt de magie verbale les mythes traditionnels et la coutume ancienne. Ce sont les aristocrates au contraire qui ont d’abord le privilge de l’esprit critique et de la formation raffine de l’esprit. Ils sont les Mcnes de la posie, parce qu’ils en aiment la musique, et qu’elle prolonge une croyance propre  consolider leur pouvoir. Mais quand ils crent eux-mmes, ils crent les genres de la prose, c’est--dire les genres qui travaillent pour la libert de l’esprit. Les philosophes, de Thals  Platon, sont de souche aristocratique ou royale. Les orateurs d’Athnes sont comme Antiphon les chefs de la noblesse; ou, comme Andocide ou Eschine, ils sortent du haut sacerdoce [756].


    Dans ce changement paradoxal des rles, Nietzsche voit un fait profond qui se vrifie pour toute aristocratie et qui a dû tre vrai deux fois de l’aristocratie hellnique. L’aristocrate de naissance a le goût naturel de la distance, de la hauteur et de la mprisante contemplation. Il aime  dpasser son point de vue de caste, au moins en ide. Qu’un de ces aristocrates, de sens spculatif, mais plein de cet esprit tyrannique qui est leur tare  tous, se sente mconnu dans sa cit, il forgera contre sa propre caste les armes qui la livreront  la vengeance des classes d’en bas. Le prjug de caste bris dans un esprit d’lite, il ne lui reste plus que cette froce jalousie ancestrale qui ne veut reconnaître aucune supriorit. Il attaque jusqu’ la croyance religieuse, sur laquelle repose la cit. Son scepticisme qui engage la lutte contre les illusions de la foi sociale, dtruit le dvouement aussi qui attachait les âmes  la cit. La raison, la critique, la science, sont des armes aristocratiques. Platon lui-mme qui, abhorre le peuple, s’insurge contre Homre et l’ducation potique. Les historiens livrent le secret de la politique de la cit et la jugent avec une hauteur de vues, qui se sent au-dessus de la patrie elle-mme.


    C’est que l’aristocrate n’est suprieur que s’il s’mancipe et il ne s’mancipe que par ambition haineuse. Li par sa croyance et par son intrt de caste, il ne donne pas sa mesure. La posie par surcroit est un mtier laborieux, et l’aristocrate n’aime que l’oisivet noble [757]. Les aristocrates, quand ils se rsignent au travail ncessit par la ciselure patiente des vers, l’ont appris dans la misre de l’exil. Le mtier des vers appartient  des gens de peu tels qu’Hsiode et aux petits fonctionnaires de la prtrise infrieure, d’où sortirent Pindare et tous les grands tragiques. Ainsi la posie est une monte des humbles vers la culture; mais par la croyance qu’elle maintient, elle est une mainmise prolonge de l’esprit nobiliaire sur les foules. Les classes infrieures apportent  l’œuvre potique une pit plus ingnue et cette opiniâtret qui sait aimer la peine. C’est ce qui ne doit pas nous faire oublier que la croyance religieuse, quand elle s’panouit en œuvres d’art, est dj suranne. Le scepticisme des aristocrates l’a dtruite, et du coup la chute de l’aristocratie est certaine. Nietzsche prtend dgager de ce fait une grande leon gnrale.


    Le progrs ne lui paraît possible que par ce double dclassement. Le dmos s’attache  la gloire des traditions aristocratiques et s’ennoblit par elles. L’aristocratie entreprend la lutte de l’esprit, parce qu’elle est seule assez intelligente pour se juger elle-mme et par l travailler  l’mancipation de tous les individus comme de la cit. Il en sera toujours ainsi. Les aristocrates de l’esprit feront toujours le travail souterrain qui mine les croyances vieillies, et rien n’est plbien comme la dvotion attarde des potes pour les superstitions images qui soutiennent un ordre social ancien.


    Cela tait enseign de 1875  1876, au temps où Nietzsche avait ses premiers scrupules  l’endroit du wagnrisme. Il est douteux qu’ cette poque il fût encore dans cette priode d’enthousiasme qui lui faisait trouver naturelle, en 1871, la comparaison de Wagner et d’Eschyle. Il faut donc noter,  part un sentiment refroidi, un grief nouveau chez lui: L’attachement de la posie pour les mythes,  un certain point de l’volution des socits, est un signe plbien. L’aristocrate vrai est celui qui, dans une pleine libert d’esprit, fait litire des croyances anciennes. Mais alors sa rvolte ne va-t-elle pas frayer la voie  la dmocratie? On touche ici  la doctrine la plus secrte de Nietzsche, et qu’il faudra prciser plus tard. Nietzsche pense qu’il faut prparer l’avnement de la dmocratie et abolir les anciennes croyances, mais ne pas le dire. Il sera le grand taciturne destin  dblayer le terrain de toutes les erreurs soit aristocratiques, soit plbiennes. Par del ces erreurs, sa besogne vraie pourra commencer.


    Cette pense secrte de la sociologie de Nietzsche ne lui est pas suggre par Jacob Burckhardt; elle le prolonge toutefois dans la direction indique par lui; et elle est fortifie par leur commune croyance schopenhaurienne. Burckhardt et Nietzsche croient  des retours rguliers en histoire et  des priodicits cycliques. Ils pensent qu’il a t donn aux Grecs de parcourir en son entier ce cycle de la culture humaine et qu’ils sont par l un ternel exemple. Pour Burckhardt, l’histoire des Grecs autorisait une infrence qui allait dans le sens de ses opinions spculatives: le fruit le plus noble et le plus rare qu’on pût esprer de luttes humaines sanglantes et basses tait l’closion en foule d’individus suprieurs; et ce rsultat suffisait  le consoler. Pour Nietzsche, le mme fait n’tait que l’illustration historique d’une grande doctrine mtaphysique:  savoir, que l’ordre moral qui rgne dans l’univers est orient uniquement vers la slection du gnie. Il reste  savoir comment volue cette humanit grecque ptrie pendant des sicles par les institutions de la cit, par les corporations d’une prtrise gniale qui fut une ppinire de potes, ou par des castes d’aristocrates audacieux où se recrutaient les mancipateurs de la pense. Le vrai chef-d’œuvre que tous les efforts contribuent peu  peu  crer est, en effet, cette humanit grecque elle-mme toute pntre d’art et de pense.


    


    II. L’humanit grecque.  Nietzsche a adopt dans toutes ses grandes lignes la description de Jacob Burckhardt. Mais ses aperus sont fragmentaires. Quand il parle de l’humanit grecque, il songe gnralement aux Grecs des guerres mdiques. Ce qui le frappe chez les Grecs de ce temps, c’est qu’ils tiennent tout d’abord  la sant et  la force physique,  la bonne race et au bon entraînement. Effrns en matire morale, les Grecs sont modrs dans la satisfaction des besoins du corps. Nietzsche aimera proposer les Grecs comme modles d’une sobrit qui chez eux tait besoin esthtique (W., X, 388). Et Burckhardt n’avait-il pas remarqu que les Grecs parlaient avec une pit recueillie des vins dlicats, mais qu’avec un systme nerveux tout vibrant et neuf, ils y taient si sensibles qu’une coupe de vin mlange de vingt parties d’eau leur paraissait donner  une amphore un parfum qui donnait l’ivresse divine [758]? Toujours, pour Nietzsche, l’intgrit physique sera la marque des civilisations durables, et, parmi les pires causes de la dcadence moderne, il comptera l’usage frquent des breuvages alcooliques. Mais chez les Grecs naissait la sociabilit sobre du συμπόσιον, la conversation lgre et non bruyante, gnrale et sans a parte perfides, qui exigeait de l’esprit une grâce discrte et un tact dont les limites, diffrentes de celles que nous admettons, taient cependant dfinies.


    Avec une volont reste toujours violente et passionne, une sensibilit d’enfants, excessive, instable, due  une prdominance prodigieuse du systme nerveux: voil quel fut leur fond. Aucune espce d’hommes ne fut moins raisonnable. Menteurs  eux-mmes comme  autrui, ils sont sincres dans leur mensonge. Ils ont leur franchise  eux, qui est l’inimiti contre toute convention. Ils sont ingnus mme dans le mal, et par l purs et comme sacrs [759]. Les gyptiens, peuple de vieilles castes, calculateurs, enclins  l’abstraction, sentaient bien ce caractre primesautier et enfantin des Grecs. Leur esprit, selon Nietzsche, n’tait pas «spirituel». L’esprit (Witz) naquit plus tard de la contrainte thologique, de l’obligation de ruser avec la vrit, de s’ingnier aux interprtations ambiguës des mots [760]. Si l’ironie socratique, qui nous paraît un peu lourde mme chez Platon, a pu produire une impression si extraordinaire, c’est qu’elle n’tait pas familire aux Athniens, et leur facilit Imaginative combinait les images comme par jeu, mais non sans une crdulit profonde [761]. Voil un de ces points où l’influence de Nietzsche sur Burckhardt est certaine. Burckhardt avait montr souvent que l’«esprit» sous toutes ses formes, l’ironie narquoise et la caricature mordante surgissent avec ncessit de cette lutte jalouse des intelligences, continue jusque dans la conversation la plus police, qui fait qu’en toisant les rivaux et en tâchant de saisir leur faible, on accuse aussi sa propre supriorit [762]. Quand la nation se trouve porte  un haut degr d’intelligence, c’est alors surtout qu’elle invente les formes de la plaisanterie, inconnues  la sensibilit lente et grave des premiers temps.


    Dans l’histoire de la Renaissance italienne, Burckhardt reconnaîtra comme une preuve de vigueur et de fantaisie individuelle le haut goût de la plaisanterie et la truculence sardonique. Comment se fait-il qu’ propos des Grecs cette mme conjuration contre le srieux, qui est si loin d’ailleurs de prouver une vue optimiste des choses, lui paraisse non seulement un «changement notable», mais un signe de dcrpitude? C’est que Nietzsche a pass par l, et c’est Nietzsche qu’il cite [763]. La manie de la plaisanterie ininterrompue, capricieuse, simiesque et la recherche fantasque de l’esprit, c’est Nietzsche qui l’avait dnonce comme un signe de snilit, comme une vengeance d’esclave effray de la vie [764], enfin comme un produit dj tardif de l’esprit socratique. Mais l’ide que se fait Nietzsche des qualits srieuses des Grecs  l’poque forte et tragique, peut tenir en peu de traits; et cette ide lui est personnelle. Il les aime pour le don de la gnralisation vaste et pratique, pour leur sens profond de la ralit prsente, pour la piti qu’ils ont de toute vie qui souffre, et parce qu’ils sont remplis du sentiment que la souffrance est gnrale. Ils ne sont nullement savants. Ils ne fixent pas en notations abstraites, comme les gyptiens, des motions, qui dornavant seraient mortes. Ils ne se souviennent jamais et ne veulent rien apprendre que d’une exprience de la vie incessante, directe et follement renouvele.


    Aucun peuple ne fut moins atteint de cette «maladie de l’histoire» dont souffrent les modernes et qui fait de leur esprit un entassement de notions figes. C’est qu’ils sont, au dire de Nietzsche, «un peuple-gnie». Non pas sans doute qu’ils eussent tous des dons exceptionnels (et c’est par les individus d’lite que ce peuple fit de grandes choses comme tous les peuples), mais nulle part le gnie ne fut aussi frquent. Ce fut l le privilge d’un peuple qui reste plus prs qu’un autre de la nature [765].


    Avec ce grand sens de la ralit, le peuple grec a eu aussi  un degr minent le don de crer une vie de rve: et c’est encore l du pragmatisme excellent, s’il est vrai que le rve seul rende tolrable la douleur de la vie. Schopenhauer a dit des Romains que «la gravit ferme et industrieuse qu’ils apportent dans la vie suppose que l’intelligence ne quitte jamais le service de la volont pour s’garer dans ce qui ne relve pas du vouloir» (W., X, 388). Chez les Grecs, l’intellect ail s’lve d’emble  la rgion du rve, d’où il projette sur le vouloir la clart de ses images consolantes. Les Grecs excellent  saisir les ralits profondes de la vie, mais aussi  les fixer, comme Pindare, en symboles immenses qu’ils veulent ternels (W., X, 397). Ils savent notre misre, et c’est pourquoi ils s’vertuent  inventer d’audacieux mensonges qui nous persuadent de la supporter. Ils ont fait un mensonge de cette sorte, lorsqu’ils ont imagin la vie divine. Nietzsche s’est souvenu longtemps de cette notion des Grecs, qu’il s’est faite de premire main, d’aprs des textes que Burckhardt lui avait appris  interprter. Il n’a jamais cess d’avoir les yeux fixs sur cette image clatante, et, quand il aura compris que l’ambition d’une nouvelle civilisation  venir serait de «dpasser les Grecs», c’est encore d’une intelligence approfondie et nouvelle des Grecs qu’il espre ce progrs. Aprs 1876, ses œuvres seront pleines de ce leitmotiv. Dans les Choses humaines, trop humaines, il admirera leur civilisation virile où les femmes tiennent si peu de place, où elles ont pour seule mission d’enfanter des corps admirables et forts, afin d’assurer  la race une sant musculaire capable de suffire  la dpense nerveuse d’une pense constamment vibrante [766]. Il soulignera l’tranget de leur vie morale si difficile  pntrer aux chrtiens, mais où il voit la condition premire de leur supriorit; le don de l’absolue sincrit, la libert de l’esprit dans la discipline des penchants, leur respect de la vie instinctive, le soin qu’ils ont de l’endiguer, mais de lui garder aussi sa force, cette habitude de ne point cacher leurs passions mauvaises ni le fond dangereux d’animalit qui demeure au fond de l’homme cultiv. Et c’est de tout cela qu’il fera un jour, pour une grande part, l’idal de son immoralisme. Grâce  ces ftes donnes  des passions dangereuses, et qui seraient mortelles si on ne leur permettait de se satisfaire en de certaines formes socialement tolres, les Grecs maintiennent leur humanit intacte et saine, et la cit, qui les autorise, reste  l’abri des soubresauts que produirait la passion opprime.


    


    4. L’ide de dcadence


     Le vieillissement social.  La rgression intellectuelle.  Symptmes de la dcadence en art.  Priodicit des dcadences.


    Nietzsche a tant aim les Grecs qu’il rpugne  admettre leur dcadence. Il s’est volontiers reprsent la chute de la Grce comme une catastrophe brusque. Il lui faut pourtant ouvrir les yeux quand il tudie le grand fait social qui,  partir de la domination romaine, le proccupe: le christianisme. L’interprtation qu’il en fait reste tributaire surtout de Franz Overbeck. Mais Burckhardt le familiarise avec la Grce byzantine. Le livre de Burckhardt sur l’poque de Constantin le Grand lui a laiss une forte impression.


    Dans l’ide burckhardtienne de la dcadence, ce qui domine, c’est l’hypothse d’un vieillissement social. Rien ne venait mieux  la rencontre du lamarckisme de Nietzsche. Il n’a jamais oubli cette hypothse, mme  l’poque où la dcadence lui apparut comme une crise de croissance, qui ncessite une dbilitation provisoire, afin de rendre possible une rgnration dans une vie plus affine. Ce vieillissement social est d’abord physique. La guerre de Trente Ans qui ruine pour deux sicles l’Empire allemand fut pour Nietzsche, comme pour Burckhardt, l’vnement par lequel il se fit une ide de ce grand fait de pathologie sociale, la dcadence. C’est le sang mme de la nation qui est puis par les massacres et par la famine ou vici par la peste et par tout un afflux de sang barbare [767]. Or, l’poque de Constantin offre le spectacle d’une dbilitation pareille. L’irrgularit grimaante du type, scrofuleux ou bouffi, frappe dans l’art constantinien; et mme sans la dcadence de la main-d’œuvre, la laideur des modles aurait empch l’idal classique de se maintenir.


    La rgression intellectuelle allait de pair avec l’affaiblissement physique. Le Constantin de Burckhardt manque un peu de cohsion interne. Il est visible que dans cet ouvrage, crit le premier, Burckhardt ne tient pas encore toute sa doctrine. Il n’affirme pas encore le lien entre la forme politique, la croyance religieuse et la civilisation. Y a-t-il un rapport entre l’avnement de la tyrannie militaire qui s’achve sous Septime Svre et la dchance de l’esprit d’inventivit en Grce et  Rome? La mollesse civique qui confie la dfense du territoire  une arme de mtier, non plus nationale, mais barbare, tandis que le citoyen romain se voue  une vie mdiocre de bien-tre et de paix, a-t-elle caus la dfaillance des forces morales romaines ou en est-elle le symptme? Ce sont des affirmations où Burckhardt ne se risque pas, faute de pouvoir les dmontrer avec rigueur. Nietzsche plus tard comblera ces lacunes par des thses gnrales plus audacieuses.


    Il a t frapp sûrement de n’avoir pas trouv trace chez Burckhardt de cette opinion moralisante qui tablit un lien entre la dcadence des nations et la vertu moyenne de leurs citoyens. Burckhardt est trs moderne et trs latin en ce qu’il prend pour rgle d’apprciation unique la valeur individuelle. Il sait appeler «dcadente» une poque où le gouvernement paraît plus proccup que jamais de mesures d’humanit gnrale [768], au point que de certaines lois, comme celle du maximum en matire de prix des vivres, prennent figure de socialisme d’tat. Il sait que jamais la moralit prive ne fut plus haute que sous Constantin, et jamais moindre le scandale des mœurs. Ammien lui-mme, malgr sa mauvaise humeur, ne signale aucune dmoralisation comparable  celle qui avait indign Juvnal sous les Csars. Il y a un progrs universel de la moralit consciente et qui va jusqu’ l’asctisme. Où donc est la dcadence?


    Elle est dans le retour  des habitudes de pense primitives, comme elle est dans la dcrpitude physique. Le succs du noplatonisme en est,  lui seul, un indice. Aucune doctrine n’avait jamais assur un rang aussi minent  la vie de l’âme. Elle apparaissait, cette âme, comme une manation du divin, et en de certains moments, mrits par une vie pure, on la croyait capable d’apercevoir Dieu [769].  coup sur, un tel tat d’esprit appelait d’avance le christianisme. Mais comment le dfinir, si ce n’est en disant que la mentalit prlogique reprenait son empire sur les âmes? La vnration populaire allait d’elle-mme, non plus aux divinits plastiquement prsentes du paganisme ancien, mais  des gnies immatriels. L’habitude d’accorder moins de ralit  l’apparence tangible qu’aux ombres qu’elle abrite, voil, comme aux temps primitifs, le contenu de la vie mentale. Or, cette impuissance où se trouvent les hommes  se reprsenter exactement la ralit terrestre et  s’en contenter, fait prcisment cette diminution de vigueur et ce manque d’quilibre intellectuel où consiste la «dcadence».


    C’est l une doctrine que Nietzsche a tout entire admise, et pour lui l’avnement du christianisme, aprs la victoire romaine, a t le second grand malheur qui ait frapp les Grecs, puisque ds lors commence l’re des «intelligences fumeuses» (der dumpfen Intellecte). Mais il sait, par Burckhardt et par Franz Overbeck, que ces tnbres de l’intelligence taient primitives chez les Grecs et que leur sobre clart avait t le rsultat d’un effort prolong de volont qui cessa naturellement, quand cessa la foi des Grecs en eux-mmes.


    Car la victoire du christianisme signifie, le retour  des tats d’esprit prhellniques. La croyance en une magie omniprsente dans l’univers, une angoisse superstitieuse, une torpeur extatique et hallucinatoire psent sur les âmes. Loin d’avoir triomph du monde antique, le christianisme est lui-mme un morceau d’une antiquit primitive, souille et retombe  des origines basses; et en cessant d’tre chrtiens, c’est d’une notable, mais assez mprisable portion d’esprit antique que nous nous dbarrassons. Toute la Grce avait cru  la distinction de l’âme et du corps,  la ralit du miracle,  la position centrale d’une terre qui serait sous la tutelle directe de la divinit[770]. De cette conception, les Grecs avaient su tirer pendant un temps de beaux symboles d’art, mais  ces croyances grossires ils avaient oppos dans la science des conceptions rationnelles et probes, d’où drivent encore les ides de la science d’aujourd’hui. Ce sont les conceptions grossires qui reprirent le dessus, quand l’intelligence des Hellnes flchit par la dfaite et par la contamination de leur sang.


    C’en fut fait mme de l’art quand vint cette dcrpitude de l’esprit. Pour Nietzsche, jusqu’au bout, la facult artiste est le don de crer le type suprieur; et avant tout, pour lui, la beaut est coordination exacte. Il reproduit ainsi l’enseignement de Burckhardt. Il y a dcadence quand prdominent les matriaux, le luxe des couleurs et des pierres; quand il y a surcharge de dtails; quand le fourmillement des figures dtruit l’unit des ensembles ou que l’œuvre d’art n’est que l’enveloppe et le symbole d’une ide abstraite, qui est cense en tre la vraie signification. Or, tel est le cas, selon Burckhardt, dans l’architecture et dans la plastique constantiniennes: sous le luxe des matires prcieuses, sous la polychromie, sous la dorure et les mosaïques, disparait la simplicit des lignes. Le goût du dcoratif l’emporte. L’ide chrtienne asservit l’art  des rptitions ncessites par l’orthodoxie. La lassitude et le dgoût s’emparent des potes quand il s’agit de revenir aux mythes dont avait vcu l’antiquit. La virtuosit vide d’une rhtorique tout  fait indiffrente  son sujet achve la dcomposition dans l’art de la parole, qui tout entier manque ou bien de foi, s’il est païen, ou de forme, s’il est chrtien [771].


    De cette svre apprciation où il faut voir une esthtique rduite  ses linaments, il n’y a pas une ligne qui ne reparaisse chez Nietzsche, en souvenirs vagues ou en formules presque littralement pareilles, surtout  la fin de sa priode bâloise, où, son wagnrisme se trouvant en ruines, il lui reste le pur et clair regard d’un pessimisme tout intellectuel. Alors on l’entendra dire que «le style surcharg rsulte d’un appauvrissement de la force organisatrice[772]», que la dpense immodre des moyens est, en art, un procd pour faire illusion sur la richesse vraie. Ce style baroque où versent les arts de la parole, la plastique et l’architecture, et qui procde par le colossal, par la sublimit laide, par le choix des tours rares, des moyens d’expression oss, il le considrera ds lors comme «un dfleurissement du grand art» et comme un phnomne naturel, souvent merveilleux, mlancolique toutefois comme une agonie [773].


    La dcadence antique sous Constantin est donc plus qu’un vnement de consquences graves, c’est un de ces faits gnraux qui, dans l’histoire, reviennent avec rgularit. Il reste dans l’Europe d’alors deux centres: Athnes, qui avait si follement prodigu les forces de l’âme, demeurait une petite ville glorieuse par ses souvenirs, où l’on savait goûter avec modestie la vie philosophique et où l’on venait encore chercher la fine culture de l’esprit. Rome puissante, luxueuse, mais voue  une culture dj barbare,  une littrature de collectionneurs,  un style composite et savant, immobilise l’esprit dans l’admiration des grands modles morts. Nulle part, au milieu des grands monuments conservs, «la pure harmonie des formes architecturales, la libre grandeur des statues divines ne parle plus  l’esprit de ce temps [774]». L’allusion est manifeste  notre propre temps, partag lui aussi entre le luxe grossier des grandes capitales, une littrature d’pigones et une rudition qui amasse en foule les notions disparates sans avoir le courage d’une prfrence active.


    


    5. L’ide de renaissance


     Le foisonnement des individualits.  Paralllisme entre la destine des Grecs et celle des Italiens de la Renaissance.  Problme de l’ducation nouvelle.


    Mais voici un second fait gnral et consolant. Aprs un long puisement, les ressources d’nergie se sont accumules de nouveau. Une inventivit rafraîchie fuse en formes panouies, que rythme toutefois un profond accord. Tout est renouvel, les sensations, les images et le sentiment de la vie où elles plongent. Il y a Renaissance. Elle peut se produire en tout pays, sous des conditions que nous ne connaissons pas encore. Et rien ne serait passionnant comme de dcouvrir ces conditions mystrieuses. La pense de Burckhardt sur la Renaissance nous est familire aujourd’hui jusqu’ en paraître banale. En 1873, elle paraissait neuve, comme Stendhal  qui Burckhardt la doit pour une si grande part. Il tait naturel que Nietzsche demandât  Burckhardt et  Stendhal le secret d’une telle rgnration, dont le retour possible tait la seule esprance europenne.


    Il y a eu un temps où l’on tenait la Renaissance surtout pour un fait intellectuel, dû  la transmission d’une civilisation d’art et d’une littrature venue de Grce par l’migration des savants de Byzance. C’tait la faire consister surtout dans l’humanisme. On oubliait alors qu’ Byzance, où les monuments de la Grce n’taient pas tombs dans l’oubli, et qu’en Occident, où les Latins avaient toujours t lus, ces monuments ne parlaient plus  l’âme. La Renaissance, c’est un esprit public transform dans des pays nouveaux, une civilisation intgrale et neuve que les modles antiques ont pu aider  clore; mais ces modles n’auraient pas t compris sans une affinit d’esprit qui rapprochait d’eux les temps nouveaux. Burckhardt avait essay de dcrire par tous ses aspects ce renouvellement de la vie sociale.


    Derechef, il s’merveillait de voir qu’une certaine matire humaine fût ptrie par de certaines formes politiques. Or, elle en sortait avec des empreintes qui toutes taient individuelles. Le moyen-âge avait form des hommes qui portaient la marque d’un peuple, d’une corporation, d’une famille. Il y rgnait une grande uniformit du type humain et de la structure des esprits. Vers la fin du XVIIIe sicle, au contraire, l’Italie brusquement fourmille de «personnalits». Comme Stendhal, Burckhardt observe qu’on n’prouve plus de gne  paraître singulier,  se montrer diffrent [775]. Au sommet, une foule de tyrans violents, grands et petits; des condottires vainqueurs qui rclament des couronnes. Tous livrs  l’goïsme le plus effrn et pleins du mpris de la justice. Un grand irrespect des droits traditionnels favorise tous les coups de mains. Partout une cruaut sans frein qui va droit aux fins les plus chimriques. Dans tout cela, Burckhardt admire  tout le moins la vigueur des tempraments, une force de volont qui n’eut point d’gale et une grande robustesse physique de la race, si diffrente de la dbilit byzantine [776].


    Comme dans son ouvrage sur Constantin, c’est par ce ralisme que Burckhardt a le plus de prise sur Nietzsche. Au lieu de moraliser, il proclame que chez ces hommes tous les vices ont un aspect par où ils apparaissent comme des vertus [777]. Les Italiens de la Renaissance sont irrligieux et mchants, voil pourquoi ils atteignent au dveloppement intellectuel le plus haut. Ils manquent de considration pour les pouvoirs publics ns de l’usurpation, de l’astuce et de la force. Ils se sentent mal protgs par eux et,  cause de cela, se chargent eux-mmes du soin de se faire justice. Quand il y a un meurtre, la sympathie de tous est d’abord du ct de l’assassin. Le brigandage foisonne. Qu’importe? Cette universelle violence et l’universelle vertu du courage devant la mort attestent un peuple viril. Le respect de la loi est petit, mais la soif de gloire est immense. N’est-ce pas l une grande ressemblance avec les Grecs de la priode tragique?


    Ces Italiens ont dans la vengeance un acharnement qui leur vient de la vivacit avec laquelle leur imagination leur reprsente les injures subies. Ils veulent une vengeance atroce, inexpiable qui ait pour elle l’admiration, la terreur, et le rire de tout le monde, et dans les familles paysannes italiennes il se passe des tragdies comparables  celles qui souillent la famille des Atrides[778].


    Que, dans une socit où tout encourage les pires excs de la passion, il se produise des exemplaires de pure, d’absolue et d’atroce mchancet, comment s’en tonner, puisque d’emble, par son mpris de la religion et de la loi, l’Italien est sans frein moral? L’empoisonnement, l’assassinat mercenaire font partie de ce remous de passions violentes; mais cette violence et cet irrespect pouvaient fructifier en belles actions. C’est parce qu’il y a eu un Csar Borgia, fils de pape, soldat cruel, incapable de reculer devant aucun meurtre, que la libration de l’Italie et du monde a pu tre un instant possible. «Quel conclave ’aurait t que celui où, arm de tous les moyens dont il disposait, Csar Borgia se serait fait lire pape par un collge de cardinaux opportunment rduits par le poison, en un temps où aucune arme franaise n’tait dans le voisinage? L’imagination se penche sur un abime  suivre de telles hypothses.» Stendhal n’avait pas pris plus de plaisir que Burckhardt  suivre ces raisonnements de conjecture pour se dmontrer l’utilit relative de la passion pure et de l’absolue immoralit. Csar Borgia n’aurait pu gouverner l’tat pontifical sans dtruire le papisme  jamais.


    Et comment exiger davantage si cette immoralit a eu toujours pour contrepoids un sentiment de l’honneur où s’associaient l’goïsme le plus sain avec la conscience la plus dlicate, et où se retrouvaient et se retrempaient toutes les plus nobles qualits de l’homme? Par l se rtablit,  la place de la vertu et de la saintet chrtienne, un idal antique de la grandeur de l’homme. Burckhardt se refuse  concder qu’aucune autre socit ait jamais pu tre ni moralement prfrable, ni plus finement cultive.


    Sans doute, la culture de cette socit en reflte les vices autant que les perfections. Le talent de la raillerie insolente, du burlesque mchant, de la parodie blasphmatoire y surabonde. Il y a des spadassins de la littrature comme de la rue, et leur jalousie basse demande des hcatombes. Comme la sociabilit, la littrature a deux faces, dont une redoutable. L’humanisme lui-mme, qui est la gloire intellectuelle la plus inconteste de ce temps, n’est pas sans tache. Les humanistes traversent sans discipline serre, et sans aucune solidit morale dans leur notion nouvelle de la vie païenne, cette grande crise de la Renaissance, où se dcomposent toutes les croyances. Ils mnent une vie prcaire, pleine de misre et de gloire, et leur dignit personnelle y est trop souvent compromise [779]. C’est par eux cependant, par leur activit auprs de la grande bourgeoisie, des dilettantes riches et des princes, que la culture antique devint un besoin profond et fut estime comme un bien si prcieux, que dans les familles nobles les femmes elles-mmes y prirent part. Ils donnrent dans tout le pays l’ide d’une universalit d’esprit qu’on n’a plus revue depuis. Un humaniste au XVIe sicle est un rudit, mais il est un pote aussi. Il est historien, naturaliste et cosmographe, et encore peintre ou architecte parfois comme Lon-Battista Alberti ou comme Lonard de Vinci qui a ralis cet idal de l’uomo universale avec une absolue maîtrise [780]. Il se prpare de la sorte une culture des esprits rationnelle, image et raliste, analogue  celle que rpandaient en Grce les sophistes au temps du grand art hellnique. Les papes la tolraient par scepticisme suprieur. Ces Italiens violents de la Renaissance se disciplinent ainsi par la seule ambition de la gloire, et par une noble croyance en la beaut. Ils fondrent une socit qui devenait une œuvre d’art elle-mme dans les moindres manifestations, pleine de ftes, et où en tous vivait le talent de mimer leur personnalit, de la faire apparaître en allgories loquentes et en masques expressifs. En sorte que la vie tait comme une marche dans un perptuel cortge triomphal, où l’clat des personnalits fortes tait salu par l’acclamation des foules.


    Qu’on se souvienne  prsent de la prdilection de Nietzsche pour la Renaissance, Où veut-on qu’il ait puis  ce sujet son rudition? Il a connu l’Italie assez bien, mais il l’a visite, le Cicrone de Burckhardt  la main. Auprs de qui, si ce n’est auprs de ce disciple de Stendhal, aurait-il pris de meilleurs conseils? La «transvaluation des valeurs chrtiennes, la tentative entreprise par tous les moyens, par tous les instincts, avec tout le gnie possible, d’amener la victoire des valeurs nobles», voil ce que fut pour Nietzsche la Renaissance. Quoi d’tonnant si dans son dernier livre encore il ajoute que le problme de la Renaissance est son propre problme: « Meine Frage ist ihre Frage[781].» Les Choses humaines, trop humaines, soutenaient que la Renaissance italienne cachait en elle dj «toutes les forces positives auxquelles on doit la civilisation moderne, l’mancipation de la pense, l’irrespect des autorits, le triomphe de la culture de l’esprit sur la morgue de la naissance, l’enthousiasme de la science et du gnie scientifique des hommes, l’affranchissement des individus, la flamme de la vracit, le dgoût de la pure parade et de la recherche de l’effet [782].» Or, c’taient l comme les ttes de chapitre et les manchettes marginales du grand livre de Burckhardt.


    Nietzsche a appris de Burckhardt  aimer la Renaissance comme une poque où le crime savait tre grand et tmoigne par son panouissement d’une sorte de vertu virile, dbarrasse de l’infection moralisante, et plus estimable dans sa capacit de sacrifice que notre temps de vertu calculatrice et tiole. Il l’aimera comme Burckhardt, pour le nombre de fauves humains redoutables et grands qu’elle a produits et dont la pullulation est  elle seule un signe de force. Il n’ignore pas qu’une foule d’hommes d’lite prissent dans les conflits sinistres qui ne peuvent manquer de s’allumer dans une humanit ainsi faite. Mais «ceux qui rchappent sont forts comme le dmon». Une civilisation infiniment libre et claire devint par l possible. claire, et ds lors minemment propre  assurer le pouvoir des âmes vraiment suprieures. Car le rationalisme nerve la volont de la foule et la rend ainsi plus besogneuse de soutien. Voil pourquoi les papes intelligents de la Renaissance, avec le sûr instinct de la souverainet qui vit en eux, ont tolr le progrs des lumires [783]. Et comme symbole prodigieux et bizarre de cette faiblesse gnrale et de ce scepticisme propice  la domination des volonts sans scrupules, Nietzsche cite, aprs Burckhardt, le hasard qui mit Csar Borgia  deux doigts du trne pontifical. «Csar Borgia pape, me comprendra-t-on? Eh bien ’auraient t l les victoires que je rclame aujourd’hui; le christianisme par l aurait t aboli[784].» Trouvera-t-on encore du paradoxe maintenant  entendre Nietzsche glorifier, dans Par del le Bien et le Mal et dans le Crpuscule des Idoles, «les civilisations tropicales, où, comme dans des forts vierges rdent des monstres de parfaite sant morale, tels que Csar Borgia [785]?» On peut dire que Nietsche tire parti, pour sa propagande pratique, des rsultats de Burckhardt.


    Cela est significatif: car ces rsultats sont tristes. Dans la doctrine de Burckhardt, la Renaissance ne pouvait clater que dans une floraison magnifique, mais phmre. Sa destine fut pareille  la destine grecque. Nietzsche admet la mlancolie de ce positivisme. Puis il s’interroge et creuse. Pourquoi cette brivet? Pourquoi cette dfaite toujours renouvele des forts, de tout ce qui est de bonne venue? Le point de dpart de tout le lamarckisme psychologique et social de Nietzsche est l. Les livres de Burckhardt s’achvent sans conclusion. Nietzsche veut conclure et rformer. Il entend donc que la slection de l’humanit suprieure demeure possible malgr la destine adverse et la conspiration ternelle des mdiocres. Il faut pour cela voir la ralit sociale sans dformation.  mesure que son esprit dgag de romantisme a mieux compris les conditions sociales de l’œuvre qu’il mdite, il s’est donc rapproch de Burckhardt. L’œuvre pratique de rgnration  laquelle songe Nietzsche suppose connues les lois qui rgissent la dcadence et la renaissance des civilisations. Elle suppose aussi que l’on sache faire une juste valuation de la grandeur historique. Voil ce que Nietzsche a appris de Burckhardt; et c’est pourquoi il l’a appel, sur le tard encore, «un des rares ducateurs qu’il y ait eu en pays «allemand de son temps». Est-il inexact de dire que cette ide de «l’ducateur», que Nietzsche s’tait faite d’aprs les grands anciens et d’aprs Schopenhauer, a chang sous l’influence de Jacob Burckhardt? Et c’est donc dans une attitude nouvelle que Nietzsche, imbu de cet exemple burckhardtien, aborde la tâche d’tre lui-mme l’ducateur de l’humanit  venir.
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    Il y a eu dans la formation de la pense nietzschenne des influences prolonges durant sa croissance entire: telles les influences grecques. Il y en a eu qui, trs vigoureuses dans les premiers temps, ont dcru soudainement et ont t combattues par lui avec une ardeur acharne: ce sont Schiller et les romantiques, Wagner et Schopenhauer. Quelques-unes, trs vieilles et qui affleurent rarement  sa conscience, furent trs durables, quoique trs mconnues. Ralph Waldo Emerson fut un de ces auteurs aims, dont Nietzsche a absorb la pense jusqu’ ne plus toujours la distinguer de la sienne.


    Il l’a connu ds sa jeunesse. Ses plus anciennes dissertations de Pforta le citent. Ses tentatives d’alors pour concilier la libert et la ncessit ne sont pas dnues d’esprit mersonien [786]. Nietzsche semble avoir lu surtout les Essays, fîrst servies, de 1856; puis Conduct of life de 1860; Society and Solitude, de 1870; enfin les Essays, second sries, de 1876 [787]. Quand il a crit la III° Unzeitgemaesse Betrachtung sur Schopenhauer et la IV° sur Richard Wagner, il a choisi la forme de l’Essai mersonien, pour insinuer que l’Allemagne d’aujourd’hui avait, elle aussi, ses «hommes reprsentatifs» et qu’elle n’tait pas rduite  Luther et  Gœthe, comme dans le brillant livre d’Emerson.


    Vers 1874, Nietzsche ne voyage jamais sans les Essays d’Emerson dans sa valise [788]. La srie de 1876 lui parut sans doute moins riche, et trop sujette aux redites. S’il reproche  Emerson alors d’tre trop pris de la vie « gar zu sehr ins Leben verliebt » [789], il faut reconnaître l le pessimisme renforc de l’homme qui vient de dtruire de ses propres mains une chre illusion et en qui vient de sombrer l’esprance de Bayreuth. Nietzsche reprit goût  Emerson quand vint cette nouvelle mtamorphose qui lui sembla une dfinitive gurison: «Jamais je ne me suis senti aussi  l’aise, aussi chez moi dans un livre… Je n’ai pas le droit d’en faire l’loge, je le sens trop prs de moi.» Ce sont ses propres paroles  l’poque de Frœhliche Wissenschaft [790].


    Comment a-t-il pu l’appeler «l’homme de ce sicle le plus fcond en penses» [791]? Est-il si difficile de s’apercevoir que la mlodie d’Emerson, si douce et prenante, a pour dfaut la monotonie? Mais Nietzsche y retrouvait toutes ses rminiscences allemandes; et cette surabondance des thmes dj entendus a pu lui faire illusion sur la richesse cratrice de l’artiste qui les avait emprunts. Il l’a toujours tenu pour un des «maîtres de la prose»; et de notre temps Lopardi, Prosper Mrime, Walter Savage Landor lui paraissaient seuls ses gaux, bien qu’il lui reprochât de la corruption venue de Jean Paul et de son lve Carlyle, la fausse prodigalit des images et des ides. Mais, au sortir de l’amertume où l’ont plong La Rochefoucauld et Chamfort, et dans la rpugnance constante avec laquelle il lit Carlyle, ce lui est un soulagement de revenir  cet crivain pur, dpouill de pdantisme, «nourri d’ambroisie, et qui laisse dans les choses ce qu’elles ont d’indigeste»[792]. L’heureux temprament d’Emerson, sa bont si sereine et spirituelle dsarmaient la gravit de Nietzsche: «Il est littralement vrai de dire qu’il ne sait combien il est vieux, et combien il sera jeune dans l’avenir [793].» Or c’est la formule mme dont Nietzsche aimait  se servir pour dire l’immortelle jeunesse qu’il se croyait promise;  ce compte, et par cette gaiet jeune dans la sagesse ancienne, Emerson est un des prototypes de Zarathoustra.


    Pourtant, quelles peuvent tre les affinits entre cet incrdule Nietzsche et Emerson qui fut toute sa vie un libre croyant? Il vaut mieux ne pas s’attarder  ces diffrences superficielles. Il existe beaucoup de chrtiens nietzschens[794]. Emerson, mystique trs convaincu, n’a pas prvu toutes les thories de Nietzsche; mais il a oblig Nietzsche  les tablir.


    


    1. La critique du temps prsent.


     Les mensonges du conformisme et du traditionalisme.


    On se figure que Nietzsche a eu de la sympathie pour la critique acre que fait Emerson de la civilisation prsente, pour son loquent gmissement sur notre manque de vigueur et de nerf, sur la misre de cœur dont souffre notre socit polie. «Pleurnicheurs et lâches», ce sont les noms dont il qualifie les contemporains bien avant que la III° Considration intempestive eût incrimin, elle aussi, notre pusillanimit paresseuse [795]. La premire vertu est d’oser tre nous-mmes, d’oser nous tenir debout sans soutien. Il n’y a pas d’autre gnie, et l’hroïsme mme n’est pas autre chose que cette confiance en soi (self-trust) [796]. Rien n’est plus rare que cette simple vertu et rien ne la remplace. Car en tout homme naît un «pouvoir nouveau». Nul autre que lui ne sait ce qu’il en peut faire et lui-mme ne le sait qu’aprs l’avoir essay [797]. Pourquoi l’essayons-nous si rarement? De quoi avons-nous peur? Le fait est que nous avons peur. Nous renonons  notre pense parce qu’elle est  nous. L’homme n’ose pas dire: «Je pense, je suis.» Il n’ose pas s’panouir comme la rose et le brin d’herbe.


    «Touchante modestie», dira Nietzsche, et par laquelle nous mconnaissons que le problme de toute existence est pos en nous-mmes et que la science la plus importante est l’art de vivre, «Ton salut est plus important que toute autre chose», voil ce que savaient les chrtiens et ce que ne savent plus les modernes incrdules. Pourtant il n’y a pas d’institution que nous ayons  respecter plus que notre âme propre.


    Emerson dj avait dfini les obstacles factices qui entravent la culture de notre moi. Il est d’accord avec tous les moralistes franais, quand il dnonce notre peur de l’opinion d’autrui. Nous ne choisissons pas notre religion, notre pense, notre moralit, nos actes: nous les mendions. La socit les choisit pour nous et nous acceptons son aumne [798]. Nous perdons et dispersons notre vie  nous rendre conformes  ce qui n’est pas nous, mais l’usage. Nous sommes des auberges ouvertes  tout venant. La vertu que le monde estime le plus est cette conformit aux opinions du monde [799]. Aussitt, nous nous conformons. Pour un dfaut de conformit, le monde nous fouette de sa dfaveur. Autour de nous, des moues renfrognes nous tmoignent leur msestime. C’est un mcontentement qui va jusqu’ dchaîner et  faire grincer des dents les masses brutales qui remuent dans les bas-fonds de la socit[800].


    Avec une svrit pareille  celle des chrtiens de l’espce de Pascal, mais qui se retrouve tout entire dans les grands individualistes tels que Nietzsche, Emerson nous reproche de manquer de rsistance devant le nombre, que ce soit la foule lgante des salons ou la multitude ameute. Car la gravit des concessions que nous faisons ainsi est inimaginable. Pascal disait: «Nous mourrons seuls. Il faut donc faire comme si nous tions seuls.» Pour les individualistes, c’est la vie qui nous pose ainsi le problme tragique. Nous vivons seuls et personne ne peut nous aider  vivre. L’nigme de l’existence surgit devant nous de telle sorte que nous seuls pouvons la rsoudre. Nous conformer  l’opinion de la communaut, c’est vicier jusqu’ notre instinct individuel. Car l’esprit est un; et un mensonge unique suffit  l’adultrer en son fond. Une fausset intellectuelle suffit  produire quelque vice dans tous nos actes. Aucune de nos vrits ne sera tout  fait vraie. Aucun de nos actes ne sera tout  fait pur [801]. Et il suffit  Emerson de constater que le christianisme, la vie entire de notre pense et de notre morale sont conventionnels, pour qu’il soit de ce fait un anti-chrtien, un ennemi de la tradition, un immoraliste.  Mais peut-tre est-il ennemi de la tradition d’abord. La faiblesse qui tourne les yeux vers l’opinion d’autrui est celle aussi qui tourne les yeux en arrire. Emerson esquisse dj la critique de l’tat d’esprit «historique» qui sera si fortement dnonc par Nietzsche, comme la misre mentale des pigones.


    Nous ne savons si, comme le croient quelques-uns, il faut compter sur la doctrine nietzschenne pour un rveil du sens religieux dans le monde. Ceux qui le pensent feraient mieux peut-tre de puiser leurs arguments  la source, dans Emerson. Il est sûr pourtant qu’une des raisons pour lesquelles Nietzsche msestime le christianisme traditionnel, c’est qu’il est un pur rsidu historique, où est teinte la flamme du sentiment originel. Or, c’est ainsi qu’Emerson dj avait dplor cette dbilit de l’âme qui n’ose couter Dieu qu’ travers la phrasologie de quelque David, de quelque Jrmie, de quelque vangile.


     la vrit, tout Credo est une servitude. Qu’un homme vienne, tel que Luther, Calvin ou Swedenborg: il a pu reclasser toutes les penses, et cette besogne a t utile un temps. Mais cette classification devient peu  peu le but, non le moyen, et nous voil enchaîns [802]. Ds qu’un homme annonce qu’il prche une doctrine, qu’il examine un point de doctrine, qu’on lui dise donc qu’il ment et prvarique, car  vrai dire il n’examine plus rien. Il est engag envers lui-mme, il n’a plus le respect ni le sens de la vie intrieure. Des hommes se battent, parce qu’ils observent des traditions diffrentes touchant la commmoration d’un diner que fît le Christ. Les uns se contenteraient d’un peu de pain en souvenir de ce fait; les autres tiennent aussi  une libation; quelques-uns enfin veulent, par la mme occasion, se laver les pieds. Que nous importe la sincrit de ces traditions, si nous vivons de la vie intrieure? Sans doute les amis des vieilles traditions ne s’empressent pas de dire que de telles impressions intrieures peuvent venir du diable [803]. Emerson pousse  bout sa pense: «Si je suis l’enfant du diable, je vivrai pour le diable. Aucune loi ne peut m’tre sacre que celle de mon tre. Le pch, l’hrsie sont des noms; mais ce  quoi j’applique ces noms est une ralit. Pour moi, la croyance vraie est ce qui se conforme  mon tre et  ma conscience. Ce qui contrarie ma nature intime, voil pour moi l’htrodoxie.»


    Nous donc, dit Emerson, qui connaissons le Christ et qui sommes des siens, nous tenons pour certain qu’il n’a pas song  tablir une tradition. Car la tradition est un champ de bataille, et nous savons que les hommes qui se battent ne sont pas avec le Christ. Si un homme vit avec Dieu, sa voix sera aussi douce que le murmure du ruisseau et le bruissement des bls. C’est notre pense prsente et notre contact direct avec Dieu qui nous fait juges de la divinit de ce qui fut. Pourquoi se souvenir? Pourquoi cette adoration du pass? L’histoire est impertinence et injure  l’gard de l’autorit souveraine de l’âme. Il n’y a de lumire divine qu’en nous et tant que nous vivons [804].


    Et de mme, puisque nous vivons d’une fausse vie religieuse, notre pense encore, selon Emerson, est corrompue en son fond et notre art est frelat. La dcadence de la vie de l’esprit n’a qu’une cause, si multiples qu’en soient les formes. Le grand ennemi de toute vie originale de la pense, c’est ce mme esprit traditionaliste. La premire tradition par laquelle l’homme se lie est la vnration de ses propres actes et de ses propres penses. Ainsi notre pass enchaîne notre pense vivante, et nous nous faisons gloire de cet esclavage. Comme Montaigne, Emerson se gausse de cette sotte et maniaque constance. Les petits hommes d’tat et d’glise, les petits philosophes l’exaltent. Pourquoi cependant traîner derrire nous ce fardeau de la mmoire comme un boulet? Qu’est-ce qui empche, si les hommes ne veulent retenir de nous que nos opinions passes, de les leur abandonner, comme Joseph abandonne son manteau aux mains de la femme adultre [805]? Disons aujourd’hui en termes forts ce que nous pensons, et demain faisons de mme, et n’ayons aucun souci de la contradiction. Ainsi Nietzsche, dans la II° Intempestive, considrera comme un signe de bonne sant intellectuelle l’ignorance et l’incurie où les simples sont de leur pass et de tout le pass, et cette vie dans la pnombre de la conscience, dnue de souvenirs, mais d’autant plus propre  enfanter des penses nouvelles.


    Et il n’en va pas autrement de notre vie d’art. Emerson ne nous pardonne pas qu’elle soit instable et imitative. Nos maisons sont bâties d’aprs un goût trange et antique. Nos goûts s’appuient sur le pass. Notre pense imite de vieux modles[806], Pour quels motifs? Pourquoi copier le dorique et le gothique? Pourquoi imiter les potes anciens? Shakespeare serait-il grand s’il avait consenti  imiter? Où est le maître qui lui aurait donn des leons? La beaut, le mode appropri, l’expression juste ne sont-ils plus  notre porte? Ne pouvons-nous plus observer ce qui doit tre au juste la cration ncessaire de l’esprit sous tel climat, sur tel sol et pour rpondre  tel besoin social? Il suffît d’un peu de sincrit dans l’observation et dans l’art de rendre ce qu’on a observ. Il n’y a rien que de ncessaire dans l’art, et cette ncessit peut tre aperue par la raison. C’est la nature qui a plus grande part dans les grandes œuvres de la plastique et de la posie. Elle est source de nouveaut ternelle.


    L’architecte, disait Gœthe, qui le premier observa comment se groupe le peuple autour d’un spectacle dans la rue, les premiers formant cercle, les tard venus montant sur les bornes, les derniers grimpant aux rebords des fentres, nota la forme de coupe creuse que prend naturellement la foule des spectateurs et bâtit le Colyse. Ainsi la posie, toute libre en apparence, a elle aussi des racines profondes dans la vie d’un peuple, dans une foi, un enthousiasme social. La tragdie grecque est faite des pleurs et des sourires vivants d’un vrai peuple. Et nous, n’aurons-nous donc pas notre foi, notre enthousiasme? Quand nous l’aurons, comment le Massachussets lui-mme ne serait-il pas une Grce nouvelle [807]? Mais de toutes ces ides, dont aucune n’est absente de Nietzsche, aucune n’a marqu sur lui davantage que cette dfinition mersonienne du style, conu comme une unit d’esprit, qui relie les manifestations d’art d’une mme poque. Le problme pour l’Allemagne, disait Nietzsche, est de fonder la civilisation dont Beethoven a d’avance crit la musique. Crer un milieu d’art, c’est exprimer sincrement ce qu’exige la fatalit secrte qui gouverne la vie d’un peuple.


    Or, la premire ncessit, si nous voulons survivre, est d’tre un peuple d’âmes individuelles. La premire cause de dbilit consiste en une morale de convention. Il faudrait mpriser le bien, s’il tait au prix de cet asservissement. Rien n’est sacr que l’intgrit de notre propre conscience; ou plutt, ce qui est conforme  notre nature intime, voil le bien. Ce qui lui est contraire, voil le mal. Quand mon gnie m’appelle, j’vite pre, mre, frres, sœurs. J’ai le droit d’crire sur ma porte: lubie [808].


    C’est en ce sens, et pour cet individualisme outrancier en matire morale, qu’il faut appeler Emerson un immoraliste. Il l’est encore pour d’autres raisons, par la haine qu’il a de la charit ordonne, du devoir impos, de l’amour larmoyant et obligatoire. «Ne venez pas me dire que je suis oblig d’aimer tous les pauvres. Sont-ils mes pauvres [809]?» Ce qui me plaît, c’est d’aller en prison, s’il est ncessaire, pour des gens  qui je suis attach par des affinits profondes. Mais cette vie triste, qui semble exceptionnelle et qui est comme une ranon, une pnitence exige par la vie indiffrente que nous menons pour l’ordinaire, une amende, un acte de parade, Emerson en a l’excration. La vie de l’homme n’est pas faite pour tre offerte en spectacle. Il n’a pas  se demander s’il a accompli une obligation envers ses parents, ses cousins, ses concitoyens, son chien et son chat. Stirner, dans Der Einzige und sein Eigentum, n’a rien crit de plus dur que ces phrases d’Emerson qui font prvaloir avec insistance la fin personnelle de l’homme, le cercle d’obligations dont il est le centre. Il n’a pas refus avec plus d’nergie d’appeler devoir les choses graves que nous appelons de ce nom.


    


    2. La rgnration.


     Rduction de la vie  la recherche du pouvoir,  limination du dterminisme.  L’individualit suprieure.  La vertu, prsence en nous de l'«âme suprme».  Rgnration de l’art et de la pense.  Critique du gnie mutil ou hypertrophi.  Le pote-voyant.  L’esprance d’Emerson compare  celle de Nietzsche.  Dangers de l’influence d’Emerson.


    Que faut-il donc pour atteindre  la vraie religion,  la vraie pense,  la vraie vie de l’art,  la vraie moralit? Fortifier l’nergie intrieure. Elle rompra ces entraves factices. C’est ce qu’on appelle avoir du caractre. Jamais Emerson ne fut plus prs de Nietzsche qu’en dfinissant ce fait magique, mais trs constatable. Avec vidence, affirme-t-il, une nature leve domine les natures infrieures; elle les engourdit comme d’un sommeil hypnotique [810]. On dirait un fleuve de commandement qui s’coule des yeux de celui qui commande. Pouvoir naturel, fluide pntrant comme la lumire et la chaleur. La prsence d’une personne et non d’une autre se peroit aussi simplement que celle de la pesanteur.  cet ascendant, personne ne rsiste. Ce n’est pas une question de talent. C’est l’autorit, le regard qui châtie, et que l’on a ou que l’on n’a pas. Sans jalousie, sans rsistance, cet imprieux regard entraîne l’obissance. La volont coule du temprament des forts dans le temprament des faibles, comme l’eau d’un plateau coule dans la valle [811]. Un homme fixe les yeux sur vous, et les tombes de la mmoire s’ouvrent en vous et rendent leurs morts. Il faut que vous livriez vos secrets malgr vous. Un autre survient: Il semble que vous ne puissiez plus parler. Vos os semblent avoir perdu leurs cartilages. Ainsi Emerson croit dj que «la seule chose formidable dans le monde est une volont». La socit est servile parce qu’elle manque de volont. Une nergie indomptable la domine sans moyens matriels et d’elle-mme devient lgislatrice. Les apprciations sociales changent, s’il plaît  cette nergie de les changer. L’homme de volont forte dcrte l’honneur et l’infamie[812]. En pleine dmocratie, il est roi. Il prend tout naturellement le ton de commandement et rien ne le brave. C’est la marque de son lvation. Ni l’âge, ni l’ducation, ni la naissance, ni la fortune, ni le mrite pass, ne peuvent vous empcher d’avoir de la dfrence pour un esprit plus lev que vous.


    Il n’y a pas seulement un sexe fort et un sexe faible; la virilit vraie de l’âme est d’une autre nature. De certains hommes sont des crateurs et des guides, quand d’autres acceptent d’tre guids et marchent avec le troupeau. Emerson estimait que cette volont,  travers tous les dguisements et malgr la dfaveur des circonstances, transparaît toujours. Ds qu’on voyait Hercule, qu’il fût assis ou debout, il paraissait un dieu, dit la lgende. Les Grecs ont ainsi fait entendre que les ptrisseurs de peuples sont toujours reconnus par ceux qui les attendent pour leur salut ou leur châtiment. Il suffisait  Napolon de se montrer pour tre victorieux: les armes des autres rois trahissaient pour le suivre. Cela est vrai mme du succs vulgaire. Un commerant n, qui a l’intuition des conjonctures favorables, ne peut pas ne pas s’enrichir: l’argent afflue vers lui par une pente naturelle.


    Rien ne remplace cette autorit magntique de l’esprit, ni le travail, ni l’art, ni la dlibration. Elle ressemble  la vitalit forte des grandes villes, qui n’ont besoin d’aucun art pour forcer le capital ou le gnie  travailler pour elles. Elles sont d’elles-mmes attirantes. Elles semblent situes sur le bord de rivires invisibles et d’ocans inconnus d’où, nuit et jour, les barques sont pousses vers elles. Ainsi les hommes d’lite sont assis sur des bords où la vague rejette d’elle-mme pour eux toutes ses richesses. Quand le sage de Younani, Goushtaps, fut envoy pour apprcier les mrites de Zerdousht qu’on lui dnonait, il fixa un jour où les Mobeds de tout le pays devaient se rassembler et il se mit en mesure de juger le nouveau prophte. Mais Zerdousht s’tant avanc, le juge ne trouva qu’un cri  sa vue: «Cette figure et ce maintien ne peuvent mentir [813].» Et, le Zarathoustra de Nietzsche n’est-il pas celui sur lequel on ne peut se mprendre, le charmeur des âmes, celui dont mane une nergie magntique qui ploie les volonts?


    Emerson, se demandant ce qu’tait cette force accumule en de certains hommes, ce qui leur donne cette ignorance de la terreur et cette assurance avec laquelle ils brisent les superstitions, cette majest qui fascine et ce permanent bonheur qui subjugue les circonstances, rpond comme fera Nietzsche: Il n’y a qu’une force et c’est la vie; ou plutt il n’y a qu’un pouvoir. Le fond des choses est pouvoir. La vie est recherche du pouvoir: Life is a search after power. Cela ne se traduit-il pas tout seul en langage nietzschen: « Leben ist Wille zur Macht ?» Mais c’est une rponse mtaphysique qu’il faut comprendre. Elle suppose une certaine vue sur la constitution de l’univers. Elle insinue que la force gniale est une participation  l’essence profonde du monde. Il y a des esprits qui vont d’une marche parallle aux lois de la nature, ils sont ports par les vnements. C’est donc que la force des choses naturelles est en eux. Ils sont faits de l’toffe mme des vnements et se trouvent en sympathie avec le cours des choses; ils peuvent le prdire. Le succs de ces hommes est une particularit de leur constitution [814].


    Voil le point de doctrine prcis dont Nietzsche fut proccup ds Pforta. Il s’agit de savoir ce que l’individu peut devant la nature. La science naturelle contemporaine tend  nous reprsenter la nature comme un ensemble de ncessits qui psent sur nous lourdement et nous entravent. Et il est vrai que la nature est rude. Elle tourne les pages de son livre fatal, et ces pages sont des couches de granit, des stratifications d’ardoise, de marne et de boue, spares les unes des autres par mille sicles. Quelle faune animale ou humaine ne serait broye entre ces feuillets gants? Aucune race ne peut donc vivre en dehors de son milieu et au del de son terme [815].


    Puis, dans chaque milieu que de rudesse! Dans l’individu mme, que de limites! Le bec de l’oiseau, le crâne du serpent dterminent plus tyranniquement la limite d’action de ces animaux qu’une entrave extrieure. La structure des colonnes vertbrales donne une chelle des fatalits qui soumettent les tres. Voil des textes dont Nietzsche, ds l’adolescence, fut frapp [816]. Et ainsi a-t-il pens, mme sur le tard, que l’homme est encore un quadrupde mal dguis. Comment cet animal si humble se dfendra-t-il contre une nature qui de tous cts l’opprime?


    La rponse d’Emerson, c’est que le pouvoir de l’homme, s’il est investi «de toutes parts comme d’un ourlet de ncessit», est situ lui-mme au-dedans de cette ncessit [817]. C’est pourquoi nous avons une force de rsistance infinie et faite de toute la force de l’univers,  peu prs comme un tube fait d’une pellicule de verre supporte le choc de l’ocan, pourvu qu’il soit plein de la mme eau sous la mme pression [818]. Nous avons en nous la force de l’univers qui nous limite, mais notre force est mieux organise. Cette fatalit qui nous treint, nous pourrons donc l’abattre, comme un jeune hros abat un monstre. Quelle jeunesse virile ne songerait  enfourcher, comme une monture qu’on bride, ce dragon de la fatalit: «to ride and rule this dragon [819]»? C’est que le sentiment de la vie dbordant dans les forts n’est pas diffrent du temps, de l’espace, de la lumire, de tout notre tre corporel. Nous partageons toute la vie par laquelle ces choses existent; mais nous l’oublions [820]. L’influence des sens sur la plupart des hommes est telle qu’ils ont perdu ce sentiment de la vie universelle où ils sont plongs. Alors les murailles du temps et de l’espace se dressent devant eux, insurmontables et massives.


    Ces murailles sont,  dire vrai, de pures apparences. Le temps et l’espace mesurent la force de l’âme; et ils nous bornent d’autant plus que nous sommes plus faibles. L’esprit, la vitalit intrieure, se joue du temps [821]. Il y a une toute autre jeunesse que celle qui est mesure d’aprs l’anne de notre naissance: Or, cette vitalit intrieure, cette profusion dbordante ne sont-elles pas pour Nietzsche aussi la sant de l’âme? N’est-ce pas la baisse de cette nergie dans les hommes, qu’il appelait leur dcadence [822]?


    Cette vivante adaptation aux conditions de l’existence est libert. Sa limite seule est dterminisme. Il s’ensuit que chacun de nous produit sa destine. Nous crons notre condition, comme la limace exhale sa maison visqueuse. La libert est en harmonie avec la nature. L’âme contient d’avance l’vnement qui lui arrivera; car l’vnement n’est que l’actualisation de notre pense [823]. Pas de force donc, si dangereuse soit-elle, qui ne soit contrainte en fin de compte  travailler pour l’homme [824]. Les vnements croissent sur la mme tige que les gens. C’est dire qu’il n’est point d’âme qui ne se ralise et qui ne se bâtisse son corps. L’âme s’empare des lments matriels, s’en fait un logis et, de droit, elle en est maîtresse.


    N’objectons pas l’histoire de nos calamits. Emerson pense qu’elles prouvent en faveur de sa thse et non contre elle. Les changements qui brisent la prosprit humaine sont des avertissements de la nature, dont la loi est: croissance.


    Toute âme, par une ncessit interne, abandonne par priodes son entier systme de valeurs, ses amis, son foyer, ses lois, sa foi, comme le mollusque abandonne sa demeure nacre, quand elle l’empche de grandir, et va se bâtir une autre maison. La frquence de ces rvolutions augmente en proportion de la vigueur des individus. Dans un tre plus heureusement dou que les autres, ces rvolutions se renouvellent. Il dfait sans cesse le systme de ses relations. Les fils en sont comme suspendus tout autour de lui d’une faon trs relâche. Les circonstances extrieures, elles-mmes, sont devenues pour lui comme une membrane fluide et transparente  travers laquelle on voit la forme vivante. Car cette enveloppe n’est pas chez l’tre d’lite comme chez la plupart des hommes une gangue dure, trangre  lui, une croûte dispose par les poques, sans caractre propre, où l’homme est emprisonn. La vitalit intrieure grandit librement, d’une croissance divine. Elle absorbe en elle de la force par constante endosmose.


    Pour Emerson, telle devrait tre  travers les âges la biographie de tous les hommes: un dpouillement, une chute perptuelle de circonstances mortes, semblable au changement journalier que nous faisons de nos vtements. Mais combien de fois Nietzsche a-t-il parl de cette mue de l’âme par laquelle elle se dpouille; de cette brisure du coquillage ou de l’corce qui enserre sa croissance?


    Est-ce  dire que nous disposions d’une libert si absolue «qu’un doigt d’enfant puisse faire tomber le soleil»? Cette doctrine serait aussi loigne de la pense d’Emerson que le serait celle d’un dterminisme oppressif. Il y a harmonie exacte entre la valeur de chacun et sa destine. Si nous mritons de vivre, nous avons une force de magntisme qui fait que les lments sont nos serviteurs. Sinon, c’est que nous sommes dj sur le point de nous dissoudre dans les lments naturels.


    Quelle raison avons-nous pourtant qui fonde cette croyance? C’est ici une importante similitude entre Nietzsche et Emerson, et qui montre combien ils sont tous deux lves de Fichte. Pour eux, la philosophie qui a notre adhsion provient d’un besoin vital. Il ne faut pas croire que nous soyons libres du choix d’une croyance. Notre foi philosophique rvle si nous mritons ou non de vivre. Pour Emerson, une philosophie se justifie si elle est fortifiante. La sienne, croit-il, est mre d’hroïsme. Croire au destin dfini comme il l’entend, c’est conspirer avec lui; c’est se rsigner avec amour aux vnements. Nous puisons dans la fatalit entrevue un courage qui lui ressemble. Or, n’est-ce pas l une nuance nouvelle de cet amor fati que Nietzsche avait appris chez Gœthe et chez Schiller?


    Car cette fatalit implique amlioration constante. Sa direction imprime au tout de l’univers, comme  toutes ses parties, les pousse  s’accroître [825]. C’est le sens de la lutte pour la vie. Si cruelle aux individus, elle se justifie, comme l’avait vu Gœthe, dans l’orageuse magnificence de l’ensemble. Elle atteste une volont en voie de quitter les entraves d’une organisation qui l’ont pendant longtemps retenue prisonnire. Mais qu’est cela, si ce n’est encore une fois l’apptit universel de la force, le Wille zur Macht ?


    Cette philosophie d’Emerson a cela de commun avec le romantisme allemand tout entier et avec la dernire philosophie de Nietzsche, qu’elle est irrationalisle. La raison n’atteint pas aux abîmes du pouvoir. La raison n’existe pas  vrai dire. Pour Emerson, l’exhalaison du pouvoir profond qui est dans les choses s’appelle l’âme, et cela nous apparaît incessamment dans l’observation psychologique de nous-mmes. Chez Emerson, comme chez Novalis ou Schopenhauer, l’intelligence est peu de chose auprs de la volont. Aucune ide ne suffit  rien accomplir. Cela importe beaucoup pour l’avenir; car il ne suffit plus alors qu’un homme trace le plan, mme trs logique, de la nouvelle cit sociale pour qu’elle russisse. Une telle tentative demeurerait une abstraction transporte en pleins champs, s’il y manquait la force, le gnie latent. Il ne suffit pas que l’intelligence aperoive les maux sociaux et leurs remdes. Agir par raison, ce n’est pas travailler pour la dure: Il nous faut atteindre jusqu’au mouvement profond des choses par un heureux instinct. Nietzsche tout pareillement attachera surtout de l’importance au sens de la vie. Dnue de ce sens, nulle classe dirigeante, nul peuple ne peut assumer la charge d’une civilisation. Et ce que Nietzsche appelle le sens de la vie, n’est-ce pas cette pense vivante d’Emerson, ce pouvoir qui traverse l’intelligence et qui est gnie dominateur?


    Pour Emerson, cette pense existe latente toujours. Toute ide, ne fût-elle vieille que d’une heure, tmoigne d’une ncessit plus vieille qu’elle, et qui l’a enfante. Elle traduit une plus profonde et impersonnelle pense qui a fait surgir cette ide dans un esprit individuel. C’est  cette pense et  cette ncessit qu’il faut s’lever. Elle est vraie dans l’âme de tous les hommes, comme l’âme mme qui les fait hommes. C’est elle que tous les esprits esprent et exhalent; et c’est la pense aussi qui dissout l’univers matriel parce qu’elle nous rvle les endroits par où il donne prise. C’est pourquoi, de deux hommes qui pensent, celui qui aura la pense la plus profonde sera le plus fort. Il sera plein de pense divine. Voil les poumons [826] dont l’aspiration donne la sagesse  l’homme. Quand nous discernons la vrit, nous ne faisons rien par nous-mmes; mais nous donnons passage au rayon du vrai. Le fond de l’âme, la source  la fois de la pense et de la vertu, est cet instinct en nous qui pouse le vrai ds qu’il l’aperoit; et c’est encore ce que Emerson appelle intuition.


    Ainsi, il y a une sagesse suprieure prsente en chacun et prsente aussi  chaque priode de notre vie. Elle entre dans l’enfant, toute faite et adulte, comme une batitude descendue d’en haut. C’est un regard impersonnel qui s’ouvre sur l’unit des choses, sur l’omniprsence d’une loi. Par elle, un homme se confrera  lui-mme toutes les qualits de l’esprit. Il dira, s’il voit l’esprit immortel: «Je suis immortel,» Et, s’il le voit invincible: «Je suis fort.» Cette force, cette immortalit, il les discerne en Lui, parce que c’est nous qui sommes en elles. Toutes choses sont touches et changes par cet esprit. Il use de tout et on n’use pas de lui. Il spare ceux qui y participent de ceux qui n’y participent pas. Ceux qui n’y ont point de part vivent de la vie des troupeaux et des foules moutonnires, Those who share is not, are flocks and herds[827].


    Par cet esprit, nous nous levons aux lois pures. Et de l-haut nous dominons. Emerson nous imagine ainsi transports  des hauteurs thres et plongs dans une flamme vitale qui brûle jusqu’ ce qu’elle dissolve toutes choses en un ocan de lumire. Or cette vaste perspective dcrite ainsi par Emerson n’est-elle pas dj «le coup d’œil de Zarathoustra» [828]? Et cette certitude que nous donne la vaste existence où nous reposons, dont nous sommes un ardent atome, et qui nous prpare  rgnrer en nous toute la vie de l’esprit, la religion, la morale, la pense et l’art, n’est-ce pas un des aspects auxquels se reconnaîtra chez Nietzsche le renouvellement de toutes les valeurs?


    Emerson a eu sur le christianisme des ides que Nietzsche a conserves toutes. S’il n’y a pas sans doute chez Emerson de diatribes violentes, ce sont les mmes docteurs du christianisme dcadent qui sont viss quand Emerson dit qu’une religion vraie ne peut consister  enseigner des vrits sensibles,  dcrire la fin du monde, ou le pays d’immortalit, la condition future des âmes. Pour Emerson, croire que Jsus a pu parler de l’immortalit, c’est dj l’avoir trahi judaïquement [829].


    Si nous admettons que Jsus a eu plus qu’un autre l’exprience intrieure de la vie divine, il est bien vident que pour lui l’immortalit n’est pas dans la dure: Elle est dans la justice, dans l’amour, dans les attributs de l’âme. C’est le prsent des actes qui est pour lui l’infini. De mme il n’a pu enseigner la prire. Ces enseignements sont le fait de ses disciples. Nietzsche, renseign par une exgse dont nous dirons l’origine, prcisera qu’ils sont le fait de l’aptre Paul. Mais Nietzsche, comme Emerson, souponne dans ces superfluits une arrire-pense matrialiste. Prier, c’est demander une addition de biens par des moyens tranges qui n’ont rien de commun avec notre mrite; c’est donc bassesse et vol. Quand l’homme se sent un avec Dieu, qu’a-t-il  demander? La prire vraie devrait consister  travailler,  labourer ou  ramer, et  se faire entendre, par des actes, de la nature entire. En dehors de cela on ne peut justifier que la contemplation haute, le monologue d’une âme joyeuse et extasie [830], et ce n’est pas Zarathoustra qui y contredira.


    De cette cime où nous sommes parvenus, nous dcouvrons enfin la vraie moralit. Elle n’est pas celle de la conformit, admise par le troupeau. Ce n’est pas trop dire que d’appeler la doctrine d’Emerson un immoralisme. La vertu, telle qu’il l’admet, est tout d’abord la ngation de la vertu vulgaire. tre vertueux, ce n’est donc pas agir de faon  viter le remords: car il ne faut pas avoir de remords. Et la vertu ne consiste pas non plus aller  ceux qui pleurent et  pleurer de concert avec eux. Il vaudrait mieux par des chocs rudes et lectriques leur communiquer la sant de l’âme [831]. Nietzsche n’aura pas une moindre haine de l’altruisme et il exigera une sincrit dure et dnue de sympathie pour les faibles.


    tre vertueux, ce n’est pas mme, pour Emerson, travailler  extirper ses vices et haïr le mal, car (coutons une formule capitale): le mal n’a pas d’existence. Ce qui existe, ce sont des imperfections qui sont la ranon de nos qualits. De Montaigne, qu’il avait lu avec soin, Emerson avait appris que l’imperfection elle-mme nous aide. Personne n’eut jamais un sujet d’orgueil qui ne fût en mme temps une de ses tares. Personne n’eut jamais un dfaut qui ne fût aussi le germe d’une vertu. Nietzsche pensera ainsi que la morale surhumaine consisterait  utiliser toutes les passions mauvaises, tout le mal en nous pour une œuvre de bien glorieusement suprieure  la vertu vulgaire. La vertu mdiocre, obtenue par une lutte contre nous-mmes et qui fait notre habituel mrite, Emerson ne l’estime pas haut. Il ne s’agit pas de mrite: La vertu d’un caractre est sa spontanit, sa force[832]. L’homme vertueux est celui dans lequel est prsente l’âme surhumaine, the Oversoul. Ds qu’elle est prsente, tous ses actes sont grands, gracieux, et «fleurissent comme des roses».


    Quand nous regardons les choses de si haut, nous ne pouvons plus estimer un homme ou un acte au nom d’une morale de convention ou au nom d’un impratif. Quel est le devoir, quelle est la contrainte d’opinion qui nous prescrirait la sagesse, la sincrit, la charit, le courage? Ce que nous savons d’un sentiment immdiat, c’est que l’homme sincre, charitable et courageux est davantage un homme que le menteur, le malandrin, le lâche. C’est qu’en lui est prsente rame; et voil un accroissement positif, une lvation[833]. Un homme ou une socit pntrs de ces principes de vertu, doivent dominer et conduire forcment les autres hommes, les cits, les nations, les rois [834]. Vertu tout intrieure, impntrable et qui ne se mesure pas aux œuvres. Les œuvres sont des exceptions. C’est dans toute notre vie que doit tre le bien, continuellement.


    Aimer, quand on aurait son grenier vide, c’est enrichir tout de mme celui qu’on aime. Car tout acte de l’âme est contagieux, est dversement d’une âme dans toutes les âmes, est don de soi. Et mme  vrai dire il n’y a pas d’autre vertu que de se donner. On croit entendre dj les formules pathtiques de Nietzsche sur «la vertu prodigue», die schenkende Tugend. Ou plutt ce n’est pas une vertu particulire que nous avons alors atteinte. Quand on a dchir les minces corces du fini et du visible, on ne se contente plus de l’acte particulier ni de la vertu particulire. On atteint  la rgion de toutes les vertus. L’âme veut la puret, mais la puret n’est pas toute l’âme; de la justice, mais la justice n’est pas toute l’âme; de la bienfaisance, mais l’âme est quelque chose de mieux. De sorte que nous sentons se produire en nous une espce de chute, nous nous sentons souills par une compromission quand nous cessons de parler de la nature morale pour recommander une vertu qu’elle contient. La moralit vraie est intgrale; elle vient du cœur, et de ce qui est, au fond de nous, simple impulsion divine.


    Or, si l’âme transforme la croyance et la conduite morale, comment ne transformerait-elle pas aussi l’art et la pense? Les vices, par où sont adultrs l’art et la pense, ne sont-ils pas les mmes qui altrent la croyance religieuse et la moralit? Toute littrature presque est d’imitation. Tout art presque procde du dehors, reproduit une œuvre antrieure ou un objet naturel, du point de vue où serait plac devant cette œuvre ou cet objet un spectateur extrieur. Or, comme la morale d’imitation n’est pas de la morale, ainsi l’art d’imitation n’est pas de l’art. Il faut parler du dedans. Toute virtuosit imitative est vaine au regard du sentiment profond [835], devant la simplicit forte du verbe intrieur.


    Emerson se plaint que de tout cela rien ne se trouve dans la littrature d’aujourd’hui. On trouve une habilet toute manuelle et un enivrement factice. Chez les meilleurs, le mtier, le fini de la facture, la fine ciselure sont le principal. Leur talent est fait d’une facult spciale exaspre: Ils ressemblent  des athltes difformes, qui tirent leur force d’une musculature disproportionne. Ou bien encore, pour se stimuler, pour s’ouvrir un passage vers la vision intrieure, ils usent d’excitants, de vin, d’hydromel, de narcotiques. Ils essaient par des artifices de violer les secrets de la nature. Mais ceux qui se servent de ces nectars frelats et essaient de forcer l’inspiration, prouvent qu’ils n’ont pas connu la forte liqueur de la pense. Le pote vritable n’a pas besoin des sorcelleries de l’opium et du vin. «Il boit de l’eau dans une cuelle de bois.» Les rvlations de l’invisible ne surgissent que pour l’âme pure dans un corps chaste. C’est l’esprit du monde qui se manifeste par elles, c’est la prsence calme et grande du Crateur qu’elles attestent. Au mysticisme prs, n’est-ce pas l le jugement de Nietzsche? Dans la priode de la plus grande froideur rationaliste, n’a-t-il pas dit, lui aussi, que le gnie estim prsentement est surtout une hypertrophie d’une qualit au dtriment de celles qui sont anmies? N’a-t-il pas dit alors que trop souvent une facult-vampire absorbe toutes les autres et fait de l’artiste de gnie un monstre [836]? N’a-t-il pas en ce temps-l tenu l’tat d’âme de l’artiste pour un enivrement grossier, pour une narcose?  cette poque de lucidit pessimiste, n’a-t-il pas tenu tous les artistes pour des nvross, adonns  des enivrements funestes et qui souffrent d’une hypertrophie monstrueuse?


    Mais en ce temps-l Nietzsche croira que c’est mensonge et astucieuse coquetterie de la part des artistes que cette prtention qu’ils affichent de rvler la vie intrieure. Par l il dpasse Emerson, et sa critique atteint Emerson  son tour. Car, pour Emerson, l’artiste et le pote sont pleins d’une pense inaccessible au seul effort d’un esprit conscient et rflchi. Cette pense ressort de la nature des choses et elle en est le sentiment immdiat [837]. C’est une pense qui domine la volont de l’crivain [838] et qui se sert, non de l’intelligence investigatrice, mais de l’esprit «sauvage». Dans un livre, dans une statue, rien n’a de valeur, si ce n’est cette rvlation d’une puissance transcendante et impersonnelle qui transparaît [839].


    Un temps, sans doute, au temps de son scepticisme, Nietzsche trouvera que les passes magntiques dont usent les artistes pour nous faire croire  une rvlation surnaturelle sont une supercherie analogue  celle des prtres.


    Mais il doit  Emerson jusqu’ ce scepticisme qui lui inspire des doutes sur le gnie d’un Wagner ou d’un Schopenhauer. Si Nietzsche n’a jamais offici dans le «culte des hros», inaugur par Carlyle, c’est parce que la principale «utilit» des grands hommes lui a paru, comme  Emerson, de nous apprendre notre propre valeur. Toute tude de l’histoire serait vaine, si nous n’avions en nous la force de prendre modle sur de grands exemples. La IIeConsidration intempestive n’a pas d’autre sens. Les grands esprits nous rvlent  nous-mmes tels que nous sommes et tels que nous serons. Il ne faut pas, selon Emerson, de grands hommes et d’hommes infrieurs: Il n’y a que de grandes inspirations, et elles sont communicables. «Ce que Platon a rv, nous pouvons le rver; ce que Michel-Ange a senti, nous pouvons le sentir [840].» Nous disposons  quelque degr de la mme force que tous ces gnies; et notre tâche n’est pas de leur emprunter leur œuvre, mais de laisser agir en nous, pour vivre des jours nouveaux, aussi grands que les leurs, la force non encore tarie où ils ont puis.


    Tout compte fait, c’est  la doctrine mersonienne, modifie par son lamarckisme, que Nietzsche est revenu, dans son dernier systme. Le problme le plus secret que pose son œuvre sera de savoir comment il peut concilier une doctrine mystique avec le transformisme contemporain. L’exploration des sources où il s’alimente peut permettre d’approcher par degrs du problme. Elle ne le rsout pas seule. Mais tout mysticisme admet que l’âme, en accueillant ces courants de pensante activit dont l’univers la baigne, se dilate jusqu’ rompre les limites de la conscience. L’extase dionysiaque, dont Nietzsche fera l’analyse en parlant des Grecs, est-elle sans analogie avec l’extase chrtienne et avec cet enivrement artiste dont parle Emerson? Nietzsche n’a besoin, pour tre tout prs de son devancier, que de renoncer  son rationalisme d’un temps et de retourner, en finissant,  sa croyance illusionniste des premiers jours.


    Emerson, nous l’avons vu, avait donn un nom  cette âme impersonnelle qui vit dans tout grand esprit religieux, dans le grand hros moral comme dans le grand gnie et qui double son esprit. C’est elle qu’il appelait l’âme suprme(Oversoul), et elle tait, pensait-il, le «cœur commun» de la nature et de l’humanit. Il pensait que toute pense fausse serait tt ou tard annihile par l’apparition de cette âme radieuse. C’est pourquoi, disait-il, nous pouvons esprer en l’avenir [841]. Mais cette esprance d’Emerson diffre-t-elle beaucoup de celle de Nietzsche? C’est l’espoir d’une absorption plus complte, par notre âme propre, de cette grande âme commune [842]. Le sicle, dit Emerson, s’veille seulement  la conscience de cette force qui descend. Peut-tre n’est-elle jamais descendue jusqu’ici que sur quelques-uns et incompltement. Et cette formule d’Emerson nous aide  comprendre la pense de ce que sera chez Nietzsche la slection de l’humanit nouvelle.


    Pour Emerson, l’histoire du pass a t mesquine. Nos nations n’ont t que des populaces. Nous n’avons jamais vu un homme: (We have never seen a man) [843]. Nietzsche dira dans le mme sens : Niemals noch gab es einen Uebermenschen. Tous deux pensent que nous ne connaissons pas encore cette forme divine. Nous n’en avons eu que des pressentiments et des prophties. Toute la grandeur qui nous est dj apparue n’est qu’un commencement. Le plus grand de ceux qui ont exist, dit Emerson, est un homme qui ne dut rien  la fortune et qui fut supplici au gibet. Sa vie est une dfaite, et cette dfaite pourtant est notre plus haute prouesse. C’est en ce sens que Nietzsche un jour pourra dire de Jsus que, malgr la hauteur de son âme, il est un dcadent. Car il a voulu sa mort; il n’a pas su affirmer la vie. Il s’est donc avou vaincu.


    Ce que rclame  prsent Emerson, c’est une victoire que les sens eux-mmes puissent apprcier, «une force de caractre qui convertisse les juges, les soldats et les rois», qui commande aux vertus caches du rgne animal et minral, et leur soit suprieure; qui se confonde avec la cause mme de la sve des fleurs, des vents et des toiles. Voil l’homme que nous attendons, et cet homme, en qui vivra avec intensit l’âme suprme, the Oversoul, est-il exagr de l’appeler le Surhumain? N’est-ce pas enfin cet homme-l dont Nietzsche a voulu nous donner lui aussi le pressentiment dans Zarathoustra, que les lions caressent d’un mufle velu, et  qui des essaims de colombes font un manteau, pour signifier que le secret de la nature est pntr?


    Il est celui «qui donne des ailes aux âmes et qui trait les lionnes». Quand un dieu veut se mettre en campagne, disait Emerson, avec un pareil lyrisme, les cailloux eux-mmes prennent des ailes pour le porter vers nous [844].


    Ce dieu paraîtra-t-il? C’est la grande attente emersonienne. Nous pouvons avec certitude crer le Surhumain, attirer adroitement dans le rel l’idal d’universalit qui est en nous. Il suffit de le dsirer avec force. Nos vœux sont toujours exaucs, s’ils exigent la sublimit. Les penses les plus hautes sont celles qui conspirent le mieux avec la marche de l’univers. Nous pouvons solliciter par un charme magique cette âme pure, suprieure et originale,  descendre sur nous, fussions-nous les plus humbles: Le moyen, c’est de devenir nous-mmes des âmes pures, originales et solitaires. Celui qui vit dans le calme, et qui, ayant fait le silence en lui, coute parler en lui le mystre dont il est n, s’ouvre ainsi  l’âme suprme, et il a tout l’avenir dans le cœur. Croit-on que le solitaire de Nietzsche n’ait pas son modle, pour une part, dans le solitaire d’Emerson?


    On voit le sens profond de la parole de Nietzsche  propos d’Emerson: «Je le sens trop prs de moi.» Ils sont, Emerson et lui, d’une mme ligne. Nourris tous deux de la substance des Allemands, ils sont des visionnaires de la vie intrieure. De l leur critique du traditionalisme en matire de religion, de conduite morale, de littrature et d’art. De l ce ralisme mystique qui veut que l’ascendant des forts sur les faibles soit issu d’une magie tout immatrielle, mais aussi que toute vie soit «volont d’tre fort», et qu’aprs avoir cr le destin qui la rgit, elle accepte ce destin comme juste et proportionn  son mrite propre et croissant.


    Pareillement, nous avons cru reconnaître des souvenirs d’Emerson dans cette vie de silence, de solitude et de joie où l’âme, par l’ivresse et par l’extase, s’lve  une condition suprieure. Sans doute la force dont est rempli le Surhumain de Nietzsche n’est pas d’une essence toute pareille  celle que nous insuffle l'«âme suprieure» d’Emerson. Ce qui, selon Nietzsche, «parle du fond des entrailles de la terre» et s’exhale dans l’haleine du Surhumain, est plutt l’effluve puissant des forces naturelles. Mais boire ces forces  leur source, c’est encore communier avec l’universelle vie.


    On imagine donc que, dans le chaos mouvant des nergies, il survienne des moments de concorde chantante, des ncessits harmonieuses où la somme des forces universelles atteint un maximum de rendement intelligent. Quand un tel point culminant est atteint dans la nature vivante, la «volont de dominer» y rayonne avec une splendeur qu’on pourrait appeler Dieu. Ainsi l’existence des choses serait divinisation constante ou chute qui nous loigne du divin (das Dasein eine ewige Vergottung und Entgottung) [845]. Est-ce l une proposition si diffrente de celle qui, dans Emerson, mesure la valeur des tres  la prsence plus ou moins profonde en eux de l’âme suprme?


    Mystique ou naturaliste  et le mysticisme chez Emerson se concilie avec le naturalisme, comme le naturalisme est mystique dans Nietzsche  une telle croyance entraîne l’ide d’un renouvellement de toutes les valeurs. Elle exige une transmutation de toute l’existence religieuse, morale et politique. Elle ncessite un reclassement des hirarchies. Elle suppose une rgnration qualitative de tous, annonce par des âmes lues et solitaires, en qui s’bauchent ces formes grandes et inconnues de l’humanit que Nietzsche, dans son lyrisme, aime  appeler surhumaines.


    On pourrait s’arrter ici avec la satisfaction d’avoir constat un fait. On pourrait laisser Nietzsche poursuivre l’effort par lequel il essaie de prciser psychologiquement et socialement la trouble prophtie d’Emerson. Quand dfile devant nous le cortge des «hommes reprsentatifs» d’Emerson, le philosophe, le mystique, le sceptique, le pote, le conqurant, l’crivain, on y reconnaît la plupart des hommes suprieurs de qui Nietzsche attendait aussi le salut. Si l’on cherche leurs noms dans les feuillets d’Emerson, on retrouvera des noms chers  Nietzsche: Platon, Swedenborg, Montaigne, Shakespeare, Napolon, Gœthe. Pourtant de tels rapprochements ne peuvent pas rsoudre le problme que nous pose la philosophie de Nietzsche. Ils ne permettent que de mieux l’aborder.


    Emerson est un platonicien et un mystique. Il s’est abandonn avec trop de nonchalance aux courants du romantisme allemand pour n’tre pas entraîn  la drive de ce platonisme renouvel où a consist la doctrine d’un Fichte, d’un Novalis, d’un Schopenhauer. Il nageait  larges brasses sur ce flot profond, avec une jeune vigueur d’homme du nouveau monde. Nietzsche, quand il y toucha, suivit  son tour le fil de l’onde ensorcele. Il s’tait jur vers 1876 de ne plus croire aux chimres mtaphysiques. Emerson le replonge dans ces tnbres glauques. Les remous puissants de l’âme universelle d’Emerson, en quoi sont-ils moins dangereux pour la pense que le vouloir-vivre impersonnel de Schopenhauer?


    On dirait ce fleuve mortel sur lequel s’est gar  la rame le hros de Novalis et qui l’engloutit avec sa fiance Mathilde :


    Où est le fleuve? demanda-t-il avec des larmes.


     Ne vois-tu pas ses vagues bleues au-dessus de nous?


    Il leva les yeux, et le fleuve bleu s’coulait doucement au-dessus de leurs ttes [846].


    Ainsi Nietzsche, se replongeant dans cet azur liquide et miroitant de la pense mersonienne, y perd jusqu’au sentiment de sa mission propre. Il redescend par del le monde sensible, dans un Styx d’où il savait qu’il n’y a pas de retour. Le problme que pose la philosophie de Nietzsche, c’est de savoir comment il a pu reprendre pied sur une terre nouvelle.
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    Conclusion


    Des ides allemandes, franaises, suisses et amricaines prparent, avant la venue de Nietzsche, un nietzschanisme approximatif, si on les joint. Mais où se rejoignent ces ides, si ce n’est dans l’esprit de quelques Europens cultivs, dont aucun ne se sent la vocation d’y rflchir, et qui en tirent tout au plus de subtiles jouissances intellectuelles? Et puis, en se rencontrant, elles ne sont pas pour cela concilies. Il y faut un travail nouveau, formatif et dirig.


    Nietzsche, en qui se produit cette mme rencontre d’ides, sent la ncessit de les unir; et, comme elles l’obligent  une dcision violente au moment où leur contradiction clate, il construit plusieurs systmes nouveaux et successifs pour rpondre aux questions qui se posent, lorsque «des choses qui ne s’taient encore jamais regardes face  face, brusquement s’affrontent, s’clairent et deviennent intelligibles les unes par les autres [847]».


    


    1.


    Avant Nietzsche, les classiques et les romantiques allemands refusaient de s’immobiliser sur le plan de la pense coutumire. Tout jeune encore, Gœthe promne dans la socit prsente un cœur endolori par la vulgarit des hommes. Hœlderlin pleure sur l’Allemagne de son temps, et dj ses dolances incriminent non seulement l’Allemagne, mais toute l’humanit moderne. Les civilisations modernes depuis la Rvolution ont donn l’influence  la foule; Schiller et Schopenhauer en avaient dcrit en sarcasmes colors les infirmits d’âme. Pour cette nouvelle barbarie, l’poque classique ne trouvait pas encore le mot de dcadence. Mais dj Gœthe dcrivait le rabougrissement des hommes d’ prsent; et Hœlderlin, leur difformit où certaines facults s’atrophient quand d’autres atteignent un dveloppement monstrueux. Le grand dsquilibre intrieur, qui vient, disait Schiller, de ce que la rflexion l’a emport sur le sentiment immdiat, est cause que chez les modernes on ne verra plus se produire l’humanit intgrale des Grecs. Jamais, tant que notre humanit-troupeau mnera sur cette terre une existence de convoitise uniforme et grossire, il ne pourra donc surgir un individu vrai.


    Emerson mlait aux dolances des potes allemands sa lamentation biblique; et il dnonait comme notre souillure la plus impure le pch du «conformisme», le fard des conventions, les oripeaux coutumiers dont nous couvrons, pour nous la dissimuler  nous-mmes, notre âme nue et vivante. Mais s’il surgissait dans ce fourmillement de mensonges un gnie, pote ou philosophe, hros ou ascte, il tait mconnu, calomni, mis en croix, encercl de haines dans sa solitude, jug intempestif. Le courroux rvolt des plus grands, de Gœthe et de Schiller, de Hœlderlin et de Kleist avait dress un pareil rquisitoire, où clatait en finissant le rire mphistophlique de Schopenhauer. Le premier tat d’esprit des classiques et des romantiques allemands tait cette sophistique claire, qui battait en brche la socit d’ prsent bourgeoisement brutale et indiffrente, comme la nature mme qu’elle devrait corriger, aux frmissements intrieurs de l’humanit.


     quelles affirmations cependant aboutissait cette polmique de destruction? Comme toute sophistique a en elle une âme de rationalisme et toute polmique une âme de foi, ainsi cette rvolte des potes est porte par une croyance pathtique. Aprs avoir brav l’indiffrence ou l’hostilit du monde, ils esprent le convertir et le rgnrer en voquant des images d’une humanit tendre et hroïque, prte d’avance au martyre auquel est prdestine toute beaut de l’âme. Ce fut la forme image et sentimentale de leur pense platonicienne.


    Car chez Gœthe et Schiller, chez Hœlderlin et Kleist, la moralit suprieure ne se dfinit pas en raison: elle parle au cœur et blouit l’imagination. Du sjour profond où elles dorment, les potes ramnent par la main les vrits ternelles et les archtypes des plus pures vertus humaines; ils connaissent le sortilge qui anime ces ombres; et ils les dressent vivantes devant notre sentiment extasi. Ils pensent que, par rminiscence, le divin se rveillera dans notre âme, et que la socit, surprise et ravie, ayant pris d’elle-mme modle sur ces visions consolatrices, une Grce nouvelle sortira du souvenir profond où elle sommeillait.


     cette foi, l’art allemand ressuscit apportait la meilleure des preuves, puisqu’elle la vrifiait par les faits. Et Richard Wagner de notre temps n’avait-il pas renouvel la grande tentative? C’est pourquoi Nietzsche, mu du courroux des classiques, partage aussi leur foi en la puissance rgnratrice de l’art.


    Mais où donc est situe cette rgion mystrieuse, peuple des formes qui rayonneront sur la civilisation future? La sagesse des potes s’puisait dans le don des images. Pour savoir d’où elles leur viennent, il fallait consulter les philosophes. Ils compltent le message des potes par une importante rvlation.


    Selon la pense classique, le vrai pote en nous est le cœur, tandis que la pense rflchie ne prpare que les attitudes et les actes qui mime au dehors nos motions. Les philosophes romantiques de l’Allemagne ajoutent que toutes les âmes et toutes les penses individuelles se soudent en une grande âme impersonnelle qui a son imagination, sa mmoire, son intelligence, son vouloir. Cette pense collective, cette «âme suprme», vient aimanter les penses des hommes, et c’est d’elle que sortent leurs plus glorieuses visions. Mieux encore, elle plonge elle-mme, comme l’avait vu la mtaphysique allemande depuis Baader et Schelling, Novalis et Schopenhauer, dans une «âme universelle», où vivent initialement tous nos vouloirs, tous nos songes et nos âmes mmes. Cette rgion des ides, nous ne la connaissons pas par raison, mais parfois nous y avons accs dans une intuition mystique. Le rsidu de platonisme que Nietzsche conserve longtemps de la philosophie allemande est cette croyance en une toffe vivante et pensante du monde; en une rgion tnbreuse où s’enfantent les ides, mais d’abord sous la forme de qualits pures, qui s’incarneront dans des âmes individuelles.


    Cette rvlation saisit Nietzsche d’un enthousiasme frissonnant. Elle fait le fond de son dgoût du monde, comme chez ses maîtres. Le scepticisme rationaliste dont il use n’est que l’attitude militante de cet imprieux mysticisme.


    


    2.


    Mme de Staël avait dit: «Quand la philosophie fait des progrs, tout marche avec elle: les sentiments se dveloppent avec les ides.» Il se peut aussi inversement que les ides se dveloppent avec les sentiments. Au grand rythme de la rflexion humaine, qui veut que la pense coutumire se dissolve dans le doute, et que du doute sorte l’affirmation rationnelle, se joint ainsi un profond accompagnement d’motions. Le sentiment coutumier se dissout dans la froideur ou succombe aux attaques d’une indignation qui annonce un nouveau mysticisme où elle aboutira. Cette cadence rgulire, Nietzsche la retrouve dans chacune des Renaissances qui ont marqu l’histoire des civilisations.


    L’occasion se trouva de mettre  l’preuve cette gnralisation, quand Nietzsche rflchit sur la grande crise qui remplit le XIXe sicle  son dclin. L’Allemagne vivait dans la certitude que, de Gœthe  Hegel, elle avait eu une Renaissance, qui, par Richard Wagner, serait bientt suivie d’une Renaissance nouvelle, Nietzsche avait partag cette enthousiaste croyance. Brusquement la foi lui manqua. Il sentit que, Gœthe mis  part, ni le classicisme ni le romantisme allemands ne soutenaient la comparaison avec la culture franaise plus ancienne. Le renouveau de posie philosophique et de romantisme musical qui se produisit vers 1876 rsisterait-il mieux?


     l’examen, Nietzsche y dcouvre de la vulgarit, de l’impuissance, et infiniment de prjugs dignes de cette foule qui s’prit de wagnrisme. Il s’aperut que, au contraire, la philosophie des lumires, hritage du XVIIIe sicle, n’avait pas ncessairement l’aspect grossier qu’elle revtait chez les vulgarisateurs allemands de 1870, tels que David Strauss. Il fallait donc reprendre  nouveau la besogne sceptique où l’avaient laisse les Franais les plus courageux et les plus dlicats.


    Cette besogne est tragique: l’effroi de Pascal saisit qui la tente. Une tristesse ternelle est le lot, disait Fontenelle, de quiconque porte une main indiscrte sur les illusions dont nous avons vcu. Avec cette fragile raison qui est notre unique instrument, il faut pourtant, selon le mot de Montaigne, essayer de «voir les choses comme elles sont».


    Les moralistes franais avaient donn des exemples immortels de la mthode qui dmasque le mensonge cach jusque dans les idals que nous suggrent les potes et les philosophes. Ils avaient cr toute une psychologie nouvelle des mobiles humains. Ils essayaient de dmonter le fonctionnement secret de nos instincts; les classaient, en traaient des diagrammes de plus en plus simplifis où leur structure se rvlait identique. Que le fond en fût «passion de dominer», comme chez Pascal; «orgueil», comme chez La Rochefoucauld; «dsir de commandement», comme chez Fontenelle, ils tudiaient les varits closes de cette passion-souche  chaque changement du terroir social; et sous les mutations apparentes, on reconnaissait leurs caractres permanents.


    Une telle tude de l’homme ne s’acharnait pas  dcouvrir dans ses mobiles moraux une part de raison qui en est sans doute absente. Elle reconnaît, comme Fontenelle, que les prjugs et les passions sont plus ncessaires  l’action que la raison. Entre les mobiles vrais, qui sont draisonnables et qu’elle dnomme sans les idaliser, elle cherche les relations de fait. Elle observe comme les convenances ou les forces sociales les transforment. On peut ainsi tablir une gnalogie des instincts et des impratifs moraux, comme Pascal avait retrac les origines de la justice, et comme Montaigne avait montr que toutes les lois morales sont issues d’une utilit sociale. Elle met  nu dans les caractres, comme Stendhal, le tuf rel, l’inclinaison que rien ne change, et que les alluvions sociales peuvent recouvrir, non modifier.


    Une exploration si dfiante rencontrera-t-elle jamais la moralit suprieure? Le scepticisme se tait devant les faits. Il n’y a pas de moralit plus haute que celle dont la condition, disait Montaigne, est «de se connaître avec sincrit», et qui se prpare en nous si, comme le voulait Pascal, nous avons «travaill  bien penser». Au terme, ni La Rochefoucauld, ni Chamfort, ni Stendhal ne mconnaîtront l’hroïsme vrai, le pur amour, la totale gnrosit, fleurs miraculeuses brusquement ouvertes et dont le dessin imprvu est l’invention propre d’une vie dj toute spiritualise.


    Ainsi que la morale, c’est ensuite l’art qu’il faut rintgrer dans la nature. Au lieu de faire appel  une âme divine qui remplirait les formes d’art ptries de main humaine, peut-tre vaut-il mieux expliquer par des causes la facult d’idaliser. Stendhal et Burckhardt considrent l’idal comme une fonction de la vie et comme un panouissement naturel de l’nergie; et comment contester que l’nergie cratrice d’un Michel Ange nous saisisse, encore aprs des sicles, par un magntisme irrsistible, quoique naturel?


    Les civilisations non plus ne se crent de la seule parole des prophtes et par grâce divine. Elles s’enfantent par des souffrances sans nom. Peut-tre pourrons-nous construire une biologie sociale, qui serait, disait Stendhal, une «histoire de l’nergie». Comme au fronton du temple d’Olympie, Apollon surgit au fort du combat des Lapithes et des Centaures pour l’apaiser, peut-tre dcouvrirait-on que la plus haute culture de l’esprit n’apparaît que dans des cits dchires de luttes sanglantes. Burckhardt et Stendhal pensaient ainsi, et la civilisation d’Athnes et de Rome ne leur apparaissait pas moins miraculeuse, parce qu’elle naissait du drame violent des dsirs aux prises. En ce sens, il serait toujours vrai, comme le croyait Nietzsche, que la tragdie est mre de la civilisation.


    Toute notre connaissance de l’homme se rduirait ainsi  notre connaissance de la vie. La science, la morale, la civilisation l’expriment et la servent. Mais c’est l une philosophie que ses devanciers ont suggre  Nietzsche sans la lui fournir. Ils se posent des questions, et seul il essaie d’y rpondre.


    Sur cette nature, où s’entrechoquent des forces si brutales, et où la vie, la pense, la culture apparaissent si menaces, il lui a donc fallu runir des informations neuves. La vie physiologique, la vie morale, la vie sociale, Nietzsche a tâch de les concevoir dans leur liaison et dans leur devenir qui ne s’arrte pas. Il lui a fallu prendre conseil d’abord du transformisme biologique contemporain. Que peut-il rester alors en lui du platonisme des classiques?


    Il en restait cette vue de Gœthe: Notre facult la plus haute est de discerner les formes-types (Urtypen) et les vnements-types (Urphaenomene). Dans toute ascension biologique et sociale, il y a des paliers d’immobilit. Les formes vivantes, les espces se reproduisent avec persistance. Les actes des vivants se recommencent avec automatisme. Les socits animales et humaines adoptent une structure et une discipline qui leur assure la dure et protge le cercle monotone où elles se meuvent. Les ides platoniciennes que reconnaît le phnomnisme nouveau, ce sont ces durables structures.


    Pourtant il naît parfois une espce et une civilisation nouvelle; et un grand effort brise les formes ancestralement fixes, dans un lan de passion novatrice. Il ne se courbe pas devant les faits purs; il y ajoute des jugements de valeur. L’homme suprieur en particulier est le continuateur du mouvement vital qui vient des profondeurs de l’univers. Son action inventive est  la fois raisonne et accompagne d’motion. Peut-tre dcouvrirons-nous le secret de rapprocher les faits et les valeurs, et pourrons-nous insrer un jour dans le rel ce qui le dpasse et mrite de lui survivre.


    Selon Nietzsche les grands crateurs de vertu, d’art et de pense, pour dlivrer une vie naissante qui attend, brisent les formes anciennes et les habitudes contractes; et c’est l leur scepticisme. Mais ils bauchent des formes nouvelles dans une joie extatique; c’est l l’ros ail qui soulve leur platonisme renouvel. Nietzsche a cru tre un de ces novateurs dont la pense douloureuse, panouie en imprvisibles formes, ajoute sans cesse  la vie du monde une richesse qu’elle ne recelait pas.
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    1.


    On se ferait, je crois, une ide trs fausse de Nietzsche si l’on considrait ses ouvrages exclusivement comme l’expos d’une thorie philosophique, et si l’on se proccupait uniquement de grouper en un systme aussi bien li, aussi logique que possible, les ides qu’il a semes, sans plan d’ensemble apparent, dans les huit volumes de ses œuvres compltes. On a le droit, sans nul doute, de construire un «systme» de ce genre; il est mme indispensable,  mon sens, de se livrer  ce travail de synthse, si l’on veut juger quitablement de Nietzsche comme penseur et ne pas se contenter de l’admirer superficiellement comme un crivain de talent et un moraliste pntrant, auteur de brillantes «penses dtaches» ou d’ingnieux aphorismes. Mais avant d’tudier la doctrine de Nietzsche, il importe de bien se pntrer de l’ide qu’elle est, de l’aveu mme de l’auteur, moins un ensemble de vrits abstraites et d’une porte universelle que le reflet vivant d’un caractre individuel, d’un temprament de nature trs particulire, la confession sincre et passionne d’une âme d’essence rare.


    La philosophie de Nietzsche est, d’abord, strictement individualiste. «Que te dit ta conscience? demande-t-il: tu dois devenir qui tu es[849].» L’homme doit donc avant tout se connaître lui-mme, connaître  fond son corps, ses instincts, ses facults; puis il doit modeler sa rgle de vie d’aprs sa personnalit, mesurer ses ambitions  ses aptitudes hrditaires ou acquises, tirer le meilleur parti possible de ses dons naturels ainsi que des vnements extrieurs que lui apporte le hasard, corriger enfin, du mieux qu’il pourra, la nature par l’art afin de donner du style  son caractre et  sa vie. Chacun se tire de cette tâche comme il peut: il n’y a pas de rgles gnrales et universelles pour devenir soi-mme. L’ingalit naturelle des individus est une des croyances profondes de Nietzsche: chacun doit se crer lui-mme sa vrit et sa morale; ce qui est bon ou mauvais, utile ou nuisible pour l’un ne l’est pas ncessairement pour l’autre. Tout ce que peut faire le penseur, c’est donc, en dfinitive, de conter l’histoire de son âme, de dire par quelle voie il s’est dcouvert lui-mme, dans quelles croyances il a trouv la paix intrieure, d’exhorter par son exemple ses contemporains  faire comme lui,  se chercher eux-mmes et  se trouver;  mais il n’a pas,  proprement parler, de doctrine; il ne veut pas tre le pasteur d’un troupeau docile :


    «Je m’en vais tout seul,  mes disciples! dit Zarathustra  ses fidles. Et vous aussi allez-vous-en, et seuls aussi! Je le veux ainsi.


    En vrit je vous donne ce conseil: allez-vous-en loin de moi et dfendez-vous de Zarathustra! Mieux encore: ayez honte de lui! Peut-tre vous a-t-il tromps…


    Vous dites que vous croyez en Zarathustra? Mais qu’importe Zarathustra! Vous tes mes croyants: mais qu’importent tous les croyants!


    Vous ne vous cherchiez pas encore: alors vous m’avez trouv. Ainsi font tous les croyants; et c’est pourquoi toute croyance est si peu de chose.


    Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver: quand vous m’aurez tous reni,  alors seulement je reviendrai vers vous[850].»


    


    Et de mme que Nietzsche se distingue de tous les dogmatiques en ce qu’il ne prtend pas apporter aux hommes un nouveau credo, un corps de doctrines toutes faites, de mme il diffre aussi de la plupart des philosophes et des hommes de science en ce qu’il ne s’adresse pas uniquement  la raison de ses lecteurs, mais  l’homme tout entier. Il n’a pour la raison humaine, pour ce qu’on appelle «âme», «esprit», «moi» qu’une assez mdiocre estime. La sensibilit et l’intelligence sont, d’aprs lui, les instruments et les jouets d’une puissance cache qui les domine et les utilise en vue de ses fins: «Derrire tes sentiments et tes penses,  mon frre, se tient un maître puissant, un sage inconnu  il se nomme «Soi» (Selbst). Il habite ton corps, il est ton corps[851].» Le corps avec ses instincts, avec la «volont de puissance» qui l’anime, c’est l ce que Nietzsche appelle «la grande raison» de l’homme; quant  sa «petite raison» dont il s’enorgueillit si volontiers, dont il vante si souvent la souveraine libert, elle n’est qu’un instrument prcieux, il est vrai, mais imparfait et fragile, dont se sert le «Soi» pour tendre sa puissance. Pour qu’un homme puisse exercer une influence sur un autre, il faut donc  tout prix qu’il se fasse entendre de ce «Soi» mystrieux; tout le reste ne compte pas. Rien n’est plus vain que de s’acharner  dduire logiquement un systme de philosophie, que de s’obstiner  vouloir convaincre l’intelligence par des arguments rationnels. Les jugements d’ordre suprieur, ceux qui gouvernent notre vie, qui rgissent nos actes, qui fixent ce que Nietzsche appelle la «table des valeurs», qui dterminent le bien et le mal, ne se dmontrent pas: l’homme les «vit» en quelque sorte: les meilleurs sont ceux qui favorisent le plus le dveloppement de l’individu ou de l’espce. Pour Nietzsche, un livre est donc avant tout un acte. S’il prtend agir sur ses contemporains, ce n’est pas par ses connaissances ni par sa science, par ce qu’il y a en lui d’universel et d’impersonnel, mais tout au contraire, par sa personnalit mme, par son tre tout entier. Il ne se pose pas seulement en penseur, mais en prophte. Il ne dit pas aux hommes: «Je vous apporte la vrit  une vrit impersonnelle, universelle, indpendante de ce que je suis, et devant laquelle toute raison humaine doit se courber», mais au contraire: «Me voici, avec mes instincts, mes croyances, mes vrits et sans doute aussi mes erreurs; tel que je suis, je dis «oui»  l’existence,  toutes ses joies comme  toutes ses souffrances; voyez si vous ne trouverez pas vous aussi votre bonheur dans les penses qui ont fait le mien.» Tandis que la plupart des philosophes mettent leur gloire  s’impersonnaliser,  se dprendre de leur moi,  «laisser leur œil devenir lumire», selon la belle expression de Gœthe, Nietzsche fait de sa personnalit mme le centre de sa philosophie: il passe sa vie  se chercher et nous communique le rsultat de ses investigations. Sa philosophie est donc avant tout l’histoire de son âme. Zarathustra, ce type idal de penseur et de prophte dont il dcrit avec une si saisissante posie la physionomie morale dans le plus clbre de ses ouvrages, est  la fois l’incarnation de ses aspirations et de ses rves, et aussi la dmonstration vivante en quelque sorte de sa doctrine. C’est donc par l’examen de la personnalit de Nietzsche telle qu’elle se rvle  nous dans ses ouvrages et dans les souvenirs de ses parents et de ses amis que nous commencerons cette tude.
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    Une tradition assez incertaine mais que Nietzsche se plaisait  tenir pour authentique le faisait descendre, lui et les siens, d’une famille seigneuriale polonaise du nom de Niëtzky, qui se serait rfugie en Allemagne vers le dbut du XVIIIe sicle  la suite de perscutions religieuses diriges contre les protestants. Et nous serions assez tents d’admettre qu’un peu de «sang noble» ait coul dans les veines de Nietzsche. Peut-tre ce fait aiderait-il  expliquer la prdominance, chez lui, d’instincts aristocratiques peu communs, semble-t-il, dans le milieu trs respectable et trs cultiv mais modestement bourgeois où il tait n. Nietzsche tait fils d’un pasteur de campagne prussien. Mais ds son enfance, il nous apparaît, si nous en croyons les rcits de sa sœur, comme une nature d’lite  la fois trs nergique, trs raffine et trs passionne, rappelant par bien des traits cet idal du «Maître», de l’homme bien n dont il se plaira plus tard  dcrire les instincts et les croyances morales. Tout jeune dj, il apprend  se dominer,  rester toujours maître de lui,  braver stoïquement la souffrance physique; il est respectueux envers les autres et il se respecte toujours lui-mme; il se montre scrupuleux observateur des formes et des bonnes manires; il recherche volontiers la solitude, s’isolant de ses camarades et leur imposant le respect par une prcoce dignit de maintien et d’allures, mais il s’attache en revanche de toute son âme  quelques amis de choix; on observe de mme, enfin, chez lui l’instinctive rpugnance pour toute vulgarit, la crainte de tout contact douteux, le souci constant d’une mticuleuse propret  au physique comme au moral,  l’horreur et le mpris pour toute espce de mensonge et de dissimulation. «Un comte Niëtzsky ne doit pas mentir,» disait-il, tout enfant,  sa sœur. Or ces tendances «aristocratiques» qui percent dj chez l’enfant se dveloppent de plus en plus chez l’homme fait, dont elles caractrisent la physionomie morale. Dans sa vie comme dans ses crits, Nietzsche se rvle  nous comme une volont hroïque et dominatrice, comme un cœur tendre et passionn, comme un esprit dlicat infiniment sensible  la beaut comme  la vulgarit,  l’harmonie comme aux dissonances.


    Nietzsche, disons-nous, est avant tout une âme d’une trempe peu commune. Il hait tout ce qui est faiblesse, atermoiement, demi-mesure. L’une des figures les plus grandioses et les plus tragiques du thâtre d’Ibsen est ce pasteur Brand qui, invariablement fidle  sa fire devise «Tout ou rien», poursuit le chemin qu’il s’est trac sans jamais se laisser arrter par aucun obstacle, impitoyable pour lui-mme comme aussi pour les autres; qui sacrifie sans trembler  son altire volont son bonheur, sa rputation, sa vie, et plus encore, le bonheur et la vie de sa femme, de son enfant; qui gravit sans faiblir tous les degrs de son calvaire, les pieds saignants, le cœur dchir; hros  la fois sublime et effroyable, admirable et inquitant, jusqu’au jour où son âme douloureuse et trop tendue sombre enfin dans les tnbres de la folie et de la mort. Comme Brand, Nietzsche est l’homme du «Tout ou rien»; comme lui, il va jusqu’au bout de sa volont sans jamais se laisser arrter. Comme il n’est pas un homme d’action mais un contemplatif, son hroïsme est peut-tre moins visible, moins apparent. Peu accoutums  prendre au tragique les choses de la pense, nous prouvons une certaine peine  concevoir qu’il puisse y avoir quivalence entre l’hroïsme du soldat, du missionnaire, de l’explorateur, qui souffre et meurt pour la patrie, pour la foi, pour la science, et l’hroïsme du philosophe qui sacrifie ses plus douces illusions, ses admirations les plus chres aux exigences de son intraitable raison, et qui se contraint  penser sa pense jusqu’au bout,  la pousser jusqu’ ses consquences dernires. Nous sommes tents de considrer avec un certain scepticisme les douleurs de la pense quand nous les comparons aux souffrances physiques, et de ne pas prendre tout  fait au srieux les risques des aventures intellectuelles quand nous les mettons en regard des hasards prilleux de la vie relle. Pourtant je suis assez tent d’admettre qu’il y a des natures exceptionnelles  anormales si l’on veut  pour qui ces combats solitaires de la pense avec leurs souffrances caches et leurs dangers invisibles sont une ralit aussi grave et aussi douloureuse que les batailles de la vie, et qui pour les affronter sans faiblir et les combattre jusqu’au bout ont besoin de cette mme force de volont qui fait, applique  d’autres objets, l’hroïsme du guerrier ou du marin par exemple. Et je crois volontiers, pour ma part, que Nietzsche avait le droit de mettre, sans forfanterie aucune, comme pigraphe  l’un de ses livres, la belle parole de Turenne: «Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien davantage si tu savais où je te mne.»


    L’nergie morale tait tempre chez Nietzsche comme chez beaucoup de natures hroïques par un grand besoin d’amiti, d’admiration, de tendresse. Son cœur avait besoin d’un milieu sympathique où il pût librement s’panouir. Aussi eut-il  toutes les priodes de son existence des amis qu’il aima avec passion. Il faut ajouter d’ailleurs que quelques-unes de ces amitis eurent une triste fin. Nietzsche avait en effet la dangereuse habitude de voir ses amis en beau. Pur de toute envie, vivement frapp au premier abord par tout ce qu’il pouvait y avoir de remarquable dans les personnes de son entourage, il se plaisait  transformer ou pour mieux dire  retoucher en imagination leurs physionomies; il leur donnait plus de beaut, de grandeur, de style qu’elles n’en avaient rellement. Dans le feu de son amour enthousiaste, il fermait les yeux sur leurs dfauts, sur leurs faiblesses humaines, pour ne plus voir que leurs perfections et se faisait finalement de ses amis une image  coup sûr exacte et ressemblante mais idalise comme un portrait de maître. C’est ainsi qu’il s’prit, par exemple, de Schopenhauer et de Richard Wagner, qui devinrent dans son imagination ardente et enflamme l’idal du philosophe et de l’artiste, ou encore de Paul Re, un penseur de second ordre, estimable judicieux, dont il admira les œuvres bien au del de leur valeur relle. Mais si cette facult d’embellir ainsi ses amis lui permit de goûter auprs d’eux des joies plus pures et plus compltes, elle fut aussi pour lui une source de cruels mcomptes. Comme le sens de la ralit ne perdait jamais ses droits chez lui et que son intransigeante probit intellectuelle ne lui permettait jamais de se complaire dans une illusion, force lui tait de reconnaître un beau jour l’cart qui existait entre la personne relle qu’il aimait et l’image idalise qu’il portait en son cœur. De l des dsillusions invitables, des froissements ou mme une rupture complte. Nous verrons plus loin l’histoire de ses relations avec Wagner, qui illustre d’une manire frappante cette volution dans l’amiti. Notons toutefois ds  prsent que cette inconstance apparente dans l’amiti qui fut si douloureuse pour ceux qui en subirent les effets et qui a souvent t si svrement et si injustement juge par la critique, a en ralit son principe dans un sentiment gnreux, dans le besoin d’admirer et de respecter. Nietzsche tait l’oppos de ces natures envieuses ou critiques qui ne voient d’un grand homme que ses travers et qui rapetissent instinctivement tout ce qu’elles considrent: dans son amour instinctif de la beaut et de la grandeur, il se refusait  voir, aussi longtemps qu’il le pouvait, les imperfections de ses amis, il se faisait d’eux une belle lgende, il s’exagrait leur valeur, quitte  revenir plus tard sur son jugement. C’est l une erreur assurment, mais c’est l’erreur d’une âme noble.  Ainsi l’amiti fut pour Nietzsche une source de joies profondes et aussi de tristesses infinies. Il lui dut peut-tre les plus beaux moments de son existence; mais ses dceptions en amiti lui firent aussi connaître dans toute son amertume le sentiment douloureux de l’isolement absolu. L’une de ses pires souffrances est peut-tre d’avoir vu qu’il ne pouvait pas se communiquer entirement  ses amis, qu’il tait irrmissiblement vou  la solitude par sa nature d’exception, par sa grandeur mme: «L’impossibilit de se communiquer est en vrit la pire des solitudes, crivait-il  sa sœur, la diffrence de nature est un masque plus impntrable que tout masque de fer; or c’est entre pairs seulement qu’il peut y avoir communication relle, pleine, parfaite! Entre pairs! Mot enivrant, si plein de consolation, d’espoir, de sduction, de flicit pour celui qui a toujours et ncessairement t solitaire; qui n’a jamais rencontr aucune crature faite spcialement pour lui, encore qu’il ait bien cherch et sur beaucoup de chemins; qui dans le commerce journalier a toujours t l’homme de la dissimulation bienveillante et sereine, de l’accommodation voulue et souvent trouve; qui connaît par une exprience hlas trop longue cet art de faire bonne mine  mauvais jeu qu’on appelle courtoisie; mais qui a connu aussi parfois ces explosions dangereuses et douloureuses de tout ce qu’il y a au fond de son tre de dsespoir cach, de dsir mal touff, d’amour bouillonnant et subitement dchaîn  la folie soudaine de ces heures où le Solitaire se jette au cou du premier venu et le traite en ami, en envoy du ciel, en prsent inestimable pour le rejeter une heure aprs avec dgoût  plein de dgoût aussi pour lui-mme, avec le sentiment d’avoir subi comme une fltrissure, une dchance intime, d’tre devenu tranger  soi-mme, malade en sa propre socit. Un homme profond a besoin d’amis   moins qu’il n’ait encore son dieu![852]»


    La nature fine et tendre de l’âme de Nietzsche se montre encore dans ses rapports avec les femmes.  ce point de vue aussi son vrai caractre a parfois t trangement mconnu. La lgende qui s’est forme autour de son nom veut qu’il ait t,  l’exemple de son maître Schopenhauer, un contempteur acerbe et impertinent de la femme; on cite partout de lui quelques mots cruels, dans le goût de celui-ci: «Tu vas chez les femmes? N’oublie pas le fouet!» ou encore cet autre: «Une femme savante doit avoir quelque dsordre physiologique.» Mais cette lgende s’vanouit ds qu’on regarde d’un peu plus prs les œuvres de Nietzsche. On s’aperoit alors, comme nous le verrons plus loin, que la femme qu’il brutalise et malmne en paroles, c’est la femme mancipe, qui veut lutter avec l’homme sur le terrain littraire, scientifique, conomique. Mais s’il excre la femme-crivain ou la femme-commis, il est au contraire plein de respect inn et naïf, de piti et de sincre tendresse pour l’ternel-fminin tel qu’il le conoit. Et ce respect instinctif, Nietzsche semble, dans sa vie prive, l’avoir accord aux femmes qu’il a vues de prs. Si peu que nous connaissions encore de sa biographie, du moins savons-nous qu’ diverses reprises il a eu des femmes pour amies et pour confidentes: sa sœur, Mme Förster-Nietzche, qui vient de raconter l’histoire si attachante de son enfance et de sa carrire universitaire; Mlle Malvida de Meysenbug, l’auteur des Mmoires d’une idaliste; Mme Lou Andreas-Salom  qui il confia pendant quelque temps ses angoisses intellectuelles et morales, ou encore cette jeune femme dont il fit la connaissance  Bayreuth et  laquelle il adressa des lettres empreintes d’un charme pntrant et d’une exquise dlicatesse de sentiments[853]. Et d’aprs le peu que nous savons sur ses relations fminines, nous entrevoyons que, s’il ne connut pas la grande passion et ses orages, il a dû goûter profondment, en revanche, le charme plus tnu et plus subtil de la tendresse fminine. La sœur de Nietzsche, qui fut l’amie et la confidente de ses annes de jeunesse, raconte que son frre ignora toujours le grand amour et l’amour vulgaire. «Son unique passion fut la recherche de la vrit; pour tout autre objet il ne pouvait ressentir que des impressions trs tempres. Il fut trs contrari, plus tard, de n’avoir jamais pu se monter jusqu’ l’amour-passion, mais toutes ses inclinations vers une personne de l’autre sexe, si charmante qu’elle pût tre, se transformaient bien vite en une douce et cordiale amiti[854].» Il semble, en vrit, que Nietzsche n’ait aim qu’avec son âme, que l’amour se soit dpouill chez lui de tout lment sensuel et pathologique pour se rsoudre en une sorte de tendresse  peu prs pure de tout dsir goïste. Et nous imaginons volontiers que ce penseur si repli sur lui-mme a dû goûter mieux que personne, surtout quand la souffrance et la maladie eurent fait autour de lui la solitude, tout ce qu’il y a de douceur bienfaisante et consolante, de charme discret, attnu, envelopp dans une amiti de femme. Ainsi nous croyons deviner que Nietzsche a dû avoir une vie sentimentale trs diffrente assurment de celle d’un grand amoureux comme Gœthe ou d’un raliste de l’amour comme Schopenhauer, mais plus riche cependant et plus fconde en observations intressantes qu’on ne serait tent de le croire au premier abord. Il nous apparaît comme un idaliste en amour ainsi qu’en amiti, et cet idalisme dlicat et raffin, qui chez une nature moyenne serait peut-tre un signe de faiblesse, est au contraire un charme de plus dans un caractre aussi foncirement viril et volontaire que celui de Nietzsche.


    Un trait, enfin, qui caractrise tout particulirement Nietzsche comme aristocrate, c’est sa prdilection marque pour tout ce qui est belle forme, puret, lgance, politesse, en mme temps que sa haine dcide pour tout ce qui est vulgaire, malpropre, dbraill. Ce goût raffin, intransigeant, exclusif, qui l’isolait, tout enfant dj, de ses camarades d’cole ou de gymnase, qui lui faisait, plus tard, prendre en horreur la vie d’tudiant allemand avec son laisser aller, sa cordialit un peu banale et ses trop matrialistes beuveries de bire, se manifeste chez lui avec la force lmentaire d’un vritable instinct naturel, perce  tout instant dans ses crits et explique la plupart de ses sympathies ou de ses antipathies. C’est son goût de la belle forme qui motive son amour de la civilisation antique, de la Renaissance, de la culture franaise du XVIIe et du XVIIIe sicle, de la France contemporaine; c’est sa haine de la vulgarit plbienne qui lui dicte ses jugements si svres sur la plupart des aptres du christianisme en qui il croit deviner des âmes d’esclave, sur Luther dont il dteste la rusticit de paysan, sur la Rvolution franaise, sur tout le mouvement dmocratique ou fministe, socialiste ou anarchiste de l’poque moderne, sur l’Empire allemand et la culture allemande contemporaine. Ce qu’il pardonne le moins, c’est le manque de «distinction» physique, intellectuelle ou morale, l’absence de tact, le mauvais ton. Son goût est, sous ce rapport, singulirement exigeant et raffin. Ces analyses morales aboutissent presque toujours  la constatation que tel ou tel sentiment est «noble» (vornehm) ou non. S’il mprise la vanit, c’est parce qu’il trouve une âme de valet  celui qui, pour s’estimer lui-mme, a besoin de l’approbation des autres. S’il condamne la piti, c’est parce qu’il trouve qu’une âme noble doit cacher ses misres et, par suite, ne pas chercher  voir celles d’autrui ou rougir si elle les dcouvre par hasard; demander de la compassion est donc un manque de dignit, en tmoigner un manque de tact. La vrit mme, que pourtant il recherche avec passion, il ne la veut ni indiscrte ni brutale: il croit qu’elle cesse d’tre vrit si on lui retire son voile; il estime qu’il est dcent de ne pas tout vouloir comprendre, voir et toucher; il cite ce mot d’une petite fille  sa mre: «Est-il vrai que le bon Dieu soit partout? Mais je trouve cela inconvenant!» Loin d’tre un cynique, comme on l’a si souvent dit et rpt, il comprend et honore les pudeurs d’âme les plus dlicates. Voici, par exemple, l’analyse psychologique qu’il donne de ce sentiment instinctif qui pousse toute âme profonde  se dissimuler aux yeux de la foule sous un masque qui voile ses traits vritables :


    «L’orgueil et le dgoût intellectuel de tout homme qui a beaucoup souffert… cet orgueil de l’lu de la science, de l’initi qui est dj  demi sacrifi, a besoin de mille dguisements pour se prserver du contact des indiscrets, des misricordieux, de tous ceux qui ne sont pas ses gaux dans la douleur. La profonde souffrance anoblit: elle cre des distinctions. L’un des dguisements les plus ingnieux est l’picurisme joint  une ostensible vaillance de goût, qui prend lgrement la souffrance et se met en garde contre tout ce qui est triste et profond. Il y a des «hommes sereins» qui se servent de la srnit, parce qu’elle les fait mconnaître:  ils veulent tre mconnus. Il y a des «hommes de science» qui se servent de la science parce qu’elle donne une apparence de srnit, et parce que le fait d’tre un «esprit scientifique» laisse supposer qu’on est une âme superficielle:  ils veulent provoquer cette conclusion errone. Il y a des esprits libres et hardis qui voudraient cacher aux yeux de tous qu’ils sont des cœurs orgueilleux mais briss et ingurissables (le cynisme d’Hamlet, le cas de Galiani), et parfois la folie elle-mme est le masque sous lequel se dissimule un savoir pessimiste et trop sûr de lui.  D’où il suit que c’est un devoir d’humanit raffine de respecter les «masques» et de ne pas faire hors de propos le psychologue et le curieux[855].»


    Citons encore, dans le mme ordre d’ides, cet autre aphorisme :


    «Passant, qui es-tu? Je te vois aller ton chemin, sans sarcasme et sans amour; avec des yeux indchiffrables, humides et tristes comme une sonde qui revient, toujours inassouvie, des profondeurs de l’abime  la lumire du jour (que cherchait-elle l au fond?)  avec une poitrine qui ne soupire pas; avec une lvre qui dissimule son dgoût; avec une main lente  s’allonger: qui donc es-tu? qu’as-tu fait? Repose-toi ici: ce lieu est hospitalier pour tous! Qui que tu sois: que dsires-tu  prsent? que voudrais-tu pour te rconforter? Dis-le-moi: tout ce que je possde, je te l’offre!»  «Pour me rconforter? Oh curieux, que dis-tu l! Mais donne-moi, je t’en prie,»  «Quoi? quoi? achve!»  «Encore un masque, un autre masque[856]!»


    Ces analyses dlicates d’un tat d’âme rare peut-tre, mais qui nous paraît si profondment vrai et vcu, ne sont certes pas le fait d’un cynique, mais indiquent plutt une de ces âmes fires qui rpondent comme Zarathustra aux questionneurs trop curieux: «Tu me demandes pourquoi? Je ne suis pas de ceux  qui l’on puisse demander leur pourquoi[857]!»


    C’est bien, en effet, l’orgueil de l’individu libre et autonome qui sait ne dpendre que de sa seule volont, qui a vaincu la souffrance, qui s’est montr suprieur au destin,  c’est cette fiert virile de l’homme respectueux de lui-mme qui constitue le trait essentiel du caractre de Nietzsche, comme il l’a indiqu lui-mme dans ce bel apologue de son Zarathustra :


    Quand le soleil marqua le milieu du jour, il jeta au-dessus de lui un regard interrogateur  car il entendait l’appel aigu d’un oiseau. Et voici! Un aigle traversait les airs en dcrivant de larges cercles et contre lui on voyait un serpent  non point sa proie, mais son ami: car il avait enroul ses anneaux autour de son cou.


    «Voici mes animaux!» dit Zarathustra, et il se rjouit en son cœur.


    «L’animal le plus fier qui soit sous le soleil et l’animal le plus sage qui soit sous le soleil  ils sont alls en claireurs.


    «Ils voulaient voir si Zarathustra vivait encore. En vrit suis-je encore en vie?


    «J’ai trouv plus de prils parmi les hommes que parmi les animaux; prilleuses sont les voies de Zarathustra. Puissent mes animaux me conduire!


    Et lorsqu’il eut dit ces paroles, Zarathustra soupira et parla ainsi  son cœur :


    «Si je pouvais tre plus sage! Si je pouvais tre tout  fait sage, comme mon serpent!


    «Mais je demande l’impossible: je demanderai donc  ma fiert de marcher toujours avec ma sagesse.


    «Et si quelque jour ma sagesse me quitte: hlas! elle aime  s’envoler!  puisse ma fiert, alors encore, voler avec ma folie[858]!»
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    La grande, l’unique passion de la vie entire de Nietzsche fut la recherche de la vrit. Voyons quelle est, chez lui, l’origine de cet instinct et quelle forme particulire il revt.


    Nietzche appartenait  une de ces familles protestantes  la fois trs pieuses et trs cultives, où un vif sentiment religieux s’allie  un goût dcid pour la science. Son pre et son grand-pre avaient l’un et l’autre suivi la carrire pastorale aprs avoir fait tous deux de solides tudes universitaires; sa mre et sa grand’mre appartenaient galement  des familles de pasteurs. Le jeune Nietzsche, tout naturellement, fut destin  suivre la mme voie que son pre. Ses camarades d’enfance se le rappellent grave, modeste et doux, repli sur lui-mme, profondment religieux non seulement en paroles mais dans ses actes; ses amis de classe l’appelaient  six ans «le petit pasteur». Jusqu’ sa confirmation, qu’il fit  l’âge de dix-sept ans environ, sa foi resta intacte; et quand trois ans aprs, au moment de quitter l’cole de Pforta où il avait fait ses tudes, il adressait, selon un vieil usage de cet tablissement, l’expression crite de sa reconnaissance  ceux qui l’avaient dirig  l’entre de la vie, c’est  Dieu qu’il songe d’abord: « Lui,  qui je dois presque tout, j’apporte tout d’abord l’hommage de ma gratitude; quelles actions de grâce puis-je Lui offrir, sinon la fervente adoration de mon cœur qui sent plus vivement que jamais la grandeur de son amour, de cet amour  qui je dois cette heure, la plus belle de mon existence? Puisse Dieu, mon fidle appui, m’avoir toujours en sa garde[859].»


    Depuis quelques annes, cependant, se prparait dans l’âme de Nietzsche une volution que les documents publis par Mme Förster-Nietzsche nous permettent de suivre trs exactement.  Le croyant protestant qui appartient  une nuance tant soit peu librale du protestantisme, ne subordonne en aucune faon la science  la religion, mais croit  une harmonie parfaite entre la foi religieuse et la science indpendante; lorsqu’il aborde l’tude de la nature, de l’histoire, de la philosophie, il lui est donc permis et mme recommand de rechercher «la vrit» sans parti pris d’aucune sorte, sans la volont arrte d’avance de trouver dans la science l’apologie de la religion. La libre recherche du vrai, jointe  la conviction que cette libre recherche conduit spontanment  la religion est un des traits caractristiques du protestantisme et en particulier du protestantisme allemand moderne. L’amour de Dieu et la croyance que cet amour doit guider toute notre existence se concilient pour lui  en thorie du moins  avec l’amour de la vrit et la conviction que l’amour du vrai doit tre le principe directeur de notre vie entire. C’est  ce point de vue que se place Nietzsche pendant ses annes de collge. Il sent en lui ds cette poque «un extraordinaire dsir qui le pousse  acqurir le savoir, une culture universelle»; il dresse un long catalogue des diverses sciences spciales qu’il voudrait possder, mais il ajoute,  la fin de son numration: «et par-dessus tout la Religion, cette base solide de tout savoir[860]». Peu  peu cependant, sans secousses violentes, cette croyance  l’harmonie entre la religion et la science s’efface en lui. En 1862, l’anne qui suit sa confirmation, il crit un curieux essai philosophique sur «le destin et l’histoire» qui nous montre qu’il a dj mesur par la pense «l’immense ocan des ides» et song  «se risquer sur la mer du doute», mais qu’il a reconnu qu’il est fou pour un esprit encore inexpriment d’entreprendre un pareil voyage sans compas ni pilote. Il voit ds ce moment «que tout le christianisme repose sur des hypothses; l’existence de Dieu, l’immortalit, l’autorit de la Bible, l’inspiration, etc., resteront  tout jamais des problmes. J’ai essay de nier tout cela: oh! il est facile de dtruire, mais aprs il faut bâtir! Et mme dtruire semble plus facile que ce n’est en ralit; nous sommes en notre for intrieur si fortement dtermins par les impressions de notre enfance, par l’influence de nos parents, de nos maîtres, que ces prjugs profondment enracins ne se laissent pas extirper aisment par des arguments logiques ou par un simple dcret de la volont. La puissance de l’habitude, le besoin de l’idal, la rupture avec le monde actuel, la dissolution de toutes les formes de la socit, le doute qui se demande avec angoisse si pendant deux mille ans l’humanit aurait t victime d’une illusion, le sentiment de notre propre tmrit et de notre prsomption: tous ces sentiments se livrent en nous un combat indcis, jusqu’au jour où des expriences douloureuses, de tristes vnements ramnent notre cœur aux vieilles croyances de l’enfance[861]»: s’il reste toujours chrtien, son christianisme devient purement symbolique. «Le christianisme, crit-il, est essentiellement une affaire de cœur; c’est seulement quand l’ide chrtienne s’est en quelque sorte incarne en nous, quand elle est devenue une partie de notre sensibilit, que nous sommes de vrais chrtiens. Les principales doctrines du christianisme ne font qu’exprimer les vrits fondamentales du cœur humain; elles sont des symboles, de mme que les vrits les plus hautes doivent toujours tre les symboles de vrits plus hautes encore. Arriver  la batitude par la foi, n’est rien d’autre que cette antique vrit que le cœur seul et non le savoir nous donne le bonheur. La croyance que Dieu s’est fait homme nous enseigne seulement que l’homme ne doit pas chercher sa flicit dans l’infini, mais fonder son royaume des cieux sur la terre… Parmi l’angoisse du doute et des luttes intrieures, l’humanit atteint l’âge viril: elle reconnaît en elle l’origine, le milieu, la fin de la religion[862].» Moins de trois ans plus tard Nietzsche a franchi le pas dcisif. Il a reconnu que l’homme doit opter entre deux partis: ou bien il choisit la foi religieuse, souscrit aux croyances  quelles qu’elles soient  que lui ont lgues ses anctres; il cherche  et trouve  dans le phnomne subjectif de la foi la paix et la tranquillit de l’âme (sans que d’ailleurs cette foi prouve quoi que ce soit en faveur de la vrit objective de cette croyance); ou bien il choisit, au contraire, le sentier solitaire et douloureux du chercheur, qui veut non pas le bonheur et la paix, mais la vrit, la vrit  tout prix, fût-elle terrible et hideuse; et il marche tout seul d’un pas souvent mal assur, l’âme trouble, la conscience angoisse, le cœur dchir «vers le but ternel du Vrai, du Beau, du Bien[863]». Pour Nietzsche la question, pose en ces termes, tait rsolue d’avance: il eût t infidle  ses instincts les plus forts, il eût agi contre sa conscience intime s’il n’avait pas renonc  la voie facile de la foi pour s’engager dans la voie «hroïque» de la libre recherche.


    Lorsque Nietzsche se spara du christianisme, il avait conscience de l’importance immense de cet acte. Dans tous ses ouvrages il parle de la «Mort de Dieu» comme de l’vnement le plus considrable de toute l’histoire de l’humanit, comme d’un bouleversement formidable dans l’existence humaine, bouleversement qui, aujourd’hui, commence seulement  faire sentir ses effets et demandera des sicles pour s’achever. Dans la Gaie Science il a donn  cette ide une expression saisissante en nous contant les discours d’un fou qui court en plein jour, une lanterne allume  la main,  la recherche de Dieu :


    «Où est Dieu, criait-il, je veux vous le dire! Nous l’avons tu,  vous et moi! Nous tous nous sommes ses meurtriers! Mais comment avons-nous fait cela? Comment avons-nous pu boire l’Ocan? Qui nous a donn l’ponge avec laquelle nous avons effac tout l’horizon? Qu’avons-nous fait en dtachant cette terre de son soleil? Où va-t-elle maintenant? Où allons-nous? Loin de tous les soleils? Ne tombons-nous pas,  prsent, d’une chute ininterrompue! En arrire, de ct, en avant, de tous les cts? Y a-t-il encore un haut et un bas? N’errons-nous pas  travers un nant infini? Ne sentons-nous pas le souffle de l’immensit vide? Ne fait-il pas plus froid? La nuit ne se fait-elle pas toujours plus noire? Ne faut-il pas allumer des lanternes en plein midi? N’entendez-vous pas dj le bruit des fossoyeurs qui portent Dieu en terre? Ne sentez-vous pas dj l’odeur de la pourriture de Dieu?  car les Dieux aussi pourrissent! Dieu est mort! Dieu restera mort! et nous l’avons tu! Comment nous consolerons-nous, nous les meurtriers entre tous les meurtriers? Ce que le monde avait de plus sacr, de plus puissant a saign sous nos couteaux,  qui lavera de nous la tâche de ce sang? Avec quelle eau nous purifierons-nous? Quelles ftes expiatoires, quels jeux sacrs nous faudra-t-il inventer? La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous? Ne devrons-nous pas devenir nous-mmes des Dieux, ne fût-ce que pour paraître dignes de l’avoir accompli? Jamais il n’y eut si grande action,  et tous ceux qui naîtront aprs nous appartiendront, de ce fait,  une histoire plus haute que toute l’histoire du pass!»  Alors l’homme fou se tut et regarda de nouveau ses auditeurs: eux aussi se taisaient et dirigeaient vers lui des regards inquiets. Enfin il jeta contre terre sa lanterne qui se brisa en morceaux et s’teignit: «Je viens trop tt, dit-il alors, les temps ne sont pas encore rvolus. Cet vnement formidable est encore en route, il marche, il n’est pas encore parvenu jusqu’aux oreilles des hommes. Il faut du temps  l’clair et au tonnerre, du temps  la lumire des toiles, il faut du temps aux actions, mme aprs qu’elles ont t accomplies, pour tre vues et entendues. Cette action vous est plus lointaine que les plus lointaines constellations,  et pourtant vous l’avez accomplie[864] !»


    Mais tout en reconnaissant clairement la gravit exceptionnelle de l’acte qu’il accomplissait, Nietzsche se dtacha du christianisme sans secousse violente, sans dchirement. La rupture ne fut pas, chez lui, un acte de rvolte: car le christianisme traditionnel tait parfaitement adapt  ses instincts; il lui tait tout aussi ais et naturel d’accomplir ses devoirs de chrtien que de suivre ses propres inclinations[865]. Et d’autre part sa raison n’eut pas  exercer la moindre pression sur son instinct pour le contraindre  renoncer  ces croyances. Nietzsche n’eut jamais la tentation de fermer les yeux volontairement sur la «Mort de Dieu», d’imposer silence  sa raison et de se rfugier dans les bras de la religion. S’il quittait le christianisme, ce n’tait pas seulement parce que Dieu lui semblait logiquement rfut, c’tait avant tout parce que son instinct religieux lui interdisait imprativement de s’attarder  une croyance qui lui apparaissait comme illusoire. Nietzsche fut,  la lettre, athe par religion et c’est pourquoi aussi il le fut sans dsespoir et sans angoisses morales. «On voit, dit-il, ce qui a, en ralit, vaincu le Dieu chrtien: c’est la morale chrtienne elle-mme, la notion de sincrit applique avec une rigueur toujours croissante; c’est la conscience chrtienne aiguise dans les confessionnaux et qui s’est transforme, sublime jusqu’ devenir la conscience scientifique, la «propret» intellectuelle voulue  tout prix[866].»


    Nous comprenons maintenant le phnomne qui s’est produit dans l’âme de Nietzsche. En bon protestant il avait cru  la vrit et au Dieu traditionnel sans sparer l’un de l’autre dans son adoration. Mais sa ferveur religieuse s’adressait en ralit au «Dieu de vrit» et quand, peu  peu, il lui parut qu’il lui fallait choisir entre «Dieu» et la «vrit», il resta en ralit fidle  son instinct religieux en sacrifiant une croyance historique et traditionnelle  sa conviction intime et profonde. Et cette conviction dont nous connaissons maintenant l’origine dernire fut et resta le principe directeur de toute sa pense et de toute sa vie,  car Nietzsche ne sparait pas sa vie de sa pense et vivait son athisme comme il avait vcu son christianisme. Pouss par cet instinct tout-puissant de sincrit intellectuelle, il dmolit, pice par pice, tout l’difice du vieux monde bas sur la croyance  Dieu. Il cessa de croire  la bont et  l’ordre providentiel de la nature, de voir dans l’histoire la preuve d’une raison divine et l’indice d’une volont morale dirigeant les destines de l’humanit, d’interprter les vnements de notre vie comme des preuves envoyes par Dieu pour nous mettre sur la voie du salut. Il mit en question toutes les croyances qui, au cours des sicles, ont consol les hommes, toutes les valeurs qu’ils ont reconnues. Dcid  penser jusqu’au bout sa pense, il rvoqua en doute la morale, la vrit elle-mme: il se demanda jusqu’ quel point il convenait de prfrer le bien au mal, la vrit  l’erreur. Et  mesure qu’il s’enfonait plus avant dans la ngation, il dcouvrait aussi plus distinctement le but positif vers lequel il tendait, et formulait avec une clart toujours plus grande sa rponse personnelle, individuelle au problme du sens de la vie: «Tous les Dieux sont morts: nous voulons  prsent que le Surhomme vive[867].» En perdant son Dieu, Nietzsche s’tait trouv lui-mme.


    On a souvent et avec raison not les variations de la pense de Nietzsche aux diverses priodes de sa vie; on a tudi l’volution de ses ides, constat les tapes successives qu’il a franchies avant d’arriver  la conception dfinitive de son idal. Lui-mme avait conscience de ces changements et s’est compar parfois  un serpent qui mue. Il savait qu’en quittant le paisible asile de la foi, il allait affronter des aventures sans nombre: la vie lui apparaissait dsormais non plus comme un devoir, comme un fait ou comme une illusion, mais comme une matire  expriences entre les mains du chercheur[868]. Il se regardait comme un aventurier sans cesse occup  guerroyer et pour qui les dfaites sont aussi instructives que les victoires; ou encore comme un grimpeur de rochers, toujours prt  se risquer sur les pentes les plus prilleuses, et qui, sans trve ni repos, monte toujours plus haut de cime en cime, changeant sans cesse d’horizon, rsolu  ne jamais s’arrter,  braver le froid, et les prcipices, et la solitude où souffle l’âpre vent des neiges,  pousser toujours plus loin, toujours plus haut.


    Ainsi Nietzsche, qui dfinissait la vie «ce qui toujours doit se dpasser soi-mme», estimait que le changement tait un lment essentiel de son existence. Mais n’oublions pas, toutefois, que sa vie a aussi son unit grandiose. Elle est domine tout entire par le mme instinct, par cette volont d’tre sincre avec soi-mme toujours et  tout prix. Elle est consacre tout entire  l’examen d’un seul problme: «Quel est pour l’homme, quel est pour moi le sens de la vie, tant donn que Dieu n’est pas?» Et ce problme, Nietzsche y a appliqu tout ce qu’il y avait en lui de force vive et d’nergie virile: «L’impersonnalit n’a de valeur ni sur terre ni dans le ciel, dit-il quelque part; pour tous les grands problmes le grand amour est ncessaire; et, de cet amour, sont seuls capables les esprits puissants, robustes, sûrs, solidement carrs sur leurs bases. Il y a une diffrence du tout au tout entre le penseur qui se tient «personnellement» en face de ses problmes, qui trouve en eux sa destine, sa dtresse comme aussi son meilleur bonheur, et celui qui les aborde «impersonnellement» et qui ne sait les saisir et les toucher qu’avec les antennes de la pense froide et curieuse. Ce dernier ne trouvera rien, c’est chose certaine d’avance: car les grands problmes,  supposer qu’ils se laissent saisir, ne se laissent retenir ni par les grenouilles ni par les poules mouilles,  un goût qu’ils partagent d’ailleurs avec toutes les vaillantes petites femmes[869].» Nietzsche trouva rellement dans le grand problme qui s’tait pos  lui  l’entre de la vie sa destine, son malheur et son bonheur; il l’treignit sans jamais faiblir, il lutta corps  corps contre lui, comme Israël avec son Dieu. Et quand la folie vint clore sa vie consciente, il chantait victoire… N’est-ce pas l, aprs tout, une destine belle entre toutes?
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    Nietzsche n’est pas seulement un penseur: il est aussi un artiste; et le sens artistique est aussi prcoce et aussi profond chez lui que l’instinct scientifique et religieux. C’est la musique, dont le goût tait hrditaire dans sa famille, qui l’attirait surtout. Tout enfant dj il s’enthousiasmait pour les grands classiques de la musique allemande, pour Bach et Beethoven, Mozart et Haydn, Schubert et Mendelssohn, plus tard aussi pour Wagner qui devint de bonne heure un de ses auteurs de prdilection. Ds l’âge de neuf ans aussi il commena  composer de petits morceaux de musique; bientt l’une de ses distractions favorites fut d’improviser, de laisser aller ses doigts sur les touches du piano au hasard de sa rverie. Il ne ngligeait d’ailleurs pas, pour cela, l’tude srieuse de la musique: avec cette conscience qu’il mettait en toutes choses il travailla srieusement son piano et acquit sur cet instrument une force assez respectable; il lut normment de musique; plus tard il fit mme de l’harmonie et il tudia srieusement la composition. Un instant il fut sur le point de se vouer entirement  la musique; dans un Journal crit en 1869 il raconte que si les circonstances s’y taient prtes, il serait peut-tre devenu musicien. Il renona d’ailleurs trs vite  s’engager dans cette carrire pour laquelle il n’avait pas d’aptitudes suffisantes, mais le goût de la musique lui resta pour sa vie entire. Il garda toujours un remarquable talent d’improvisation qui faisait l’admiration de Mme Cosima Wagner et charmait encore en 1877  Rosenlaui l’empereur et l’impratrice du Brsil. Surtout il ressentit toujours un vif attrait pour tous les problmes obscurs de l’esthtique musicale qu’il aborda avec la double comptence du philosophe et de l’artiste.


    Ds son enfance, aussi, Nietzsche fut attir par la posie. Sa sœur nous a conserv un grand nombre de posies de jeunesse crites pour la plupart de 1858  1864 et qui tmoignent d’une sensibilit dlicate et d’une relle facilit  tourner le vers.


    Plus tard aussi,  diverses poques de sa vie, principalement en 1877, en 1882, en 1884 et en 1888, il a compos un assez grand nombre de pomes, d’allure philosophique le plus souvent, et où clatent a et l des beauts de premier ordre.


    Mais si la veine potique ne s’est jamais tarie chez lui, on peut dire, je crois, que la pratique de la posie lui a surtout appris  devenir un grand crivain en prose. Je n’ignore pas que certains critiques allemands protestent contre la rputation de Nietzsche comme styliste; et je reconnais qu’un tranger est forcment peu comptent pour porter un jugement sur le style d’une œuvre crite dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle. Pourtant je crois qu’aujourd’hui l’opinion allemande reconnaît d’une manire  peu prs gnrale la haute valeur littraire de l’œuvre de Nietzsche. Pour un Franais, en tout cas, son «criture» si colore et si nette, si nerveuse et si souple, si riche en expressions pittoresques, en formules frappes comme des mdailles, est d’une lecture singulirement attrayante; sa phrase est videmment trs travaille, cisele par un virtuose de la plume avec un soin minutieux, avec un art trs voulu, trs conscient de ses procds et trs raffin; et pourtant elle a aussi je ne sais quoi de naturel, d’alerte, de dgag, de vibrant que nous trouvons rarement dans la prose allemande, si peu sympathique, souvent,  des oreilles franaises par la lourdeur de ses constructions et la pesanteur de son allure. Le style de Nietzsche est essentiellement passionn et lyrique: dans ses analyses psychologiques les plus subtiles, dans ses raisonnements les plus abstraits on sent toujours qu’il ne pense pas seulement avec son intelligence mais avec son tre tout entier, et qu’il met quelque chose de lui-mme dans chacune de ses ides. Il n’est pas seulement un brillant moraliste  la faon d’Amiel par exemple, un maître incontest de l’aphorisme: il sait  l’occasion s’lever jusqu’au lyrisme le plus pathtique. Il y a sans doute quelque exagration  comparer comme on l’a fait son pome en prose de Zarathustraau Faust de Gœthe; l’œuvre de Nietzsche est bien moins «humaine» que celle de Gœthe, et je doute qu’elle puisse jamais tre pleinement goûte en dehors d’un cercle relativement assez restreint d’esprits raffins  ou, si l’on veut mme, quelque peu blass et «fin de sicle». Mais je crois que le lecteur qui se sera familiaris avec le style symbolique et dithyrambique, avec la langue insolite au premier abord de cette œuvre  peu prs unique en son genre, se dfendra difficilement d’une motion singulirement intense, presque physique, et comparable  celle qu’on ressent  l’audition de certains morceaux d’orchestre. On sent, dans cette prose potique, l’œuvre d’un passionn de musique, et l’on comprend aisment que l’un des chefs de la jeune cole allemande. M. Richard Strauss ait choisi le Zarathustra de Nietzsche pour sujet d’une de ses compositions symphoniques les plus connues.
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    Aristocrate par ses instincts, pris de vrit et d’art, tout  la fois intellectuel et sensitif, volontaire et passionn, penseur, savant, musicien, pote, Nietzsche nous apparaît comme une nature singulirement riche et complexe. Mais cette varit d’instincts, de goûts et d’aptitudes ne fait pas tort, chez lui, comme chez tant d’esprits modernes,  l’unit essentielle de la personnalit. Rien ne serait plus faux que de le comparer  Heine, par exemple, que nous voyons tiraill toute sa vie entre les tendances contraires de sa sensibilit et de sa raison, athe par son intelligence, vaguement religieux par instinct, tout  la fois croyant et sceptique en amour, dmocrate et socialiste par raisonnement abstrait et foncirement aristocrate dans sa manire de sentir. Nietzsche avait fort bien conscience de la complexit de toute âme moderne: «Que les hommes, dit-il, taient simples, en Grce, dans l’image qu’ils se faisaient d’eux-mmes! Combien nous les dpassons au point de vue de la connaissance de l’homme. Mais combien notre âme et l’ide que nous nous faisons d’une âme nous paraît complexe et sinueuse quand nous nous comparons aux Grecs. Si nous voulions, si nous osions crer une architecture d’aprs notre type d’âme (mais nous sommes trop lâches pour cela)  ce serait le labyrinthe qui devrait nous servir de modle[870].» Il se rendait bien compte d’ailleurs de l’avantage prcieux que prsente cette complexit de l’âme contemporaine pour le philosophe qui poursuit la vrit: il trouvera en lui-mme un sujet d’tudes d’autant plus riche, d’autant plus intressant que ses instincts seront plus varis et plus dvelopps, que le labyrinthe de son âme aura plus de galeries profondes et d’obscurs recoins  explorer. Aussi Nietzsche ne demande-t-il qu’ tendre toujours plus loin le champ de ses expriences. Il exprime avec beaucoup de force ce sentiment dans un aphorisme qu’il intitule Soupir du chercheur: «Quelle n’est pas mon avidit! En mon âme ne rside aucun dsintressement,  mais un «Soi» avide de tout, qui voudrait voir par les yeux, saisir par les mains de beaucoup d’individus, comme par ses yeux, ses mains  lui,  un «Soi» qui ne veut rien perdre de ce qui pourrait lui appartenir! Oh! que cette avidit me brûle! Oh! si je pouvais renaître en cent autres tres!  Celui qui ne connaît pas par exprience ce soupir, ne connaît pas non plus la passion de la vrit[871].» Mais si l’homme doit utiliser tous ses instincts, les bons comme les mauvais, dans la recherche de la vrit, s’il doit considrer sa vie et son tre comme une matire  expriences, il doit se garder d’autre part de laisser porter atteinte  l’unit de sa personnalit. Si la force centrale, la volont, s’affaiblit chez lui, si elle ne maintient pas  tout prix une rigoureuse hirarchie des instincts, si l’âme devient le champ de bataille des instincts mancips et luttant aveuglment pour la puissance sans tre maîtriss par aucune puissance qui les dirige et les contienne,  l’individu subit une irrmdiable dchance. L’anarchie des instincts est un des plus graves symptmes de dcadence; elle n’apparaît que chez des tres dgnrs et qui s’inclinent vers la mort. Chez Nietzsche dont la volont est extraordinairement dveloppe, l’unit harmonieuse de la personnalit n’est jamais menace. Jamais nous ne le trouvons en guerre avec lui-mme, irrsolu, flottant. Malgr sa complexit, il est «tout d’une pice»: lorsqu’il pense ou qu’il agit  car agir et penser sont pour lui tout un  c’est son tre tout entier qui pense et qui agit; toutes ses facults, sa volont, son intelligence, sa sensibilit, son goût artistique s’unissent irrsistiblement pour le conduire l où il veut aller. L’histoire de sa vie nous montrera l’volution d’une individualit aussi puissante que riche, consciente de trs bonne heure du but vers lequel elle tend et marchant ds lors invariablement vers ce but; il lui arrive de se tromper: il se laisse, pour un instant, entraîner par des influences trangres vers une direction qui n’est pas la sienne; mais il revient bientt, conduit par un instinct sûr, dans sa vraie voie; il guide et discipline en vue de la conqute de son idal la multitude varie des facults spciales qui sont  son service et il les fait toutes concourir  la grande tâche qu’il s’est assigne; jusqu’au jour, où, aprs des annes de lutte et d’efforts, il arrive enfin  la pleine conscience,  la pleine maîtrise de lui-mme et incarne dans l’âme complexe et harmonieuse de son Zarathustra les aspirations multiples de sa nature d’aristocrate, de prophte et d’artiste.
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    La vie extrieure de Nietzsche est trs pauvre en vnements et peut se rsumer en peu de traits. N le 15 octobre 1844,  Röcken où son pre tait pasteur, il devint orphelin ds l’âge de cinq ans et migra en 1850 avec sa famille  Naumburg où il fit ses premires tudes.  l’âge de quatorze ans (octobre 1858), il entra comme interne  Schulpforta, une ancienne et clbre cole où nombre de littrateurs et savants illustres comme Klopstock, Fichte, Schlegel, Ranke avaient fait leurs tudes. Six ans aprs (septembre 1864) il la quittait avec le certificat de maturit, et commenait ses tudes universitaires. Le choix d’une carrire avait t assez difficile pour lui, car ses goûts de culture universelle l’loignaient de toute espce de mtier et de spcialit. Aprs avoir hsit un instant  se faire musicien, il se dcida enfin  tudier la philologie classique. Il passa deux semestres  l’universit de Bonn (1864-65), puis quatre semestres  celle de Leipzig (1865-67), où il travailla principalement la philologie grecque et devint l’un des lves prfrs de Ritschl, le premier philologue de l’Allemagne  ce moment. Il accomplit ensuite son service militaire, interrompu au bout de peu de temps par un accident de cheval qui ncessita des soins prolongs; aprs quoi il retourna  Leipzig pour y prparer une thse de doctorat. Peu de temps aprs, avant mme d’avoir pass son doctorat, il tait nomm, au mois de fvrier 1869, professeur  l’universit de Bâle; la facult de Leipzig lui dcerna sans examen le titre de docteur.


    Pendant dix ans, Nietzsche mena la vie paisible, mais absorbante de professeur d’universit, faisant ses cours  la facult aussi rgulirement que le lui permettait sa sant toujours plus chancelante, professant en outre le grec dans la classe suprieure du Pädagogium de Bâle (un tablissement intermdiaire entre les gymnases et les universits). Pendant l’anne scolaire, il vivait assez retir, entour cependant de la considration gnrale, ne sortant gure d’un petit cercle d’amis intimes parmi lesquels il faut citer au premier rang l’historien de l’art bien connu, Jacob Burckhardt; en outre, il allait trs frquemment voir Richard Wagner et sa femme, Mme Cosima Wagner, dans leur ermitage de Tribschen prs de Lucerne, où il tait reu en ami de la maison et où il fit de 1869  1872 (poque où les Wagner migrrent  Bayreuth) vingt-trois visites ou sjours. Pendant les vacances de Pâques, de Pentecte ou d’t, il voyageait gnralement dans l’Oberland, sur les bords du lac de Genve ou des lacs d’Italie. Le seul fait important de cette tranquille existence fut la guerre de 1870,  laquelle Nietzsche prit part comme ambulancier volontaire; mais sa constitution ne rsista pas  cette terrible preuve et au bout de trs peu de temps il dut rentrer  la maison gravement malade. Si l’on met  part ce douloureux intermde, les grands vnements de la vie de Nietzsche sont ses travaux littraires et philosophiques, qui se rapportent  deux sujets principaux: l’tude de l’antiquit grecque d’une part, la critique de la civilisation moderne de l’autre. Sa premire grande œuvre, la Naissance de la tragdie (1872) qui eut un retentissement assez considrable et suscita une trs vive polmique de presse [872], traitait surtout du problme de l’hellnisme et esquissait une sorte de philosophie gnrale de la culture grecque. Ses œuvres suivantes, les Considrations inactuelles, sont consacres  l’tude de questions contemporaines. Les deux premires, David Strauss (1873) et Utilit et dangers de l’histoire pour la vie (1874), sont des attaques hardies diriges contre la civilisation allemande contemporaine et contre l’exagration de la culture historique. Dans les deux dernires, Schopenhauer ducateur (1874) et Richard Wagner  Bayreuth (1876) Nietzsche trace le portrait des deux gnies qui lui paraissent dignes d’tre les maîtres de la jeune gnration et capables de la guider vers un idal suprieur  celui dans lequel se complaît le «philistin» moderne.


    L’anne 1876, cependant, apporte dans la vie extrieure de Nietzsche comme dans sa vie intrieure de graves changements. Le grand vnement de sa vie intrieure est, a cette poque, la rupture de son intimit avec Wagner,  laquelle les ftes de Bayreuth (août 1876) portrent un coup mortel;  nous tudierons plus loin en dtail les causes de cette brouille qui fut un des plus profonds chagrins de la vie de Nietzsche.  Vers la mme poque, l’tat de sa sant, dj gravement compromise par des crises violentes qui s’taient dclares au dbut de 1875 et de 1876, l’oblige  prendre un cong d’une anne qu’il passe soit en Italie, soit  Sorrente (jusqu’en mai 1877), soit dans les montagnes de la Suisse. Aprs ce repos, il essaie de reprendre ses occupations malgr des accs sans cesse renouvels de sa maladie; il recommence ses cours; il publie en 1878 Choses humaines, par trop humaines, et l’anne d’aprs Sentences et opinions varies et Le voyageur et son ombre. Mais sa sant tait trop profondment branle pour qu’il pût continuer d’une manire rgulire son mtier de professeur et, surtout, trouver la force ncessaire pour se livrer  ses travaux personnels, tout en s’acquittant en conscience de ses obligations professionnelles.  la fin de l’anne 1877, dj, il avait t, sur sa demande, dcharg de ses fonctions au Pädagogium; au printemps de 1879 il renona galement  ses fonctions de professeur  l’universit. Une vie nouvelle s’ouvrait pour lui, incertaine et prcaire, douloureuse et fragile, surtout profondment solitaire, mais une vie libre et indpendante où il pouvait consacrer tous les instants de rpit que lui laissait la mort  l’achvement de sa grande œuvre philosophique.
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    Ce n’tait pas par enthousiasme que Nietzsche s’tait dcid vers la fin de son sjour  Schulpforta  suivre la carrire «acadmique» et  se prparer au mtier de philologue. L’une des principales raisons qui l’avait dtermin  prendre ce parti tait purement ngative: il ne voyait aucune autre carrire  laquelle il se sentit mieux prpar, soit par ses goûts et ses aptitudes naturelles, soit par ses tudes antrieures; il estimait que comme professeur d’universit il aurait d’abord des loisirs honorables pour ses tudes personnelles, ensuite un cercle d’activit suffisamment utile, enfin une position indpendante tant au point de vue social qu’au point de vue politique [873]. Ce furent sans doute ces considrations trs terre  terre qui influrent le plus sur sa dcision finale. Mais  ct de ces motifs d’ordre pratique, il y en avait d’autres, de nature plus intellectuelle, qui poussaient Nietzsche vers la philologie.


    Le principal, c’est  coup sûr le dsir d’tre «maître» dans une spcialit bien dfinie. Nietzsche se rendait en effet trs exactement compte de ce qu’il y avait de dangereux dans ce dsir de culture universelle qui tait son instinct dominant. Il comprit de bonne heure que s’il poussait des pointes dans toutes les directions, s’il prenait une teinture superficielle de toutes les sciences sans avoir le courage de limiter sa curiosit, il aboutirait infailliblement au dilettantisme. Or sa nature essentiellement consciencieuse et scrupuleuse ne pouvait trouver aucune satisfaction dans un amas de connaissances incompltes et mal digres. Ds sa jeunesse il ressentait une aversion  qui alla toujours en grandissant  pour le «reprsentant de la culture moderne», pour le journaliste, «le littrateur qui n’est rien mais reprsente presque tout, qui joue le rle du connaisseur et qui se charge aussi, en toute modestie, de recueillir  sa place argent, gloire et honneur» [874]. Le savoir qu’il voulait acqurir tait le savoir loyal et solide du «maître» qui, dans un domaine restreint arrive, grâce  un travail patient et minutieux  des rsultats dfinitifs; il ambitionnait de devenir un bon ouvrier dans quelque coin du vaste champ de la science.  ce point de vue la philologie l’attirait par la rigueur de sa mthode, par la minutie de ses recherches de dtail, par cette scheresse et cette aridit mme qui la rendent impopulaire auprs du grand public.


    Ce qu’il aimait encore dans la philologie, c’est ce qu’elle a d’inactuel, pour employer une expression popularise par Nietzsche. Le vulgaire reproche d’ordinaire au connaisseur de l’antiquit de perdre son temps  tudier des choses lointaines, mortes, inutiles, au lieu de s’occuper des questions du jour. Or Nietzsche est reconnaissant  la philologie prcisment de n’tre pas une science utilitaire, mais une occupation d’aristocrates, de mandarins de l’esprit; il lui sait gr d’exiger de ses adeptes le recueillement, le silence, la sage et patiente lenteur, toutes choses inconnues  l’homme d’aujourd’hui, bruyant, affair, superficiel. «La philologie, dit-il, est cet art respectable qui impose  ses fidles, avant toute autre chose, de se mettre  l’cart, de se donner le temps, de devenir silencieux, de devenir lents , un art d’orfvre, de connaisseur du mot, où tous les travaux sont dlicats et minutieux, où l’on n’arrive  rien, si ce n’est doucement, lento. C’est par l aussi qu’elle est aujourd’hui plus ncessaire que jamais; par l qu’elle nous attire et nous sduit le plus en ce temps de «travail», je veux dire de hâte, de prcipitation indcente et suante, qui veut «en finir» au plus vite avec toute chose, aussi avec les livres, anciens ou nouveaux. La philologie, elle, ne sait jamais «en finir» vite avec quoi que soit: elle apprend  bien lire, c’est--dire lentement, profondment, en se prcautionnant dans tous les sens, avec des penses de derrire la tte, en se mnageant des issues,  lire d’une main dlicate et d’un œil expert…… [875].»


    Enfin, il acceptait volontiers la perspective de consacrer sa vie  la philologie parce qu’il tait fermement dcid  ne pas pratiquer cette science, en manœuvre laborieux et inintelligent,  ne pas se noyer dans l’tude pragmatique et micrographique du petit fait,  ne pas pratiquer le culte de la variante «en soi»,  ne pas se complaire dans un entassement strile de remarques de dtail sans porte et sans intrt, mais  faire de la philologie en philosophe et en artiste. Il estimait en effet que l’idal classique restait un modle imprissable aussi pour l’poque moderne, et que nul progrs industriel, nul rglement scolaire, nulle ducation politique et sociale des masses ne pouvaient nous empcher de redevenir des barbares le jour où nous cesserions d’admirer la noble simplicit et la tranquille dignit de l’art hellnique. Bien plus: il avait la conviction que cette culture grecque si orgueilleusement ddaigne par les aptres du progrs scientifique et des ides modernes, tait en ralit fort suprieure  la ntre, que les Grecs avaient t plus prs que nous de la solution du problme de l’existence, et qu’ainsi ils taient nos maîtres non seulement en matire de goût, mais d’une manire gnrale dans l’art de la vie. La tâche du philologue devenait ainsi singulirement vaste et belle  ses yeux: il s’agissait dsormais pour lui non plus d’plucher des textes ou d’imaginer de nouvelles conjectures, mais de faire revivre l’âme mme de la Grce antique; de voir comment l’esprit grec avait pu s’lever jusqu’au point de perfection où il nous apparaît dans les œuvres qu’il nous a lgues, d’tudier les conditions physiques, les croyances religieuses, l’organisation politique et sociale, les influences climatriques ou ethnologiques qui ont permis au peuple grec de se dvelopper comme il l’a fait, de replacer enfin l’histoire de l’hellnisme  la place qu’elle occupe dans l’volution de la civilisation europenne, et de voir ce que les modernes ont encore  apprendre des Grecs. Aborder les problmes ternels de l’humanit par l’tude approfondie de l’âme antique, telle tait le programme grandiose que se traait Nietzsche au moment où il commenait  professer  l’Universit de Bâle: «La philologie, disait-il  la fin de son discours inaugural, n’est ni une Muse ni une Grâce, mais une messagre des Dieux; et comme les Muses jadis descendirent vers les paysans de la Botie affligs et dolents, cette messagre pntre aujourd’hui dans un monde plein de sombres couleurs et de funbres images, plein de souffrances profondes et ingurissables, et nous console en voquant, dans ses rcits, les belles et lumineuses figures d’une contre merveilleuse, azure, lointaine, fortune [876].»


    Nietzsche s’attaqua au problme de la culture hellnique avec une prodigieuse ardeur. On demeure confondu, lorsqu’on parcourt les tomes IX et X de ses œuvres compltes, de la masse de travail vraiment formidable dont il vint  bout pendant les dix ans que dura son professorat. Il faut songer, en effet, que pendant cette priode il s’occupa simultanment de philosophie, de critique littraire, de propagande wagnrienne et de philologie grecque. Or ses travaux philologiques  eux seuls sont dj d’une prodigieuse tendue. La Naissance de la tragdie avec les travaux prliminaires qui l’ont prcde [877] n’absorbe qu’une petite partie de son activit. Un coup d’œil jet sur la liste des cours et confrences professs par Nietzsche de 1869  1879 [878] suffit pour nous montrer la varit des sujets traits par lui: parmi les matires les plus importantes dont il fait l’objet de cours suivis, citons l’histoire de la littrature grecque, l’histoire des antiquits religieuses, la rhtorique, la rythmique, et l’histoire de la philosophie grecque jusqu’ Platon inclusivement. Nous le voyons en mme temps se livrer  des recherches originales sur les philosophes grecs de Thals  Socrate [879] et sur le concours d’Homre et d’Hsiode [880], proposer une thorie nouvelle de la mtrique grecque [881], prparer un commentaire philologique et historique des Chophores [882], amorcer des travaux sur l’esthtique d’Aristote [883], sur Dmosthne et Cicron[884]. Il projetait enfin de passer en revue, dans un cycle de cours d’universit qu’il pensait rpartir sur sept ou huit annes, toutes les branches de la culture grecque [885] et comptait alors consacrer dix ans de sa vie  composer un grand ouvrage qui serait la synthse de ses ides dfinitives sur le problme de l’hellnisme [886]. Tous ces projets de travaux sont rests  l’tat de fragments ou d’bauches.  partir de 1876 en effet l’tat de sant de Nietzsche lui interdit les travaux de bibliothque ncessaires pour des recherches de cet ordre; et son esprit, d’ailleurs, s’tait tourn vers d’autres problmes. Mais les esquisses qui nous ont t conserves suffisent pour nous faire connaître ses ides essentielles et pour nous montrer avec quelle conscience il avait exerc son mtier de philologue. Quelque opinion qu’on puisse avoir sur les tendances de son esprit, sur sa mthode et sur la valeur des rsultats qu’il a obtenus, il faut reconnaître en tout cas la loyaut et la sincrit de l’immense effort qu’il fit pour s’assimiler, dans sa totalit, la science qu’il tait charg d’enseigner.


    Nous n’avons du reste pas, ici,  exposer ni  discuter les travaux philologiques de Nietzsche, mais simplement  dgager quel fut pour lui le rsultat philosophique de ses recherches. Son intention tait, disions-nous, d’aborder le problme de l’existence en tudiant la solution que les Grecs lui ont donne. Voyons quelle est, d’aprs lui, cette solution et quelle valeur il lui attribue.


    Le point de dpart de Nietzsche est la mtaphysique de Schopenhauer. Il admet avec le grand pessimiste que l’essence du monde est la volont: que celle volont est identique chez tous les tres et s’affirme avec nergie dans la cration entire. Cette volont est un dsir douloureux grâce auquel la vie de l’homme est un combat perptuel avec la certitude d’tre vaincu et qui se rsume ainsi: «vouloir sans motif, toujours souffrir, puis mourir, et ainsi de suite aux sicles des sicles jusqu’ ce que notre plante s’caille en petits morceaux.» Au point de vue de l’intelligence, le monde ne se justifie pas. La raison calcule que, dans toute vie, la somme de souffrance l’emporte forcment sur la somme de bonheur et elle conclut de l que l’homme doit tendre  l’abolition de la volont en lui: la volont une fois nie, le monde extrieur s’croulera de lui-mme puisqu’il n’est que la volont objective sous l’action du principe d’individuation.


    Mais, continue Nietzsche, s’cartant ici de la doctrine de Schopenhauer, le monde, injustifiable au point de vue rationnel, peut se justifier, peut-tre, comme phnomne esthtique, comme la vision d’un dmiurge-artiste, comme l’œuvre d’art suprme causant  son crateur une suprme volupt esthtique. Dans cette hypothse l’homme devrait faire effort pour prendre sa part de cette vision de beaut en dveloppant en lui le sens du beau, en contemplant l’univers, en se considrant lui-mme uniquement sous le point de vue du beau; dans le moment de la cration artistique, nous ressentons peut-tre quelque chose de l’infinie jouissance du crateur. Or, en tant qu’individu conditionn par le principe d’individuation et vivant dans le monde des phnomnes, l’homme est artiste par le don de la vision cratrice. Il peut crer en lui, soit directement (en tant qu’artiste crateur), soit mdiatement (par la contemplation de l’œuvre d’art qui voque puissamment la vision intrieure) des images du monde extrieur qui lui causent une jouissance artistique. L’essentiel de l’acte esthtique, c’est la cration d’une image intrieure, c’est par consquent une vision, un rve du monde extrieur, non pas seulement en ce qu’il a de beau, de joyeux, mais aussi en ce qu’il a de redoutable, de douloureux. C’est cette facult de crer des images de la vie relle que Nietzsche appelle la facult apollinienne. L’art apollinien est en premire ligne la sculpture, et la peinture ou encore la posie pique. C’est un rve que l’homme veut continuer de rver et dans lequel il se complaît tout en ayant conscience de son irralit. L’homme apollinien chappe au pessimisme par la contemplation de la beaut; il dit  la vie: Je te veux, car ton image est belle, tu es digne d’tre rve!


    Mais l’homme n’est pas seulement un tre limit par le principe d’individuation; il a aussi conscience de lui-mme comme d’une volont; il se sent une parcelle de cette volont parse dans tout l’univers, il se sent identique  tout ce qui vit et qui souffre,  l’univers entier. C’est dans l’tat d’ivresse et d’extase causes par les narcotiques ou provoques par des phnomnes naturels comme le retour du printemps, que l’homme sent tout  coup s’abaisser cette barrire de l’individualit qui le spare du reste de l’univers, et qu’il prend conscience de son union avec la nature entire. C’est l ce que Nietzsche appelle l’tat dionysien. La langue naturelle de l’homme dionysien, c’est la musique, qui est, d’aprs Schopenhauer, l’expression directe de la volont ternelle et primordiale, l’image adquate de ce dsir ternel qui est au fond de l’univers. Dans l’tat dionysien, l’homme prend  la vrit conscience de la souffrance universelle, de l’illusion et des douleurs de l’individuation; il incline donc vers une conception pessimiste de l’univers. Mais en mme temps il prend conscience aussi de son ternit, puisque sa volont individuelle est identique  la volont universelle. En face du spectacle terrifiant de la destruction de tout ce qui est prissable  par exemple en prsence de la mort d’un hros tragique  il sent s’lever en lui la conscience que la vie ternelle de la volont n’est pas atteinte par la mort de l’individu. L’homme dionysien chappe au pessimisme parce qu’il peroit l’ternit de la volont sous le flux perptuel des phnomnes; il dit  la vie: Je te veux, car tu es la vie ternelle!


    C’est  l’aide de ces deux illusions bienfaisantes, l’illusion apollinienne et l’illusion dionysienne que les Grecs ont, pendant la plus belle poque de leur civilisation, triomph du pessimisme et rendu leur vie digne d’tre vcue.


    L’optimisme grec ne rsulte pas, pour Nietzsche, d’une facult naturelle de prendre la vie lgrement, de fermer les veux sur les douleurs humaines. Il a une source plus noble et plus belle. Les traditions des Grecs sur l’poque primitive, sur l’âge d’airain, sur la priode des Titans prouvent qu’ils ont eu conscience, eux aussi, de l’universelle souffrance. Nietzsche rappelle,  l’appui de cette thse, la rponse de Silne, le compagnon de Dionysos, au roi Midas qui lui demandait de lui rvler ce qui vaut le mieux pour l’homme: «Race d’phmres misrables, fils du hasard et de la peine, pourquoi me contrains-tu  dire ce qu’il ne te sera pas agrable d’entendre? Le bien suprme,  jamais inaccessible pour toi, c’est de n’tre pas n, de n’tre pas, de n’tre rien. Le bien qui vient ensuite, c’est pour toi de mourir bientt.»  Or cette facult de souffrir, de sentir dans leur plnitude les pouvantes et les douleurs de l’existence contraignit les Grecs  crer  pour pouvoir continuer  vivre,  le monde brillant des dieux de l’Olympe. Les dieux hellniques sont la cration clatante et triomphale de l’esprit apollinien. Pour chapper  l’horreur de la ralit entrevue, le gnie grec enfanta un peuple de dieux, une vision tincelante de la vie telle qu’elle mritait d’tre vcue. Il crut  ces dieux qu’il avait crs, dans sa dtresse, pour ragir contre l’envahissement du pessimisme. Et la vie lui parut de nouveau digne d’tre vcue, puisqu’elle se droulait dans un univers gouvern par des dieux si beaux. Homre est le type merveilleux du Grec apollinien, de l’artiste naïf, mais d’une naïvet combien voulue et raffine! La posie homrique est le chant de triomphe de la civilisation grecque victorieuse des terreurs de l’poque des Titans; elle marque le point culminant de l’illusion apollinienne par laquelle le Grec artiste sut se dissimuler  lui-mme la tristesse et la laideur de la vie relle.


    En face de la culture apollinienne, cependant, se dressa bientt la culture dionysienne ou plus exactement la culture tragique.


    L’esprit dionysien tait rpandu dans tout le monde antique. Chez les barbares il amenait d’effroyables orgies où l’homme retournait  l’tat de brute et s’abandonnait sans retenue aucune  ses instincts de volupt et de cruaut. Malgr son loignement pour tout ce qui tait barbare, le Grec cda  la contagion, d’autant qu’il sentait aussi, au fond de lui, l’esprit dionysien; seulement ses orgies ne devinrent jamais bestiales: elles furent des ftes où la nature clbrait sa dlivrance, où l’homme s’exaltait dans le sentiment de sa communion avec l’univers. De ces orgies dionysiennes est sortie la tragdie grecque.


    La tragdie grecque a pour origine, on le sait, un chœur de satyres. Pour les Grecs, les satyres sont des esprits de la nature qui vivent, indestructibles, derrire toute civilisation et qui par leur apparition mme font disparaître la notion de civilisation, font tomber les barrires qui sparent l’homme de la nature, et montrent que la nature est toujours la mme, ternellement puissante et fconde malgr l’coulement incessant des gnrations et des peuples. Le Grec conoit le satyre comme un tre tout  fait «nature», indemne de toute culture, mais non pas comme une brute: il a quelque chose de sublime et de divin, il est le symbole des instincts les plus puissants de l’homme; c’est un enthousiaste que l’approche du dieu exalte; il est compatissant et pitoyable, car il partage les souffrances de Dionysos; il est initi  la sagesse intime de la nature, il est le symbole de cette toute-puissante fcondit de la vie que le Grec admirait avec un respect religieux.  Ce chœur de satyres est  l’origine le reprsentant du publie tout entier saisi par l’ivresse dionysienne. Par la danse et par la musique il veillait chez le spectateur l’enthousiasme sacr; il le conduisait ainsi  abolir en lui le souvenir de la civilisation, le souvenir de son individualit particulire,  prendre lui-mme en quelque sorte l’âme d’un satyre,  partager son ivresse. Et quand tous les cœurs battaient  l’unisson, en proie au mme dlire sacr, alors, au sein du chœur extasi, s’levait la radieuse vision du dieu Dionysos, qui se communiquait aussitt  la foule des spectateurs. Ainsi l’ivresse dionysienne donnait naissance  une vision apollinienne qui n’tait autre chose que la traduction prcise, particulire et plastique de L’tat d’âme imprcis et «musical» engendr par cette ivresse mystique.


    La tragdie grecque est donc en dfinitive, une manifestation de l’tat d’âme dionysien traduit et «spcialis» en quelque sorte pour les yeux et pour l’intelligence  l’aide d’une image apollinienne. Par son inspiration essentielle elle est «musicale», elle est le cri de triomphe de la volont qui se sent immortelle en face du flux perptuel des choses humaines; par sa forme elle est plastique et emprunte sa matire aux visions apolliniennes. Le hros unique de toute tragdie, c’est le dieu Dionysos. Il n’est d’abord qu’une vision du chœur des satyres et la tragdie,  son origine, est aussi purement lyrique: elle est un hymne en l’honneur du dieu, par lequel le chœur communique sa vision aux spectateurs. Plus tard cette vision est objective, mime sur le thâtre afin de s’imposer avec plus d’intensit encore  l’imagination des spectateurs: la scne tragique devient l’image symbolique du cadre de nuages au milieu duquel la vision divine se montre aux bacchantes qui errent dans la valle, ivres du dieu, et qui sont reprsentes par le chœur. Plus tard encore, Dionysos ne se manifeste plus sous sa forme divine, mais sous les formes plastiques varies des hros en qui il s’est incarn, sous le masque tragique d’un Promthe ou d’un Œdipe. Tous ces hros des vieux mythes de l’poque homrique sont en effet conus comme des avatars du dieu: «Dionysos, l’unique, le rel hros de toute tragdie, apparaît sous des formes varies, sous le masque d’un hros qui lutte; il est envelopp en quelque sorte dans le rseau de la volont individuelle. Le dieu, tel qu’il se montre dans ses paroles et dans ses actes, ressemble  un individu qui erre, lutte et souffre, et s’il apparaît ainsi avec la nettet, la prcision de la vision pique, c’est grâce  l’intervention d’Apollon interprte des songes qui rend intelligible au chœur son extase dionysienne  l’aide de cette vision symbolique. Mais en ralit le hros tragique est ce Dionysos souffrant dont parlent les mystres, ce dieu qui prouve par lui-mme les douleurs de l’individuation, ce dieu qui, au dire de lgendes merveilleuses, fut dchir, tout enfant, par les Titans et ador ainsi, sous le nom de Zagreus: on indiquait par l que cette lacration du dieu, image de sa souffrance, tait semblable  une mtamorphose en air, eau, terre et feu, et que, par suite, nous devions considrer l’individuation comme la source et l’origine de tous les maux et comme quelque chose de funeste en soi. Du sourire de ce Dionysos sont ns les dieux, de ses larmes les hommes. Dans l’existence qu’il mne  l’tat de Dieu lacr, Dionysos se montre sous le double aspect d’un dmon cruel et assauvagi et d’un souverain doux et paisible. Mais les poptes mettaient leur espoir dans une nouvelle naissance de Dionysos, que nous pouvons interprter maintenant comme l’aspiration vers la fin de l’individuation: c’est pour clbrer la venue de ce troisime Dionysos que retentissait le chant d’allgresse des poptes. Seul cet espoir fait briller un rayon de joie sur la face du monde dchiquet, miett en innombrables individus: c’est ce que le mythe exprimait symboliquement par le deuil ternel de Dmter qui ne se rjouit  nouveau que lorsqu’on lui dit qu’elle pourrait enfanter encore une fois Dionysos [887].»  Ainsi les tragiques grecs font revivre le monde des dieux homriques dont le radieux clat commenait dj  se ternir, et se servent de toutes ces visions apolliniennes comme de symboles particuliers et typiques au moyen desquels ils traduisent sous une forme sensible leur conception de l’univers. Entre leurs mains ces mythes plastiques s’imprgnent d’motion musicale, de sagesse dionysienne. Galvanis par le souffle de l’esprit dionysien, vivifi par la puissance magique de la musique, le vieux mythe homrique atteint, avant de mourir, sa forme la plus expressive: «Une fois encore, il se lve, tel un hros bless: et toute la surabondance de ses forces, toute la paix et toute la sagesse que donne la mort brillent dans ses yeux d’une dernire et puissante lueur [888].»


    Cette poque de la «sagesse tragique» dont il voyait la plus haute manifestation dans les drames d’Eschyle et dont il croyait deviner l’expression rationnelle dans la philosophie d’Hraclite, est pour Nietzsche le point culminant de la civilisation hellnique. Quand seize ans plus tard, arriv  la pleine conscience de lui-mme, il jeta un coup d’œil en arrire sur l’œuvre de sa jeunesse, il souligna comme son principal mrite d’avoir, le premier, mis en relief, dans la Naissance de la tragdie, le sens profond du problme de l’esprit dionysien chez les Grecs. «La psychologie de l’tat orgiastique interprt comme un sentiment de vie et de force dbordante, où la douleur elle-mme est ressentie comme un stimulant, m’a montr la voie qui conduisait  la notion du sentiment tragique si mconnu par Aristote comme par nos pessimistes... L’affirmation de la vie jusque dans ses problmes les plus ardus et les plus redoutables, la Volont de vivre s’exaltant dans la conscience de son inpuisable fcondit, devant la destruction des plus beaux types d’humanit,  c’est l ce que j’appelai l’esprit dionysien; et c’est l que je trouvai la clef qui nous ouvre l’âme du pote tragique. L’âme tragique ne veut pas se librer de la terreur et de la piti, elle ne veut pas se purifier d’une passion dangereuse au moyen d’une explosion violente de cette passion,  c’est ainsi que l’entendait Aristote;  non: elle veut, par del la piti et la terreur tre elle-mme la joie ternelle du devenir, cette joie qui comprend aussi la joie d’anantir..... [889]».


    L’esprit dionysien, cependant, fit place en Grce  l’esprit scientifique. Aprs s’tre affranchi du pessimisme soit par la contemplation de la beaut, soit par la conscience de l’ternit de la volont, le Grec eut recours  un troisime moyen,  la connaissance rationnelle de l’univers. La science est, elle aussi, un remde puissant contre le pessimisme; de mme que l’artiste dit  la vie: «Tu es digne d’tre vcue parce que ton image est belle,» ainsi le savant lui dit: «Je te veux, car tu es digne d’tre connue.» Il trouve dans la dcouverte scientifique le mme plaisir que l’artiste dans la vision apollinienne.  ce point de vue l’illusion scientifique est aussi bienfaisante que l’illusion apollinienne ou dionysienne. Mais il ne faut pas oublier que la vertu bienfaisante de la science rside dans l’acte mme de la recherche et non point du tout dans la vrit trouve. Or la grande erreur dans laquelle tombe presque toujours la science, c’est prcisment de s’imaginer qu’elle peut non seulement connaître le monde, mais aussi le guider et le corriger. Elle croit naïvement, dans son optimisme maladroit, que le monde est intelligible dans son ensemble comme dans ses dtails, que la vertu suprme est le savoir, que l’ignorance est la source de tous les maux et que, par la science l’homme peut atteindre  toutes les vertus, mme  l’hroïsme tragique.


    Socrate est le premier type grandiose de rationaliste en Grce. La raison tait chez lui si puissante qu’elle prenait en quelque sorte la place de l’instinct dans sa vie. L’homme normal est mis en garde par sa raison contre les erreurs de ses instincts; chez Socrate c’tait l’inverse qui avait lieu: l’instinct  ce «dmon» familier dont il entendait parfois la voix  l’avertissait des erreurs de sa logique! Caractre moins noble que les Grecs de l’poque tragique, il sut cependant fasciner ses contemporains par la supriorit de sa dialectique et par le spectacle d’une mort admirable: il quitta la vie calmement, sans regrets, affirmant par sa mort sa foi inbranlable dans ses ides et son optimisme serein [890]».


    Ce fut l’esprit socratique qui tua la tragdie grecque. Devant le tribunal de la raison la tragdie dionysienne devait forcment succomber, et cela prcisment  cause de cet lment irrationnel, illogique, «musical,» qu’elle renfermait. Une tragdie ne prouve rien, ne met au jour aucune vrit utile. Bien plus, elle est foncirement immorale: ne montre-t-elle pas la destruction des plus beaux exemplaires de l’humanit; or, s’il y a, comme le veut l’optimisme scientifique, un lien ncessaire entre la science, la vertu et le vrai bonheur, la morale tragique devient une hrsie dangereuse. La «justice potique» doit triompher dans les ouvrages de l’esprit; la plus haute forme «le l’art devient, comme le voulait Socrate, la fable sopique. D’ailleurs ce n’tait pas seulement l’art tragique que condamnait Socrate, mais d’une manire plus gnrale toute la culture hellnique: il tait l’incarnation de la raison, tandis que les Grecs obissaient  la loi suprieure de l’instinct; ils voulaient la vie puissante et belle. Il la voulait logique et consciente d’elle-mme. Il nous apparaît ainsi comme le contempteur dcid et implacable de l’esprit de son temps. Seul entre tous ses contemporains il confessait «qu’il ne savait rien»; et il avait raison contre eux. Passant en revue toutes les illustrations d’Athnes, politiciens ou orateurs, potes ou artistes, il constatait que tous ces hommes, si sûrs d’eux-mmes, si persuads de leur savoir, vivaient et agissaient en ralit par l’instinct et sans avoir clairement conscience de ce qu’ils faisaient. Ainsi partout où il promenait ses regards, il ne voyait qu’illusion, erreur, sotte infatuation de soi. Et au nom de sa souveraine raison, conscient d’tre le reprsentant d’une civilisation nouvelle, il condamnait en bloc toute la culture hellnique, sans souponner un seul instant que le vieux monde qu’il ruinait tait infiniment suprieur au monde nouveau qui allait surgir.


    Que vaut, au point de vue purement historique, cette thorie de Nietzsche sur l’volution de la culture grecque? Il serait peut-tre imprudent de prtendre trancher ds  prsent cette question. Il est certain  et Nietzsche le savait fort bien lui-mme  que par sa faon de mler la philosophie et la philologie, il s’cartait absolument des tendances qui prvalent aujourd’hui parmi les hommes de science. Les esprits positifs, amoureux dfaits prcis, peu enclins aux aventures intellectuelles et peu disposs  s’attaquer  des problmes qui ne sont pas susceptibles d’une solution scientifique seront videmment tents de condamner d’une manire absolue la mthode de Nietzsche et de rejeter sans dbat nombre de ses affirmations qui sont en contradiction complte avec l’ide qu’on se fait habituellement des Grecs. Si quelque jour il doit occuper une place dans l’histoire de la philologie, cne peut tre que comme initiateur, comme promoteur d’ides directrices que les hommes de mtier auront  vrifier ou  rectifier; si le «problme dionysien», tel que Nietzsche l’a pos, recevait jamais une solution voisine de celle qu’il a esquisse, il aurait droit incontestablement  la reconnaissance et  l’estime des philologues qui l’ont si durement repouss. L’avenir dira de quel ct tait la vrit. Mais il faut ajouter en tout tat de cause que, mme si les ides de Nietzsche taient sans valeur objective pour la connaissance de l’âme grecque, elles conserveraient malgr tout un intrt de premier ordre pour l’histoire de la pense de Nietzsche: «Je suis trs loign de croire, a-t-il dit quelque part, que j’aie bien compris Schopenhauer; mais j’ai appris par Schopenhauer  me connaître un peu mieux moi-mme [891].» On pourrait dire de mme: Il n’est pas trs sûr que Nietzsche ait bien compris les Grecs; il n’est mme pas trs sûr qu’il soit utile ou simplement possible de savoir ce qu’taient en ralit les Grecs; aussi bien l’image qu’on se fait de l’antiquit classique n’est-elle peut-tre bien que «la fleur merveilleuse ne de l’ardente aspiration du Germain vers le Sud [892]». Ce qui est certain, par contre, c’est que l’tude de l’antiquit grecque a fait naître en Nietzsche la notion de l’esprit dionysien et de la culture tragique; or cette notion de la volont s’exaltant  l’ide de son ternit devant le spectacle de la souffrance humaine et de la mort, correspond  l’un des sentiments les plus profonds de l’âme de Nietzsche et deviendra le pivot de toute sa philosophie. Quelle que soit la valeur intrinsque de la Naissance de la tragdie, elle aura donc toujours le mrite de nous montrer comment, au contact de la culture hellnique, Nietzsche a pris conscience de lui-mme.
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    Pour dfinir l’attitude adopte par Nietzsche, pendant la premire partie de sa vie de penseur, vis--vis de la civilisation contemporaine, on pourrait dire, en se servant des formules dont nous venons de prciser le sens, qu’il est un philosophe tragique vivant au sein d’une civilisation socratique.


    Nietzsche conoit l’existence de l’homme comme une lutte hroïque contre toute erreur et toute illusion. Il considre le monde avec les yeux du pessimiste: la nature lui apparaît comme une force redoutable et souvent malfaisante; l’histoire lui semble «brutale et vide de sens». Il s’interdit imprieusement de cder aux sductions de l’optimisme vulgaire; il refuse de se prter aux illusions par lesquelles l’homme cherche  se persuader que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes; il refuse surtout de croire que la vie puisse jamais nous donner un instant de vraie joie et de se laisser prendre aux trompeuses apparences de bonheur qui doivent le vulgaire. La mission de l’homme suprieur est donc, selon lui, de combattre sans merci tout ce qui est «mauvais», de dissiper toutes les erreurs, de dnoncer toutes les valeurs fausses et surfaites, de se montrer impitoyable pour toutes les faiblesses, toutes les lâchets, tous les mensonges de la civilisation: «Je rve, crit-il, d’une association d’hommes qui seraient entiers et absolus, qui ne garderaient aucun mnagement et se donneraient  eux-mmes le nom de «destructeurs»: ils soumettraient tout  leur critique et se sacrifieraient  la vrit. Il faut que ce qui est mauvais et faux paraisse au grand jour! Nous ne voulons pas construire avant l’heure, nous ne savons pas si nous pourrons jamais bâtir et si le mieux ne serait pas de ne jamais bâtir. Il y a des pessimistes paresseux, des rsigns  jamais nous ne serons de ceux-l [893].» L’idal qu’il propose  notre admiration et  notre imitation, c’est a l’homme selon Schopenhauer», qui sait que le vrai bonheur est impossible, qui hait et qui mprise le bien-tre matriel et grossier où se complaît l’humanit vulgaire, qui dtruit tout ce qui est digne d’tre dtruit, insoucieux de sa propre souffrance, insoucieux aussi des souffrances qu’il cause autour de lui, soutenu dans sa marche douloureuse par l’inbranlable volont d’tre vrai et sincre  tout prix[894]. Seulement, au lieu de conclure, comme Schopenhauer,  la ngation du vouloir-vivre, Nietzsche admire et rvre, comme le Grec dionysien, cette Volont qui veut ternellement la vie et la lgitime par tous les moyens. Il est pessimiste, seulement de son pessimisme il conclut non  la ncessit de la rsignation, mais  la ncessit de l’hroïsme; il regarde l’asctisme non comme un idal, mais comme un symptme de fatigue, de dgnrescence: «Le pessimisme, affirme-t-il ds cette poque, est impossible pratiquement et ne peut pas tre logique. Le non-tre ne peut pas tre le but [895].» Et par consquent, au lieu de prcher comme les pessimistes le dtachement de la vie, l’aspiration au nirvâna, il regarde comme «bon» tout ce qui contribue  fortifier dans l’homme la volont de vivre, tout ce qui donne  l’existence un but ou un intrt de plus, tout ce qui la rend plus cligne d’tre vcue.


    Comme les Grecs de l’poque tragique, Nietzsche est foncirement individualiste et aristocrate. Ce qu’il admire surtout dans la civilisation hellnique, c’est qu’elle a produit une foule d’hommes suprieurs. Or, c’est l, selon lui, le vrai but de la vie. Le hros tragique, l’homme selon Schopenhauer n’est pas seulement la forme la plus haute et la plus belle de l’existence, il est la raison d’tre de l’existence. Comme Flaubert ou Renan, Nietzsche admet qu’un peuple est un dtour que prend la nature pour produire une douzaine de grands hommes et pose en principe que: «l’humanit doit toujours travailler  mettre au monde des individus de gnie;  c’est l sa mission, elle n’en a point d’autre [896]». La jeunesse devra donc tre leve dans le culte du gnie. On lui enseignera qu’elle n’a qu’un seul devoir: «hâter la naissance et le dveloppement du philosophe, de l’artiste, du saint en nous et hors de nous, et collaborer ainsi  la suprme perfection de la nature.» On apprendra au jeune homme  se considrer lui-mme comme une œuvre dfectueuse de la nature, mais  honorer en mme temps le gnie artistique et les desseins admirables de cette ouvrire infatigable, et  l’aider de tout son pouvoir afin qu’une autre fois elle ralise mieux ses intentions. Il comprendra que la connaissance de soi, et, par suite, le mcontentement de soi sont la base de toute culture; il dira: «Je vois au-dessus de moi quelque chose de plus lev, de plus humain que ce que je suis moi-mme; aidez-moi tous  atteindre cet idal, comme je viendrai moi-mme en aide  celui qui pensera comme moi et souffrira comme moi: et ce, pour qu’un jour enfin naisse de nouveau l’homme qui se sent parfait et infini en savoir comme en amour, par la contemplation comme par le pouvoir crateur, l’homme qui, dans la plnitude de son tre, vit au sein de la nature, qui est le juge et la mesure de toutes choses [897].» Une faut plus, dsormais, laisser au seul hasard le soin de faire surgir l’individu de gnie du milieu de la masse des mdiocres; les hommes doivent n’efforcer en pleine connaissance de cause de faire naître, par la slection, par une ducation approprie, une race de hros: «Il est possible, affirme Nietzsche, d’obtenir, par d’heureuses inventions, des types de grands hommes tout autres et plus puissants que ceux qui, jusqu’ prsent, ont t faonns par des circonstances fortuites. La culture rationnelle de l’homme suprieur: c’est l une perspective pleine de promesses [898].»


    Nietzsche ne recule devant aucune des consquences de sa doctrine, mme devant les plus dures et les plus cruelles. Il sait que la production de toute aristocratie ncessite une arme d’esclaves, et il le dit sans dtour. «L’esclavage est une des conditions essentielles d’une haute culture: c’est l, il faut bien le dire, une vrit qui ne laisse plus place  aucune illusion sur la valeur absolue de l’existence. C’est l le vautour qui ronge le foie du moderne Promthe, du champion de la civilisation. La misre des hommes qui vgtent pniblement doit tre encore augmente pour permettre  un petit nombre de gnies olympiens de produire les grandes œuvres d’art [899].» Le progrs de la culture n’a donc pas le moins du monde pour effet de soulager les humbles. Les ouvriers du XIXe sicle ne sont pas plus heureux que les esclaves de l’poque de Pricls; et si,  notre civilisation scientifique et optimiste succdait une priode de culture «tragique» comme celle que souhaite Nietzsche, le sort des travailleurs et des misreux ne deviendrait en rien plus enviable. Au lieu d’tre exploits par une classe de capitalistes dpourvue de toute noblesse et de toute grandeur, ils feraient vivre une lite glorieuse et magnifique de gnies, mais ils seraient esclaves comme par devant, L’homme «tragique» n’a donc pas seulement contre lui le ressentiment et la haine des opprims, des parias de la civilisation; mais il lui faut vaincre encore un ennemi bien autrement dangereux: la piti, qui dchire son propre cœur et le pousserait, s’il l’coutait,  sacrifier la culture au bonheur matriel de l’humanit. Il se heurte l  la loi inexorable qui rgit l’univers: celui qui veut vivre  ou plutt qui est condamn  vivre dans ce monde où rgne la souffrance et la mort,  doit aussi renfermer en lui cette contradiction intime et douloureuse qui est l’essence mme de toute vie, de tout devenir. «Chaque instant dvore le prcdent; chaque naissance est la mort d’tres innombrables; engendrer, vivre et assassiner ne sont qu’un. Et c’est pourquoi aussi nous pouvons comparer la culture triomphante  un vainqueur dgouttant de sang et qui traîne  la suite de son cortge triomphal un troupeau de vaincus, d’esclaves, enchaîns  son char [900].»


    Il nous faut donc, conclut Nietzsche, si nous voulons tre francs avec nous-mmes, renoncer sur ce point  toute illusion optimiste. L’Europen d’aujourd’hui qui, dans son rationalisme naïf, s’imagine que la science conduit au bonheur, et regarde le bonheur de tous comme la fin dernire de toute civilisation, essaie de nier la misre du peuple d’esclaves qui est la condition sine qua non de la socit moderne; il voudrait tromper les forats du travail sur leur vritable condition en leur vantant la «dignit du travail», dissimuler la banqueroute de la science en proclamant qu’il est plus noble de gagner son pain  la sueur de son front que de vivre dans l’oisivet. Pauvre sophisme, en vrit, et qui ne trompe plus personne, aujourd’hui, ni les proltaires qui sont socialistes, ni les riches qui n’ont plus foi dans leur droit  la jouissance.  Avouons donc sans dtour que l’esclavage est le revers honteux et lamentable de toute civilisation. On peut l’adoucir, le rendre moins douloureux; on peut faciliter au serf l’acceptation de son sort  le moyen âge  ce point de vue, avec son organisation fodale, l’emporte sur l’poque prsente.  Mais tant qu’il y aura une socit, il y aura aussi des puissants, des privilgis qui fonderont leur splendeur sur la misre d’une multitude opprime et exploite  leur profit [901].


    Par ses instincts, ses thories et ses esprances, Nietzsche se trouvait donc en opposition absolue avec les tendances dominantes de son temps. La civilisation contemporaine est en effet essentiellement «socratique». Le partisan des «ides modernes» est naïvement et rsolument rationaliste; il croit  la science et  sa mission civilisatrice; il est persuad qu’elle doit mener l’homme au bonheur, et il regarde le bonheur gnral, au sein d’une socit bien organise, comme l’idal vers lequel tend l’humanit. Or Nietzsche, avec ses instincts aristocratiques et ses convictions «tragiques», se sentait en dsaccord intime avec ses contemporains et en particulier avec ces compatriotes d’Allemagne. Au lendemain de la fondation du nouvel Empire, alors que les armes allemandes venaient de vaincre au cri de «Dieu avec nous!», il proclamait son aversion profonde pour le christianisme. Alors que tous les Allemands croyaient, depuis Hegel, que l’tat est la raison d’tre de l’individu, il exaltait l’individu et se montrait fort sceptique sur l’importance du rle de l’tat au point de vue de la culture. Alors qu’on rptait partout que le vrai vainqueur de Sadowa et de Sedan tait le maître d’cole allemand et que la culture germanique avait vaincu la culture franaise, il affirmait qu’il n’y a pas de culture allemande, tandis que les Franais ont rellement une culture nationale; que les Allemands, tant et demeurant des «barbares», avaient le plus grand tort de se croire civiliss; que les victoires de 1870, en les confirmant dans cette illusion, pouvaient devenir un dsastre pour les vainqueurs et «tuer l’esprit allemand au profit de l’empire allemand». Alors que le chauvinisme germanique battait son plein, il demeurait en son for intrieur indiffrent  toute exaltation patriotique: tandis que le tonnerre de la bataille de Wörth retentissait  travers l’Europe entire, il mditait dans une tranquille valle des Alpes sur le problme de l’esprit grec; un peu plus tard, sous les murs de Metz, c’tait toujours l’art et la vie des Grecs qui absorbaient sa pense; enfin, la paix une fois signe, il exprimait l’ide que l’re des nationalits touchait  sa fin, que nous entrions dans une priode de culture «europenne» et qu’un esprit libre devait savoir s’lever au-dessus des antipathies fortuites qui divisent les peuples: «Il est si petite ville de se soumettre  des manires de voir qui quelques cent milles plus loin ne lient dj plus personne! L’Orient et l’Occident sont des traits  la craie qu’on trace devant nos yeux pour exploiter notre timidit. Je veux essayer de devenir libre, se dit une âme jeune; et elle devrait se laisser arrter parce qu’il se trouve par hasard que deux nations se haïssent et se font la guerre, parce qu’un ocan spare deux continents, ou parce qu’autour d’elle on enseigne une religion qui n’existait pas deux mille ans auparavant [902]!»  Nietzsche voyait clairement que par toute sa manire de sentir et de penser il heurtait de front les prjugs de son temps; il se sentait «inactuel» (unzeitgemäsz) pour nous servir d’une expression cre par lui vers cette poque; il constatait qu’il ne pouvait trouver aucun plaisir aux choses qui enthousiasmaient ses compatriotes et qu’inversement des entreprises qui lui paraissaient capitales pour le progrs de la culture europenne  par exemple le projet grandiose de Richard Wagner de crer  Bayreuth un thâtre modle  n’veillaient pas le moindre intrt chez eux. Aussi, lorsque au printemps de 1873, il crut, avec Wagner et tous ses amis, que l’œuvre de Bayreuth allait dfinitivement chouer devant l’apathie du public, il prouva un irrsistible besoin de rompre en visire  ses contemporains, de leur crier  haute et intelligible voix l’expression de son aversion et de son mpris. Ce fut l’origine des Considrations inactuelles [903].


    La premire des Inactuelles est dirige contre le clbre critique David Strauss et contre le livre dans lequel il avait condens ses opinions sur la religion et la civilisation, L’ancienne et la nouvelle foi, en particulier contre la seconde partie de ce livre, où l’auteur expose l’idal qu’il se fait de la socit future. En ralit. Nietzsche s’attaquait moins  la personne et  l’œuvre mme de Strauss, qu’ la foule de ses admirateurs qui voyaient dans la profession de foi du grand homme vieillissant le dernier mot de l’esprit de progrs. L’ennemi qu’il prend  partie, c’est le philistin  non plus le philistin honteux de l’tre ou le philistin bon enfant et gemüthlich, mais le philistin satisfait de lui-mme, qui se pique de culture, le Bildungsphilister, comme il le baptise, et dont il voit en Strauss le type accompli. Ce philistin exerce honorablement un mtier utile; il est fonctionnaire, militaire, commerant; mais il tient nanmoins  honneur de s’intresser  toutes les grandes questions contemporaines, de se tenir au courant des derniers progrs de la science, de connaître l’histoire du pass, de se passionner pour la renaissance de l’empire d’Allemagne, de s’difier  la lecture des meilleurs crivains ou  l’audition des chefs-d’œuvre de la musique allemande. Strauss ne croit pas au paradis des chrtiens ni mme  l’existence de Dieu, mais rassurez-vous: quoique athe, il n’en est pas moins le meilleur homme du monde. Il se garde bien de rvler  ses fidles que le monde est un implacable mcanisme et que l’homme n’a qu’ faire bien attention de ne pas se laisser prendre dans ses engrenages; il enseigne au contraire que «la Ncessit, en d’autres termes l’enchaînement des causes et des effets dans l’univers est la Raison mme», ce qui revient  diviniser la ralit et  adorer le succs. De mme en morale il n’apporte aucune innovation dangereuse; il n’osera pas, par exemple, recommander franchement  l’individu de dvelopper librement toutes ses facults, d’tre «lui-mme» sans restrictions et sans remords; mais il ajoutera, aprs avoir constat l’ingalit naturelle des hommes, cette phrase qui lui permet de rtablir tous les prceptes de la morale traditionnelle: «N’oublie jamais que les autres sont aussi des hommes, c’est--dire qu’ils sont, en dpit des diffrences individuelles, identiques  toi, et ont les mmes besoins, les mmes exigences que toi.» Surtout  et c’est l ce qui irrite le plus Nietzsche  Strauss partage la dfiance des philistins  l’endroit des natures gniales: il traite de «malsain» tout ce qui dpasse la sphre modeste de ce qu’il comprend: il dclare que la IXe symphonie de Beethoven ne peut plaire qu’ ceux «qui tiennent le baroque pour gnial et l’informe pour sublime»; il croit rfuter Schopenhauer, qu’il excre, par ce gracieux badinage: si le monde est mauvais, la pense qui le pense est mauvaise aussi, donc le pessimiste est un mauvais penseur  donc le monde est bon! Pour Nietzsche, Strauss est donc le type de la mdiocrit prtentieuse qui affirme son droit suprieur  l’existence: c’est un timide de la pense qui s’arrte toujours  moiti chemin et n’ose pas aller jusqu’au bout de ses ides, c’est un optimiste qui ferme lâchement les yeux sur les souffrances ncessaires de l’humanit: c’est un philistin qui proclame que le devoir pour tous est de vivre en philistin, et qui, au lieu de favoriser le dveloppement des individualits gniales, leur conteste le droit de vivre sitt qu’elles s’lvent au-dessus de la commune mdiocrit.


    Dans la seconde des Inactuelles, Nietzsche s’attaque non plus  un homme, ou  une classe d’hommes, mais  un abus dangereux, selon lui, de la culture moderne,  l’abus des tudes historiques. L’histoire est un facteur bienfaisant de toute civilisation tant qu’elle reste au service de la vie, tant qu’elle enseigne ou aide  mieux vivre. L’histoire monumentale met l’homme d’action en prsence des œuvres immortelles du pass et le stimule dans son activit cratrice en l’excitant  se rendre digne des grands hommes du pass,  continuer leur glorieuse tradition,  vivre non pour la vulgaire et mdiocre jouissance du prsent, mais pour porter plus loin et plus haut l’idal de l’humanit. L’histoire traditionnelle qui enseigne le respect et l’amour des choses mortes et lointaines est un inestimable bienfait pour les hommes et les peuples peu favoriss par les circonstances ou qui vivent dans un milieu inclment: elle embellit, pour eux, le prsent « l’aide du pass et rpand sur leur existence modeste ou pnible, obscure ou dangereuse, un parfum de douce et consolante posie. L’histoire critique, enfin, qui cite le pass devant le tribunal de la raison, le scrute minutieusement et finalement le condamne  car tout ce qui est, est digne de disparaître, et par l condamnable  est une arme prcieuse pour ceux qu’opprime le poids du pass et qui doivent s’en affranchir pour pouvoir continuer  vivre.  Mais l’histoire devient une puissance redoutable et malfaisante ds qu’elle s’rige en science indpendante de la vie, ds qu’elle met la prtention d’avoir par elle-mme une valeur absolue et qu’elle adopte pour devise: fiat veritas, pereat vita. Au lieu d’tre un principe de vie, elle devient alors un principe de mort. Elle remplit l’homme d’une foule de connaissances striles qui font de lui un dictionnaire encyclopdique au lieu de le pousser  l’action; bien plus, elle entrave le dveloppement de sa personnalit: elle fait naître en lui le sentiment dprimant qu’il est un pigone, un tard-venu capable seulement d’apprendre l’histoire, mais non plus de la faire lui-mme.  Pourtant, rpliquent les apologistes, de la culture historique, l’histoire,  dfaut d’autres mrites, a du moins celui de nous apprendre  juger des hommes et des choses avec une quit objective. Il n’en est rien, rpond Nietzsche: en ralit on appelle «objectif» l’historien qui apprcie le pass en prenant pour norme de ses jugements les prjugs de son temps, «subjectif» celui qui s’carte des ides rgnantes; aussi bien n’est-il nullement utile que l’historien soit «impartial», autrement dit qu’il se place en spectateur dsintress en face du problme qu’il tudie; bien au contraire: celui-l seul est digne d’crire l’histoire, qui travaille le mieux  l’difice du prsent: «L’homme d’exprience, l’homme suprieur crit seul l’histoire. Qui ne compte pas dans son existence des instants où il a t plus grand plus sublime que tous les autres, ne saura pas deviner ce qu’il y a de grand et de sublime dans le pass. L’esprit des sicles passs est toujours une sentence d’oracle: vous ne la comprendrez que si vous tes les architectes de l’avenir, les «voyants» du prsent [904].»  Une dernire consquence funeste du dveloppement excessif qu’a pris le sens historique, c’est qu’il favorise la forme la plus rvoltante de l’optimisme, le respect du fait brutal: l’adoration du succs. L’historien croit voir dans «l’volution universelle» la trace de ne je sais quelle raison suprieure; il se casse la tte pour dterminer comment cette volution a commenc et où elle doit aboutir. Or l’homme n’a jamais t grand que dans la mesure où il a su se rvolter contre la ncessit, lutter contre le hasard aveugle et imbcile,  bref dans la mesure où il a t lui-mme; aussi la vritable histoire n’est-elle pas celle des masses, mais celle des individus de gnie: «Il viendra un temps, conclut Nietzsche, où l’on s’abstiendra sagement d’esquisser le plan de «l’volution universelle» ou de «l’histoire de l’humanit»; un temps, où l’on ne considrera plus, d’une manire gnrale, les masses, mais au contraire les individus isols, dont la srie forme comme une sorte de pont au-dessus des flots tumultueux du devenir. Ils ne se succdent pas d’aprs une loi de progression historique, mais ils vivent en dehors du temps, contemporains les uns des autres grâce  l’histoire qui rend possible cette coexistence; ils vivent comme cette rpublique des gnies, dont Schopenhauer a parl un jour: un gant appelle l’autre  travers les intervalles dserts des sicles, et par-dessus la tte des pygmes turbulents et bruyants qui grouillent tout  l’entour d’eux, je continue le noble entretien de ces esprits sublimes. La mission de l’histoire est de servir de trait d’union entre eux, et ainsi de prparer et d’activer toujours  nouveau la naissance du gnie. Non! le but de l’humanit n’est pas le terme vers où elle marche; il est dans les exemplaires les plus parfaits qu’elle a produits [905].»
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    Nietzsche cependant ne se contente pas, dans ses Considrations inactuelles, de combattre les tendances de l’poque prsente qu’il juge condamnables ou dangereuses: il commence, en mme temps,  travailler  l’difice de l’avenir. Il cherche dans notre civilisation contemporaine les signes prcurseurs d’un changement d’orientation, d’une rforme de l’esprit public, d’une renaissance de l’esprit dionysien; il cherche des gnies modernes dignes de guider la jeunesse vers un but nouveau, capables de l’arracher  l’optimisme nervant et au culte dprimant du bien-tre matriel; il cherche enfin pour lui-mme des ducateurs qui l’aident  voir clair en lui-mme, qui lui rvlent ce qu’il est, où il va. Ces maîtres, ces ducateurs, Nietzsche crut tout d’abord les trouver en Schopenhauer et Wagner.


    Il fut initi  la philosophie de Schopenhauer vers la fin de 1865, alors qu’il tudiait la philologie  Leipzig. Le hasard voulut qu’il achetât chez le bouquiniste Rohn Le Monde comme Volont et Reprsentation [906]. Du premier coup il fut subjugu par les perspectives grandioses que lui ouvrait ce livre et plus encore par la personnalit mme du philosophe qu’il devinait  travers son œuvre: «Je suis, disait-il plus tard, de ces lecteurs de Schopenhauer, qui, aprs avoir lu une page de lui, savent avec certitude qu’ils le liront de la premire ligne  la dernire et qu’ils couteront chaque parole qui est sortie de ses lvres. Ma confiance en lui fut aussitt pleine et entire: aprs neuf ans couls elle est toujours la mme [907].» Il admit  tout au moins provisoirement et sous bnfice d’inventaire  ses principales hypothses. Nous avons vu plus haut que, dans la Naissance de la tragdie, Nietzsche prend pour base de son exposition les thories de Schopenhauer sur la Volont comme «chose en soi» sur le monde comme «reprsentation», sur l’individuation comme cause de toute souffrance, sur la musique comme expression directe de la volont. Dans le mme ouvrage, il salue Schopenhauer comme le Messie d’une culture tragique destine  remplacer la culture «socratique» des temps modernes, et dont le trait caractristique est le suivant: «Au lieu de la Science, c’est dsormais la Sagesse qui devient le but suprme  la Sagesse qui sans se laisser abuser par les mirages trompeurs des sciences, fixe son regard sur l’image totale du monde et s’efforce, dans un lan de sympathie et d’amour de concevoir la souffrance universelle comme sa propre souffrance  elle [908].» En 1872, la mme ide revient dans un petit article sur les rapports de la philosophie de Schopenhauer et de la culture allemande qui contient en germe les ides essentielles des trois premires Inactuelles [909]. En 1874 enfin, dans sa troisime Inactuelle, «Schopenhauer ducateur,» Nietzsche proclame sa profonde reconnaissance pour le penseur qui l’a initi  la vie de l’esprit, et expose l’influence salutaire que les ides du grand pessimiste peuvent exercer sur l’âme moderne. L’homme d’aujourd’hui, dit-il, se cherche lui-mme; or, pour dmler quelle est sa vritable nature, son vrai moi, rien ne peut lui tre plus utile qu’un maître  non pas un maître qui lui prescrive de suivre telle ou telle voie particulire ou lui fournisse des moyens d’action plus tendus, mais un ducateur qui le dlivre de tout ce qui l’empche de pntrer jusqu’ ce moi obscur et cach et qui se dissimule au fond de chacun de nous. Ce maître,Nietzsche l’a trouv en Schopenhauer. Il a vu en lui, du premier coup d’œil, un philosophe d’une entire loyaut intellectuelle, d’une parfaite sincrit dans tous ses crits: «Schopenhauer s’entretient avec lui-mme; ou si l’on tient  lui supposer un auditeur, qu’on s’imagine un fils recevant l’enseignement de son pre. Sa parole est franche, rude, bienveillante; elle s’adresse  un auditeur qui coute avec amour... Ses discours, où se rvle une âme forte et sûre d’elle-mme, nous tiennent sous le charme ds le premier mot; il nous en va comme quand nous pntrons sous une haute futaie: nous respirons  pleins poumons, nous prouvons un bien-tre soudain. Nous nous sentons, prs de Schopenhauer, en un lieu où l’on aspire toujours le mme air vivifiant, où rgne je ne sais quelle simplicit, quel naturel inimitable, privilge exclusif des hommes qui sont maîtres chez eux, et maîtres d’une demeure opulente[910].»  l’cole de Schopenhauer, Nietzsche apprit  voir la ralit telle qu’elle est, dans toute sa laideur et avec toutes les souffrances qu’elle entraîne. Il apprit aussi que le gnie doit lutter contre son temps pour prendre pleinement conscience de lui-mme; que lorsqu’il combat les prjugs, les faiblesses, les vices de ses contemporains, c’est en ralit sa propre individualit qu’il purifie en liminant tous les lments trangers et parasites qui lui sont venus du dehors, en dgageant l’or pur de son gnie des scories et de l’alliage qu’il contient. Enfin Nietzsche trouva, surtout, dans Schopenhauer cette dfinition de la vie tragique telle qu’il la concevait lui-mme: «Une vie heureuse est impossible: ce que l’homme peut raliser de plus beau, c’est une existence hroïque; une existence où, aprs s’tre dvou  une cause d’où peut rsulter quelque bien d’ordre gnral, et avoir affront des difficults sans nombre, il demeure finalement vainqueur mais n’est rcompens que mal ou pas du tout. Alors, au dnouement, il reste, comme le prince du Re corvo de Gozzi, ptrifi mais en une noble attitude et avec un geste plein de grandeur. Son souvenir reste vivant et il est clbr comme un hros; sa volont mortifie sa vie durant par les preuves et la peine, par l’insuccs et l’ingratitude du monde, s’teint au sein du nirvâna [911].» Nietzsche crut avoir dcouvert en Schopenhauer l’expression philosophique et moderne de cette sagesse dionysienne qu’il admirait tant chez les Grecs.


    Et de mme qu’il fut donn  Schopenhauer de connaître le gnie non pas seulement en lui, mais aussi hors de lui et de pouvoir admirer, dans la personne de Goethe, un des exemplaires les plus merveilleux de l’homme libre et fort, de mme Nietzsche eut, lui aussi, la bonne fortune de connaître intimement un des gnies les plus puissants des temps modernes: Richard Wagner.


    L’admiration de Nietzsche pour Wagner remonte  ses annes de jeunesse. Aprs avoir t jusque vers quinze ans classique intransigeant, admirateur exclusif de Mozart et Haydn, Schubert et Mendelssohn, Beethoven et Bach, et contempteur dcid de ce qu’il appelait «la musique d’avenir d’un Liszt ou d’un Berlioz», il finit cependant par goûter aussi les œuvres de Wagner et son admiration devint de l’enthousiasme ds qu’il connut Tristan et Iseut. En 1868 il fut prsent  Wagner pendant un sjour que le maître fit  Leipzig chez les Brockhaus. L’anne suivante il devenait, comme nous l’avons dj indiqu, l’un des intimes de Wagner qu’il allait voir frquemment dans son ermitage de Tribschen. «Pendant quelques annes, nous avons vcu en commun, pour les grandes comme pour les petites choses, crivait Nietzsche en 1888; c’tait, de part et d’autre, une confiance sans bornes [912].»


    Vers le dbut de 1872, aprs la publication de la Naissance de la tragdie, l’amiti du jeune philosophe pour le grand artiste atteignit son plus haut point d’exaltation, «J’ai conclu une alliance avec Wagner, crivait-il vers ce moment  un de ses amis; tu ne peux imaginer le degr de notre intimit, et combien nos projets concordent [913].» Dans son dsir de prouver son attachement non pas seulement par des paroles mais par des actes, il fut sur le point, au printemps de cette mme anne, d’interrompre sa carrire de professeur pour entreprendre une tourne de confrences au profit de l’œuvre de Bayreuth. Le dpart de Wagner pour Bayreuth (avril 1872) ne changea en rien ses relations avec lui: Nietzsche vint  diverses reprises le voir dans sa nouvelle rsidence et assista, en particulier,  la fte artistique donne le 22 mai 1872  Bayreuth le jour où fut pose la premire pierre du thâtre Wagner. En juillet 1876, il venait  Bayreuth, sur l’invitation pressante du maître, couter les rptitions de la Ttralogie et assister au triomphe dfinitif de la grande œuvre de rforme de l’art dramatique entreprise par Wagner. Peu de jours avant son arrive, il adressait  ses amis un exemplaire de sa quatrime Inactuelle, Richard Wagner  Bayreuth, une analyse pntrante et lumineuse de la personnalit artistique et morale de Wagner et une apologie enthousiaste de la grande œuvre rformatrice qu’il avait mene  bien. Il dfinissait Wagner un Eschyle moderne en qui la sagesse «tragique» s’exprimait, non plus comme chez Schopenhauer, sous une forme philosophique, mais sous la forme vivante et concrte d’œuvres d’art incomparables. Il voyait en lui un gnie «dionysien», qui ne pouvant exprimer par le seul langage des mots le monde de sentiments qui bouillonnait en lui, s’tait fait «dramaturge dithyrambique», et avait uni en une prodigieuse synthse tous les arts particuliers, celui de l’acteur, celui du musicien et celui du pote pour communiquer au dehors ce qu’il ressentait: «Le gnie dramaturgique, crivait Nietzsche, arriv  son entier dveloppement,  sa pleine maturit est un tout achev, sans imperfection, sans lacune: il est l’artiste vraiment libre qui ne peut pas faire autrement que de penser simultanment dans toutes les branches particulires de l’art; il est le mdiateur qui rconcilie les deux mondes en apparence opposs de la posie et de la musique; il restaure l’unit, l’intgralit de notre facult artistique, unit qui ne peut tre devine par l’intelligence ni dduite par raisonnement, mais veut tre montre par des actes [914].» La grande œuvre de Wagner, la cration d’un drame musical en qui revit la tragdie des Grecs, et la ralisation de ce drame  Bayreuth, est un vnement de premier ordre dans l’histoire de la culture europenne. Elle ne tend  rien moins qu une renaissance de la culture grecque au sein du monde moderne: tout se tient en effet dans l’difice de la civilisation et il n’est pas possible de rformer srieusement et sincrement l’art du thâtre sans provoquer en mme temps des innovations capitales en matire de morale, d’ducation, de politique. Le triomphe de l’œuvre de Bayreuth, s’il est dfinitif et durable, peut tre salu comme l’aurore d’une re nouvelle pour l’humanit.


    Quelques semaines aprs avoir crit son apologie de Wagner, Nietzsche quittait Bayreuth, profondment dsenchant, las et triste jusqu’ la mort: le plus beau rve de sa jeunesse s’tait brusquement dissip; son enthousiasme pour Wagner avait vcu. Comment cette volution avait-elle pu s’accomplir?
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    Nietzsche raconte dans une de ses prfaces que la plupart de ses crits expriment non point les sentiments qu’il ressentait au moment où il les composait mais des sentiments dj vcus et qui avaient fait place, en lui,  des ides nouvelles. C’est ainsi que Schopenhauer ducateur datait d’une poque où il ne croyait dj plus ni au pessimisme ni  Schopenhauer. C’est ainsi, de mme, que R. Wagner  Bayreuth tait au fond «un hommage reconnaissant rendu  un moment de mon pass,  la plus belle priode de «bonne mer»  et  la plus dangereuse aussi de mon existence... c’tait en ralit une rupture, un adieu [915]». Les documents nouveaux publis ces dernires annes et qui nous mettent  mme de suivre jusque dans les moindres dtails la gense de sa pense ne confirment pas seulement cette affirmation de Nietzsche, mais prouvent sans rplique qu’ l’poque mme où, dans ses crits destins  la publicit, il vitait avec soin de laisser chapper un mot qui ne fût  la louange de Schopenhauer et de Wagner, sa pense, loin de se soumettre sans restrictions  l’autorit de ces deux maîtres, travaillait activement  se librer de leur domination. Nous voyons que ds l’origine il se spare de Schopenhauer sur des points de doctrine essentiels. Il met ds 1867 des doutes sur les hypothses fondamentales de tout le systme, sur les attributs que Schopenhauer reconnaît  la volont, sur la volont admise comme essence du monde, sur l’existence mme d’une chose en soi [916]. De trs bonne heure aussi il repousse catgoriquement les conclusions pessimistes du systme de Schopenhauer, il ne veut ni de la rsignation ni du nihilisme philosophique; il pousse le scepticisme jusqu’ mditer «sur la vrit et le mensonge considres  un point de vue extra-moral» et la conclusion de ses rflexions, c’est qu’il condamne la philosophie de la «sagesse dsespre» qui veut la vrit  tout prix, dût-elle sacrifier l’existence mme de l’humanit  la science et prconise la «sagesse tragique» qui, aprs avoir ni toute mtaphysique, «met la connaissance au service de la plus belle forme de la vie», restitue  l’art les droits que prtend lui enlever la science, et conclut  la ncessit pour l’homme de a vouloir l’illusion [917]».  Sur Wagner le jugement de Nietzsche n’est pas moins libre. En 1866, il trouve que, dans la Walküre, des dfauts normes compensent de merveilleuses beauts [918]. Au cours de ses tudes prliminaires pour la Naissance de la tragdie il esquisse, pour expliquer l’intervention du chœur dans la IXe symphonie de Beethoven, une thorie qui contredit absolument celle de Wagner [919]; une autre fois il oppose  la conception wagnrienne du drame musical une conception radicalement diffrente; il voudrait faire descendre le chanteur dans l’orchestre de manire  ne conserver sur la scne qu’une action simplement mime: les voix humaines et l’orchestre commenteraient cette action mime, qui serait, comme dans la tragdie primitive, la ralisation scnique d’une vision apollinienne du chœur saisi par l’esprit dionysien [920]. Les doutes de Nietzsche se font plus graves encore  l’poque où il travaille  R. Wagner  Bayreuth; on trouve dans ses esquisses [921] nombre d’ides qui seront dveloppes plus tard dans le Cas Wagner. Il note ce qu’il y a de dmesur dans le caractre et les dons de Wagner et trouve qu’en Bach et Beethoven se montre  nous «une nature plus pure», il lui chappe des jugements svres sur la vie politique de Wagner, sur ses relations avec les rvolutionnaires ou avec le roi de Bavire, sur son antismitisme; il a des doutes significatifs sur la valeur de Wagner non comme artiste «intgral» mais comme spcialiste, c’est--dire comme musicien, pote, dramaturge ou mme comme penseur; il signale en lui certains «lments ractionnaires»: la sympathie pour le moyen âge et le christianisme, les tendances bouddhistes, l’amour du merveilleux, le patriotisme allemand; il se montre sceptique sur le degr d’influence relle que la rforme de Wagner peut exercer en Allemagne. En rsum Nietzsche, tout en protestant qu’il est redevable  la musique de Wagner «du bonheur le plus pur, le plus lumineux qu’il ait jamais goût», se montre nettement hrtique en matire de wagnrisme  l’instant mme où, publiquement, il couvre Wagner de fleurs. Comment expliquer cette duplicit apparente?


    Nietzsche lui-mme nous a donn la clef de sa conduite: «Nous croyons d’abord un philosophe, observe-t-il  propos de ses relations avec Schopenhauer. Puis nous disons: s’il se trompe dans la manire de prouver ses affirmations, ces affirmations sont vraies cependant. Enfin nous concluons: ses affirmations elles-mmes sont indiffrentes, mais la nature de cet homme vaut cent systmes. Comme maître enseignant il peut avoir cent fois tort: mais sa personnalit mme a toujours raison: c’est  cela qu’il faut nous en tenir. Il y a dans un philosophe quelque chose qui ne sera jamais dans une philosophie: la cause de beaucoup de philosophies, le gnie [922].» Cet aphorisme paradoxal en apparence explique fort bien l’volution des sentiments de Nietzsche  l’gard de Wagner et de Schopenhauer. Il a commenc par se passionner pour leurs œuvres, puis son amour et son respect se sont reports sur la personnalit mme de ces maîtres: il les a aims comme hommes et comme gnies indpendamment de leurs œuvres; il a, par suite, vit soigneusement tout acte susceptible de troubler l’amiti passionne qu’il leur avait roue; il s’est abstenu, en particulier, de critiquer publiquement ce qui, dans leurs ouvrages, ne le satisfaisait pas; finalement, il est venu cependant un moment où il a reconnu que les diffrences qui le sparaient de ses maîtres taient trop considrables pour qu’il pût les taire sans manquer de sincrit vis--vis de lui-mme; et il a obi, le cœur navr, aux exigences imprieuses de sa conscience de penseur: il a tourn sa critique contre ses ducateurs. Il a reconnu alors l’erreur où il se trouvait vis--vis d’eux. Ce qu’il avait cherch en s’approchant d’eux ce n’tait pas de les comprendre tels qu’ils taient rellement, mais de se comprendre lui-mme  leur contact. Et cette manire de procder avait donn un rsultat paradoxal en apparence, mais en ralit parfaitement logique: au lieu de se faire, lui, semblable  Schopenhauer ou  Wagner, il les avait au contraire transforms  son image. Son portrait de Schopenhauer n’offrait qu’une ressemblance assez imparfaite avec le Schopenhauer rel; par contre il dcrivait avec une grande prcision l’idal du «philosophe tragique», tel que lui, Nietzsche, le concevait. Dans son portrait de Wagner et son apologie de la «pense de Bayreuth», il s’cartait, de mme, de la ralit objective pour esquisser la figure idalise de l’artiste dionysien,  une sorte de Zarathustra avant la lettre  et pour dcrire par avance cette «heure de midi» dont il parlera plus tard dans Zarathustra, où les lus assembls se vouent  la tâche la plus sublime. Au lieu de peindre ses modles, Nietzsche avait dcrit son rve intrieur [923].


    Il se rendait compte, maintenant, qu’une diffrence profonde le sparait de Schopenhauer comme de Wagner. Il avait accept d’abord le pessimisme comme une arme contre l’optimisme scientifique. La critique pessimiste de l’univers lui tait apparue comme le devoir imprieux qui s’imposait  toute conscience sincre. Par contre, il n’avait jamais accept sans restrictions les consquences «nihilistes» que Schopenhauer tirait de ses prmisses: la piti rige en vertu suprme, l’anantissement du vouloir-vivre proclam comme but dernier de l’existence. Seulement, comme il tait absorb surtout par sa lutte contre la culture «socratique» de son temps, il ne s’tait pas longtemps arrt  la rfutation de ces tendances nihilistes, non plus que de l’asctisme chrtien. Peu  peu, cependant, il se rendit compte que le danger nihiliste est pour le moins aussi grand que le danger optimiste, et que si notre sicle voit fleurir le philistin mdiocre et satisfait, il est surtout un sicle de dcadence, las de vivre, las de souffrir, aspirant  la paix, au nant. Un problme nouveau se posait donc pour Nietzsche, problme qui ne cessera, dsormais, de le proccuper jusqu’ la fin de sa vie consciente: En quoi consiste cette dcadence moderne? Quels sont les symptmes qui la caractrisent, les signes qui la rvlent? Quelle est la profondeur et l’tendue du mal nihiliste? Comment peut-il gurir? Aussitt qu’il se fut plac  ce point de vue, son jugement sur Schopenhauer et Wagner se trouva modifi du tout au tout. Ses anciens allis dans la guerre contre l’optimisme moderne devenaient ses ennemis dans la guerre contre le nihilisme,  des ennemis d’autant plus dangereux qu’ils avaient exerc sur lui et qu’ils exeraient d’une manire gnrale sur l’poque contemporaine une plus grande fascination. Il comprit tout  coup que son amiti passionne pour ses deux ducateurs avait t pour lui un grave danger. S’il n’avait pas secou  temps leur influence, jamais il n’aurait t tout  fait lui-mme, jamais il n’aurait pris pleinement conscience de sa philosophie du «Surhomme» qui se trouvait en germe dj dans la notion de la sagesse dionysienne telle qu’il la dfinissait dans la Naissance de la tragdie.


     un autre point de vue encore Nietzsche s’tait tromp dans son culte pour Wagner. Lui, l’amant de la «belle forme», l’admirateur du grand style classique en Grce et en France, il avait pu se laisser sduire et abuser par le style trop riche et trop charg du drame wagnrien. Il s’tait laiss prendre aux artifices d’un «comdien» de gnie, d’un magicien prodigieux. Il avait regard comme un gnie primitif, spontan, d’une puissance lmentaire d’une fcondit dbordante, un dcadent ultra-raffin, un de ces tard venus qui, au soir des poques de haute culture, savent user avec un art merveilleux de toutes les ressources accumules par les âges prcdents et produisent des œuvres rares et curieuses, savantes et complexes, au coloris splendide et chatoyant comme celui d’un paysage d’automne ou d’un coucher de soleil, mais des œuvres plutt extraordinaires que vraiment belles, des œuvres  qui manque la vraie noblesse, la perfection ingnue, triomphante et sûre d’elle-mme. Le drame wagnrien reprsente, selon Nietzsche, le style «flamboyant» en musique; il est l’expression artistique adquate de notre poque de dcadence. Wagner a explor dans tous ses recoins le labyrinthe de l’âme moderne; il est donc un guide prcieux pour le penseur qui veut connaître cette âme jusque dans ses profondeurs les plus caches. Il est ncessaire d'avoir t wagnrien... Mais il faut savoir s’affranchir de la domination de ce grand magicien: c’est une question de vie ou de mort. «Le plus grand vnement de ma vie a t une gurison, dira plus tard Nietzsche; Wagner n’a t qu’une de mes maladies [924].»


    Il va sans dire que les victimes de la critique de Nietzsche ne comprirent rien  cette volution souterraine de ses ides non plus qu’aux motifs subtils et dlicats qui dirigeaient sa conduite. Schopenhauer, qui tait mort, ne pouvait pas rclamer. Mais Wagner, qui tait vivant et bien vivant, vit dans la dfection de son disciple une vritable trahison. La tristesse profonde de Nietzsche aux ftes de Bayreuth où il avait peru tout  coup avec une intolrable nettet l’cart seulement pressenti jusqu’alors entre le Wagner idal de ses rves et le Wagner rel  cette tristesse n’avait pas pu chapper au maître et l’avait vivement froiss. Quand deux ans aprs, Nietzsche rendit publique dans Choses humaines (1878) l’orientation nouvelle qu’avaient prises ses ides et critiqua avec des mnagements infinis  le nom de Wagner n’tait nulle part prononc  les tendances de l’œuvre wagnrienne, la rupture entre le maître et le disciple devint complte. Si Wagner aimait trs sincrement Nietzsche, il le considrait aussi un peu comme un instrument de son œuvre, et il trouvait tout naturel que Nietzsche bornât ses ambitions  devenir le premier aptre du wagnrisme. Sa dfection lui causa, par suite, presque autant d’irritation que de douleur: il vit en lui un ambitieux qui, aprs avoir commenc  se faire une rputation sous son patronage, le quittait sans autre motif que celui d’attirer l’attention sur sa personne, un ingrat qui sacrifiait une vieille amiti  un besoin maladif de rclame. Nietzsche de son ct, tout en soutirant cruellement de la rupture de ses relations avec Wagner, vit dans le ressentiment de son maître une marque de petitesse de caractre, d’troitesse d’esprit. Et s’il garda, tout au fond du cœur, pour l’homme priv, malgr la divergence de leurs opinions, la plus sincre affection personnelle, il ne se crut plus tenu  aucun mnagement envers l’homme public dont il combattait les ides, et n’hsita pas, quelques annes plus tard,  lancer contre son ancien ami ces pamphlets passionns dont le retentissement a t si considrable: Le cas Wagner (1888) et Nietzsche contre Wagner (compos en 1888).


    La conduite de Nietzsche envers Wagner a t, comme de juste, trs diversement juge. Les partisans du maître se sont en gnral montrs fort svres et,  mon sens, aussi fort injustes pour le rengat du wagnrisme: ils ont attribu la dfection de Nietzsche  des calculs d’ambition,  des froissements de vanit ou surtout  un commencement de drangement mental. Leurs jugements peuvent, en gnral, se rsumer ainsi: Jusqu’en 1876 Nietzsche a t l’homme qui a le mieux compris Wagner; son Inactuelle sur l’œuvre de Bayreuth est la plus belle analyse du gnie wagnrien qui ait jamais t faite. Mais ce grand esprit, qui promettait de devenir un penseur minent, a t saisi d’une sorte de vertige maladif qui l’a pouss  rompre avec toutes les croyances les plus sacres de l’humanit et aussi avec le sens commun,  s’exagrer dmesurment son importance individuelle; et ce vertige, finalement, l’a conduit  la folie.  Inutile de dire que je repousse absolument cette manire de voir qui a le dfaut d’expliquer le dveloppement intellectuel de Nietzsche  l’aide d’une psychologie vraiment trop sommaire et trop simpliste; de ce qu’il ait combattu trs sincrement Wagner aprs l’avoir non moins sincrement admir, il ne s’ensuit pas ncessairement qu’il ait t un fou ou un malhonnte homme; c’est du moins ce que j’ai tâch d’expliquer. Mais d’autre part les amis de Nietzsche, qui ont eu l’incontestable mrite de mettre en lumire les vritables motifs de ses actes, cdent peut-tre  la tendance d’innocenter un peu trop leur client. Il s’est tromp dans son admiration sur Wagner; c’tait son droit et l’on a dit depuis longtemps qu’il n’y a que Dieu et les imbciles qui ne changent pas. Mais allons plus loin: tant donne la nature exacte de ses sentiments pour Wagner en 1876. Devait-il crire R. Wagner  Bayreuth sur le mode dithyrambique qu’il a choisi? Ici dj il est permis de se demander s’il n’y a pas eu  je ne dis pas dissimulation  mais imprudence de la part de Nietzsche; beaucoup de gens jugeront qu’il est trange de parler sur ce ton d’un maître qu’on se sent sur le point de quitter. Et ensuite: Nietzsche ayant crit Wagner  Bayreuth avait-il le droit d’crire plus tard le Cas Wagner? Sur ce point aussi les avis seront partags, comme ils le sont, d’ailleurs, sur la valeur de toute la morale de Nietzsche en gnral. Il a t logique avec lui-mme  cela est hors de doute  en attaquant Wagner avec autant d’nergie qu’il l’avait admir; il a fait  sa sincrit intellectuelle le sacrifice le plus grand qu’il soit possible de concevoir; il lui a immol non sans douleur mais sans faiblesse l’une des plus fortes affections qu’il ait connues. Mais nombre d’adeptes de la «vieille morale» trouveront que ce sacrifice n’a rien d’admirable; ils estimeront que Nietzsche a t «personnel,»  autrement dit goïste  d’un bout  l’autre de ses relations avec Wagner: que ds l’abord, au lieu de se donner  son ducateur, il s’est cherch lui-mme au contact de Wagner; qu’ensuite, une fois qu’il eut reconnu son erreur sur Wagner, au lieu de sacrifier quelque chose de ses convictions personnelles, il prfra faire  son moi le sacrifice de la fidlit due  l’amiti. Encore une fois cette manire d’agir est non seulement inattaquable, mais fort belle si la vie humaine a pour but unique le dveloppement de la personnalit de gnie et si, comme le dit Nietzsche, «l’impersonnalit n’a de valeur ni dans le ciel ni sur la terre». Mais c’est l un point de vue qu’en fait, au moins, tout le monde ne partage pas; et par suite l’acte de Nietzsche reste, je crois «problmatique» pour beaucoup de nos contemporains. Bien des gens seront tents de ne voir dans son roman avec Wagner que le choc  esthtiquement et intellectuellement trs curieux, mais moralement assez peu intressant,  de deux individualits suprieures l’une et l’autre, entires et absolues l’une comme l’autre, et qui se sont heurtes avec fracas parce qu’elles n’ont su ni l’une ni l’autre sacrifier  leur amiti la moindre parcelle de leur «gotisme». Selon que chacun penchera, en morale, vers l’individualisme ou vers l’altruisme, il inclinera aussi  juger la conduite de Nietzsche avec plus de sympathie, plus d’indiffrence ou plus de svrit.


    Citons, pour clore cette discussion, un bel aphorisme de Nietzsche, Amiti stellaire, où il a rsum sous une forme impersonnelle,  son point de vue naturellement, mais avec une grande lvation de sentiments, l’histoire au fond si mlancolique de son amiti et de sa brouille avec Wagner: «Nous fûmes amis et sommes devenus trangers l’un pour l’autre. Mais cela est bien ainsi et nous ne voulons pas nous le cacher et nous le dissimuler, comme si nous devions en avoir honte. Nous sommes deux navires dont chacun a son but et sa voie; nous pouvons bien nous rencontrer et clbrer ensemble une fte, comme nous l’avons fait  et  ce moment les bons navires demeuraient si paisibles dans le mme port, sous le mme rayon de soleil, qu’ils semblaient tre dj au but et n’avoir jamais eu qu’un but. Mais ensuite la toute-puissante ncessit de nuire tâche nous poussa de nouveau bien loin l’un de l’autre vers des mers, vers des climats diffrents; et peut-tre ne nous reverrons-nous jamais,  peut-tre aussi nous reverrons-nous bien, mais sans nous reconnaître: tant la mer et le soleil nous auront changs! Nous devions devenir trangers l’un pour l’autre: notre loi suprieure le voulait ainsi: c’est pourquoi nous devons aussi devenir l’un pour l’autre plus dignes de respect! C’est pourquoi le souvenir de notre amiti passe doit devenir plus sacr! Il existe sans doute une courbe immense, un orbite d’toile, dans lequel nos voies et nos buts si diffrents sont peut-tre compris les uns et les autres comme de courts segments,  levons-nous jusqu’ cette pense! Mais notre vie est trop courte, notre vue trop borne pour que nous puissions tre autre chose qu’amis dans le sens de cette sublime possibilit.  Ainsi donc nous voulons croire  notre amiti stellaire, quand bien mme il nous faudrait tre ennemis sur la terre [925].»

  


  
    


    


    [image: ]


    LA PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    Chapitre III –Nietzsche philosophe (1878-1888)

  


  
    


    


    [image: ]


    LA PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE


    Chapitre III –Nietzsche philosophe


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    1.


    Pendant les neuf annes qui suivirent son dpart de l’Universit de Bâle, la vie de Nietzsche ne fut qu’une longue lutte contre la maladie qui minait sa sant et qui finit par triompher de son opiniâtre rsistance: dans les premiers jours de 1889 Nietzsche fut atteint de folie; son agonie dura onze annes pendant lesquelles il vgta, sans espoir de gurison, a Ina,  Naumhurg,  Weimar, incapable de poursuivre son œuvre, inconscient de sa gloire qui grandissait d’anne en anne; il mourut enfin  Weimar le samedi 25 août 1900. Comme on a cherch parfois  discrditer toute sa philosophie en essayant de la faire passer pour l’œuvre d’un fou, force nous est d’exposer brivement, d’aprs les documents publis par Mme Förster-Nietzsche [926], les principaux faits qui semblent de nature  nous clairer sur l’tat mental de Nietzsche pendant cette priode de rpit que lui laissa son mal.


    Nietzsche appartient  une famille où la longvit semble avoir t exceptionnellement frquente. La plupart des frres, sœurs et ascendants de son pre ont dpass soixante-dix, quatre-vingts ou mme quatre-vingt-dix ans; la mme longvit se constate aussi dans la famille de sa mre; on ne signale, d’autre part, aucun cas d’alination mentale parmi ses ascendants. Son pre, par contre, est mort,  trente-six ans, d’un ramollissement du cerveau,  ce que relate un journal d’enfance de Nietzsche; cette maladie, raconte MmeFörster-Nietzsche se serait dclare  la suite d’une chute accidentelle faite, onze mois auparavant, dans un escalier.


    Nietzsche paraît avoir eu une constitution extrmement robuste, comme tous ceux de sa race; sa seule infirmit tait une myopie trs prononce qui fut une gne srieuse pour lui pendant ses tudes comme pendant son service militaire. Sa sant ne paraît s’tre altre qu’ la suite de cette maladie grave qu’il rapporta de la campagne de France, en 1870.  partir de ce moment se dclarent chez lui, priodiquement, des migraines de plus en plus violentes accompagnes de nauses, de maux d’estomac et de maux d’yeux. En 1875 dj, ces crises prennent un caractre grave; elles se montrent particulirement violentes pendant l’hiver, surtout vers les mois de dcembre et janvier. L’hiver de 1876  1877 pass par Nietzsche dans le midi n’apporte  sa sant aucune amlioration durable. En 1879 les crises reviennent plus rapproches et plus violentes que jamais; de janvier 1879  janvier 1880, Nietzsche compte cent dix-huit jours d’accs violents. Il passe ainsi trois ans entre la vie et la mort, luttant sans se dcourager contre le mal qui le torturait, rsolu  vivre pour achever sa tâche de philosophe, travaillant, au plus fort de sa maladie,  un volume d’aphorismes, Aurore (1880-1881) qui fut compos, crivait-il plus tard, «avec un minimum de force et de sant».  Et  force d’nergie il finit par triompher de son mal.  partir de 1882 son tat s’amliore lentement. Il passe ses hivers dans le midi prs de Gnes ou de Nice, ses ts dans la haute Engadine où il affectionne le petit village de Sils-Maria. Grâce  ces prcautions, il peut mener une existence  peu prs supportable. Il la consacre  une production littraire intense. Il compose et publie coup sur coup La gaie science (1881-1882), les quatre parties de Ainsi parla Zarathustra(1881-1885), Par del le Bien et le Mal (1885-1886), La Gnalogie de la Morale (1887). En 1888 son activit intellectuelle redouble encore. Tout en travaillant au grand ouvrage dans lequel il voulait condenser l’expression dfinitive de ses ides, la Volont de puissance, il compose au printemps le Cas Wagner (mai et juin), en t les Dithyrambes  Dionysos (août) et le Crpuscule des Idoles (fin août, dbut de septembre); du 3 au 30 septembre il crit la premire partie de la Volont de puissance : l’Anti-chrtien; vers la mi-dcembre encore il rdige Nietzsche contre Wagner... Peu de temps aprs, dans les premiers jours de janvier, la folie se dclarait.


    Nous ne savons pas avec prcision la nature du mal dont souffrait Nietzsche. Son cas paraît avoir embarrass les mdecins qui l’ont trait. Sa sœur qui l’a soign  diverses reprises avec un admirable dvouement incline  croire que son mal a t accidentel et non pas congnital: il aurait eu pour cause premire la maladie contracte par lui en 1870 dans les ambulances: au lieu de s’imposer un repos prolong pour se remettre de la secousse physique et morale qu’il avait ressentie, Nietzsche,  peine guri, avait repris immdiatement ses travaux. Le surmenage, aggrav par une mauvaise hygine et par l’abus des mdicaments, aurait, d’aprs Mme Förster-Nietzsche, ruin peu  peu la sant de son frre.  Il est difficile, d’autre part, tant donne la nature du mal de Nietzsche, d’carter absolument l’hypothse d’une influence hrditaire. Nietzsche lui-mme ne se faisait pas d’illusions sur ce point: il tait persuad que le germe de sa maladie lui venait de son pre et pendant sa grande crise de 1880 il attendait d’un moment  l’autre «la congestion crbrale qui le dlivrerait de ses souffrances [927]».  Il ne faudrait pas, cependant, se hâter de conclure de l que la folie a exist chez Nietzsche  l’tat latent pendant toute sa vie et qu’elle a influ sur son œuvre entire. Le bruit a couru, il est vrai, que Nietzsche aurait t intern  diverses reprises dans des maisons de sant et «qu’il avait crit ses œuvres essentielles entre deux sjours dans un tablissement d’alins [928]». Mais ces «on-dit» ont t catgoriquement dmentis tant par Nietzsche, dans la dernire anne de sa vie consciente [929], que par les personnes de son entourage, dont il serait difficile de rcuser le tmoignage sans preuves absolument positives.  Il paraîtrait mme, au contraire, que la maladie n’a jamais provoqu chez lui, mme pendant les accs les plus violents, aucun trouble intellectuel;  le fait est affirm  diverses reprises par Nietzsche et confirm par sa sœur. Il crivait en 1888: «Pendant les tortures provoques par des maux de tte accompagns de nauses et se prolongeant sans interruption pendant trois jours, je conservais une extraordinaire lucidit de raisonnement, et pouvais avec un trs grand sang-froid rsoudre des problmes pour lesquels je n’ai, dans mon tat normal, pas assez d’agilit, ni de subtilit, ni la tte assez froide... Tous les troubles morbides de l’intelligence, mme cette demi-torpeur qu’amne la fivre, me sont rests jusqu’ ce jour choses absolument inconnues [930].» «Mon pouls, crivait-il encore, tait aussi lent que celui de Napolon Ier. (= 60) [931]» Il convient de remarquer, d’ailleurs, que la plupart des ouvrages essentiels de Nietzsche datent de cette priode comprise entre 1882 et 1887 pendant laquelle son tat s’amliora notablement. Enfin il faut noter que la folie paraît s’tre dclare chez lui tout  fait brusquement. Ni dans ses crits, ni dans les lettres qu’il adresse vers la fin de 1888 au clbre critique danois Brandes, on ne peut trouver le moindre signe d’alination mentale;  peine peut-on relever dans les toutes dernires quelques symptmes d’exaltation morbide. Au contraire un billet crit  Brandes  la date du 4 janvier 1889 ne laisse plus de doute sur l’tat d’esprit de Nietzsche [932]: il est bien l’œuvre d’un fou.


    Ces faits me paraissent ne laisser place  aucun doute: les crits de Nietzsche ont t composs  un moment où leur auteur jouissait encore de la plnitude de ses facults. Refusera-t-on nanmoins de prendre ses doctrines au srieux sous prtexte que, mme avant que son intelligence ait dfinitivement sombr dans les tnbres de la folie, elle pouvait avoir t influence par la maladie qui a fini par prendre le dessus? Mais c’est l une simple possibilit que ne confirme aucun fait positif. Tout au plus devrait-on conclure de l qu’il faut examiner avec une circonspection toute particulire les thories de Nietzsche avant de les admettre. Mais la plus lmentaire probit intellectuelle ne nous oblige-t-elle pas  en user de mme  l’gard de n’importe quelle thorie philosophique?  Ou bien enfin cherchera-t-on  infirmer par avance les thories de Nietzsche sous prtexte qu’elles sont l’œuvre d’un malade, d’un «dgnr» et que, par suite elles doivent tre ncessairement «malsaines»? Mais rien n’est plus strile,  ce qu’il me semble, que de prtendre distinguer deux classes de gnies, les gnies «sains» et les gnies a morbides», et cela parce que la dmarcation entre les deux catgories me paraît absolument impossible  tablir. «Il n’y a pas de sant en soi, dit Nietzsche, et toutes les tentatives faites pour dfinir quelque chose de semblable ont piteusement chou. Il faut tenir compte de ton but, de ton horizon, de tes forces, de tes instincts, de tes erreurs, et surtout des croyances et des illusions de ton âme, pour pouvoir dcider ce que signifie, mme pour ton corps, le mot de sant. Il y a donc un nombre infini de sants du corps, et plus l’on permettra  l’individu, unique et incomparable, de relever la tte, plus on dsapprendra le dogme de «l’galit de tous les hommes», plus aussi la notion d’une «sant normale» ainsi que celle d’une «hygine normale» ou d’un «cours normal d’une maladie» s’vanouira chez les mdecins. Alors seulement il sera temps de rflchir sur la sant et la maladie de l’âme et de poser en principe que la vertu propre de chacun est la sant de son âme: auquel cas il pourra fort bien arriver que cette sant ressemble chez l’un  ce qui, chez l’autre, est le contraire de la sant. Enfin se poserait toujours la grande question de savoir si nous pourrions nous passer de la maladie, mme en vue du dveloppement de notre vertu, et si, en particulier pour notre soif de savoir et de conscience de nous-mmes, l’âme malade n’est pas aussi indispensable que rame saine: bref si la volont exclusive de sant ne serait pas un prjug et une lâchet, peut-tre un vestige de barbarie trs attnue, un instinct ractionnaire [933].»  Dans ces conditions nous aborderons l’tude des thories de Nietzsche sans parti pris d’aucune sorte, ni pour ni contre elles, avertis seulement qu’elles sont l’œuvre d’une nature d’exception, mais rsolus  les examiner avec autant d’indpendance d’esprit que si leur auteur, au lieu de vgter pendant des annes dans la dmence, tait mort en 1889 foudroy par cette congestion crbrale qu’il attendait neuf ans auparavant; auquel cas personne, vraisemblablement, n’eût song  voir dans son œuvre les fantaisies d’un alin.
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    «Ma formule pour la grandeur d’un homme, crivait Nietzsche dans son journal de 1888, est amor fati : ne vouloir changer aucun fait, dans le pass, dans l’avenir, ternellement; non pas seulement supporter la ncessit, encore moins la dissimuler  tout idalisme est un mensonge en face de la ncessit , mais l’aimer [934].» De mme Zarathustra enseigne  ses disciples: «La volont est cratrice. Tout «cela est» n’est que fragment, nigme, hasard inquitant  jusqu’au jour où la volont cratrice dit: «Mais je le voulais ainsi!»  jusqu’au jour où la volont cratrice dit: «Mais je le veux ainsi! je le voudrai toujours ainsi [935]!»  Conformment  cette morale Nietzsche sut «vouloir» sa maladie; il souffrit sans faiblesse et sans forfanterie, sans faire parade de ses douleurs, sans altitudes tragiques comme sans dsespoir, soucieux uniquement de faire tourner  son profit les maux qu’il endurait, d’exploiter de son mieux la vie qui lui tait faite. Nous n’avons pas  le plaindre  car rien ne nous autorise  lui infliger notre piti; mais il a droit au respect.


    Le premier bienfait qu’il vit dans sa maladie, c’est qu’elle le dlivrait de son «mtier» de professeur et de philologue. Depuis longtemps, en effet, l’existence qu’il menait  Bâle lui tait  charge. Il sentait de plus en plus distinctement que le but de sa vie n’tait pas la philologie, mais la philosophie: «C’est chose certaine pour moi, crivait-il en 1875, que le fait d’avoir crit une seule ligne digne d’tre commente par les savants  venir, pse plus lourd dans la balance que le mrite du plus grand critique [936].» Et  mesure qu’il voyait plus clairement où tait sa vraie mission, Nietzsche sentait aussi que ses fonctions  l’universit devenaient un fardeau pesant pour lui, car pour s’acquitter en conscience de son mtier, il sacrifiait le meilleur de son temps  des tudes qui n’avanaient que peu ou point la grande tâche qu’il s’tait donne. La maladie lui pargna l’effort toujours douloureux de rompre avec son pass. Elle lui imposa un changement de vie complet; elle fit autour de lui la solitude, lui rendit toute lecture impossible pendant des annes, le condamna au repos,  l’oisivet, le fit rentrer en lui-mme, le mit seul  seul en face de son moi. Et ce moi, tourdi jadis par le bruit extrieur, enseveli sous un amas d’rudition, entrav par des influences trangres se remit  parler, timidement d’abord puis de plus en plus distinctement: «Jamais, dit Nietzsche dans son journal de 1888, je ne me suis donn  moi-mme autant de bonheur que pendant mes annes de maladie les plus douloureuses... Ce «retour  moi-mme» fut pour moi une sorte de gurison suprieure!  La gurison physique ne fut qu’une consquence de celle-l [937].»


     un autre point de vue encore, Nietzsche sut tirer parti des conditions d’existence que lui faisait la maladie: il eut l’nergie ncessaire pourvoir dans son tat de sant prcaire une exprience psychologique d’un intrt exceptionnel, pour s’observer lui-mme avec le sang-froid et l’objectivit du savant qui examine un «sujet» curieux. Habitu depuis longtemps  considrer une philosophie non comme un ensemble de vrits abstraites et impersonnelles mais comme l’expression d’un temprament, d’une personnalit, il devait tout naturellement envisager avec un intrt tout particulier le problme de l’influence de la sant ou de la maladie sur la pense d’un philosophe. Si le corps, si notre «grande raison» souffre, il est hors de doute que notre «petite raison» doit prouver le contrecoup de cette souffrance. On peut, ds lors, considrer les diverses doctrines philosophiques non plus du tout au point de vue de la somme de vrit objective qu’elles contiennent, mais simplement comme des symptmes pathologiques; on peut se demander si telle ou telle thorie, si telle ou telle croyance est un indice de sant ou au contraire de dgnrescence chez celui qui la professe. Or un penseur se trouvera, pour rsoudre ce problme, dans des conditions d’autant plus favorables qu’il aura connu par exprience des tats de sant plus variables, et, par suite, «vcu» en quelque sorte un plus grand nombre de philosophies. Nietzsche observa donc avec une curiosit scientifique qui, dans son cas, ne manque pas d’une certaine grandeur, comment la maladie agissait sur ses ides, de quelle manire la souffrance physique se rpercutait dans sa pense.


    Il remarqua d’abord que la douleur le rendait plus dfiant  l’gard de la vie, plus rfractaire  toutes les illusions consolantes ou dcoratives dont se contentent volontiers ceux pour qui l’existence est clmente. «Je doute, dit-il, que la souffrance rende a meilleur»;  mais je sais qu’elle nous rend plus profonds [938].» Pour rsister  des tourments physiques prolongs, il faut que l’homme exerce sur lui une terrible contrainte, soit qu’il leur oppose sa force de volont comme l’Indien qui, soumis aux pires tortures, brave jusqu’au bout ses ennemis victorieux,  soit qu’il se rfugie comme le saint ou le fakir dans le renoncement absolu, dans l’abdication totale de toute volont. L’homme qui traverse sans faiblir une pareille preuve apprend  considrer les problmes de la vie avec une mfiance toujours plus clairvoyante; il se refuse impitoyablement  voir la ralit en beau; il repousse les hypothses flatteuses et consolantes; il prouve comme un dsir mchant de vengeance, de reprsailles contre la vie; il veut se ddommager des souffrances qu’elle lui fait endurer en la regardant face  face, en lui arrachant tous ses voiles, tous les oripeaux trompeurs dont elle se pare pour sduire et dcevoir les humains. S’il aime encore la vie, il l’aime en amant jaloux et dfiant, comme on aime une femme qui vous a tromp, qui vous inspire des doutes.


    Nietzsche observa ensuite que la souffrance  par une consquence en apparence paradoxale  l’avait rendu optimiste. La maladie lui apprit en effet  connaître par exprience quels sont les effets de la dpression physiologique sur l’esprit du penseur. Il observa comment la douleur cherche  briser sournoisement l’orgueil de la raison philosophique,  l’incliner vers la faiblesse, la rsignation, la tristesse. Il nota quels sont, dans le domaine de l’esprit, les rduits, les refuges, les «coins de soleil» où vient se tapir, pour trouver quelque adoucissement  sa misre, la pense des malades, des dgnrs. Et il conclut de ses observations que toute philosophie qui met la paix au-dessus de la guerre, toute morale qui donne du bonheur une dfinition ngative, toute mtaphysique qui pose comme terme de l’volution un tat d’quilibre, de repos dfinitif, toute aspiration esthtique ou religieuse vers un monde meilleur, vers un «au-del» quelconque, n’est au fond, probablement, qu’un symptme de dgnrescence; il crut comprendre que toutes les thories pessimistes ou quitistes sont simplement un indice que ceux qui les ont penses souffraient de quelque malaise physiologique.  Et comme il voulait gurir, il voulut l’optimisme. clair par ses expriences de malade sur les causes relles du pessimisme, il rassembla tout ce qu’il y avait en lui de force vitale pour ragir contre la souffrance, pour livrer  la maladie un suprme combat  au physique comme au moral.  force d’nergie, il triompha: il fut optimiste et revint  la sant: «Je dcouvris en quelque sorte  nouveau la vie, crit Nietzsche dans son journal de 1888, je me retrouvai moi-mme, je savourai toutes les bonnes choses, mme les petites, comme d’autres pourront difficilement les savourer,  je fis de ma volont de gurir, de vivre, ma philosophie.  Qu’on y prenne garde, en effet: les annes où ma vitalit descendit  son minimum furent celles où je cessai d’tre pessimiste: l’instinct de conservation m’interdit une philosophie de l’indigence et du dcouragement[939].»

  


  
    


    


    [image: ]


    LA PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE


    Chapitre III –Nietzsche philosophe


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    3.


    Le premier acte de la vie philosophique de Nietzsche, sa Naissance de la tragdie est l’affirmation clatante d’un idal nouveau, l’idal tragique, et l’apologie enthousiaste d’Eschyle, de Schopenhauer, et de Wagner en qui il reconnaît les plus illustres reprsentants de cet idal. De mme, dans les dernires annes de sa vie consciente, Nietzsche conclut de nouveau par l’affirmation plus triomphante et plus dithyrambique encore de son idal  de ce mme idal qu’il avait entrevu comme jeune homme, car la philosophie du «Surhomme» qu’enseigne Zarathustra est, au fond,  peu prs identique  la philosophie tragique. Entre ces deux priodes de joyeuse et confiante affirmation s’tend, comme une sorte de dpression sparant deux sommets, une priode de ngation et de critique  outrance. Nietzsche s’tait trop hât de bâtir et avait dû reconnaître que les matriaux de son difice n’taient pas solides. Nous avons vu, comment, au terme de la premire tape de sa vie, il avait constat que le pessimisme de Schopenhauer et l’art dcadent de Wagner n’avaient rien  voir avec ses convictions intimes et originales  lui, et compris qu’il lui fallait soumettre  une critique rigoureuse toute la masse de ses ides pour en liminer impitoyablement les lments trangers et parasites qui s’y taient glisss. Dans la seconde moiti de sa vie, Nietzsche refait, en sens inverse, le chemin qu’il avait parcouru dans la premire: aprs avoir dtruit sans merci toutes les fausses valeurs qu’il avait encore reconnues dans ses premires œuvres, il s’lve de nouveau de la ngation  l’affirmation et change la froide et farouche intrpidit du critique contre l’exaltation quasi mystique du prophte [940].


    Les premires œuvres de la priode proprement philosophique de Nietzsche Choses humaines, Sentences et opinions diverses, Le Voyageur et son Ombre et Aurore, qui ont t crites, comme nous venons de le voir au moment où la sant de Nietzsche tait le plus gravement menace, respirent cette dfiance profonde de l’existence qu’avait fait naître en lui la maladie. Elles ont, les unes comme les autres, une tendance nettement ngative. L’air qu’on y respire est âpre et glac. Nietzsche s’y rvle comme le destructeur impitoyable qui bat en brche toutes les croyances religieuses, mtaphysiques ou morales; il se compare  un mineur qui sape par la base les dogmes les plus solides, qui pousse lentement, patiemment, sûrement, ses galeries souterraines loin de la lumire du jour, loin des yeux des hommes. Choses humaines est une attaque  fond contre le pessimisme romantique, en particulier contre Schopenhauer, dont Nietzsche, revenant sur ses opinions d’autrefois, rpudie hautement les doctrines; il repousse maintenant l’hypothse de la volont comme «chose en soi» qu’il admettait encore dans la Naissance de la tragdie et nie d’une manire gnrale la ncessit de croire  une «chose en soi»; il combat la morale de la piti, l’apologie du renoncement, la doctrine qui veut que l’homme abdique tout dsir personnel et goïste; il ne veut mme plus admettre que l’humanit ait pour fin la production du gnie, comme il l’affirmait encore dans Schopenhauer ducateur, mais proclame que, prise en bloc, elle ne poursuit aucune espce de but.  Dans le Voyageur et son Ombre Nietzsche entreprend d’explorer «cette ombre que montrent toutes les choses quand le soleil de la connaissance luit sur elles [941]»; il sait en effet que l’on se reprsente mal les choses quand on se borne  les tudier  la lumire de la connaissance idaliste, car on ne peroit alors que les parties claires tandis que les parties d’ombre restent dissimules au regard; c’est pourquoi le penseur qui veut se faire une ide complte de la ralit doit apprendre aussi  la considrer sous sa face obscure.  Enfin, dans l’Aurore, Nietzsche soumet  la critique la valeur que les hommes ont de tout temps regarde comme la plus haute de toutes: la croyance  la morale. Il dmontre que la croyance du devoir n’a ni une origine surnaturelle ni une valeur imprative ou absolue, qu’il n’y a pas de rgle ternelle et immuable fixant le bien et le mal, et que la loi morale, qui contraint l’homme  tre sincre envers lui-mme  tout prix, finit par s’anantir elle-mme: l’homme devient «immoraliste» par morale, comme il devient athe par religion; sa sincrit intellectuelle l’oblige  tourner sa critique contre la morale elle-mme et  rvoquer en doute la lgitimit de ses commandements.


    L’idal que Nietzsche se fait de l’existence se rapproche un peu,  ce moment, de l’idal positiviste. Il admet que chaque individu rcapitule en quelque sorte dans les trente premires annes de son existence une volution bue l’humanit a peut-tre mis trente mille ans  accomplir. L’homme moderne commence, tout enfant, par tre religieux; puis, perdant la foi en Dieu et en l’immortalit, il se laisse prendre quelque temps aux charmes plus austres de la mtaphysique; celle-ci  son tour cesse bientt de lui suffire et se rduit peu  peu  n’tre plus qu’une croyance esthtique, un culte enthousiaste de l’art. Enfin l’instinct scientifique parle de plus en plus imprieusement et conduit l’homme fait  l’lude exacte de l’histoire et de la nature. C’est dans l’homme de science, dans «l’esprit libre» affranchi de toute illusion et de tout prjug que Nietzsche voit pendant quelque temps le plus beau type d’humanit suprieure. L’esprit libre est un «pessimiste intellectuel!, et il a besoin d’une sant morale robuste pour ne pas se laisser aller au dsespoir et au nihilisme: ce n’est pas impunment, en effet, que l’homme peut dchirer les voiles de l’erreur qui l’enveloppent de toutes parts et contempler face  face la ralit. «Toute la vie humaine est profondment enlise dans l’erreur; l’individu ne peut la sortir de ce puits, sans devenir profondment hostile  tout son pass, sans trouver absurde tous ses motifs d’agir actuels, sans opposer l’ironie et le mpris aux passions qui nous poussent  esprer en l’avenir et en un bonheur futur [942].» Il peut nanmoins, s’il est courageux et nergique de temprament, trouver dans sa science mme des motifs pour chapper  la dsesprance. Le savoir pessimiste le dlivre, en effet, des soucis qui rongent le vulgaire; s’il se dsintresse de presque tout ce qui a du prix pour les autres hommes, il jouit par contre d’autant plus librement du spectacle des choses; il se plaît  planer, affranchi de toute crainte, au-dessus de l’agitation humaine, au-dessus des coutumes, des prjugs et des lois; il vit uniquement pour mieux connaître, et sa plus haute rcompense, est de comprendre, en lui et hors de lui, les lois ncessaires de l’volution universelle, de pressentir, peut-tre, l’avenir du genre humain. «Crois-tu qu’une pareille vie, avec un pareil but, est trop pnible, trop dnue de tout charme? C’est qu’alors tu n’as pas encore appris qu’il n’est pas de miel plus doux que celui de la science et que les pesantes nues de la tristesse sont les lourdes mamelles où tu puiseras un lait rconfortant. Vienne alors la vieillesse et tu comprendras bien comment tu as suivi la voix de la nature, de cette nature qui dirige le monde par le plaisir. Cette vie qui a pour cime la vieillesse a aussi pour cime la sagesse, ce doux rayonnement d’une joie intellectuelle constante; l’une et l’autre, la sagesse et la vieillesse tu les rencontreras au sommet de la mme monte: ainsi l’a voulu la nature. Alors sonne l’heure  ne t’en irrite point  où approche le brouillard de la mort. Que ton dernier mouvement soit un effort vers la lumire; un chant de triomphe de la sagesse  ton dernier soupir [943].»


     partir de 1882, cependant, le ton des œuvres de Nietzsche commence  changer insensiblement. Sans doute il continue jusqu’au bout la lutte qu’il a commence contre les croyances de son poque: l’une de ses dernires œuvres, le Crpuscule des idoles, porte le sous-titre significatif: Comment on philosophe  coups de marteau; de mme la Gnalogie de la morale et l’Anti-chrtien contiennent des attaques d’une violence parfois inouïe contre le christianisme et son idal asctique. Mais aux fanfares belliqueuses, aux cris dcolre et de haine, aux âpres sarcasmes, se mlent maintenant les accents lyriques et enthousiastes d’un hymne de triomphe. Nietzsche revient  la sant. Aprs des annes de maladie et de souffrance pendant lesquelles il vivait au jour le jour, attendant la mort presque d’un instant  l’autre, il respire de nouveau plus librement, il se reprend  rver des jours meilleurs. «Ce livre, dit-il, en parlant de la Gaie science, crite en 1882, n’est autre chose qu’un cri de joie aprs de longs jours de misre et d’impuissance, c’est un hymne d’allgresse où chantent les forces qui reviennent, la croyance renaissante en un lendemain et surlendemain, le sentiment et le pressentiment soudain d’un avenir ouvert pour moi, d’aventures prochaines, de mers libres, de buts nouveaux vers qui je pouvais tendre,  qui je pouvais croire [944].» Il a chapp  la double tyrannie de la maladie qui assombrissait l’horizon de sa vie, et de son intraitable orgueil qui refusait de plier devant la douleur et se contraignait  rester debout en vertu de ce fier principe «qu’un malade n’a pas le droit d’tre pessimiste [945]». Il sentait maintenant en lui la joyeuse griserie de la sant reconquise; il avait L’impression d’un printemps radieux succdant  l’hiver glacial. Dans ces dispositions nouvelles, il ne pouvait plus se contenter de cet idal du «libre esprit» tel qu’il l’avait dfini dans Choses humaines. Il manque de joie, en effet, ce «libre esprit»; la souffrance l’a rendu un peu morose; il ne s’est pas encore dlivr tout  fait de «l’esprit de la pesanteur», de «ce trs haut et trs puissant dmon, dont on dit qu’il est le maître du monde [946]»; il ne sait pas encore «danser», se jouer librement, gaiement, sans effort sur les flots de la vie. Et dans la pense de Nietzsche s’lve alors une nouvelle vision d’avenir: son imagination d’artiste enfante la rayonnante figure du prophte Zarathustra qui aprs avoir pass dix ans au dsert « jouir de sa pense et de sa solitude», descend parmi les hommes pour leur annoncer la religion du «Surhomme» et la doctrine du «Retour ternel», qui rassemble autour de lui, dans sa grotte solitaire, les exemplaires les plus affins d’humanit suprieure mais souffrante, «les hommes du grand dsir, du grand mpris, du grand dgoût», ceux qui doivent un jour faire place au «Surhomme»,  qui les gurit de leur pessimisme en faisant luire  leurs yeux la vision de l’avenir, et qui meurt enfin au moment où il atteint le suprme degr de la sagesse, au moment où le soleil de son existence est au znith,  l’heure du «grand midi», en consacrant par sa mort le triomphe de sa doctrine.


    Nous nous proposons de rsumer, dans les deux chapitres qui vont suivre, la philosophie de Nietzsche, en exposant d’abord la partie ngative de sa doctrine: la critique de l’homme actuel, de ses croyances et de ses instincts,  puis la partie positive: la religion du «Surhomme» et du «Retour ternel». Je n’ignore pas les objections trs srieuses qu’on peut faire  cette faon de procder. La plus grave, c’est qu’en exposant les ides de Nietzsche sous une forme systmatique, on leur donne forcment une allure dogmatique qu’elles n’ont pas et ne veulent pas avoir. Il est en effet certain que de 1878  1888, la pense de Nietzsche n’est pas reste invariable; je viens d’indiquer moi-mme que vers 1882 elle a pris une orientation assez diffrente de celle qu’elle avait auparavant; et il serait ais de noter entre la priode de 1878  1882 et celle de 1882  1888 d’autres divergences plus ou moins importantes. Puis Nietzsche n’est pas et ne veut pas tre un philosophe d’cole. La vrit en soi lui est trs indiffrente; il ne se soucie pas du tout de dmontrer des propositions par des arguments logiques, et encore beaucoup moins d’chafauder un beau systme bien cohrent et bien ordonn; il ne se proccupe jamais de rfuter par des raisonnements les opinions qu’il regarde comme errones. Sa manire de procder est toujours la mme. Il dit: «Mon instinct me fait voir en tel homme ou tel groupe d’hommes des tres dgnrs ou mprisables, en telle thorie ou telle croyance un principe morbide. Je les combats donc comme on combat un flau naturel ou une maladie. S’il est vrai que je reprsente un principe de vie et mes adversaires un principe de mort, la victoire doit fatalement me revenir; dans le cas contraire, c’est moi qui, non moins fatalement, succomberai. Et comme je ne veux qu’une seule chose, le triomphe de la vie, je pourrai me rjouir de mes victoires comme de mes dfaites. Tout le reste est trs indiffrent.»  N’est-il pas imprudent, dans ces conditions, de construire un «systme» de Nietzsche, comme on construirait un «systme» de Kant ou de Schopenhauer, alors que la vrit logique tenait une si petite place dans les proccupations de notre philosophe?


    Si je me suis dcid cependant, au lieu d’examiner une  une les œuvres de Nietzsche,  donner un aperu gnral des principaux problmes qu’il traite et des solutions qu’il leur donne, c’est, tout d’abord, parce que Nietzsche est revenu  diverses reprises sur les mmes questions, indiquant d’abord sommairement un problme, puis le reprenant, le creusant, l’approfondissant jusqu’au moment où il lui a donn sa solution dfinitive. Analyser un  un ses ouvrages c’tait donc s’exposer  recommencer indfiniment l’exposition des mmes sujets.  De plus, et c’est l la raison qui me parait la plus importante,  si Nietzsche prise peu la logique et s’il ne s’attache pas  chercher la vrit en soi, cela ne veut pas dire du tout que sa pense ait t dcousue et illogique  loin de l. Je suis persuad au contraire que Nietzsche a trs rellement conu un systme fort bien li dans toutes ses parties et que, s’il ne l’a jamais expos sous une forme systmatique c’est surtout parce que son tat de sant l’a oblig a rendre sa pense sous forme d’aphorismes qu’il pouvait rdiger de tte, en se promenant, et sans crire, tandis qu’il lui tait impossible, pour des raisons toutes matrielles, d’entreprendre la composition d’œuvres de longue haleine. Il est  remarquer d’ailleurs que, dans la dernire partie de sa vie, Nietzsche a compos ses ouvrages d’une manire beaucoup plus rigoureuse que pendant la priode de 1878  1882. La Gnalogie de la morale, malgr sa division extrieure en aphorismes, est en ralit un vritable «trait»; de mme la Volont de puissance eût t,  en juger par la premire partie qui a t seule acheve, beaucoup plus systmatique que les ouvrages antrieurs. Ce n’est donc pas, je crois, fausser la pense de Nietzsche que de la prsenter sous la forme, ncessairement un peu artificielle, d’une sorte de doctrine philosophique, encore qu’il ne l’ait jamais expose lui-mme de cette manire-l. Je m’efforcerai d’ailleurs, en multipliant les citations, de donner aux lecteurs une ide aussi vivante que possible de cette œuvre si colore et si vibrante, si exempte de tout pdantisme scolastique, et où l’on sent,  chaque page, que l’auteur a mis toute son âme, tout son cœur, dans l’tude de problmes qui, suivant son expression pittoresque, «ont une carapace hrisse de piquants et ne sont point faits pour tre caresss et flatts».
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    1.


    Toute poque, toute civilisation a ce que Nietzsche appelle sa «table des valeurs»; en d’autres termes, elle admet une hirarchie des valeurs; elle estime telle chose suprieure  telle autre; elle croit que telle action est prfrable  telle autre; elle juge, pour prendre un exemple particulier, que la vrit est suprieure  l’erreur ou qu’un acte misricordieux est prfrable  un acte de cruaut. La dtermination de cette table des valeurs, et en particulier la fixation des plus hautes valeurs, est le fait capital de l’histoire universelle, puisque cette hirarchie des valeurs dtermine les actes conscients ou inconscients de tous les individus et motive tous les jugements que nous portons sur ces actes. Ce problme de la dtermination des valeurs prime donc, pour le philosophe, tous les autres; c’est en tout cas sur lui que Nietzsche a concentr tous ses efforts. Et le rsultat de ses mditations a t le suivant: la table des valeurs actuellement reconnue par la civilisation europenne est mal faite et doit tre rvise du haut en bas. On doit procder  ce qu’il appelle la «transvaluation de toutes les valeurs» (Umwerthung aller Werlhe), changer par consquent l’orientation de notre vie entire, modifier les principes essentiels sur lesquels reposent tous nos jugements. Vers la fin de sa vie consciente, son imagination, exalte par la solitude profonde qui se faisait autour de lui et peut-tre aussi par l’approche de la crise où devait sombrer sa raison, voyait dans cette rvolution philosophique le point de dpart d’un bouleversement formidable pour l’humanit: «Je vous jure, crivait-il  Brandes le 20 novembre 1888, que dans deux ans toute la terre se tordra dans des convulsions. Je suis une fatalit... Ich bin ein Verhängniss [947].»


    L’homme moderne place en tte de sa table des valeurs un certain nombre de valeurs absolues, qu’il met au-dessus de toute discussion et qui lui servent de mesure pour apprcier toute la ralit. Parmi ces biens universellement reconnus sont par exemple le Vrai et le Bien. S’il est un fait qui semble au-dessus de tout conteste, c’est que la vrit vaut mieux que l’erreur; prouver d’une affirmation, d’une thorie quelconque, qu’elle est fausse, c’est lui enlever tout crdit; le culte de la vrit, de la sincrit  tout prix est peut-tre l’une de nos plus solides croyances. De mme les penseurs les plus tmraires se sont arrts saisis de crainte devant le problme du bien et du mal. Kant regardait comme une vrit suprieure  toute raison et  toute discussion l’existence de son impratif catgorique, «agis de telle sorte que ta conduite puisse tre rige en rgle universelle». Schopenhauer lui-mme, tout en critiquant la thorie kantienne du devoir, admettait nanmoins que tous les hommes sont d’accord, pratiquement, pour formuler ainsi le contenu de la loi morale. Neminem læde, immo omnes, quantum potes, juva : «Ne fais de mal  personne, secours les autres le plus que tu pourras.» Les philosophes n’ont jamais os rvoquer en doute la lgitimit des jugements moraux, ils se sont uniquement proccups de chercher le «fondement de la morale», de rechercher le pourquoi rationnel  pratiquement tout  fait indiffrent  de ces jugements ports constamment et sur toutes les actions humaines au nom d’une «conscience morale» devant qui tout le monde s’incline avec respect. Or c’est prcisment  ces convictions, qui dominent aujourd’hui la vie intrieure de presque tous les hommes,  ce culte de la vrit,  cette religion de la loi morale, que Nietzsche dclare la guerre. Au lieu de les accepter respectueusement comme un fait qu’il est inutile de discuter, comme une autorit dont il est impie d’examiner les titres, il les considre hardiment comme un problme, il ne craint pas de se poser nettement la question: Pourquoi la vrit plutt que l’erreur? Pourquoi le bien plutt que le mal? Et le problme ainsi pos il le rsout avec la mme hardiesse en fixant comme rgle de conduite de l’homme vraiment libre la devise de cet ordre mystrieux des «Assassins» que les croiss rencontrrent jadis en Terre Sainte: «Rien n’est vrai; tout est permis.»


    Pour Nietzsche en effet toutes ces entits mtaphysiques, mystrieuses et surhumaines que l’homme a toujours supposes en dehors de lui et qu’il a rvres sous des noms divers  «Dieu», le monde des «Choses en soi», la «Vrit», L'«Impratif catgorique»  ne sont que des fantmes de notre imagination. La ralit la plus immdiate, la seule ralit qu’il nous soit donn de connaître, c’est le monde de nos dsirs, de nos passions. Tous nos actes, toutes nos volonts, toutes nos penses sont en dernire analyse gouvernes par nos instincts, et ces instincts se ramnent tous, finalement,  un seul instinct primordial, la «volont de puissance» qui suffit  c’est l’hypothse de Nietzsche  pour expliquer  lui seul toutes les manifestations de la vie dont nous sommes tmoins. Tout tre vivant  plante, animal ou homme  tend  augmenter sa force en soumettant  sa domination d’autres tres, d’autres forces. Cet effort continu, cette lutte perptuelle où chaque tre met sans cesse en jeu sa propre vie pour augmenter sa puissance, est la loi fondamentale de toute existence. Toutes les manifestations de la vie sans exception sont rgies par l’instinct. Si l’homme aspire  la vertu,  la vrit ou  l’art c’est en vertu d’un instinct naturel qui, pour se satisfaire, le pousse  agir d’une certaine manire. Ainsi la morale que le chrtien regarde comme une rvlation divine et  laquelle il subordonne toute son existence est en ralit une invention humaine destine  satisfaire tel ou tel instinct. De mme la vrit  laquelle le savant consacre sa vie a t recherche primitivement par la volont de puissance qui tendait  agrandir sa domination. Mais l’homme en est arriv, par une singulire aberration,  adorer comme idal ce qu’ii avait cr lui-mme pour rpondre  un de ses besoins. Au lieu de dire: «Je vis pour satisfaire mes instincts, et en vertu de cette loi je rechercherai donc le bien et le vrai dans la mesure où ma volont de puissance m’y poussera» il pose en principe: «Le bien et le vrai doivent tre recherchs pour eux-mmes; il faut faire le bien parce que c’est le bien, aspirer  la vrit pour l’amour de la vrit; la vie de l’homme n’a de valeur que dans la mesure où il subordonne son intrt goïste  ce but idal; il devra donc, au nom de l’idal, comprimer ses instincts personnels et regarder I’goïsme comme un mal.» Or, l’homme qui raisonne ainsi et qui agit en consquence, est  la vrit pouss, lui aussi, par un instinct  car l’instinct est le mobile dernier de tous nos actes;  seulement cet instinct est perverti.


    Les instincts de l’homme ne sont, en effet, pas tous galement sains; les uns sont normaux et tendent  augmenter sa vitalit, mais d’autres sont morbides et-tendent  l’affaiblir. Les maladies du corps ont des causes naturelles et se dveloppent en vertu des lois de l’organisme; elles n’en aboutissent pas moins  la destruction du corps et doivent, par suite, tre combattues par le mdecin. Il en est de mme des maladies de la personnalit: elles ont une origine naturelle, mais leurs consquences n’en sont pas moins dsastreuses. Selon que les instincts normaux ou les instincts morbides prdomineront dans un individu donn, il sera un bel exemplaire d’humanit ou un dgnr. Il y a donc d’une part des hommes sains de corps et d’âme, qui disent «oui»  l’existence, qui sont heureux de vivre et dignes de perptuer la vie, et il y a, d’autre paît, des malades, des impuissants, des dcadents, dont l’instinct vital est amoindri, qui disent «non»  l’existence, qui s’inclinent vers la mort, vers l’anantissement, qui ne cherchent plus, ou en tout cas ne devraient plus chercher  se perptuer. C’est l une ralit naturelle et physiologique contre laquelle il n’y a pas  s’insurger: en fait, la vie est partout en progrs ou en dcadence, elle augmente ou diminue d’intensit; l’homme est une plante qui tantt vgte misrablement et tantt s’panouit splendidement, poussant de tout ct des rejetons puissants et magnifiques.  C’est sur ce fait que Nietzsche fonde sa table des valeurs.


    Il raisonne ainsi: «Je ne sais pas si la vie est en elle-mme bonne ou mauvaise. Rien n’est plus vain, en effet, que l’ternelle discussion entre les optimistes et les pessimistes et cela pour une excellente raison, c’est que personne au monde n’a qualit pour juger ce que vaut la vie: les vivants ne le peuvent pas parce qu’ils sont partie dans le dbat et mme objets du litige; les morts ne le peuvent pas davantage  parce qu’ils sont morts [948]. Ce que vaut la vie dans sa totalit, nul ne peut donc le dire; j’ignorerai  tout jamais s’il eût mieux valu pour moi d’tre ou de ne pas tre. Mais du moment où je vis, je veux que la vie soit aussi exubrante, aussi luxuriante, aussi tropicale que possible, en moi et hors de moi. Je dirai donc «oui»  tout ce qui rend la vie plus belle, plus cligne d’tre vcue, plus intense. S’il m’est dmontr que l’erreur et l’illusion peuvent servir au dveloppement de la vie, je dirai «oui»  l’erreur et  l’illusion; s’il m’est dmontr que les instincts qualifis de «mauvais» par la morale actuelle  par exemple la duret, la cruaut, la ruse, l’audace tmraire, l’humeur batailleuse  sont de nature  augmenter la vitalit de l’homme, je dirai «oui» au mal et au pch; s’il m’est dmontr que la souffrance concourt aussi bien que le plaisir  l’ducation du genre humain, je dirai «oui»  la souffrance.  Au contraire, je dirai «non»  tout ce qui diminue la vitalit de la plante humaine. Et si je dcouvre que la vrit, la vertu, le bien, en un mot toutes les valeurs rvres et respectes jusqu’ prsent par les hommes sont nuisibles  la vie, je dirai «non»  la science et  la morale.»


    Nous allons tudier dans ce chapitre comment s’est forme, d’aprs Nietzsche, la table des valeurs en cours actuellement, quelle est leur origine et quel tat d’âme elles rvlent chez l’Europen moderne.
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    «Au cours de mes prgrinations  travers les nombreuses morales raffines ou grossires qui ont rgn jusqu’ prsent sur la terre ou y rgnent encore, j’observai certains traits qui semblaient connexes et se montraient toujours simultanment; si bien qu’enfin deux types fondamentaux se rvlrent  moi, spars par une diffrence capitale. Il y a une morale de maîtres et une morale d’esclaves... La dtermination des valeurs morale? s’est faite ou bien au sein d’une race de dominateurs consciente et fire de la distance qui la sparait de la race domine,  ou bien parmi la foule des sujets, des esclaves, des infrieurs de toutes sortes [949].»


     l’origine de la civilisation europenne on voit  tout instant se reproduire le fait qui donne naissance  ces lieux types de morale: une race belliqueuse, une bande d’hommes de proie fond sur une race infrieure, plus paisible, moins guerrire, la soumet et l’exploite  son profit. C’est ainsi que prennent naissance la civilisation grecque et la civilisation romaine, ou encore, qu’ une poque plus rcente se fondent, sur les dbris de l’empire romain, les royaumes germaniques. L’homme de proie, l’aristocrate, a conscience de dterminer lui-mme la valeur des hommes et des choses: ce qui lui est utile ou nuisible est bon ou mauvais en soi; sa morale n’est que la conscience joyeuse de sa perfection et de sa force. Il appelle «bon» (gut) celui qui est son gal, le noble, le maître, et «mauvais» (schlecht) celui qui est son infrieur, le vilain, l’esclave qu’il mprise. Le «bien» n’est donc pas autre chose pour lui que l’ensemble des qualits physiques et morales qu’il prise chez lui-mme et chez ses pairs. Il se sait gr  lui-mme d’tre fort et puissant, de savoir dominer et aussi se dominer, d’tre dur pour lui-mme comme pour les autres; et en consquence il honore aussi ces mmes qualits chez les autres. Par contre il mprise la faiblesse et la lâchet sous toutes leurs formes, peur, flatterie, bassesse, humilit, mensonge surtout. Il n’estime gure ni la piti ni le dsintressement, ces vertus si prises aujourd’hui, car il juge que ces sentiments sont quelque peu dplacs et mme lgrement ridicules chez un maître, chez un chef. Mais il admire la force, l’audace, aussi la ruse et mme la cruaut parce que ce sont ces qualits qui lui assurent la suprmatie guerrire. Surtout  et c’est par l principalement qu’il choque la conscience moderne  il est fermement convaincu qu’il n’a de devoirs qu’envers ses pairs: qu’il peut agir envers l’esclave et l’tranger comme bon lui semble et les traiter aussi durement ou aussi doucement qu’il lui plaît, sans que cela tire  consquence. Envers ses pairs, par contre, il a des obligations trs strictes: il doit tre fidle dans la reconnaissance comme dans la vengeance, rendre exactement le bien comme le mal; il doit le dvouement absolu  l’ami et au chef, la dfrence au vieillard. Il a le respect inn de la tradition: loin de croire au progrs, il honore le pass et considre avec un prjug dfavorable les jeunes gnrations. La morale aristocratique est dure et intolrante. Comme les nobles se sentent en gnral une minorit campe au milieu d’une multitude sourdement hostile, il leur faut  tout prix maintenir intactes, dans leur race, les qualits qui ont assur leur triomphe: c’est pour eux une question du vie ou de mort; aussi les coutumes qui ont trait  l’ducation des enfants, au mariage, aux relations entre jeunes et vieux sont-elles fort rigoureuses; tout est calcul en vue de prvenir la dgnrescence, de maintenir aussi pur, aussi fixe que possible le type primitif de la race.  Enfin une race aristocratique a son dieu en qui elle incarne toutes les vertus qui l’ont conduite  la puissance et  qui elle tmoigne par des sacrifices sa reconnaissance d’tre ce qu’elle est. Ce dieu, que l’aristocrate conoit  son image, doit en consquence pouvoir tre utile ou nuisible, ami ou ennemi, bienfaisant ou malfaisant; il est, en ralit, la «volont de puissance» qui a guid les maîtres vers la domination, qui les a faits forts et heureux; et le culte qu’ils lui rendent est l’expression de leur joie de vivre, du gr qu’ils se savent  eux-mmes d’tre beaux et puissants.


    Tout diffrent est le second des grands types de morale, la morale de l’esclave, du faible, du vaincu. Si le sentiment qui domine chez les maîtres est l’orgueil, la joie de vivre, le faible aura inversement une tendance pessimiste  se mfier de la vie et surtout la haine instinctive du puissant qui l’opprime. Il faut bien se rendre compte, en effet, que les races «nobles» ont t pour les races infrieures des ennemis effroyables. Pleins d’gards, et de dfrence les uns pour les autres, les maîtres ne connaissent plus aucune loi ds qu’ils se trouvent en prsence de l’tranger. Ils se ddommagent sur lui de la contrainte qu’ils exercent sur eux-mmes dans leurs relations avec leurs gaux. Contre lui tout est permis  la violence, le meurtre, le pillage, la toiture; contre lui les nobles redeviennent des btes de proie, superbes et atroces; et ils rentrent de leurs sanglantes quipes, joyeux, la conscience  l’aise, persuads qu’ils ont accompli des exploits glorieux, dignes d’tre chants par les potes. Aussi sont-ils pour leurs victimes, des monstres odieux et terribles: «Cette audace des races nobles, folle, absurde, soudaine dans ses manifestations, l’inattendu, l’invraisemblable de leurs entreprises..., leur indiffrence et leur mpris pour la scurit, la vie, le bien-tre, leur effroyable srnit d’âme, leur joie profonde dans la destruction, la victoire et la cruaut  tout cela se rsuma, pour les victimes de leurs entreprises, dans l’image du «barbare», de «l’ennemi mchant»  du «Goth» ou du «Vandale» par exemple [950].»  Ainsi l’homme fort et puissant, le «bon» de la morale de maître devient le «mchant» (böse) de la morale d’esclave. Le «mal», pour le faible, c’est tout ce qui est violent, dur, terrible, tout ce qui inspire la crainte. Le «bien» comprendra inversement toutes ces vertus, mprises par les maîtres, qui rendent l’existence moins dure aux opprims, aux souffrants: la piti, la douceur, la patience, l’industrie, l’humilit, la bienveillance; le «bon» qui tait le guerrier redoutable et fort dans la morale de maîtres, devient dans celle des esclaves l’homme pacifique et dbonnaire, un peu mprisable mme parce que trop inoffensif  trop «bonhomme».
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    Suivons d’un peu plus prs la gense de la table des valeurs admises par les esclaves: c’est dans ce milieu, en effet, que sont nes la morale et la religion chrtiennes sur qui repose tout le systme des valeurs modernes.


    La horde des esclaves, le troupeau des faibles, des dshrits, des dgnrs de toute sorte trouve son chef naturel dans le prtre. Qu’est-ce que le prtre?


    Le prtre doit tre lui-mme un dgnr pour pouvoir comprendre les besoins de sa tribu de malades, pour supporter de vivre parmi eux. Mais il doit avoir conserv intact son instinct de domination, afin qu’il puisse gagner la confiance des souffrants, leur inspirer de la crainte, devenir leur gardien, leur soutien, leur tyran, leur dieu. Sa mission consiste d’abord  dfendre le troupeau des faibles contre les forts.  ce titre il sera l’ennemi jur des maîtres; contre eux, il usera sans scrupule de tous les moyens, en particulier des armes du faible, la ruse et le mensonge; il se fera lui-mme une «bte de proie»  et une ble de proie presque aussi redoutable que celles qu’il combat. Mais ce n’est pas tout: il doit en outre dfendre le troupeau contre lui-mme, contre les mauvais sentiments qui closent naturellement dans toutes les agglomrations de malades; il combat avec sagesse et duret tout commencement d’anarchie, tout symptme de dissolution; il manipule adroitement ce dangereux explosif, le ressentiment, qui s’accumule sans cesse parmi ses cohortes et s’arrange  le faire clater sans que l’explosion cause de dommage au troupeau et au berger. Telle est la mission historique du prtre  mission utile en un sens puisqu’il prvient des catastrophes en disciplinant la multitude des dgnrs  mission nfaste cependant, en dernier ressort, car elle entrave le cours de l’volution naturelle. Le port naturel où tendent les faibles, les malades, les pessimistes de toute sorte, c’est la bonne mort, la mort qui endort toute souffrance, asile de paix, refuge inviolable de tous les mal venus. Mais chez ceux-l mme dont l’nergie vitale est amoindrie, la «volont de puissance» se dfend instinctivement contre l’anantissement: en dformant la ralit, elle leur suggre de nouvelles raisons de vivre, elle leur fournit des expdients pour tromper leur souffrance, elle les abuse sur la cause de leur mal. Le prtre se sert avec une habilet consomme de cet instinct naturel; il le dirige, le stimule, l’exagre, il en fait l’instrument de sa domination. Il devient le protecteur d’une foule innombrable de malades.  quel prix? Nous le verrons tout  l’heure.


    C’est parmi les Juifs, cette race de prtres qui place dans les pires conditions d’existence s’est cependant maintenue en vie par des prodiges de tnacit, qu’a commenc ce que Nietzsche appelle «la rvolte des esclaves» en morale. «Ce sont les Juifs, dit-il, qui ont t les pires adversaires de l’quation des valeurs aristocratiques (bon = noble = puissant = beau = heureux = aim des dieux); avec une logique terrifiante ils ont tent de la renverser, ils l’ont saisie avec les crocs de la haine la plus profonde  la haine de l’impuissant  et ils ont tenu bon. Les malheureux seuls, disent-ils, sont les bons; les pauvres, les impuissants, les faibles sont seuls bons; les souffrants, les misreux, les malades, les laids sont aussi seuls pieux, seuls aims de Dieu; pour eux seuls est rserve la flicit.  Vous, au contraire, les nobles, et les puissants, vous qui tes, de toute ternit mchants, cruels, sensuels, insatiables, impies, vous serez aussi ternellement malheureux, maudits, rprouvs [951]!»


    Le christianisme a hrit de cette table des valeurs nouvelle institue par le judaïsme; le prtre chrtien n’a eu qu’ poursuivre l’œuvre du prtre juif, et voici qu’aprs deux mille ans de lutte il est aujourd’hui vainqueur.


    Le premier acte de la grande interversion des valeurs a t l’hypothse de l’âme et de la volont libre. En ralit il n’y a pas d’âme distincte du corps; et il n’y a pas non plus de volont libre  pas plus d’ailleurs que de volont non libre. Il y a seulement des volonts fortes qui se manifestent par des effets considrables et des volonts faibles dont l’action est moindre. Des jugements comme «l’clair foudroie» ou «le puissant triomphe de ses adversaires» sont en ralit des tautologies: l’clair n’est pas un tre capable de foudroyer ou de ne pas foudroyer; il n’est clair que dans le moment où il foudroie; de mme la somme de forces qui se manifeste dans les actes d’un homme puissant n’existe que dans et par ces manifestations. Or la conscience populaire, en vertu d’une hypothse absolument arbitraire, a distingu l’tre du phnomne, la volont de ses manifestations. Elle a suppos derrire les actions humaines, derrire les effets visibles de la volont de puissance, un tre, une âme, cause de ces effets et cette âme a t conue comme une entit libre de se manifester de telle manire qu’il lui plaisait, d’agir ainsi ou autrement.  Cette illusion du libre arbitre une fois cre et admise, l’esclave a pu  du moins en imagination  s’galer au maître ou mme le dpasser. Si la valeur d’un individu rside non dans la somme de forces dont il dispose, mais dans l’usage qu’il fait de son libre arbitre, rien n’empche, en effet, le faible de l’emporter sur le fort, et cela en vertu du raisonnement suivant: le puissant agit en puissant, mais il a tort car il est «mauvais» d’agir en puissant; le faible veut agir en faible (il ne pourrait d’ailleurs agir autrement) et il a raison, car il est «bien» d’agir en faible. Donc: le faible vaut mieux que le fort.  Et Nietzsche de dcrire avec une verve tonnante l’opration mystrieuse et louche grâce  laquelle les esclaves gonfls de ressentiment arrivent  rapetisser en pense les maîtres et  se transformer eux-mmes en martyrs et en saints :


    «Quelqu’un veut-il descendre dans le mystrieux abime où l’on voit comment se fabrique un idal sur terre! Qui se sent ce courage?... Allons: d’ici le regard plonge sur ce sombre atelier. Attendez un peu, monsieur le tmraire: il faut que votre œil se fasse  ce jour faux et douteux... Voil! c’est bien! Parlez  prsent! Que se passe-t-il l au fond. Dites ce que vous voyez, homme des prilleuses curiosits  c’est moi, maintenant, qui vous coute.


    «Je ne vois rien, mais je n’entends que mieux. Ce sont des murmures et des chuchotements qui s’chappent, mystrieux, sournois, discrets, de tous les coins et recoins. Il me semble qu’on ment; une douceur mielleuse englue chaque son. La faiblesse doit tre change en un mrite par quelque tour de passe-passe, ce n’est pas douteux,  tout est bien comme vous le disiez.»


    Et puis!


    «Et l’impuissance qui ne peut ragir en «bont», la bassesse apeure en «humilit»; la soumission  ceux qu’on hait en «obissance» (elle s’adresse  un tre qui, disent-ils, exige cette soumission  ils le nomment Dieu). La passivit des faibles, la lâchet dont ils regorgent, la docilit qui reste  la porte et attend paisiblement, est baptise d’un beau nom, la «patience»  qui passe sans doute, elle aussi, pour une vertu; leur «je ne puis pas me venger» devient «je ne veux pas me venger», ou bien mme «je leur pardonne» («car ils ne savent pas ce qu’ils font  mais nous, nous savons ce qu’ils font!»).  Ils parlent aussi «d’aimer leurs ennemis»  et ils en suent...»


    Et puis!


    «Ils sont misrables, cela ne fait pas un doute, tous ces trotte-menu et faux-monnayeurs, encore qu’ils se tiennent chaud l’un l’autre,  mais ils me disent que leur misre est le signe que Dieu les distingue et les choisit; ne bat-on pas les chiens qu’on aime le mieux ; peut-tre cette misre n’est-elle qu’une prparation, un temps d’preuve, une cole... peut-tre est-elle mieux encore: quelque chose, qui un jour sera pav avec de formidables intrts en or  non  en bonheur. Ils appellent cela la «flicit».


    Et puis!


    «Maintenant ils me donnent  entendre qu’ils ne sont pas seulement meilleurs que les Puissants et les Maîtres de la terre dont ils doivent lcher les crachats (non par peur, oh non, pas du tout par peur, mais parce que Dieu ordonne de respecter toute autorit),  mais qu’ils sont aussi mieux lotis qu’eux, ou que, du moins, ils seront un jour mieux lotis qu’eux. Assez! assez! je n’y tiens plus. De l’air, de l’air! Cette choppe où l’on fabrique l’idal  il me semble qu’elle pue le mensonge  plein nez.


     Non! un moment encore! Vous ne nous avez rien dit du chef-d’œuvre de ces ncromanciens qui savent muer toute noirceur en blancheur, lait et innocence:  N’avez-vous pas remarqu quel est leur raffinement suprme, leur tour de main le plus audacieux, le plus fou, le plus dli, le plus artificieux? Faites attention! Ces cloportes gonfls d’envie et de haine  que font-ils prcisment de l’envie et de la haine? Avez-vous entendu ces mots dans leur bouche? Auriez-vous l’ide,  n’couter que leurs discours, que vous tes parmi les hommes du ressentiment?...


    «Je comprends, j’ouvre encore une fois mes oreilles (hlas! et me bouche le nez). Maintenant seulement je saisis ce qu’ils disaient depuis longtemps dj: «Nous, les Bons, nous sommes les Justes»; ce qu’ils demandent, ils ne l’appellent pas la revanche, mais «le triomphe de la justice»; ce qu’ils haïssent, ce n’est pas leur ennemi, non! ils haïssent l’iniquit, l’impit; la foi qui les anime n’est pas l’espoir de la vengeance, l’ivresse de la douce vengeance ( «plus douce que le miel», disait dj Homre), mais la «victoire de Dieu, du Dieu juste sur les impies»; et ceux qu’ils aiment en ce monde ne sont pas leurs frres par la haine mais leurs «frres par l’amour», comme ils disent, tous les Bons et les Justes de cette terre.»


     Et comment nomment-ils cette fiction qui les console de toutes les souffrances de la vie  leur fantasmagorie d’une flicit future escompte par avance?


    «Comment? Entends-je bien? Ils nomment cela: le «jugement dernier»; et la venue de leur rgne: le «royaume de Dieu»;  en attendant, ils vivent «dans la foi», «dans l’amour», «dans l’esprance.» « Assez! assez [952]!»


    Voil donc constitu l’idal de l’esclave et compose sa table des valeurs morales. Il vit, tant bien que mal, soutenu par les fictions consolantes qu’il a cres. Mais sur lui pse toujours la dpression physiologique, la cause initiale de sa faiblesse. Il souffre, il s’impatiente de son mal. C’est ici qu’intervient le prtre, non pour gurir le mal dont il est atteint, en s’attaquant directement, comme fait le mdecin,  sa cause relle et physique,  mais seulement pour faire oublier au patient la douleur qu’il ressent.


     cet effet, il use d’abord de narcotiques qui endorment la souffrance sans d’ailleurs porter le moins du monde remde au trouble physiologique dont elle dcoule. Il traite le malade par l’hypnotisme, il lui prescrit une hygine qui tend  rduire sa vie animale et sa vie intellectuelle au strict minimum: grâce aux pratiques asctiques,  la mortification de la chair,  «l’abtissement» systmatique, il finit par plonger son malade dans une sorte de torpeur physique et morale qui le rend moins sensible  la douleur, il parvient mme, parfois,  l’insensibiliser presque compltement. Par cette mdication il fait du dgnr un fakir, un «saint».  Dans un trs grand nombre de cas le prtre se borne, encore,  ordonner au patient qu’il soigne la pratique d’une activit machinale, rgulire qui absorbe son attention, fait de lui une sorte d’automate et l’empche de songer  soi. Ou bien encore il lui prescrit l’usage frquent d’un petit plaisir facile  se procurer: «l’amour du prochain» sous toutes ses formes, telles que bienveillance, charit, assistance mutuelle, etc. Ou bien enfin il groupe en troupeau ses malades pour leur faire oublier par les mille menues distractions de la vie sociale leurs misres individuelles.


    Mais  ct de ces moyens innocents, il use pour ses cures d’un remde aussi dangereux qu’efficace, d’un poison effroyable qui fait oublier aux malades leurs souffrances, mais qui ruine plus que jamais leur organisme. Ce poison, c’est le sentiment du pch.


    La notion du pch a pour fondement naturel deux sentiments ns spontanment et en dehors de l’intervention du prtre dans le cœur humain: la «mauvaise conscience» et la croyance d’une «dette» contracte par l’homme envers la divinit.


    La mauvaise conscience est, selon Nietzsche, le rsultat du malaise profond qui s’empara de l’homme quand, d’animal sauvage et solitaire qu’il tait primitivement, il devint membre d’une socit organise, tte de btail dans un troupeau. L’tat est probablement,  l’origine, une effroyable tyrannie impose  une race pacifique ou mal organise par une bande d’hommes de proie, de puissants associs en vue du pillage et de la guerre. Brusquement les conditions d’existence des vaincus se trouvrent bouleverses de fond en comble. Pour se guider dans la vie, ils ne purent plus suivre librement l’instinct naturel qui les gouvernait jusqu’alors: ils durent faire effort sur eux-mmes pour se conduire avec prudence, pour comprimer leurs volonts quand elles risquaient de dplaire aux maîtres; il leur fallut agir par raisonnement et rflexion. Mais les instincts sont une certaine, somme de force qui se manifeste ncessairement par des effets. Si cette force est comprime de telle sorte qu’elle ne peut plus se dpenser  l’extrieur par des ractions immdiates, elle se transformera en nergie latente et manifestera son existence par un travail intrieur. C’est par une mtamorphose de ce genre qu’a pris naissance la «mauvaise conscience»: elle est le rsultat de la compression que durent subir les instincts naturels de l’homme,  l’poque où il passa de l’tat d’indpendance  l’tat d’esclavage. Comme une bte fauve qui, ronge par la nostalgie de la vie libre et du dsert, se meurtrit elle-mme aux barreaux de sa cage, ainsi l’homme primitif, domestiqu, emprisonn, se fit souffrir lui-mme. Entrav lans ses manifestations extrieures, son instinct de vie se traduisit par une sorte de fermentation interne. L’homme, dsormais, eut une vie intrieure qui fit de lui un tre infiniment plus intressant que la brute triomphante  mais un malade.


    Le sentiment d’une «dette» envers la divinit, d’autre part, est une des plus anciennes manifestations de l’esprit religieux.  l’poque primitive, en effet, chaque gnration croyait qu’elle tait redevable de sa prosprit prsente aux gnrations prcdentes, et que les anctres, devenus aprs leur mort des esprits puissants, continuaient  exercer une influence bienfaisante sur les destines de leurs descendants. Mais tout service doit tre pay; les hommes eurent donc le sentiment qu’ils avaient contract une dette envers leurs pres et qu’en change de leur protection, ils leur devaient des sacrifices; de l le cul le des aïeux que l’on retrouve  l’origine de toutes les civilisations. Ce culte, cependant, se transforma peu  peu. La vnration que l’homme accordait originairement  toute la ligne de ses aïeux se concentra d’abord sur l’anctre primitif de la race; puis l’anctre  son tour fut lev au rang d’un dieu, et ce dieu fut regard comme d’autant plus puissant, d’autant plus redoutable que le peuple qui l’honorait tait lui-mme plus prospre. Et dans la mme proportion où croissait la grandeur du dieu, devait s’accroître aussi le sentiment de la dette contracte  son gard, et, par suite aussi, la crainte de ne pas faire assez pour lui. En vertu de cette logique, le sentiment de dpendance de l’homme vis--vis de son Dieu acquit son maximum d’intensit quand le Dieu unique du christianisme eut vaincu tous les dieux païens et rgna en maître absolu sur la plus grande partie de l’Europe. L’homme en vint  croire alors que cette dette tait trop grande pour pouvoir jamais tre paye, qu’il se trouvait  l’gard de Dieu dans la situation du dbiteur insolvable vis--vis de son crancier, expos par suite au plus terrible des châtiments. Dans son angoisse, l’homme chercha par tous les moyens  rejeter loin de lui la responsabilit de cette dette. Il s’en prit  son premier anctre qui aurait encouru la maldiction divine; il inventa le «pch originel» et le dogme de la «prdestination»; il incrimina la nature hors de lui, les instincts en lui, et les regarda comme la source du mal; il maudit l’univers lui-mme et aspira au nant ou  une autre vie; finalement il donna au problme qui le tourmentait cette solution paradoxale: La dette contracte par l’homme envers Dieu est trop immense pour que l’homme puisse jamais l’acquitter. Dieu seul peut payer Dieu. Or, dans son amour pour l’homme, Dieu s’est immol lui-mme pour librer son dbiteur insolvable: il s’est fait homme, s’est offert en sacrifice, et par cet acte d’amour, il a rachet ceux d’entre les hommes qu’il juge dignes de sa grâce.


    Que l’on fonde maintenant, en imagination, cette notion tragique d’une dette envers la divinit avec le sentiment de la «mauvaise conscience» et l’on aura le «pch». L’homme qui a «mauvaise conscience» prouve un besoin maladif de se faire souffrir. Il ne se rend pas compte, bien entendu, que ce besoin a pour cause relle la compression violente et soudaine de sa volont de puissance, de ses instincts naturels. Mais il sait, d’autre part, qu’il a contract envers la divinit une dette formidable qu’il est hors d’tat de payer. Et tout naturellement cette dette lui apparaît comme la raison d’tre des souffrances qu’il s’inflige: il veut, par ces souffrances apaiser son crancier irrit, expier son «pch». Le voil dsormais acharn  se torturer pour s’acquitter d’une dette qu’il croit infinie, rclamant de la souffrance, toujours plus de souffrance pour assouvir cet inextinguible dsir d’expiation qu’il porte en lui.


    Cette notion du pch, une fois constitue, devint l’instrument de la domination du prtre sur les âmes. C’est par elle qu’il eut prise sur la foule des malheureux et qu’il mit la main sur toutes les brebis souffreteuses qu’il rencontrait sur son chemin. Il s’en alla vers les dgnrs qui, travaills par un mal physique dont ils ignoraient la nature, cherchaient anxieusement la cause ou, mieux encore, l’auteur responsable de la dpression où ils se sentaient plongs. Et il persuada  tous ces misrables qu’ils taient eux-mmes la cause vritable de leurs souffrances; que ces souffrances devaient tre regardes comme une faible expiation des «pchs» dont ils taient coupables, qu’ils devaient par consquent les accepter non pas seulement avec rsignation mais avec joie, comme une preuve envoye par Dieu. Les infortuns le crurent: ils acceptrent, dans leur dtresse, l’explication qu’il proposait de leur souffrance; ils se laissrent docilement inoculer le poison effroyable de la croyance au pch. Et pendant une longue suite de sicles ce fut,  travers l’Europe, une thorie lugubre de «pcheurs» pnitents, qui s’acheminaient vers la mort  travers un long martyre, le corps malade, les nerfs dtraqus, l’âme affole, en proie  des crises de dsespoir ou  des extases dlirantes, assoiffs de tortures, hants par l’ide fixe du pch et de la damnation ternelle.


    Ce qui caractrise somme toute le christianisme, d’aprs Nietzsche, c’est que comme religion et comme idal moral il aboutit au nihilisme. Il a cr tout un monde de pures fictions: il a imagin des causes fictives, «Dieu», «l’âme», «l’esprit», le «libre arbitre»  et des effets fictifs, le «pch», la «grâce»,  des relations entre des tres imaginaires, «Dieu», les «esprits», les «âmes» ; il a invent une science naturelle fictive fonde sur la mconnaissance des causes naturelles, une psychologie fictive base sur une fausse interprtation des phnomnes physiologiques (par exemple la souffrance explique comme consquence du pch), une tlologie fictive, le «rgne de Dieu», la «vie ternelle». En mme temps que le chrtien construisait son monde imaginaire, il maudissait l’univers rel, il opposait la a nature» source de tout mal,  «Dieu», source de tout bien. L’origine de l’illusion chrtienne apparaît donc clairement: elle est ne de la haine de la ralit; elle est le produit d’une humanit dgnre où la somme de douleur l’emporte sur la somme de joie, d’une humanit lasse et souffrante qui incline vers le pessimisme, vers la ngation de la vie, qui aspire  rentrer dans le nant.
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    Le grand fait de l’histoire europenne c’est le triomphe, aujourd’hui  peu prs gnral, de la morale d’esclaves sur la morale de maîtres: presque partout l’homme moderne accepte la table des valeurs cre par le ressentiment des esclaves, le dtraquement physiologique et psychologique des dgnrs et le mensonge conscient ou inconscient de leurs chefs naturels, les prtres asctiques.  Pendant deux mille ans une lutte acharne s’est livre entre Rome, l’hritire de la tradition grecque et de son idal aristocratique, le berceau de la race la plus forte et la plus noble qui ait jamais vcu sous le soleil, et la Jude, la terre du ressentiment et de la haine, la patrie de l’esprit sacerdotal... La Jude a vaincu. La Renaissance arrte dans son essor par Luther et le protestantisme; l’idal franais, aristocratique et classique sombrant, aprs deux sicles de grandeur, dans la tourmente sanglante de la Rvolution; Napolon, type unique, surhumain et peut-tre inhumain du dominateur, vaincu par la Sainte-Alliance: voil les tapes successives qui ont conduit  la victoire l’idal d’esclaves.  Aujourd’hui l’Europe est en pleine dcadence: partout apparaissent des symptmes irrcusables d’une diminution de la vitalit. On peut craindre de voir la race humaine cesser de grandir et s’enliser peu  peu dans une ignominieuse mdiocrit.


    C’est la morale d’esclave, d’abord, qui domine aujourd’hui la conscience moderne sous le nom pompeux de «religion de la souffrance humaine». Voyons d’un peu plus prs la ralit qui se cache sous ce mot.


    L’analyse psychologique de la piti nous rvle d’abord que ce sentiment si fort vant par les moralistes d’aujourd’hui n’est ni aussi dsintress ni aussi admirable qu’on veut bien le dire. Il entre en effet dans la piti une dose assez forte de plaisir trs goïste. Nous faisons aux autres du bien comme nous leur faisons du mal, uniquement pour nous donner le sentiment de notre puissance, pour les soumettre en quelque manire  notre domination. L’homme fort et noble d’instincts cherche son gal pour lutter avec lui, pour lui faire courber par la force le front devant sa puissance; il mprise par contre les proies trop faciles et carte ddaigneusement de lui ceux qu’il ne trouve pas dignes d’tre ses adversaires. Le faible, au contraire, se contentera de proies mdiocres et de triomphes aiss; or un malade, un malheureux n’est pas bien redoutable; de plus l’homme accepte toujours plus volontiers un bienfait qu’une douleur: le misricordieux est donc sûr de rencontrer un minimum de rsistance, de remporter un succs sans le moindre danger pour lui. La piti est donc une vertu d’âmes mdiocres et qui est sans inconvnients quand elle s’exerce sur des âmes mdiocres elles aussi. Elle devient par contre un manque d’gards, presque une vilenie, ds qu’elle s’adresse  une âme noble. L’âme noble dissimule ses chagrins, ses souffrances, ses infirmits; elle se dfend contre la bonne volont comme contre la mauvaise volont; l’homme souffrant, disgraci, hideux a donc le droit de haïr les tmoins indiscrets de sa misre et de sa laideur, ceux qui ne rougissent pas de regarder ce qui devait rester cach  tous les yeux et accablent un malheureux d’une piti qu’il n’a pas demande.


    Mais il y a plus: la piti n’est pas seulement un sentiment peu intressant; elle est aussi un sentiment dprimant. Supposons un instant la religion de la souffrance humaine gnralise parmi les hommes. Qu’arrivera-t-il? La somme totale de souffrance, loin d’avoir diminu, se trouvera augmente, chacun, outre ses maux personnels, devant prendre sa part des maux d’autrui. La piti est ainsi un principe affaiblissant pour l’instinct vital: elle aggrave la dperdition de forces qu’occasionne dj la souffrance; elle rend la douleur contagieuse.


    Un inconvnient plus grave encore de la religion de la piti c’est quelle contrarie l’action normale de la loi de slection qui tend  faire disparaître les tres mal conforms et qui par suite ont peu de chances de sortir victorieux du combat pour l’existence. Toute religion de la piti, comme par exemple le christianisme, tend  protger l’existence des dgnrs. C’est l d’ailleurs la cause principale du succs que ces religions ont obtenu de tout temps: les faibles et les malades sont en effet lgion tandis que l’homme parfaitement sain et bien russi sous tous les rapports constitue une exception. Dans toutes les espces animales suprieures on constate une majorit d’individus mal venus, dgnrs, fatalement vous  la souffrance. L’espce humaine ne fait pas exception  cette rgle, bien au contraire. L’homme constituant dans l’chelle des tres un type suprieur et surtout perfectible, qui est susceptible de varier, qui n’a pas encore atteint sa forme immuable et dfinitive, il est tout particulirement expos aux accidents et la proportion des dchets par rapport aux exemplaires russis est encore plus forte que chez les autres animaux. La religion de la piti a l’immense inconvnient de prolonger une foule d’existences inutiles, condamnes par la loi de slection: elle conserve, elle multiplie la misre dans ce monde; elle rend par consquent l’univers plus laid, la vie plus digne d’tre «nie»; elle est une forme pratique du nihilisme. Elle est une menace pour l’existence et la sant morale des beaux exemplaires d’humanit. La vue de la misre, de la souffrance, de la difformit, de la laideur est le pire des dangers pour l’homme suprieur: elle le conduit  la ngation de la vie soit par excs de dgoût soit par excs de compassion. La piti peut devenir une maladie dvastatrice qui ruine de fond en comble une nature gnreuse lorsqu’elle n’a pas la duret voulue pour lui rsister. Le christianisme et la religion de la piti ont efficacement contribu  la dgradation de la race europenne et entrav la production d’hommes suprieurs, l’volution de l’humanit vers le Surhomme.


    Si maintenant nous considrons la religion de la souffrance non plus dans ses consquences mais  titre de symptme, nous voyons immdiatement ce qu’elle signifie. Ce grand dbordement de piti auquel nous assistons de nos jours est un indice manifeste que l’homme a de plus en plus peur, aujourd’hui, de la souffrance; qu’il s’est amolli, effmin; que, domin par l’instinct de la bte de troupeau il redoute toujours plus ce qui pourrait troubler sa scurit et son bien-tre. Non seulement il fuit la souffrance pour lui, mais il ne supporte mme plus l’ide de la souffrance chez les autres; bien plus, il n’ose mme plus faire souffrir au nom de la justice  ceci, bien entendu, uniquement par faiblesse de caractre et non point du tout par magnanimit ou ddain gnreux du tort caus. Le misricordieux tend sa piti jusque sur les criminels et sur les malfaiteurs. «Il vient un moment, dans la vie des peuples, où la socit est aveulie, nerve au point de prendre parti mme pour l’individu qui la lse, pour le criminel  et cela le plus srieusement du monde. Punir! le fait mme de punir lui paraît contenir quelque chose d’inique;  il est certain que l’ide de «châtiment» et de la «ncessit de châtier» lui fait mal, lui fait peur: est-ce qu’il ne suffirait pas de mettre le malfaiteur hors d’tat de nuire? Pourquoi donc punir!... punir est si pnible [953]»  L’idal vers lequel tend la bte de troupeau c’est une petite part de bonheur assur pour chacun avec un minimum de souffrance; la douleur est considre comme «quelque chose qu’on doit abolir [954]». Or Nietzsche  et c’est peut-tre l un des plus beaux cts de sa doctrine  est persuad que la lâchet, la peur de la souffrance est une des choses les plus mprisables au monde. La souffrance est en effet la grande ducatrice de l’humanit, c’est elle qui lui a confr ses plus beaux titres de noblesse: «Vous voudriez si possible  et ce «si possible» est la plus insigne folie  abolir la souffrance. Et nous?  nous voulons, semble-t-il, la vie plus dure, plus mauvaise qu’elle ne l’a jamais t! Le bien-tre tel que vous le comprenez  mais ce n’est pas un but, c’est, pour nous une fin;  un tat qui ferait aussitt de l’homme un objet de rise et de mpris, qui rendrait sa disparition souhaitable! C’est  l’cole de la souffrance, de la grande souffrance  ne le savez-vous donc pas?  c’est sous ce dur maître seulement que l’homme a accompli tous ses progrs. Cette tension de l’âme qui sous le poids du malheur se raidit et apprend  devenir forte, ce frisson qui la saisit en face des grandes catastrophes, son ingniosit et sa vaillance  supporter,  endurer,  interprter,  utiliser l’infortune, et tout ce qui lui fut jamais donn de profondeur, de mystre, de dissimulation, de sagesse, de ruse, de grandeur:  tout cela ne l’a-t-elle pas acquis  l’cole de la souffrance, forme et faonne par la grande souffrance. Il y a dans l’homme une crature et un crateur : il y a dans l’homme quelque chose qui est matire, fragment, superflu, argile, boue, non-sens, chaos; mais dans l’homme il y a aussi quelque chose qui est crateur, sculpteur, duret de marteau, contemplation d’artiste, allgresse du septime jour:  comprenez-vous cette opposition? Et aussi que votre piti va  l’homme-crature,  ce qui doit tre taill, bris, forg, dchir, brûl, pass au feu, purifi   tout ce qui ncessairement doit souffrir, est fait pour souffrir?  Et notre piti  ne comprenez-vous pas  qui elle va, inversement, notre piti  nous, quand elle se met en garde contre votre piti comme contre la pire des faiblesses et des lâchets?  Ainsi donc: piti contre piti [955].»


    Un autre symptme grave de dcadence c’est le triomphe  peu prs gnral, en Europe, de l’idal dmocratique. Malgr l’opposition apparente que l’on peut constater entre cet idal et l’idal chrtien et religieux, ils sont en ralit identiques par leurs tendances essentielles. Dans le christianisme, dans la religion de la souffrance humaine comme dans le culte de l’galit on retrouve les mmes traits principaux: la haine du faible contre le puissant et l'aspiration vers une vie exempte de souffrances. Le christianisme fait tous les hommes gaux devant Dieu et leur promet un bonheur parfait par del le tombeau. Le dmocrate veut tous les hommes gaux devant la loi et les incite  raliser sur terre leur rve de flicit parfaite. Il aspire  crer une socit d’où l’ingalit serait bannie, où tous les hommes auraient les mmes droits, les mmes devoirs et une part gale de bonheur, où il n’y aurait plus de hirarchie, où nul n’aurait plus ni  obir ni  commander, où il n’y aurait plus ni maîtres ni esclaves, ni riches ni pauvres, mais une masse amorphe de «citoyens» tous pareils. C’est l l’idal vers lequel tendent tous les dmocrates, quelle que soit leur tiquette, qu’ils s’intitulent rpublicains, socialistes ou anarchistes. Ils sont tous d’accord pour repousser toute autorit suprieure, pour ne vouloir «ni Dieu ni maître», pour proscrire tout privilge;  les anarchistes, sous ce rapport, se montrent simplement plus logiques que les socialistes et plus presss qu’eux d’atteindre le but. Tous fraternisent dans une commune aversion pour la justice qui châtie et inclinent  regarder toute punition comme une iniquit. Ils communient dans la religion de la piti, dans l’horreur de toute douleur, dans la conviction que la souffrance doit tre abolie. Ils ont tous la foi dans le troupeau «en soi»; ils croient que chaque individu peut et doit trouver son bonheur particulier dans le bonheur du corps social tout entier et que ce bonheur social peut tre atteint par la piti de chacun envers tous et par la fraternit universelle. Ces ides se sont implantes si profondment dans la conscience moderne, que l’Europe ne produit dj presque plus d’hommes ayant l’instinct de la domination  un degr minent. Un caractre de maître authentique comme celui de Napolon est une exception infiniment rare  notre poque et a suscit un enthousiasme immense parmi l’humanit qui se tourne toujours instinctivement vers les chefs vritablement aptes  la commander. En rgle gnrale ceux qui gouvernent aujourd’hui, n’exercent le pouvoir qu’avec une sorte de remords intime, tant les valeurs de la morale d’esclave sont universellement admises. Pour se dfendre de leur mauvaise conscience, ils ont recours  d’hypocrites sophismes et cherchent  mettre leur situation privilgie d’accord avec les prceptes de la morale rgnante: ils se regardent comme les excuteurs d’ordres mans d’une puissance suprieure (la tradition, la loi, Dieu), comme les «premiers serviteurs du pays» ou les «instruments du bien commun [956]».


    Le mme instinct niveleur se montre aussi dans la manire dont l’Europen d’aujourd’hui envisage les rapports de l’homme et de la femme [957].


    Nietzsche regarde comme une loi ncessaire l’ingalit naturelle des sexes  ingalit qui a sa raison d’tre, selon lui, dans ce fait que l’amour n’a pas la mme importance pour l’homme que pour la femme. Il n’est, en effet, dans la vie de l’homme, qu’un simple pisode. Chez lui, l’instinct le plus fort c’est le dsir de puissance, la volont d’tendre toujours plus loin sa domination. La lutte incessante contre les forces de la nature et contre les volonts rivales des autres hommes, l’affirmation constante de sa personnalit, telle est la grande tâche qui demande son temps et ses efforts. S’il s’adonnait uniquement  l’amour, s’il consacrait toute sa vie, toutes ses penses, toute son activit  la femme aime, il ne serait plus qu’un esclave et un lâche, indigne du nom d’homme et de l’amour d’une vraie femme. L’amour et l’enfant sont tout, au contraire, dans la vie de la femme. «Tout dans la vie de la femme est nigme, enseigne Zarathustra, et tout dans la femme a une solution qui a nom: Enfantement [958].» L’amour est donc l’vnement dcisif de son existence.  l’inverse de l’homme, elle doit mettre son honneur et sa gloire  tre «la premire en amour»,  se donner tout entire, sans rserve, corps et âme au maître qu’elle a choisi. C’est dans cette abdication de sa volont propre qu’elle doit chercher son bonheur, et elle est d’autant plus admirable, d’autant plus parfaite que ce don de soi-mme est plus complet, plus dfinitif. «Le bonheur de l’homme, dit encore Zarathustra, a nom: je veux. Le bonheur de la femme a nom: il veut [959].» La femme qui aime doit se donner entirement  l’homme qui  son tour doit accepter virilement ce don: ainsi le veut la loi d’amour, loi tragique et douloureuse parfois, et qui met entre les deux sexes un irrductible antagonisme. La femme est faite pour aimer et obir, mais malheur  elle si l’homme, soit lassitude, soit inconstance, vient  se dgoûter de sa conqute,  trouver mdiocre le don qui lui a t fait, et s’en va courir vers de nouvelles amours! L’homme doit dominer et protger; il doit tre assez riche et puissant pour vivre en quelque sorte deux vies, pour conqurir sa part de bonheur  lui, et aussi pour fournir de bonheur celle qui a mis en lui son espoir; mais malheur  lui s’il reste au-dessous de cette lourde tâche, si, ayant su se faire aimer, il n’a pas la force ncessaire pour alimenter la flamme de cet amour; l’amour du se change en mpris, et la femme voue une haine implacable et sans merci  l’homme qu’elle juge indigne d’elle, qu’elle accuse de lui avoir fait manquer sa destine.


    L’poque moderne n’accepte pas plus volontiers cet antagonisme naturel de l’homme et de la femme qu’elle n’accepte l’opposition non moins naturelle du maître et de l’esclave. Et de mme qu’elle a essay de glorifier l’esclave, elle a tent aussi de diviniser la femme. Or Nietzsche est fort loin de tenir pour lgitime le culte de «l’ternel fminin», de voir dans la femme une crature d’essence suprieure, aux instincts plus raffins, au sens moral plus dlicat et plus sûr, capable de guider l’humanit vers ses plus hautes destines. C’est  l’homme qu’appartient selon lui, le premier rle; c’est l’homme qui doit tre le maître et le maître redout.  lui la force physique plus grande, et la raison suprieure, et le cœur plus gnreux, et la volont constante et nergique. La femme est «avise»: elle possde,  un plus haut degr que l’homme, une certaine raison pratique qui lui permet d’apprcier les choses telles qu’elles se prsentent et de discerner rapidement les moyens les plus sûrs pour atteindre un but donn. Mais sa nature est moins riche et moins profonde que celle de l’homme; elle reste le plus souvent  la surface des choses; elle est futile, parfois mesquine et pdante. «L’homme doit tre lev pour la guerre, enseigne Zarathustra, et la femme pour le dlassement du guerrier: tout le reste est folie [960].» La femme n’est pas une idole, elle n’est qu’un jouet fragile et prcieux, mais dangereux aussi, ce qui pour une nature virile est un charme de plus. Elle est redoutable ds que la passion l’enflamme  l’amour ou la haine,  car elle a conserv mieux que l’homme la sauvagerie primitive des instincts; on trouve chez elle la souplesse ruse du flin, la griffe du tigre qui se fait sentir tout  coup sous la patte de velours, l’goïsme naïf, la nature indisciplinable et rebelle, l’tranget dconcertante et illogique des passions et des dsirs. Et c’est pourquoi elle a besoin d’un maître fort, capable de la guider et au besoin de rprimer ses incartades. Mais si elle inspire la crainte, elle sait aussi charmer par sa grâce frle et dlicate, par le don de se parer, de revtir au physique et au moral mille formes diffrentes; et surtout elle inspire de la piti, beaucoup de piti, car elle semble plus expose  la souffrance, plus facile  blesser, elle a besoin de plus d’amour, elle est condamne  plus de dsillusions que les autres cratures.


    Ce n’est d’ailleurs pas la femme idole qui excite le plus la colre de Nietzsche. Celle qu’il excre surtout et qu’il poursuit de ses sarcasmes les plus froces, c’est la femme «mancipe», qui a perdu la crainte et le respect de l’homme, qui n’entend plus se donner, mais prtend traiter avec lui d’gal  gal, qui ressent presque comme une injure les hommages et les mnagements du sexe fort envers les faibles femmes et veut concourir avec lui dans la lutte pour la vie. Rien ne lui est si odieux que le bas-bleu pdant qui a la prtention de se mler de littrature, de science ou de politique, si ce n’est la femme «commis» qui, dans la socit moderne où l’esprit industriel l’a emport sur l’esprit aristocratique et guerrier, aspire  l’indpendance juridique et conomique, proteste  grand fracas contre l’esclavage où elle est tenue, et organise de bruyantes campagnes pour obtenir des droits gaux  ceux de l’homme. Nietzsche avertit les femmes qu’elles font fausse route en voulant rivaliser avec les hommes, qu’elles sont en train de perdre leur influence, de se diminuer elles-mmes dans l’estime publique. Leur intrt est d’apparaître aux hommes comme des cratures d’une essence trs diffrente, lointaines et inaccessibles, difficiles  comprendre et  gouverner, vaguement redoutables et aussi trs fragiles, dignes de piti, exigeant d’infinis mnagements. Et les voil qui d’elles-mmes se dpouillent de cette aurole de mystre, qui dsapprennent la pudeur fminine prle  s’mouvoir au contact de toute ralit laide ou vulgaire, qui se mlent volontairement  la multitude et prtendent jouer du coude, elles aussi, se frayer leur chemin  travers la cohue des apptits goïstes. La femme se dpotise! Et en mme temps, sous prtexte de culture artistique, elle se dtraque les nerfs  surtout par l’abus de la musique wagnrienne  et devient ainsi impropre  sa vocation naturelle, qui est de mettre au monde de beaux enfants.


    Somme toute l’Europe s’enlaidit. Elle tend  se transformer en un vaste lazareth ou grouille, sans grandes douleurs mais aussi sans grandes joies, une multitude inintressante d’hommes gaux dans la mdiocrit et dans l’impuissance, et qui traînent sur la terre une vie morue, sans esprances et sans but.


    «Voyez! enseigne Zarathustra, je vous montre le dernier homme.


    «Qu’est-ce que l’amour? la cration? le dsir? Qu’est-ce que l’toile?»  Ainsi demande le dernier homme et il clignote.


    La terre est devenue petite et sur elle sautille le dernier homme qui rapetisse tout. Sa race est indestructible comme le puceron; le dernier homme vit le plus longtemps.


    «Nous avons dcouvert le bonheur,»  disent les derniers hommes et ils clignotent.


    Ils ont dlaiss les contres où l’on vit durement: car on a besoin de chaleur. On aime aussi le voisin et l’on se frotte contre lui: car on a besoin de chaleur.


    Tomber malade et tre dliant est pour eux un pch: on marche avec prcautions. Bien fou qui trbuche sur les pierres ou sur les gens.


    Un peu de poison de temps  autre: cela procure de beaux rves. Et beaucoup de poison pour finir, afin de mourir agrablement.


    On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais L’on veille  ce que cette distraction ne devienne pas un effort.


    On ne veut plus ni pauvret ni richesse: l’une et l’autre donnent trop de souci. Qui voudrait encore commander? Et qui obir? L’un et l’autre donnent trop de souci.


    Pas de berger et un seul troupeau! Chacun veut la mme chose. Tous sont gaux: qui pense autrement, entre volontairement  l’asile d’alins...


    «Nous avons dcouvert le bonheur,» disent les derniers hommes et ils clignotent [961].
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    La morale d’esclave, l’idal asctique, la domination du prtre reposent l’un comme l’autre sur un ensemble vritablement grandiose, d’ailleurs, de mensonges. Ce n’est pas que Nietzsche voie dans ce fait une rfutation du christianisme  car la vrit elle-mme n’est pas pour lui une valeur absolue; mais il y voit un danger, une chance de destruction. Le troupeau des dgnrs et son conducteur le prtre asctique sont obligs de fermer les yeux  l’vidence mme des faits pour maintenir contre les dmentis rpts de la ralit et de l’exprience leur table de valeurs errone et leur interprtation fantastique de l’univers. Si le malade prenait conscience de son tat vritable, s’il apprenait  connaître ouest la sant, s’il s’apercevait que toute la mdication du prtre consiste  lui faire prendre le change sur le mal rel dont il souffre en provoquant chez lui une excitation artificielle qui aggrave en ralit ce mal au lieu de le gurir  tout l’difice du christianisme s’croulerait aussitt. Le dgnr chercherait un soulagement effectif soit auprs du mdecin, soit dans les bras de la mort. Or le prtre pressent instinctivement ce danger. C’est pourquoi aussi il cherche toujours  entretenir parmi les fidles la «foi», c’est--dire la conviction irraisonne, instinctive, qui ne tient pas compte de la ralit des faits. Cette foi n’est pas autre chose, au fond, que la volont de maintenir  tout prix une illusion que l’on croit ncessaire  la vie; c’est la crainte que la vrit ne soit peut-tre mauvaise et qu’elle ne soit rvle  l’homme avant qu’il soit assez fort pour pouvoir la supporter.  toute poque le prtre a donc considr comme sa plus mortelle ennemie la sagesse laïque, la science positive qui prtend tudier le monde en dehors de toute foi religieuse; tous les moyens lui ont t bons pour empcher l’homme de se placer en face des choses sans parti pris, de laisser agir sur lui la ralit sans la dformer, d’tre loyal et sincre vis--vis de lui-mme. Et c’est l ce que Nietzsche ne lui pardonne pas. Si l’on veut comprendre quelque chose  l’âpre accent de haine qui clate  chaque page de l’Anti-chrtien et ne pas se contenter de voir dans les invectives virulentes de ce rquisitoire passionn un symptme de folie naissante (ce qui est une manire commode, mais peut-tre un peu sommaire de se dbarrasser d’un problme embarrassant), il faut se rendre compte  quel point l’esprit du christianisme tel qu’il le dfinissait devait froisser Nietzsche dans ses instincts les plus profonds. Il l’absout volontiers pour toutes les souffrances qu’il a causes  l’humanit; qu’importe en effet que l’homme souffre si la douleur l’anoblit; or il est certain que la foi religieuse a faonn des âmes singulirement intressantes. Nietzsche ne fait aucune difficult pour reconnaître que, prise dans son ensemble, la Rvolte des esclaves en morale a prodigieusement enrichi le type humain et reste le fait le plus considrable, le drame le plus poignant de l’histoire universelle. Il admire mme volontiers la grandiose logique dans le mensonge du prtre chrtien et l’incroyable dose d’nergie qu’il a dû dpenser pour maintenir pendant deux mille ans une table des valeurs imaginaire; il l’admirerait davantage encore s’il croyait reconnaître en lui une volont perverse mais consciente d’elle-mme, sans illusions sur le but qu’elle poursuit et sur la nature des moyens qu’elle emploie. Mais ce qui rvoltait Nietzsche, ce qui lui soulevait le cœur ds qu’il considrait l’image qu’il s’tait faite du christianisme, c’est toute cette ambiance d’insincrit qui l’enveloppe, ce mlange louche de fourberie et d’aveuglement, cette innocence mensongre qui caractrise, selon lui, les hommes de foi. Les instincts les plus profonds de sa nature d’aristocrate, sa conscience intraitable, son amour de la «propret» physique et morale, sa vaillance  aller jusqu’au bout de ses ides, se soulevaient contre cette duplicit. Il se dtournait avec un intense dgoût de ces hommes chez qui l’illusion volontaire est devenue  tel point partie intgrante de l’existence, qu’ils ne savent plus eux-mmes quand ils trompent et quand ils sont sincres, qui en arrivent  mentir en toute innocence, sans mauvaise conscience, prisonniers volontaires ou mme le plus souvent involontaires de l’illusion dont ils vivent. Et il dclarait solennellement le christianisme coupable d’avoir souill, vici, empoisonn l’atmosphre intellectuelle et morale de l’Europe entire.


    Tous les efforts de l’glise n’ont pu empcher, cependant, les sciences de se dvelopper, la pense humaine de contempler face  face la ralit des faits. Il y a aujourd’hui, de par l’Europe, une phalange nombreuse de savants, presque tous matrialistes, positivistes, athes, qui vivent en dehors de toute croyance, qui traitent mme souvent avec le plus ddaigneux mpris l’instinct religieux. Ce sont l, semble-t-il au premier abord, les adversaires naturels de la domination du prtre. Comment se fait-il, ds lors, que leur conception de la vie, fonde sur l’observation de la ralit, n’ait pas, depuis longtemps, mis fin  l’illusion chrtienne? Comment les amis de la nature, de la vie, de la sant n’ont-ils pas russi  empcher le triomphe  peu prs gnral des valeurs fixes par le christianisme?


    La rponse de Nietzsche est ingnieuse et originale. Les hommes de science, dit-il, ne croient pas  la science, et par consquent n’opposent pas  l’idal religieux un autre idal;  ou s’ils croient  la science et proposent une solution au problme de la vie, c’est qu’ils empruntent les lments de cette solution  l’idal asctique. En d’autres termes: les hommes de science sont ou des manœuvres mdiocres, incapables de crer une nouvelle table de valeurs ou des asctes raffins et sublims dont l’idal ne diffre pas, au fond, de celui des prtres.


    Voici d’abord le savant «commun», l’honnte ouvrier de la science. Nietzsche le compare irrvrencieusement  une vieille fille: n’est-il pas, comme elle, infcond, trs honorable, lgrement ridicule et, au fond, peu satisfait de son sort! «Voyons d’un peu plus prs, ajoute-t-il, ce qu’est l’homme de science. Il appartient d’abord  une race d’hommes non noble, possdant les vertus des races non nobles, c’est--dire des races qui ne commandent pas, qui n’ont pas d’autorit et qui ne se suffisent pas  elles-mmes. Il est travailleur, docile  se laisser enrgimenter; il est pondr et moyen dans ces capacits comme dans ses besoins; il devine d’instinct ses pareils et a le sens de ce qui est ncessaire  ses pareils: par exemple le petit coin d’indpendance et de pr vert sans lequel il n’est point de tranquillit dans le travail, le tribut ncessaire d’honneurs et d’approbation..., le rayon de soleil du bon renom, la conscration perptuelle de sa valeur et de son utilit, indispensable pour vaincre  tout instant cette dfiance intime de soi qui gîte au fond du cœur de tous les hommes dpendants et «btes de troupeau». Le savant a, comme de juste, aussi, les maladies et les dfauts d’une race non noble: il est tout gonfl de mesquine envie et il a un œil de lynx pour dcouvrir tout ce qu’il y a de bas dans les natures dont la grandeur lui est inaccessible... Ce qui peut, surtout, rendre un savant mchant et dangereux, c’est la conscience intime qu’il a de la mdiocrit de sa race, c’est ce jsuitisme de la mdiocrit, qui travaille instinctivement  l’anantissement de l’homme d'exception, et qui cherche toujours  briser tout arc tendu  ou mieux encore  le dtendre  le dtendre bien entendu avec gards, d’une main pleine de sollicitude, avec une piti insinuante  mais le dtendre: c’est l’art particulier du jsuitisme, qui a toujours su prendre les dehors de la religion de la piti [962].» Sans doute le savant est absolument dtach, en gnral, de toute croyance positive; le savant allemand, surtout, a mme de la peine  prendre au srieux le problme religieux; il incline vers une piti un peu mprisante pour la religion et ressent une instinctive rpulsion pour l’insincrit intellectuelle qu’il prsuppose chez tout croyant; ce n’est que par l’tude de l’histoire qu’il parvient  s’lever jusqu’ une sorte de respect nuanc de crainte ou de reconnaissance pour l’œuvre accomplie par l’homme religieux. Mais cette estime reste purement intellectuelle; par son instinct mme il est  mille lieues de sympathiser avec lui et, pratiquement, il fuira tout contact avec lui et ses pareils. En son âme et conscience il est imbu de l’ide que l’homme de foi est un type «infrieur» d’humanit, que l’homme de science le dpasse infiniment. Et pourtant quelle n’est pas son erreur! Quel abîme spare le bel exemplaire d’homme religieux  l’homme de grande volont, malade il est vrai, mais luttant victorieusement,  force de volont, contre la maladie, crateur de valeurs, sûr du but vers lequel il tend  d’avec ce brave homme de savant, ce «pygme prsomptueux» qui n’a foi ni en lui ni mme en la science, qui travaille machinalement, mcaniquement, pour s’tourdir, pour s’empcher de penser, pour carter de lui les problmes incommodes , bon manœuvre assurment, et utile  la faon du laboureur, du maon ou du menuisier, mais foncirement mdiocre, fait pour tre dirig, pour tre command, mais incapable, profondment incapable de crer une valeur nouvelle, de vouloir longtemps et fortement une volont [963]...


    Supposons mme ce type moyen port  son extrme perfection, supposons ralis l’homme objectif en qui s’panouit compltement, sans tare aucune, l’instinct scientifique le plus pur; dans ce cas mme qu’aurons-nous obtenu? Rien de plus qu’un miroir, c’est--dire un instrument et non pas une volont. «L’homme objectif, dit Nietzsche, est un miroir. Toujours prt  prendre l’empreinte de tout ce qui veut tre connu, ignorant toutes les joies autres que celle de connaître, de «reflter»,  il attend jusqu’ ce que quelque chose se prsente; alors il se dploie en une surface unie et sensible, de telle sorte que les pas les plus lgers, le glissement mme d’un fantme, ne puissent manquer de faire impression sur cet piderme dlicat. Ce qui reste en lui de «personnalit» lui semble fortuit, souvent arbitraire, encore plus souvent incommode: tant il s’est habitu  n’tre plus qu’un lieu de passage où se mirent des formes et des choses trangres... Il n’a plus la volont, ni le temps de s’occuper de lui-mme: il est serein, non pas faute de peines, mais parce qu’il ne sait ni toucher du doigt ni manier ses peines personnelles... Veut-on obtenir de lui de l’amour ou de la haine, j’entends de l’amour et de la haine tels que le comprennent Dieu, les femmes et les btes : il fait ce qu’il peut, il donne ce qu’il peut. Mais ne vous tonnez pas si ce n’est pas grand-chose et si, prcisment sous ce rapport, il se montre «mauvais teint», fragile, problmatique et inconsistant. Son amour est voulu, sa haine est un produit artificiel, un «tour d’adresse», quelque chose d’un peu vain et d’exagr. Il n’est «bon teint» que dans la mesure où il peut tre objectif: ce n’est que dans son universalisme serein qu’il est encore «nature» et «naturel». Son âme perptuellement unie et lisse ne sait plus dire «oui» ni «non»; il ne commande pas, il ne dtruit pas non plus: «Je ne mprise presque rien,» dit-il avec Leibniz [964]...» Somme toute, l’homme objectif n’est, lui aussi, qu’un instrument  un instrument de prcision, rare, dlicat, trs altrable, trs prcieux  mais, comme le manœuvre de la science, «une faon d’esclave»; car il lui faut un maître pour l’utiliser dans un but donn. Par lui-mme il n’est rien, «presque rien»; il n’est pas le but vers lequel tend l’humanit, il n’est pas non plus le point initial d’un mouvement nouveau, il n’est pas une cause premire, il n’est pas un Maître,  mais seulement une forme vide et flexible, prte  se modeler sur n’importe quel contenu, un homme impersonnalis  «rien pour une femme, soit dit entre parenthses», conclut ironiquement Nietzsche.


    Tout aussi impuissants, mais pour une autre cause, sont les sceptiques de toutes nuances. Les hommes de science sont des travailleurs, des instruments plus ou moins parfaits, les sceptiques sont des tempraments affaiblis par une culture excessive, des âmes qui n’ont plus l’nergie de vouloir,  des dcadents par consquent. Il y a d’ailleurs des varits innombrables de sceptiques, depuis le vaniteux mdiocre, le cabotin de la pense qui cherche  se draper dans l’attitude avantageuse et «distingue» du dilettante, jusqu’ l’âme douloureuse qui a voulu dchiffrer le mystre de l’univers, et qui, au cours de ses prgrinations  travers tous les domaines de l’esprit, s’est fltrie, use, lime, attnue, jusqu’ n’tre plus qu’une ombre vaine et sans consistance. Zarathustra aussi, le prophte du Surhomme, traîne derrire lui une de ces pauvres ombres errantes, qui l’a accompagn dans toutes ses aventures intellectuelles, qui,  sa suite, a abjur toutes les croyances consolantes, bris toutes les idoles, perdu la foi dans les grands noms et les grands mots, et qui, finalement, a perdu de vue le but, et erre, sans amour, sans dsir, sans patrie  travers l’univers dsol et muet. Pour elle le prophte, si dur  l’ordinaire trouve des accents de douloureuse piti.


    «Tu es mon ombre,» dit-il avec tristesse.


    «Le pril que tu cours n’est pas petit,  libre esprit,  voyageur! Tu as eu une journe mauvaise; prends garde que le soir ne soit pire encore pour toi!


    « des volages, comme toi, une prison mme finit par sembler un bien. Vis-tu jamais comme dorment des malfaiteurs enferms? Ils dorment tranquillement, ils jouissent de leur nouvelle scurit.


    «Prends bien garde qu’en fin de compte tu ne deviennes le prisonnier d’une croyance troite, d’une illusion dure et rigoureuse! Pour toi dsormais tout ce qui est troit et solide est une tentation, une sduction.


    «Tu as perdu le but!... Et ainsi  tu as aussi perdu ton chemin!


    «Pauvre âme errante, voltigeante, papillon fatigu [965]!...»


    Mais la science ne produit pas seulement des «objectifs» et des sceptiques elle a aussi ses hommes de foi. Elle ne se contente pas toujours de constater des faits et de dire: que sais-je? Elle entend aussi parfois exprimer des volonts, proclamer une table des valeurs. Mais comment s’y prend-elle dans ce cas?


    «Dans toute philosophie, dit Nietzsche, il vient un moment où la conviction du philosophe parait sur la scne, où pour parler la langue d’un vieux mystre :


    adventavit asinus

    pulcher et fortissimus [966]»


    En d’autres termes: tout philosophe prtend nous prsenter son systme comme une construction purement logique, comme une œuvre de pure raison. Or c’est l une illusion. La vie consciente, chez tout homme, a ses racines dans sa vie inconsciente; son dsir de connaître la vrit, si dsintress qu’il semble, fonctionne en ralit au profit et sous l’inspiration d’un autre instinct plus puissant et plus cach. Dans le systme le plus impersonnel et le plus gomtrique en apparence se cache une profession de foi; les thories d’un philosophe sont ses confessions, ses mmoires. Il est, en ralit, non un pur intellectuel, mais un avocat retors, qui plaide la cause de ses prjugs  de ses prjugs moraux, le plus souvent;  il est mme un avocat peu consciencieux qui, moins honnte que le prtre, essaie de faire passer ses «croyances» pour des «vrits» rationnellement tablies. Or ces «croyances» qui sont au fond de tous les systmes de philosophie, qui forment en quelque sorte leur principe de vie  ces croyances sont tout simplement empruntes  l’idal asctique. Le prtre et le philosophe sont, le plus souvent sans le savoir, non des ennemis mais des allis.


    Voici par exemple Kant, le pre de la philosophie allemande. Kant n’est pour Nietzsche qu’un chrtien  peine dguis. Il constate, en effet, que toute son œuvre philosophique tend  mettre hors de la porte des attaques de de la raison deux des erreurs les plus dangereuses de l’humanit: la notion d’un monde rel ou monde des noumnes oppos au monde des apparences, des phnomnes,  et la foi dans la valeur absolue de la loi morale, de l’impratif catgorique. Or ces deux notions ne sont autre chose, au fond, que la traduction mtaphysique des dogmes essentiels du christianisme.


    Qu’est-ce en effet, d’abord, que la croyance en un monde rel distinct du monde des apparences! C’est tout simplement l’quivalent philosophique de cette notion fondamentale de toute thologie: Dieu est la cause premire de l’univers que peroivent les sens et la vraie vie de l’homme est la vie en Dieu. Dans le cerveau des mtaphysiciens l’ide vivante du Dieu bon, du Dieu des souffrants, s’est subtilise, sublime, dcolore; ils l’ont mtamorphos en une immense araigne qui tisse le monde de sa propre substance; ils en ont fait l’idal, le pur esprit, l’absolu, la chose en soi [967]. Or cette chose en soi, ce monde rel c’est, tout simplement le pur nant, c’est une illusion dont Nietzsche conte en ces tenues la disparition progressive :


    Comment le «Monde vrai» devint enfin une fable.
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    Histoire d'une erreur


    1. Le vrai monde accessible au Sage, au Pieux, au Vertueux, il vit en lui, il est ce monde.


    (La plus ancienne forme de cette ide,  relativement ingnieuse, simple, convaincante.  Paraphrase de cet axiome: Moi, Platon, je suis la vrit. )


    2. Le vrai monde inaccessible, quant  prsent, mais promis au Sage, au Pieux, au Vertueux («au pcheur qui se repent»)


    (Progrs de l’ide: elle devient plus fine, plus captieuse, plus incomprhensible,  elle se fait femme, elle se fait chrtienne).


    3. Le vrai monde, inaccessible, indmontrable, problmatique, mais qui, conu seulement par la pense, est une consolation, une obligation, un impratif.


    (L’antique soleil toujours au fond du tableau, mais vu  travers les brouillards du criticisme; l’ide devenue subtile, pâle, septentrionale, «Kœnigsbergienne».)


    4. Le vrai monde, inaccessible? En tout cas jamais atteint. Et parce que jamais atteint, inconnu aussi. Partant, il n’apporte ni consolation, ni rdemption, ni obligation;  quoi pourrait, en effet, nous obliger quelque chose d’inconnu?...


    (Aube matinale. Premier bâillement de la raison. Chant du coq du positivisme.)


    5. Le «vrai monde»,  une ide qui ne sert de rien, qui ne cre mme pas une obligation  une ide inutile et devenue superflue: partant, une ide rfute: supprimons-la.


    (Grand jour. Djeuner; retour du bon sens et de la gaiet; rougeur perdue de Platon; sabbat de tous les libres esprits. )


    6. Nous avons supprim le «vrai monde»: quel monde reste-t-il? Serait-ce le monde des apparences? Mais non! En mme temps que le vrai monde, nous avons supprim le monde des apparences.


    (Midi, instant de l’ombre la plus courte; fin de la plus longue erreur; apoge de l’humanit; INCIPIT ZARATHUSTRA [968].)


    Le dieu des chrtiens tait  nous venons de le voir  le dieu de tout ce qui souffre, de tout ce qui s’incline vers la mort. Au lieu d’incarner, comme les dieux païens, la joyeuse acceptation de l’existence, la volont de puissance qui dit «oui»  tout ce qu’apporte la vie, il personnifiait tout ce qui, dans le cœur de l’homme dgnr, est rancune contre la vie relle, espoir d’un chimrique au-del. Le «vrai monde» des mtaphysiciens lui est au fond tout pareil: il n’est qu’un mot vide de tout contenu rel. Le Dieu chrtien tait le symbole d’une ngation, celui des philosophes est un pur nant.


    De mme, la volont qui tend vers ce Dieu n’est autre chose, si l’on y prend bien garde, que l’aspiration vers le nant. Aujourd’hui encore les plus avancs parmi les philosophes, ceux qui se croient mancips de toute religion, de tout prjug ont toujours encore une foi intransigeante dans la vrit. Tous ces sceptiques, tous ces «objectifs», tous ces agnostiques qui s’abstiennent stoïquement de toute hypothse indmontrable, qui s’en tiennent  la constatation du petit l’ait pour chapper  la gnralisation hâtive et aux erreurs qu’elle entraine, qui s’interdisent de dire «oui» et «non» sur toutes les questions où peut planer un doute  tous ces bons esprits ces «Consciencieux de l’Esprit» qui reprsentent l’lite intellectuelle et morale de l’humanit, sont au fond des asctes. Analysons en effet leur croyance. La volont d’atteindre  tout prix la vrit peut s’interprter de deux faons diffrentes; elle peut signifier: «Je veux  tout prix ne pas tre tromp,» ou bien: «Je ne veux  aucun prix tromper, ni les autres, ni moi-mme,» Or la premire interprtation est invraisemblable. L’homme pourrait fort bien tendre  la vrit par prudence et par peur s’il constatait que la vrit est essentiellement bienfaisante. Or il n’en est pas ainsi. S’il est une «vrit» qui commence  s’imposer peu  peu aux esprits clairs c’est que l’illusion est au moins aussi bienfaisante, aussi ncessaire  l’humanit que «la vrit». Pour Nietzsche, l’illusion, le mensonge est peut-tre la condition essentielle de la vie. «La fausset d’un jugement, dit-il, n’est pas, pour nous, une objection contre ce jugement: c’est sur ce point peut-tre que notre langue  nous sonne le plus trangement aux oreilles modernes. La question, pour nous, est celle-ci: dans quelle mesure est-il utile  la conservation ou au dveloppement de la vie,  la conservation ou au perfectionnement de l’espce. Et nous inclinons en principe  affirmer que les jugements les plus faux (les jugements synthtiques  priori sont de ce nombre) sont pour nous les plus indispensables; que si l’humanit se refusait  admettre les fictions de la logique,  mesurer la ralit  l’aide du monde purement fictif de l’inconditionn, de l’absolu,  fausser perptuellement la vie au moyen du nombre, elle ne pourrait pas vivre; que renoncer aux jugements faux serait renoncer  la vie, serait la ngation de la vie [969].» Mais si le mensonge peut tre bienfaisant et la vrit nfaste  et c’est bien l aussi ce que sent l’amant moderne de la vrit  tout prix  l’homme de science n’aspire clone pas  la vrit par intrt ou par peur, mais parce qu’il ne vent  aucun prix tromper, ni lui, ni les autres. Eu son unie et conscience il accorde donc  la vrit un tel prix que tout, mme le bonheur, mme l’existence de l’humanit doit lui tre subordonn. Il a foi dans la vrit comme dans une valeur absolue, mtaphysique. Disons plus simplement qu’il appelle «vrit» ce que le chrtien appelle «Dieu». Et Nietzsche conclut: «Il n’y a pas de doute l’homme vridique,  vridique au sens extrme et prilleux que suppose la foi dans la science  affirme par l sa foi en un autre monde que celui de la vie, de la nature, de l’histoire; et du moment où il affirme cet «autre monde», eh bien! que pourra-t-il faire de son contraire, de ce monde, de notre monde,  sinon le nier?... Mais on comprend bien où je veux en venir:  ceci, que c’est toujours une croyance mtaphysique, sur laquelle est fonde notre foi dans la science, que nous aussi les penseurs d’aujourd’hui, les athes, les anti-mtaphysiciens, nous aussi nous empruntons le feu qui nous anime  cet incendie qu’une croyance plusieurs lois millnaire a allum,  cette foi chrtienne qui fut aussi la foi de Platon que Dieu est la vrit et que la vrit est divine... [970].» L’aptre moderne de la vrit n’a pas os rvoquer en doute les deux valeurs suprmes de notre vieille table des valeurs. Il n’a pas os se demander: «Quelle est la valeur de la vrit?» ou ce qui revient au mme: «Quelle est la valeur de l’impratif catgorique de la morale qui nous commande de poursuivre la vrit?» Il s’est arrt au seuil du problme formidable de la Vrit et de la Morale; il ne s’est pas dit: Pourquoi l’homme devrait-il  tout prix vouloir connaître cette Nature que nous eu! revoyons, aujourd’hui, comme une puissance ternellement aveugle et inintelligente, souverainement indiffrente au bien et au mal, magnifiquement fconde, enfantant sans cesse de nouvelles existences pour les sacrifier, impassible,  ses combinaisons vides de sens... Pourquoi l’homme, en effet, devrait-il tout immoler  une pareille divinit? Vue sous cet angle, la passion de la vrit apparaît  Nietzche comme la forme moderne de cette cruaut asctique qui, de tout temps, a pouss l’homme  sacrifier  son Dieu ce qu’il avait de plus prcieux. Jadis l’homme offrait  la divinit des victimes humaines, le sacrifice du premier n. Plus tard,  l’poque chrtienne, l’ascte lui sacrifia tous ses instincts naturels. «Enfin: que resta-t-il  sacrifier? Ne finit-on point par immoler  Dieu tout ce qui console, sanctifie, gurit, tout espoir, toute foi en une harmonie cache, en une batitude et en une justice future? Ne dût-on point immoler Dieu lui-mme, et, par cruaut envers soi, adorer la pierre, l’inintelligence, la pesanteur, le destin, le Nant? Sacrifier Dieu au Nant  il tait rserv  la gnration qui parvient aujourd’hui  maturit de se hausser jusqu’ ce mystre paradoxal d’ultime cruaut. Nous en savons tous quelque chose... [971].»  Ainsi l’aptre de la connaissance, le «Consciencieux de l’esprit» qui ne se cantonne pas dans le scepticisme, mais qui croit  la vrit, qui a le courage de poser un idal, d’affirmer sa foi en une valeur suprme intellectuelle et morale est au fond un ascte qui renie l’existence humaine pour je ne sais quel au-del, un pessimiste qui se dtourne de la Vie, puisqu’il refuse de se prter  l’illusion, au mensonge ncessaire  toute vie  un nihiliste qui, comme le chrtien, cherche, en ralit,  pousser l’humanit dans le gouffre de la mort.
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    L’Europe moderne est, selon Nietzsche, profondment malade. Partout apparaissent des symptmes de dcadence indniable. Il semble qu’une accablante fatigue se soit abattue sur l’homme d’aujourd’hui, et qu’aprs avoir accompli le chemin immense qui mne du ver de terre au singe et du singe  l’homme, il cherche  l’heure prsente la stabilit et le repos soit dans l’ignoble mdiocrit, soit dans la mort. Ici le dmocrate galitaire veut faire de lui une bte de troupeau laide et mprisable; ailleurs le prtre chrtien, le philosophe, le moraliste veulent le dtacher de la terre et lui montrent un au-del chimrique auquel il doit sacrifier sa vie. L’tat dmocratique est une forme dgnre de l’tat; la religion de la souffrance humaine est une morale de malades, l’art wagnrien qui triomphe  l’heure prsente un art de dcadence. La corruption et le pessimisme se montrent  tous les degrs de la culture moderne, mme aux plus levs. Les exemplaires d’humanit suprieure  qui Zarathustra offre l’hospitalit dans sa grotte sont tous, sans exception, des dcadents, des malvenus qui souffrent d’tre ce qu’ils sont, qui touffent de dgoût en face du spectacle de l’homme moderne et qui se mprisent eux-mmes. Voici d’abord le devin pessimiste qui aperoit partout des symptmes de mort et qui enseigne: «Tout est vanit, rien ne sert de rien, inutile de chercher, il n’y a plus d’îles bienheureuses!» Puis viennent les deux rois qui ont quitt leur royaut parce que, n’tant pas les premiers d’entre les hommes, ils ne veulent pas non plus commander aux autres. Plus loin c’est le «Consciencieux de l’esprit», le savant «objectif», qui consacre sa vie  l’tude du cerveau de la sangsue; c’est le «vieux Magicien», l’ternel comdien, qui joue tous les rles et trompe tous les hommes, mais ne peut plus s’abuser lui-mme et cherche, le cœur rong de tristesse et de dgoût, un gnie authentique; c’est le «dernier des. Papes», qui ne peut pas se consoler de la mort de Dieu; c’est «le plus hideux des Hommes», le meurtrier de Dieu,  car Dieu est mort touff par la piti, pour avoir contempl la laideur et la misre humaines;  c’est le «Mendiant volontaire» qui par dgoût de l’homme civilis  l’excs cherche auprs des vaches qui ruminent paisiblement en leur coin de pr le secret du bonheur; c’est enfin l'«Ombre», le sceptique, qui,  force de parcourir tous les domaines de la pense, s’est perdu lui-mme et erre dsormais sans but  travers l’univers. Tous ces reprsentants de la plus haute culture europenne souffrent d’un mal profond; ils se glissent  travers la vie, inquiets, sombres, dcontenancs, comme le tigre qui a manqu son bond ou le joueur qui a amen un mauvais coup de ds. Le «peuple» et tout ce que le peuple appelle «bonheur» les cœure. Et voici que, d’autre part, toutes les valeurs suprieures que l’humanit rvrait jadis sous les noms de «Dieu», «Vrit», «Devoir» se sont vanouies pour eux. Les satisfactions matrielles ne sauraient plus les contenter; et ils ne croient plus  l’idal. L’humanit va-t-elle donc s’arrter dans sa marche, se dtacher de la vie, aspirer au nant?


    Non, enseigne Nietzsche, la dcadence ne conduit pas ncessairement au nant, elle peut tre la condition pralable d’une vie nouvelle, d’une sant suprieure. Sans doute il n’est pas possible de revenir en arrire, de ramener l’humanit  ce qu’elle tait aux poques antrieures: «il faut aller toujours en avant, je veux dire: aller pas  pas toujours plus loin dans la dcadence [972]». Mais de mme qu’ l’automne les feuilles jaunissent et tombent pour reverdir au printemps, de mme il est possible que la dcadence actuelle soit le prlude d’une rgnration, que l’humanit donne naissance en expirant  une forme dvie suprieure.  ce point de vue il est peut-tre permis, selon Nietzsche, de considrer les mots de «dcadence», de «dcomposition», de «corruption» comme des termes injustement mprisants pour dsigner l’automne d’une civilisation. L’humanit grosse d’un monde nouveau souffre des douleurs de l’enfantement. C’est pourquoi aussi Zarathustra ne prtend apporter aucun soulagement  la misre des «hommes suprieurs»; il sait en effet que l’homme doit souffrir toujours davantage pour escalader des cimes plus leves. La douleur intime des hommes suprieurs, leur dgoût de la multitude et d’eux-mmes est ncessaire pour les stimuler, les pousser plus loin et plus haut. S’ils sont eux-mmes des exemplaires d’humanit dfectueux, qu’importe: plus une chose est d’essence prcieuse, plus elle est rare, et plus il faut aussi de dchets pour obtenir un exemplaire de tout point russi. L’homme suprieur est comme un vase où se prpare l’avenir de l’humanit; en lui fermentent, bouillonnent, travaillent obscurment tous les germes qui s’panouiront un jour  la lumire du soleil; et plus d’un de ces vases prcieux se fle ou se brise... Mais qu’importe! Si tel individu est mal venu, l’humanit est-elle pour cela mal venue? Et si l’humanit elle-mme est mal venue, qu’importe encore! L’homme, suivant la clbre comparaison de Nietzsche, est une corde tendue entre l’animal et le Surhomme, il n’est pas un but mais un pont, un passage. Prisse donc l’homme pour que le Surhomme vive.


    «Je vous enseigne le Surhomme, dit Zarathustra au peuple assembl. L’homme est quelque chose qui doit tre dpass. Qu’avez-vous fait pour le dpasser?


    Tous les tres ont jusqu’ici cr quelque chose de plus haut qu’eux-mmes, et vous voudriez tre le reflux de cette immense mare, et plutt revenir  la bte que dpasser l’homme.


    Qu’est-ce que le singe pour l’homme? Un objet de rise ou de honte et de douleur. Et c’est l aussi ce que l’homme doit tre pour le Surhomme: un objet de rise et de honte et de douleur.


    Voyez, je vous enseigne le Surhomme.


    Le Surhomme est la raison d’tre de la terre. Votre volont dira: Que le Surhomme soit la raison d’tre de la terre [973].»
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    Qu’est-ce que le Surhomme et comment l’homme pourra-t-il lui donner naissance?


    On peut dfinir le Surhomme: l’tat auquel atteindra l’homme lorsqu’il aura renonc  la hirarchie actuelle des valeurs,  l’idal chrtien, dmocratique ou asctique qui a cours aujourd’hui dans toute l’Europe moderne, pour revenir  la table des valeurs admise parmi les races nobles, parmi les Maîtres qui crent eux-mmes les valeurs qu’ils reconnaissent au lieu de les recevoir du dehors. Bien entendu il ne s’agit nullement de revenir en arrire, de faire renaître aprs des sicles de civilisation, la «bte aux cheveux blonds» des temps primitifs. L’homme ne doit perdre aucune des connaissances, des aptitudes, des forces nouvelles qu’il a acquises au cours de ses longues et douloureuses expriences, mais il doit briser les vieilles tables des lois qui le gnent aujourd’hui dans sa marche en avant et les remplacer par des commandements nouveaux.


    L’homme donnera naissance au Surhomme par autosuppression (Selbstaufhebung) pour nous servir d’une expression souvent employe par Nietzsche. Ce passage de l’homme au Surhomme peut se comparer dans une certaine mesure  l’volution qui engendre l’ascte d’aprs Schopenhauer. Pour le grand pessimiste, la douleur peut conduire d’abord l’homme  renoncer  sa volont individuelle, au suicide par consquent. Mais cela ne suffit pas pour l’affranchir: il faut, pour tre sauv, qu’il renonce, non pas seulement  la forme individuelle de la vie qui lui est chue en partage, mais au vouloir-vivre en gnral; l’apaisement suprme est  ce prix. Dans l’ide de Nietzsche, c’est aussi la douleur qui est l’aiguillon puissant qui mne l’homme au salut. L’homme souffre d’abord de ce qu’il est comme individu, il connaît le dgoût intense et douloureux de lui-mme, et ce dgoût le pousse vers l’asctisme et le pessimisme; c’est l l’tat d’âme des «hommes suprieurs» que Zarathustra runit dans sa caverne. Mais, leur dit le prophte, «vous ne souffrez pas encore assez  mon gr! Car vous souffrez de ce que vous tes, vous n’avez pas encore souffert de ce qu’est l’homme, ihr leidet an euch, ihr littet noch nicht am Menschen [974]». C’est seulement quand il aura atteint ce degr suprme de douleur et de dgoût que l’homme puisera dans l’excs mme de sa souffrance l’nergie ncessaire pour franchir le dernier pas, pour s’anantir lui-mme en donnant naissance au Surhomme. Le pessimisme arriv  son plus haut point engendrera l’optimisme triomphant.


    Voyons maintenant en quoi, selon Nietzsche, le Surhomme diffrera de l’Homme actuel.


    L’un des caractres qui distinguent le plus profondment la morale du Surhomme de la morale admise en gnral aujourd’hui, c’est que l’une s’adresse  tous les hommes sans distinction, tandis que l’autre doit, par son essence mme, demeurer l’apanage d’un petit nombre d’esprits suprieurs. L’Europe contemporaine, nous l’avons vu, est rsolument dmocratique et croit  l’galit naturelle des hommes. Nietzsche au contraire croit  l’ingalit ncessaire des hommes et veut une socit aristocratique, divise en castes bien dfinies, ayant chacune leurs privilges, leurs droits, leurs devoirs. La caste infrieure est celle des petites gens, des mdiocres, de tous ceux qui ont pour vocation naturelle d’tre d’un rouage de la grande machine sociale. Non seulement l’agriculture, le commerce, l’industrie, mais aussi la science et l’art veulent des ouvriers qui trouvent leur satisfaction  s’acquitter en conscience d’une tâche spciale pour laquelle ils seront bien dresss, qui se contentent modestement d’obir, de travailler avec discipline  l’œuvre commune. Ce sont videmment des esclaves, si l’on veut, des «exploits», puisqu’ils entretiennent  leurs dpens les castes suprieures et qu’ils leur doivent obissance; aussi les privations et les souffrances ne peuvent pas leur tre pargnes, car la ralit est dure et mauvaise. Mais dans un tat bien rgl ces mdiocres doivent avoir une existence relativement plus sûre, plus tranquille, et surtout plus heureuse que leurs suprieurs: n’ayant pas de responsabilits, ils n’ont qu’ se laisser vivre. Pour eux, la foi religieuse est un inestimable bienfait: elle dore d’un rayon de soleil la misre de leur pauvre existence semi-animale, elle leur enseigne l’humble contentement de soi, la paix du cœur, elle anoblit pour eux la dure ncessit de subir la volont d’autrui, elle leur donne l’illusion bienfaisante qu’il y a un ordre universel des choses et qu’eux-mmes ont leur place marque, leur fonction utile dans cet ordre des choses. «Pour vous, la croyance et l’esclavage!» telle est la part que leur fait Zarathustra dans sa socit idale.  Au-dessus d’eux vient la caste des dirigeants, des gardiens de la loi, des dfenseurs de l’ordre, des guerriers;  leur tte est le roi, leur chef suprme  tous. Ils exercent la partie matrielle en quelque sorte du pouvoir, ils sont le rouage intermdiaire qui transmet  la foule des esclaves la volont des vritables dominateurs.  La premire caste enfin, celle des Maîtres, des sages, des «crateurs de valeurs» donne l’impulsion  tout l’organisme social, et doit jouer sur la terre, parmi les hommes, le rle que tient Dieu dans l’univers tel que le conoivent les chrtiens. C’est pour les Maîtres, et pour eux seuls, qu’est faite la morale du Surhomme [975].


    Cette morale ne se distingue pas seulement de la morale traditionnelle en ce qu’elle est une loi aristocratique for the happy few; elle la contredit tout aussi radicalement en ce qu’elle est foncirement anti-idaliste. L’homme vertueux selon la morale chrtienne ou asctique est en effet celui qui conforme sa vie  un idal, qui sacrifie ses penchants «goïstes» au culte du Vrai ou du Bien. Le sage selon Nietzsche est au contraire essentiellement un crateur de valeurs, c’est l sa grande tâche. Rien, en effet, dans la nature n’a de valeur en soi; le monde de la ralit est une matire indiffrente qui n’a d’autre intrt que celui que nous lui donnons. Le vrai philosophe est donc l’homme dont la personnalit est assez puissante pour crer «le monde qui intresse les hommes [976]». Il est le pote gnial dans l’âme duquel se formule la table des valeurs  laquelle croient les hommes d’une poque donne et qui dtermine par consquent tous leurs actes. Il est un «contemplatif», mais sa vision n’est autre chose que la loi suprme qui met en branle des gnrations entires; et tous les hauts faits des hommes d’action ne sont que la traduction visible et concrte de sa pense. Il cre en toute libert, en toute indpendance, insoucieux du bien et du mal, de la vrit et de l’erreur; il cre sa vrit, il cre sa morale, il est un «exprimentateur» (Versucher) intrpide qui cherche sans cesse des formes d’existence nouvelles, et qui, au cours de ses redoutables expriences, risque sans trembler, sa vie, son bonheur ainsi que la vie et le bonheur de toutes les cratures infrieures qu’il entraine  sa suite. Il est un joueur audacieux et sublime qui joue avec le Hasard une partie formidable, dont l’enjeu est la vie ou la mort.


    Le sage, selon Nietzsche, n’est donc pas un pacifique; il ne promet pas aux hommes la paix et la tranquille jouissance des fruits de leur travail. Mais il les exhorte  la guerre; il fait luire  leurs yeux l’espoir de la victoire.


    «Vous chercherez votre ennemi, dit Zarathustra, vous combattrez votre combat, vous lutterez pour votre pense! Et si votre pense succombe, votre loyaut devra se rjouir de sa dfaite!


    «Vous aimerez la paix comme un moyen de guerres nouvelles. Et la courte paix mieux que la longue.


    «Je ne vous conseille pas le travail. Je ne vous conseille pas la paix, mais la victoire. Que votre travail soit un combat, votre paix une victoire!...


    «Une bonne cause, dites-vous sanctifie mme la guerre. Mais moi je vous dis: c’est la bonne guerre qui sanctifie toute cause...


    «Vous ne devez avoir pour ennemis que des adversaires haïssables, mais non point des adversaires mprisables. Vous devez tre fiers de votre ennemi: alors les succs de votre ennemi seront aussi vos succs [977].»


    La guerre, la lutte ouverte de forces rivales et contraires, est en effet, selon Nietzsche, l’instrument le plus puissant du progrs. Elle montre où est la force, où est la faiblesse, où est la sant physique et morale, où est la maladie. Elle constitue une de ces «expriences» dangereuses qu’institue le sage pour faire progresser la vie, pour prouver la valeur d’une ide, d’une pense au point de vue du dveloppement de la vie. La guerre est donc bienfaisante, bonne en elle-mme; aussi Nietzsche prdit-il sans trouble et sans regrets que l’Europe va entrer dans une priode de grandes guerres où les nations lutteront entre elles pour l’hgmonie du monde.


    Tandis que l’ancienne table des valeurs plaait la piti au premier rang des valeurs, Zarathustra enseigne au contraire que la volont est la plus haute vertu: «Voici la nouvelle loi,  mes frres, que je promulgue pour vous :Devenez durs [978] !»  Il faut en effet que le crateur soit dur, dur comme le diamant, dur comme le ciseau du sculpteur, s’il veut modeler  son gr le bloc informe du hasard, s’il a l’ambition d’instituer des valeurs nouvelles, de marquer  son empreinte des gnrations entires, de ptrir la volont mme de l’humanit future, et d’y inscrire, comme en des tables d’airain sa volont  lui. La piti est, pour lui, non pas une vertu, mais une suprme tentation et le plus terrible de tous les dangers. Le «dernier pch» de Zarathustra, le plus redoutable de tous les assauts qu’il doit subir, c’est celui de la piti. Du haut de sa caverne solitaire il entend retentir dans le fond de sa valle l’appel dsespr des «hommes suprieurs» qui l’implorent, qui lui crient «Viens! viens! viens! il est temps, il est grand temps [979]!» S’il a piti de leurs misres, si son cœur s’attendrit  la vue de leurs souffrances, c’en est fait de lui: il est vaincu. Et il a besoin de toute son nergie pour ne pas succomber  la tentation. Tandis qu’il parcourt son domaine  la recherche des dsesprs qui l’appellent, il pntre dans un lieu dsol comme le royaume de la mort. «L se dressaient des pointes de rochers noirs et rouges; pas une herbe, pas un astre, pas un chant d’oiseaux. C’tait une valle que tous les animaux fuyaient, mme les btes de proie; seuls des serpents horribles, gros et verts, y venaient, quand ils devenaient vieux, pour y mourir. C’est pourquoi les pâtres nommaient cette valle: la Mort-des-Serpents.» Dans ce lieu funbre, il aperoit soudain, vautre au bord du chemin, une forme innommable, hideuse,  peine humaine. Et au moment où, rougissant de honte d’avoir vu de ses yeux le spectacle d’une telle monstruosit, il se dispose  quitter au plus vite ce lieu maudit, une voix s’lve vers lui, semblable au hoquet d’un agonisant, ou  l’eau qui gargouille la nuit dans une conduite bouche: «Zarathustra! Zarathustra! Devine mon nigme! Parle, parle! Qu’est-ce que la vengeance contre le tmoin?... Dis-moi donc qui je suis!»  Et soudain accabl par une immense piti, Zarathustra s’affaisse, tel un chne qui a longtemps rsist  la cogne des bûcherons et qui tout d’un coup s’croule lourdement, effrayant par sa chute ceux-l mmes qui voulaient l’abattre.  Mais bientt il se relve et sa figure s’empreint de duret :


    «Je te reconnais, dit-il d’une voix d’airain: tu es le meurtrier de Dieu! Laisse-moi passer mon chemin.


    Tu n’as pas support celui qui te voyait, qui te voyait constamment, dans toute ton horreur, toi le plus hideux des hommes! Et tu as tir vengeance de ce tmoin [980].»


    Zarathustra est sorti vainqueur de l’preuve où Dieu a pri. Le Dieu d’amour est mort, touff par la piti, pour avoir vu toutes les tares, toutes les laideurs les plus caches de l’humanit; sa piti ne connaissait pas de pudeur; il a fouill les recoins les plus obscurs, les plus immondes de l’âme humaine; et c’est pourquoi il est mort, car l’homme ne pouvait supporter un tel tmoin de son ignominie. Zarathustra, lui, a senti la rougeur de la honte lui monter au front; devant le spectacle horrible de la misre humaine il a baiss les yeux, il a voulu continuer sa route, sachant qu’il y a plus de noblesse et de vraie grandeur  poursuivre sa voie qu’ gâcher inutilement sa vie et  se perdre soi-mme en secourant une infortune  qui nul ne peut porter remde. Et, ce faisant, il a non seulement dtourn de lui la mort, mais il s’est concili aussi l’amour de l’Homme le plus hideux: il a en effet, par son silence et son abstention «respect» la grande infortune, la grande laideur qui s’offrait  sa vue; il lui a pargn sa piti. L’Homme le plus hideux qui haïssait Dieu et les misricordieux, s’incline volontiers devant la «duret» de Zarathustra et accepte de devenir son hte [981].


    Le sage, selon Nietzsche, doit donc tre dur, pour lui comme pour les autres. Il renonce, quant  lui,  toute espce de bien-tre, de quitude, de paix. Il sait en effet que l’humanit n’volue pas vers un but dtermin et fixe mais que tout est dans un perptuel devenir, et que la vie est «ce qui doit toujours se dpasser soi-mme [982];» il sait donc aussi que l’individu ne peut jamais se flatter d’tre arriv au port, que toute paix est pour lui «le moyen d’une guerre nouvelle» et que sa vie doit tre une suite ininterrompue d’aventures toujours plus prilleuses. Il ne cherche donc pas le bonheur, mais seulement l’motion du jeu; et s’il abat un beau coup de ds, il se demande aussitt: «Est-ce que je jouerais avec des ds pips?» Il n’ignore pas que la joie et la douleur vont toujours de pair. L’homme peut traverser la vie sans grand plaisir et sans grande douleur, dans un tat d’âme voisin de l’indiffrence, mais c’est  condition de rduire au minimum sa vitalit. Celui qui veut connaître les grandes joies doit aussi fatalement connaître les grandes douleurs; toute oscillation dans un sens est compense par une oscillation dans l’autre. Le «crateur de valeurs» qui a foi dans la vie, qui veut la vie aussi intense, aussi puissante que possible, veut donc aussi les oscillations les plus amples autour du point d’quilibre; il veut connaître les sommets extrmes du bonheur et du malheur, les plus enivrantes victoires comme les plus terribles dfaites; il doit «marcher au-devant de sa suprme douleur et de sa suprme esprance tout  la fois [983]», tendre en mme temps au triomphe et  l’anantissement. Zarathustra meurt en atteignant le point culminant de son existence. Le Surhomme est  la fois la victoire suprme et aussi la fin de l’homme.


    De mme que le sage doit tre dur pour lui et ne reculer devant aucune souffrance, de mme il doit aussi savoir tre dur pour les autres. Il y a des infortunes qu’il est inhumain de soulager; il y a des malvenus, des dgnrs dont il ne faut pas retarder la fin. «Partout, dit Zarathustra, retentit la voix de ceux qui prchent la mort, et la terre est pleine de gens  qui la mort doit tre prche  ou bien «la vie ternelle» peu m’importe  pourvu qu’ils s’en aillent bien vite [984].» Aux pessimistes, aux dcourags, aux mlancoliques, aux misricordieux, aux asctes de toute sorte qui vont partout disant: «La vie n’est que souffrance», le sage doit rpondre: «Faites donc en sorte de mettre fin  une vie qui n’est que souffrance! Et que votre loi morale soit: «Tu dois te tuer toi-mme! Tu dois t’vader spontanment de la vie [985]!» Il ne faut pas que la terre devienne un lazareth peupl de malades et de dcourags, où l’homme sain prisse de dgoût et de piti. Pour pargner aux gnrations futures le spectacle dprimant de la misre et de la laideur, laissons mourir ce qui est mûr pour la mort, ayons le courage de ne pas retenir ceux qui tombent mais de les pousser encore pour qu’ils tombent plus vite. Le sage doit donc savoir supporter la vue de la souffrance d’autrui; bien plus, il doit faire souffrir sans se laisser dominer par la piti, tout comme le chirurgien manie d’une main ferme et sûre son bistouri sans se laisser troubler par l’ide des tortures où se dbat le patient. C’est l ce qui demande le plus de vritable grandeur d’âme. «Qui atteindra quelque chose de grand, dit Nietzsche, s’il ne se sent pas la force et la volont d’infliger de grandes souffrances? Savoir souffrir est peu de chose: de faibles femmes, mme des esclaves passent maîtres en cet art. Mais ne pas succomber aux assauts de la dtresse intime et du doute troublant quand on inflige une grande douleur et qu’on entend le cri de cette douleur  voil qui est grand, voil qui est une condition de toute grandeur [986].»


    Enfin le sage doit montrer, dans toutes les aventures de la vie, la srnit du beau joueur, l’innocence joyeuse de l’enfant qui s’amuse, la grâce souriante du danseur. Dans la parabole des Trois mtamorphoses de l’Esprit, Zarathustra enseigne que l’âme humaine doit d’abord tre semblable au chameau qui se charge docilement des fardeaux les plus lourds: elle endure patiemment les pires preuves, elle se soumet volontairement aux plus rudes disciplines pour amasser un lourd bagage d’exprience. Ensuite elle doit se faire semblable au lion qui dit «Je veux» et terrasse sous sa griffe quiconque menace sa libert; elle doit vaincre le grand dragon de la Loi qui, sur chacune de ses cailles d’or, porte crit en lettres flamboyantes «Tu dois», et s’affranchir violemment du joug de l’idal, du vrai, du bien, qui lui semblait jadis si doux  porter. Enfin, pour devenir fconde et crer des valeurs nouvelles aprs avoir dtruit les valeurs anciennes, il faut qu’elle devienne semblable  l’enfant qui joue: «L’enfant est innocence et oubli, il est un recommencement, un jeu, une roue qui tourne d’elle-mme, une premire impulsion, un «oui» sacr» [987]. Ainsi l’âme humaine qui veut s’lever aux plus hauts sommets de la sagesse doit apprendre  jouer,  s’battre joyeusement en toute innocence. Elle doit se faire lgre et insouciante, vaincre le dmon de la pesanteur sous toutes ses formes, renoncer au pessimisme et  la mlancolie, aux allures solennelles, aux attitudes tragiques, au srieux renfrogn,  la raideur intransigeante: «Malheur  ceux qui rient!» disait l’ancienne Loi; or, c’est l, selon Zarathustra, le pire des blasphmes. Le sage doit au contraire apprendre le rire divin: il doit s’approcher de son but, non point  pas lents et comme  regret, mais en «dansant» et en «volant». C’est en sachant rire qu’il pourra se consoler de ses checs, en sachant danser et voler qu’il franchira joyeusement, semblable aux tourbillons du vent d’orage, les noirs marais de la mlancolie. Il faut que l’homme apprenne  «danser par del lui-mme»,  «rire par del lui-mme»; en d’autres termes  s’lever au-dessus de lui-mme,  se dpasser lui-mme sur les ailes du rire et de la danse. C’est l le conseil suprme de la sagesse de Zarathustra.


    «Cette couronne du rire, cette couronne de roses, moi-mme je l’ai pos sur ma tte; moi-mme j’ai sanctifi mon rire joyeux.


    «Cette couronne du rire, cette couronne de roses:  vous,  mes frres, je vous la jette. J’ai sanctifi le rire: hommes suprieurs, apprenez  rire [988].»
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    «Celui qui, comme moi, s’est efforc, pouss par je ne sais quelle nigmatique curiosit  penser l’hypothse pessimiste jusque dans ses consquences les plus profondes... s’est peut-tre du mme coup, et sans l’avoir voulu, ouvert les yeux pour l’idal inverse: l’idal de l’homme souverainement joyeux, vivant, heureux de vivre, qui n’a pas appris seulement  se rsigner,  supporter le pass et le prsent, mais qui veut encore revivre le pass et le prsent  tel qu’il fut, tel qu’il est  et cela ternellement, qui crie sans se lasser da capo, non seulement  sa propre vie mais  toute la comdie universelle tout entire  et non pas seulement  une comdie, mais en ralit,  l’tre qui veut cette comdie  et qui la rend ncessaire: et cela parce qu’il se veut toujours  nouveau lui-mme  et se rend ainsi ncessaire  Eh quoi? Ne serait-ce pas l  circulus vitiosus deus [989] ? Ce fut au mois d’août 1881  Sils Maria que jaillit comme un clair dans le cerveau de Nietzsche cette hypothse du «Retour ternel [990]» qui est la base et aussi le couronnement de la philosophie du Surhomme. Elle peut se rsumer ainsi: La somme des forces qui constituent l’univers paraît tre constante et dtermine. Nous ne pouvons, en effet, supposer raisonnablement qu’elle dcroisse; car si elle diminuait, si peu que ce fût, elle aurait actuellement dj disparu, puisqu’un temps infini s’est dj coul avant le moment prsent. Nous ne pouvons pas davantage concevoir qu’elle puisse grandir indfiniment: pour croître  la manire d’un organisme, par exemple, il lui faudrait se nourrir, et se nourrir de manire  produire un excdent de force; or d’où pourrait provenir cette nourriture, ce principe d’accroissement?  supposer une progression indfinie des forces de l’univers, ce serait croire  un miracle perptuel. Reste donc l’hypothse d’une somme de forces constante et dtermine  non infinie par consquent. Supposons maintenant ces forces ragissant les unes sur les autres absolument au hasard, en vertu du pur jeu des combinaisons, une combinaison engendrant ncessairement la combinaison suivante; que va-t-il se produire dans l’ternit du temps? Tout d’abord, nous sommes obligs d’admettre que ces forces n’ont jamais atteint la position d’quilibre et qu’elles ne l’atteindront jamais. Si cette combinaison  qui n’a videmment rien d’impossible en soi  pouvait se produire un jour, elle se serait dj produite, puisqu’un temps infini s’est dj coul avant le moment prsent  et le monde serait immobile  tout jamais, car il est impossible de concevoir comment l’quilibre parfait, une fois atteint, viendrait  se rompre. Nous sommes donc en face de ce fait qu’une somme de forces constante et dtermine produit dans l’infini du temps une suite ininterrompue de combinaisons. Or, puisque le temps est infini et que la somme totale des forces est dtermine, il viendra ncessairement un moment où  si grande qu’on suppose cette somme de forces et si colossal qu’on imagine le nombre des combinaisons qu’elle peut engendrer,  le jeu naturel et inintelligent des possibilits ramnera une combinaison dj ralise. Mais cette combinaison entraînera  sa suite, en vertu du dterminisme universel, la srie totale des combinaisons dj produites. En sorte que l’volution universelle ramne indfiniment les mmes phases et parcourt ternellement un cercle immense. Chaque vie particulire n’est qu’un fragment imperceptible du cycle total: tout individu a donc dj vcu un nombre infini de fois la mme vie et la revivra ternellement  nouveau. «Tous les tats que ce monde peut atteindre, il les a dj atteints, et non pas seulement une fois, mais un nombre infini de fois. Il en est ainsi de ce moment: il tait dj une fois, beaucoup de fois et de mme il reviendra, toutes les forces tant rparties exactement comme aujourd’hui; et il en est de mme du moment qui a engendr celui-ci et du moment auquel il a donn naissance. Homme! Toute ta vie, comme un sablier, sera toujours  nouveau retourne et s’coulera toujours  nouveau,  chacune de ces existences n’tant spare de l’autre que par la grande minute de temps ncessaire pour que toutes les conditions qui t’ont fait naître se reproduisent dans le cycle universel. Et alors tu retrouveras chaque douleur et chaque joie, et chaque ami et chaque ennemi, et chaque espoir et chaque erreur et chaque brin d’herbe et chaque rayon de soleil, et toute l’ordonnance de toutes choses. Ce cycle dont tu es un grain, brille  nouveau. Et dans chaque cycle de l’existence humaine, il y a toujours une heure où chez un individu d’abord, puis chez beaucoup, puis chez tous, s’lve la pense la plus puissante, celle du Retour ternel de toutes choses  et c’est chaque fois pour l’humanit l’heure de midi [991].»


    Cette hypothse sur l’volution universelle inspira  Nietzsche, du jour où elle apparut sur l’horizon de sa pense, un sentiment d’immense enthousiasme auquel se mlait une indicible horreur. Tout d’abord il la garda pour lui. Une exposition gnrale de sa doctrine nouvelle, le Retour ternel, qui avait t esquisse ds l’t de 1881 resta inacheve [992]. Dans un aphorisme de Gaie science, pour la premire fois, Nietzsche mit publiquement l’ide d’un Retour ternel comme une sorte de paradoxe inquitant. Il suppose qu’un dmon vienne formuler cette hypothse, en une heure solitaire,  l’oreille du penseur. «Ne te jetterais-tu pas contre terre, conclut-il, ne grincerais-tu pas des dents et ne maudirais-tu pas le dmon qui t’aurais parl ainsi? Ou bien as-tu vcu la minute ineffable où tu pourrais lui rpondre: «tu es un dieu et je n’ai jamais ouï parole plus divine!» Si cette pense prenait possession de toi,  tel que tu es, elle te transformerait et peut-tre t’craserait. Cette question pose  tout instant de ta vie: «veux-tu cela encore une fois, ternellement?» pserait d’un poids formidable sur toute ton activit! Ou alors combien il te faudrait aimer et toi-mme et la vie, pour ne plus souhaiter autre chose que cette suprme et ternelle conscration et confirmation [993]?»  Nietzsche  cette poque, songeait  consacrer dix ans de sa vie  tudier l’histoire naturelle  Vienne ou  Paris,  tâcher de donner  son hypothse une base scientifique, et, aprs des annes de silence,  rentrer en scne comme prophte du Retour ternel.  Il ne tarda pas d’ailleurs  renoncer  ce projet pour diverses raisons, dont la principale tait qu’un examen superficiel du problme au point de vue scientifique lui rvla aussitt l’impossibilit de dmontrer sa doctrine du Retour en se fondant comme il pensait le faire sur la thorie atomique [994]. Mais son hypothse, indmontre et indmontrable, resta nanmoins le point central de sa pense. Le Retour ternel est la grande ide que Zarathustra apporte aux hommes en termes voils et avec une sorte d’horreur sacre [995].


    On comprend aisment, en effet, l’angoisse terrible qui dut treindre l’âme de Nietzsche le jour où il crut au Retour ternel, où il eut calcul la porte entire de cette hypothse. Il n’est gure possible d’imaginer une solution plus dsesprante au premier abord du problme de l’existence. Le monde ne signifie rien: il est l’œuvre de la fatalit aveugle; il rsulte du jeu mathmatique et vide de sens des forces qui se combinent entre elles, ralisant au hasard un certain nombre de groupements possibles; l’volution universelle ne conduit nulle part, mais se poursuit indfiniment en tournant sans cesse dans le mme cercle; et cette vie que nous menons aujourd’hui nous la recommencerons ternellement sans espoir de changement; et chaque minute de tristesse, de douleur ou de dgoût nous la revivrons identique, un nombre infini de fois.  Imagine-t-on l’effet qu’une pareille rvlation peut produire sur les dgnrs, les malades, les pessimistes, sur tous ceux chez qui la somme des douleurs l’emporte rellement sur la somme des joies? Chez la plupart des hommes, il est vrai, une ide comme celle du Retour ternel reste, mme si elle n’est pas rejete a priori, parfaitement inoffensive, parce qu’elle demeure purement abstraite et intellectuelle, parce que notre imagination n’est pas assez puissante pour la raliser, parce que les notions que conoit notre intelligence n’affectent en gnral que peu ou point notre sensibilit. Mais Nietzsche, lui, «vivait» ses thories: il philosophait avec son tre tout entier; et l’on conoit trs bien ds lors que le Retour ternel lui soit apparu,  certaines heures, comme un de ces cauchemars monstrueux qui vous glacent le sang dans les veines et arrtent les battements de votre cœur. Sa «duret» pour les malheureux et les dshrits de la vie apparaît maintenant sous un jour tout autre. Comme on comprend  prsent qu’il se soit cri, en songeant  eux: Qu’ils meurent bien vite, qu’ils se tuent  ou qu’on les tue, ces infortuns  avant qu’ils aient pu mesurer toute la profondeur de l’abîme de douleurs où ils sont plongs, qu’ils aient pu concevoir la destine monstrueuse qui les condamne  traîner ternellement leur croix sans rdemption possible!  Et l’on comprend aussi qu’il ait pu se demander si l’humanit, dans son ensemble, tait capable de s’assimiler cette doctrine sans sombrer aussitt dans un vertige de dsespoir et d’horreur, qu’il ait considr la pense du Retour ternel comme une sorte de pierre de touche au contact de laquelle viendraient s’anantir tous ceux dont la vitalit n’tait pas assez puissante pour supporter la rvlation d’une pareille vrit.


    Il faut en effet une singulire force d’âme, une rare nergie vitale pour supporter sans effroi l’ide du Retour ternel. Celui-l seul y parvient qui a une personnalit assez puissante pour pouvoir dire: si la vie n’a pas de sens par elle-mme, je sais lui en donner un. Je suis une parcelle de cette nature qui se veut elle-mme toujours  nouveau, qui parcourt sans se lasser, ternellement, le mme cycle. Je me hausserai donc jusqu’ jouir en artiste de la splendeur incomparable de la vie fconde, comme du plus magnifique de tous les spectacles. Je m’intresserai  ce jeu merveilleux de combinaisons qui a dj produit tant de belles et bonnes choses, qui a donn naissance  l’Homme et qui, peut-tre, produira le Surhomme. Je souhaiterai de toute la force de mon âme que le hasard aveugle ralise un jour, par del l’Homme, quelque russite miraculeuse, blouissante. Je vivrai du moins dans cet espoir, et toute mon existence sera dirige par cette unique pense: je veux que le cercle dans lequel se meut ternellement la vie soit un diadme aussi resplendissant, aussi merveilleux que possible; je jouerai donc avec joie et en pleine conscience ma vie, dans l’esprance que mon coup de ds amnera un beau rsultat, et si je perds je me consolerai  l’ide qu’un autre du moins amne ou amnera le beau coup que je rvais et qu’ainsi la splendeur de la vie ne sera pas diminue.  bloui par cette vision, enivr, enfivr par cette partie formidable qu’il joue avec le hasard, l’homme apprendra  regarder toutes ses dfaites, toutes ses tristesses et toutes ses misres, comme la ranon ncessaire de ses victoires et de ses joies, comme l’aiguillon qui le pousse  tendre toujours plus avant, toujours plus haut,  se dpasser lui-mme,  essayer de raliser des combinaisons suprieures. Alors, faisant la somme de son existence, il trouvera aussi que le total de ses joies l’emporte sur le total de ses douleurs et il acceptera, le cœur dbordant d’enthousiasme, l’ide de revivre ternellement ce qu’il a vcu.


    C’est  cette conclusion qu’arrivent des «hommes suprieurs» que Zarathustra a runis dans sa caverne. Lorsqu’il leur a expos sa nouvelle table des valeurs et montr la vraie beaut, la vraie grandeur de la vie, lorsqu’il les a guris de leur pessimisme et qu’il a allg leurs âmes prtes  succomber sous le poids du dgoût ou de tristesse, il les runit,  la nuit tombante, devant sa grotte, sous la voûte constelle du ciel.


    «Et ils se tenaient silencieux l’un prs de l’autre  tous taient vieux, mais leur cœur tait consol et plein de vaillance, et chacun s’tonnait,  part soi, qu’il fit si bon sur la terre. Et le silence de la nuit mystrieuse parlait toujours plus distinctement  leur cœur... Alors se passa la chose la plus prodigieuse de ce long jour si riche en prodiges: l’Homme le plus hideux se mit encore une fois et pour la dernire fois  souffler et  gargouiller et quand il parvint  profrer des mots  voici qu’une question jaillit, ronde et pure, de ses lvres, une bonne et profonde et claire question  et tous ceux qui l’coutaient sentirent leur cœur tressaillir dans leur poitrine.


     vous tous, mes amis, dit l’Homme le plus hideux, que vous en semble?  Pour l’amour de ce jour  je suis, moi, pour la premire fois heureux d’avoir vcu la vie.


    Et ce n’est pas encore assez de rendre ce tmoignage. Il est bon de vivre sur la terre: un seul jour, une seule fte avec Zarathustra m’a appris  aimer la terre.


    «Est-ce l  la Vie?» dirai-je  la Mort. «Eh bien alors  encore une fois!»


    Mes amis que vous en semble? Ne voulez-vous pas comme moi dire  la Mort: «Est-ce l la vie? Pour l’amour de Zarathustra, alors,  encore une fois[996]!»


    Zarathustra a donc russi: l’Homme le plus hideux, le monstre abject dont la haine avait tu Dieu, le reprsentant de toutes les misres, de toutes les dfaites, de toutes les laideurs de l’humanit a peru la beaut de la vie, compris que la souffrance est la ranon ncessaire de tout bonheur et dit «oui»  l’existence... Tandis que le prophte, entour de ses disciples, goûte la suprme ivresse de cette heure de triomphe, une vieille cloche, de sa voix grave, sonne lentement minuit;  minuit, l’heure solennelle où se rencontrent le jour qui finit et le jour qui va naître, où la mort tend la main  la vie, minuit, l’heure du plus grand silence, où l’âme recueillie s’ouvre aux intuitions les plus profondes et dchiffre les mystres les plus cachs. Et pendant que la vieille cloche, confidente sonore de toutes les douleurs et de toutes les joies de l’humanit, annonce, de ses douze coups, le moment où, une fois de plus, se fait le passage mystrieux de la mort  la vie, Zarathustra laisse entrevoir aux hommes suprieurs, enveloppe dans les vers nigmatiques  dessein d’une sorte de psaume mystique tout parfum d’une religieuse ivresse, la grande pense du Retour ternel :


    Eins!

    O Mensch! Gieb Acht!

    Zwei!

    Was spricht die tiefe Mitternacht!

    Drei!

    «Ich schlief, ich schlief, 

    Vier!

    «Aus tiefem Traum bin ich erwacht: 

    Fünf!

    «Die Welt ist tief,

    Sechs!

    «Und tiefer als der Tag gedacht.

    Sieben!

    «Tief ist ihr Weh ,

    Acht!

    «Lust  tiefer noch als Herzeleid :

    Neun!

    «Weh spricht: Vergeh!

    Zehn!

    «Doch alle Lust will Ewigkeit, 

    Elf!
 « Will tiefe, tiefe Ewigkeit!»

    Zwölf!


    (1) Voici le sens littral de ce psaume, scand par les douze coups de minuit, et dont aucune traduction ne peut videmment rendre, mme d’une manire approchante, la posie trange et toute musicale: « homme! Prends garde  que dit le minuit profond?  «Je dormais, je dormais,  me voici rveill d’un rve profond:  Le monde est profond,  et plus profond que ne le pensait le jour.  Profonde est sa douleur,  sa joie, plus profonde encore que sa souffrance.  La douleur dit: Pris!  Mais toute joie veut l’ternit,  veut une profonde, profonde ternit.» W. VI, 332 s., 471.
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    Conclusion


    Nietzsche a eu le privilge,  assez rare pour un philosophe allemand  d’tre lu et discut non pas seulement par les hommes du mtier, mais aussi par le grand public. Dans ces dix dernires annes surtout, la littrature «nietzschenne» s’est accrue dans des proportions formidables: la plupart des revues et journaux philosophiques ou littraires ont publi des articles sur la personne ou l’œuvre de Nietzsche. Il est aujourd’hui « la mode», comme Wagner ou Botticelli, Ibsen ou Ruskin... Nombre de ses admirateurs n’hsitent pas  voir en lui le penseur le plus original et le plus profond de l’Allemagne moderne, le premier moraliste du sicle, le Darwin de la morale. Mais de mme qu’il a ses partisans enthousiastes, il a aussi ses adversaires acharns, qui le traitent couramment d’ignorant, d’imbcile, de dtraqu, de perturbateur de la sant et de la morale publiques. Et entre les deux camps ennemis, le gros du public, demeure, je crois, assez indcis, sduit d’une part par le «modernisme» de Nietzsche et par l’tranget apparente de ses ides, mais un peu dfiant cependant, d’autre part, et se demandant jusqu’ quel point il convient de prendre au srieux les paradoxes tincelants d’un penseur qui s’carte  ce point de toutes les opinions gnralement admises. Nous voudrions essayer, comme conclusion de cette tude, d’indiquer sommairement les principales objections faites aux thories de Nietzsche et l’importance que nous leur attribuons, tout en vitant le ridicule de prtendre donner en quelques pages la «vraie» solution des problmes complexes et dlicats qui forment la matire du dbat.


    L’œuvre de Nietzsche a t critique  deux points de vue: les uns se sont surtout attachs  montrer qu’elle contenait des» erreurs» de fait ou d’apprciation; d’autres ont plutt cherch  prouver qu’elle tait dangereuse au point de vue moral.


    On a donc d’abord contest la valeur des arguments apports par Nietzsche pour dmontrer ses thses. Il cherche  pour prendre un exemple prcis   corroborer par des arguments tirs de la linguistique sa thse que les valeurs admises par la civilisation ancienne taient «aristocratiques» et ont t, dans la suite, remplaces par les valeurs d’esclaves:  l’appui de cette assertion il cite le latin bonus qu’il ramne  une forme primitive duonus (de duo, deux) et qu’il explique par «homme de la discorde, de la guerre»; de mme il rapproche l’allemand gut (bon) de Gott (dieu) et du nom de peuple les Goths; ou bien encore il rappelle les variations de sens du mot allemand schlecht, schlicht qui signifie  la fois simple, commun (ein schlichter Mann un homme du peuple) et aussi mauvais. Or M. Bral constate que la plupart des faits linguistiques cits par Nietzsche sont ou inexacts ou mal interprts [997].  On a, d’autre part, contest au nom de l’anthropologie et de l’histoire l’hypothse de la «bte de proie» blonde et solitaire que Nietzsche place  l’origine des civilisations europennes. Il paraît que l’homme prhistorique lui-mme aurait t une «bte de troupeau», que les sentiments de sympathie et de solidarit apparaissent dj chez les singes suprieurs et que le Germain du temps des grandes invasions  qui Nietzsche a surtout song en traant son portrait du «fauve blond» tait un paysan vigoureux mais pacifique, qui faisait la guerre non pour jouir du meurtre, mais pour obtenir de la terre arable [998].  On a trait de fables la plupart des thories historiques de Nietzsche, son hypothse du «soulvement juif des esclaves», ses portraits de Jsus et de l’aptre Paul dans l’Anti-chrtien, ses thses sur le dveloppement du christianisme et de la morale asctique, ses opinions sur la Rformation et du rle de Luther.  On a dclar errones ses analyses psychologiques, son interprtation de la «mauvaise conscience», sa thorie sur la notion du «pch» ramene  la notion matrielle de «dette». On a critiqu au point de vue biologique l’idal du Surhomme tel qu’il le conoit: «La vrit biologique, dit M. Nordau, est que le constant refrnement de soi-mme est une ncessit vitale des plus forts comme des plus faibles. Elle est l’activit des centres crbraux les plus hauts, les plus humains. Si ceux-ci ne sont pas exercs, ils dprissent, c’est--dire que l’homme cesse d’tre homme; le soi-disant «surhomme» devient un «sous-homme», autrement dit, une bte; par le relâchement ou la suppression des appareils d’inhibition du cerveau, l’organisme succombe sans retour  l’anarchie de ses parties constitutives, et celle-ci conduit infailliblement  la ruine,  la maladie,  la folie et  la mort [999].» Enfin la doctrine du Retour ternel n’a gure trouv que des incrdules: mme un critique tout  fait bienveillant pour Nietzsche, comme Brandes, dclare le mysticisme de Zarathustra «peu convaincant [1000]».


    Quelles conclusions faut-il tirer de toutes ses critiques au point de vue de la valeur de l’œuvre de Nietzsche?


    Remarquons d’abord que Nietzsche, surtout dans la deuxime priode de son existence ne se donne pas, et ne peut en effet passer pour un rudit, ni pour un savant. L’tat de sa sant, et en particulier de sa vue, lui interdit presque compltement, pendant de longues annes, toute espce de lecture. Il n’a jamais t spcialiste que pour la philologie et  partir de 1879 il cesse de se tenir au courant. Dans toutes les autres branches des sciences naturelles ou historiques, il n’est qu’un dilettante et le reconnaît sans aucune difficult. Il ne poursuit nullement le but de faire progresser telle ou telle partie de la science ou encore de vulgariser les rsultats des sciences, mais il veut uniquement formuler des problmes nouveaux ou poser d’une manire nouvelle des problmes anciens. Il prtend agir non pas sur la science elle-mme, mais sur l’âme des savants. Et il est ainsi en droit  dans une certaine mesure au moins  de n’attacher qu’une importance secondaire aux faits dont il se sert pour illustrer ses thories. Ses tymologies et ses hypothses sur les variations de sens des mots, par exemple, ne sont  la vrit ni trs sûres, ni trs probantes; mais peu lui importe, au fond; les faits qu’il cite servent surtout, dans sa pense,  montrer comment on pourrait aborder l’tude des problmes moraux  l’aide de la linguistique et  stimuler les linguistes  diriger dans ce sens leurs investigations; la valeur intrinsque de ses observations particulires est chose tout  fait secondaire pour lui et quand mme aucune de ses remarques techniques ne subsisterait, Nietzsche estimerait, malgr tout, avoir fait œuvre utile s’il avait pu, par ses remarques, piquer la curiosit d’un linguiste et l’incitera aborder cet ordre de questions. Or on s’est beaucoup proccup, tout particulirement dans ces derniers temps, d’claircir  l’aide des faits linguistiques les faits sociaux, en particulier de se faire une ide des civilisations prhistorique par l’tude comparative des langues. Je ne prtends nullement faire  Nietzsche un mrite de cette coïncidence, mais simplement indiquer comment une ide mise par lui et base sur des faits vraisemblablement inexacts, peut cependant ne pas tre dpourvue de tout intrt.


    De plus, il faut pour apprcier quitablement l’importance des «erreurs» possibles, dans les thories de Nietzsche, ne pas oublier que toute son œuvre est essentiellement subjective. Or le culte de la vrit objective est, comme le reconnaît trs bien Nietzsche, la forme moderne la plus puissante du sentiment religieux. Nous exigeons instinctivement du savant le respect scrupuleux de la ralit; nous le voulons aussi impartial, aussi impersonnel que possible. Nous savons bien,  la vrit, que l’objectivisme pur n’est qu’un leurre; que nul ne peut se dpouiller compltement de sa personnalit et voir les choses telles qu’elles sont effectivement; que toute vrit est donc dans une certaine mesure individuelle; et que dans une œuvre de science, l’essentiel n’est peut-tre pas ce que l’auteur a puis dans la ralit, mais ce qu’il y a mis de lui-mme. Malgr cela, nous croyons invinciblement aune vrit «objective» ou «universellement subjective»  ce qui revient au mme  et nous estimons, en gnral, un auteur dans la mesure où ses ides nous paraissent s’accorder avec ce que nous estimons tre la vrit objective. Or nous sommes libres videmment, si nous y tenons, d’appliquer  Nietszche cette mesure. Seulement il faut bien nous rendre compte que Nietzsche a toujours voulu avant tout se chercher lui-mme, se connaître lui-mme. Nous avons vu comment il a, de son propre aveu, considr ses ducateurs, Schopenhauer et Wagner: il s’est toujours beaucoup moins proccup de ce qu’ils taient en eux-mmes que de ce qu’ils pouvaient lui rvler sur sa personnalit  lui. Il a cr d’eux une «lgende» dont la vrit objective est trs vivement conteste; lui-mme a reconnu que dans Schopenhauer ducateur et dans R. Wagner  Bayreuth, il s’est en ralit peint lui-mme en tant que philosophe et en tant qu’artiste. Or Nietzsche a considr toute la ralit un peu comme il a considr Schopenhauer et Wagner: il l’a transforme en «lgendes» infiniment curieuses et attrayantes, mais qui sont plus intressantes, peut-tre, comme manifestations de la personnalit de Nietzsche que comme description ou interprtation du monde extrieur. Il saute aux yeux que ds l’instant où l’on se place  ce point de vue pour juger de l’œuvre de Nietzsche, il devient assez secondaire de savoir si, sur tel ou tel point particulier d’histoire, d’anthropologie ou de biologie, ses ides s’accordent ou non avec les ides gnralement reconnues comme vrit objective. Pour cette mme raison, aussi, il n’est pas d’une importance capitale pour apprcier la valeur de Nietzsche de rechercher dans le dtail, ce qu’il doit  ses devanciers. Il est certain que, malgr ses prtentions  l’originalit complte, il a subi, consciemment ou non, l’influence de ses contemporains, et que sa pense, lorsqu’on la dpouille du tour paradoxal et agressif qu’elle revt sous sa plume est souvent beaucoup moins neuve qu’elle ne le semble au premier abord. L’individualisme intransigeant, le culte du moi, l’hostilit  l’tat, la protestation contre le dogme de l’galit et le culte de l’humanit se retrouvent, presque aussi fortement marqus que chez Nietzsche, chez un penseur assez oubli, Max Stirner, dont l’œuvre principale, l’Unique et sa proprit (1845), est fort curieuse  comparer  ce point de vue avec les crits de Nietzsche [1001]. Le dveloppement de la personnalit, du moi «unique» et incomparable est aussi la doctrine essentielle du danois Sören Kierkegaard, qui par ses tendances chrtiennes s’loigne, par contre, radicalement des ides de Nietzsche. L’idal aristocratique cher  Nietzsche apparaît dans la correspondance de Flaubert, et surtout dans les Dialogues philosophiques de Renan. Nietzsche trouve dans sa lutte contre le pessimisme un auxiliaire en Eugne Dühring. II partage avec douard de Hartmann l’aversion pour les socialistes et les anarchistes, la croyance  l’ingalit des hommes,  la vertu civilisatrice, de la guerre, et la conviction que la piti ne peut pas tre regarde comme la base de toute moralit [1002]. La doctrine du Retour ternel se trouve dj dans l’ternit par les astres de Blanqui et dans l’Homme et les socits du docteur Le Bon. Mais si l’on constate aisment que, par ses doctrines, Nietzsche peut tre compar  tel ou tel de ses contemporains, on est bien oblig de reconnaître, d’autre part, que par sa personnalit mme, il diffre profondment de ceux-l mme qui professent sur certains points des ides analogues aux siennes. Bien plus, il prouve une instinctive et trs sincre antipathie contre la plupart de ces soi-disant allis: il hait en Renan une nature de prtre; il traite Hartmann de charlatan; il excre Dûhring parce qu’il le tient pour un esprit foncirement «plbein» et voit en lui en quelque sorte sa propre caricature. Il tient videmment beaucoup  ne pas tre confondu avec eux, et cela non par amour-propre d’auteur qui voit d’un mauvais œil des rivaux possibles, mais parce qu’il se sent trs diffrent d’eux par sa nature morale, et qu’il estime prcisment que la personne
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    Das Leben Friedrich Nietzsche’s, par Mme Foerster-Nietzsche, Tome I.  Friedrich Nietzsche’s Schriften und Entwürfe (1869-1876), 2 vol. (Leipzig, librairie Naumann).
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    Parmi tant d’images effrayantes ou lugubres où se complait  prsent la fantaisie des jeunes dessinateurs d’outre-Rhin, copiant, imitant, variant de toute faon la Danse des Morts d’Holbein et les sombres pomes de Dürer, je ne crois pas qu’on puisse rien trouver qui gale en profonde et tragique horreur une grande planche publie par la revue berlinoise Pan au frontispice d’une de ses dernires livraisons. Ce n’est pourtant qu’un portrait, et conu videmment sans aucun parti pris d’exagration symbolique. L’auteur, M. Kurt Stœving, y a simplement reprsent tel qu’il le voyait devant lui, assis sur un banc, au fond d’un jardin, un homme d’une quarantaine d’annes, tte nue, les mains croises sur les genoux. Mais il n’y a pas jusqu’au geste des doigts, trop longs et trop effils, il n’y a pas jusqu’ la pose du corps,  la fois inquite et abandonne, qui n’achvent de donner  l’ensemble de ce portrait un caractre inoubliable, obsdant et douloureux comme le souvenir d’un cauchemar. Le visage est pâle, dform, us,  dirait-on,  par de longues annes de lutte intrieure. Les sourcils froncs, les narines releves, les lvres, serres sous l’paisse moustache tombante, expriment une mfiance mle d’angoisse; tandis que, sous un front d’une hauteur et d’une largeur dmesures, les yeux regardent fixement dans le vide, deux yeux de bte, immobiles et sans pense, des yeux qui ne voient pas et qui ne comprennent pas, mais où se lit plus clairement encore cette mme expression d’pouvante dsespre.


    Cette image sinistre,  que M. Stœving aurait mieux fait, peut-tre, de ne point peindre, et la revue allemande de ne point publier, cette image nous montre tel qu’il est maintenant, en attendant que la mort consente enfin  le dlivrer, un des hommes a coup sur les plus intelligents de notre sicle, le thoricien et le pote du super-homme, le grand philosophe Frdric Nietzsche. C’est avec ce visage terrifi et hagard qu’il accueille dsormais, dans la maison de sa mre,  Naumbourg sur la Saale, l’hommage respectueux de ses admirateurs. Depuis sept ans que l’a frapp la paralysie gnrale, arrtant d’un coup soudain l’lan trop ambitieux de sa pense, d’anne en anne le malheureux super-homme est descendu plus bas, au-dessous du niveau le plus bas de l’humanit. Nagure encore, dj muet et sans pense, il pouvait marcher, s’asseoir a table, rpondre d’un mouvement de tte  l’appel de son nom. Aujourd’hui cela mme est fini. Rien ne reste plus de Frdric Nietzsche qu’une masse inerte, la misrable chose que nous reprsente le portrait de M. Stœving.


    Du moins, si la mort tarde  venir, le travail de la postrit l’a depuis longtemps devance. Aux quatre coins de l’Europe le nom de Nietzsche est devenu fameux, et l’influence de ses crits se fait sentir aussi bien dans le Triomphe de la Mort de M. d’Annunzio que dans les derniers drames d’lbsen et dans les œuvres les plus rcentes des romanciers russes. En France, un jeune enthousiaste, M. Henri Albert, s’est constitu l’interprte, l’aptre fidle du nietzschisme. Et les lecteurs de la Revue n’ont pas oubli les belles tudes consacres ici mme  l’œuvre et  la doctrine de l’auteur de Zarathustra [1004]. Mais c’est en Allemagne surtout que l’admiration de Nietzsche a pris toutes les proportions d’un culte. Des professeurs d’universit ont inscrit la thorie du super-homme au programme de leurs cours; il s’est form une littrature, une musique, une politique nietzschennes. Et pendant que l’infortun agonise, dans la vieille maison de Naumbourg, avec son corps de fantme et ses mornes yeux pleins d’angoisse, sa famille et ses amis s’occupent pieusement, autour de lui, de l’entretien de sa gloire.


    Sous la direction de sa sœur, Mme Elisabeth Fœrster, de fervents disciples ont entrepris la publication de ses crits indits, de ses notes, de ses brouillons, de sa correspondance, de tous les documents relatifs  son œuvre et  sa vie. Dj deux gros volumes ont paru, de cinq cents pages chacun, où se trouvent runis et classs par ordre chronologique tous les papiers de Nietzsche datant de 1869  1876, c’est--dire des annes de son sjour  l’universit de Bale. Et en mme temps que, de concert avec M. Fritz Kœgel, elle dirigeait cette publication, Mme Fœrster vient encore de publier le premier volume d’une grande biographie de son frre, faite surtout  l’aide de ses lettres, de ses Souvenirs indits, et d’un Journal où il consignait au jour le jour le dtail de ses actions et de ses penses.


    C’est de cette biographie, plus intressante, plus tonnante peut-tre que les crits mmes de Nietzsche, que j’aurais voulu pouvoir tout au moins rsumer ici les traits essentiels. Mais bien que l’ouvrage de Mme Fœrster n’embrasse qu’une partie de la vie de Nietzsche, s’arrtant  l’anne mme de la nomination  Bâle, je m’aperois qu’il faudrait un volume entier pour l’analyser avec fruit, tant la personne du philosophe-pote s’y montre complexe, mobile, insaisissable, tant apparaît profonde et incessante l’influence des hasards de sa vie sur le dveloppement de sa pense.


    Il n’en est point de Nietzsche, en effet, comme par exemple de son maître Schopenhauer, qui a toujours nettement spar sa doctrine philosophique de ses intrts temporels. Sa doctrine, ou plutt ses doctrines successives, Nietzsche ne s’est point born  les penser: il les a vcues, leur livrant tour  tour son tre tout entier. Et de l vient que dans chacune d’elles il nous touche, nous meut, nous passionn galement: car  travers ses ides, nous sentons l’âme qu’il ne s’est pas arrt d’y mettre, une âme inquite, fivreuse, la plus ardemment assoiffe d’absolu qu’il y ait eu jamais. Et de l vient aussi qu’il a pri comme il a pri: car une absorption aussi complte de tout l’tre par l’intelligence, et une tension aussi obstine de toute l’intelligence  la poursuite d’un objet impossible, ne pouvaient manquer d’aboutir  une catastrophe tragique.


    Mais peut-tre ne serait-il pas sans intrt d’examiner avec un peu de dtail, dans la biographie de Nietzsche, les causes premires de la catastrophe, et d’essayer de voir comment s’est constitue, chez l’auteur de Zarathustra, cette hypertrophie de l’intelligence où sa merveilleuse intelligence a finalement succomb. Aussi bien l’un des objets principaux que s’est propos Mme Fœrster est-il prcisment de prouver que la folie de son frre n’est point, comme on l’a pens, un effet de l’hrdit. Il est vrai que le pre du philosophe, le pasteur Charles-Louis Nietzsche, est mort d’un ramollissement du cerveau: mais cette maladie ne lui est venue que par accident,  la suite d’une chute dans son escalier. Et avant ni aprs lui, personne de sa famille,  l’exception de son fils Frdric, n’a prsent jamais le moindre symptme de troubles crbraux. «La famille des Nietzsche, dit Mme Fœrster, s’est au contraire toujours fait remarquer pour sa sant et sa longvit.» Et pareillement la famille maternelle du malheureux Nietzsche. C’est donc bien en lui seul qu’il convient de chercher les sources de son mal: et ds les premires pages de sa biographie on dcouvre l’une d’elles, cette activit anormale de l’intelligence, qui tout de suite a port l’enfant  vouloir tout apprendre, tout comprendre, qui  dix ans a fait de lui un pote, un musicien, un philologue et un auteur dramatique.


    Dans une autobiographie qu’il crivit  treize ans, Nietzsche a lui-mme racont sa premire enfance. «Je suis n, dit-il, le 15 octobre 1844  Rœcken, prs de Lützen, et j’ai reu au saint baptme les prnoms de Frdric-Guillaume. Mon pre tait pasteur; c’tait l’image parfaite d’un prtre de campagne. Dou  un gal degr d’intelligence et de sentiment, orn de toutes les vertus d’un chrtien, il vivait une vie tranquille, simple et heureuse, vnr et aim de tous ceux qui l’approchaient... Quant  mon village natal, aucun voyageur ne l’a travers jamais sans jeter un regard complaisant sur cet aimable lieu, avec sa ceinture d’tangs et de verts buissons, et la vieille tour de son glise toute tapisse de mousse. Je me rappelle une promenade que j’ai faite avec mon pre de Lützen in Rœcken, et comment, au milieu du chemin, nous fûmes surpris par le bruit joyeux des cloches, sonnant la fte de Pâques. Leur son a depuis lors souvent retenti dans mon cœur; toujours il m’a ramen en pense  la chre lointaine maison paternelle.»


    Et l’enfant ajoutait: «Au surplus, ce que je sais des premires annes de ma vie est trop insignifiant pour que je doive prendre la peine de le raconter. Diverses qualits se sont pourtant de trs bonne heure dveloppes en moi: ainsi un certain goût de tranquillit et de silence, qui m’a toujours tenu a l’cart des autres enfants; ainsi encore une disposition passionne, qui me venait par intervalles, et me remplissait d’une tristesse sans objet.»


    Aprs la mort de son pre, en 1850, sa famille vint demeurer  Naumbourg, auprs de ses grands-parents. Perdu dj dans ses rves, jamais le petit Frdric ne voulut s’amuser aux jeux de son âge: une fois seulement la vue d’un danseur de corde lui fit une impression profonde, si profonde que toute sa vie il en garda le souvenir. Il n’avait pas dix ans lorsqu’il crivit ses premiers vers, des vers d’une facture un peu maladroite, mais trangement imprgns de rflexion et de mlancolie. Et, c’est vers la neuvime anne aussi qu’il s’essaya pour la premire fois  la composition musicale. «J’tais all  l’glise de la ville le jour de l’Ascension, et j’entendis la le sublime Alleluia du Messie de Haendel. Il me sembla entendre l’hymne de joie des anges accompagnant le retour au ciel de Notre-Seigneur. Et aussitt je formai le projet de composer quelque chose de semblable. Je me mis  l’œuvre en sortant de l’glise; tout nouvel accord que je trouvais me remplissait d’un bonheur enfantin.»


    Ds ce moment, sa curiosit, sa soif de savoir s’taient veilles. Lisbeth, dit-il un jour  sa sœur d’un ton trs srieux, cesse donc de raconter de pareilles absurdits au sujet des enfants qu’apporteraient les cigognes. L’homme est un mammifre; et comme tel, ncessairement, il procre lui-mme ses enfants.» Il lui disait une autre fois: Lisbeth, as-tu jamais song  te demander pourquoi toi et moi nous apprenons si facilement toutes choses? Moi, vois-tu, j’y pense sans cesse. Et je me demande si ce n’est pas notre cher papa qui, l-haut, obtient pour nous d’avoir de si bonnes ides.»


    Frdric Nietzsche avait treize ans lorsqu’il quitta Naumbourg pour continuer ses tudes au clbre gymnase de Pforta, une sorte de collge modle, où n’taient admis que des lves de choix. C’est en arrivant  Pforta qu’il crivit l’Autobiographie dont j’ai cit quelques passages. Il entreprit en mme temps de rdiger son Journal, où il panchait, tous les soirs, le torrent de ses penses. Il y crivait, par exemple, le 15 août 1858: « la considrer de plus prs, la vie de l’cole est une action qui se dveloppe sans cesse, et qui, malgr l’apparente monotonie de ses exercices, revt sans cesse un nouvel intrt. On dit couramment que les annes d’cole sont de dures annes: oui, mais ce sont aussi des annes d’une porte norme pour la suite de la vie; et pourtant il est vrai que ce sont des annes trs dures, car l’esprit y est jeune et frais, et doit se soumettre cependant  d’troites contraintes. Encore, pour beaucoup de ceux pour qui elles sont dures, ces annes sont-elles en mme temps sans aucun profit: car il n’est point ais de savoir les utiliser. La rgle principale pour y parvenir est de se dvelopper galement et concurremment dans toutes les sciences, dans tous les arts, et dans toutes les aptitudes, et de telle faon que le dveloppement du corps aille de pair avec celui de l’esprit. Il n’y a rien dont on doive se garder comme des tudes trop exclusives, et consacres  un seul objet. Il faut lire tous les crivains, et cela pour plusieurs motifs, en faisant attention tout ensemble  la grammaire,  la syntaxe, et au style, et  l’importance historique, et au contenu intellectuel et moral. On devrait aussi mener de front la lecture des potes grecs et latins avec celle des classiques allemands, en comparant leurs points de vue. De mme l’histoire ne devrait pas tre spare de la gographie, les mathmatiques de la physique et de la musique:  ce prix seulement, l’arbre de la science porterait de beaux fruits, anim d’un unique esprit, clair d’un unique soleil.»


    Et de fait, durant les premires annes qu’il passa  Pforta, Frdric Nietzsche fut un lve incomparable, s’intressant  tout, portant  toutes les sciences et  tous les arts une ardente curiosit. Son Journal est rempli de plans d’tudes qu’il se traait pour l’avenir, embrassant l’ensemble des connaissances humaines, depuis la gologie jusqu’ la politique. Ce qui ne l’empchait point de composer d’innombrables morceaux. Symphonies, sonates, pomes lyriques, de s’essayer  des drames, d’organiser  Naumbourg, avec deux de ses camarades, une socit littraire et artistique, où, entre deux auditions de ses œuvres musicales, il faisait des confrences sur l’Enfance des peuples, sur Napolon III, sur l’lment dmoniaque dans la musique, sur la Fatalit et l’Histoire, sur la Posie serbe, et sur les Lois de la critique. Tout cela de 1860  1863, entre sa quinzime et sa dix-huitime anne!


    En 1862, trois ans aprs l’entre de Nietzsche au gymnase de Pforta, un grand changement se produisit dans sa vie d’colier. L’lve modle devint un mauvais lve, distrait, ennuy, indiffrent dsormais aux leons de ses professeurs. Non pas que le goût lui fût enfin venu des plaisirs habituels de son âge. Ni  ce moment, ni jamais l’amour, en particulier, ne joua le moindre rle dans sa vie. «Je n’ai point trouv trace chez lui, nous dit sa sœur, d’une passion amoureuse, non plus que de l’amour vulgaire. Toute sa passion tait employe aux choses de l’intelligence, et pour le reste du monde il n’avait qu’une curiosit toute superficielle. Lui-mme, plus tard, souffrit beaucoup de n’avoir jamais pu prouver un amour-passion; mais si jolies que fussent les femmes qu’il rencontrait sur son chemin, tout de suite son penchant vers elles prenait la forme d’une amiti purement crbrale.»


    Ainsi, ds l’enfance, il ne vivait que par la pense: et c’est encore dans sa seule pense qu’il faut chercher l’explication d’un revirement si subit  l’gard du collge et de ses professeurs. Ce revirement n’est en effet que la premire manifestation, chez Frdric Nietzsche, d’un autre des traits dominants de son caractre: de cette mobilit maladive qui toute sa vie le portait å se dgoûter de ce qu’il avait trop aim, et  repartir en qute de connaissances nouvelles. Jamais peut-tre un homme n’a travers plus d’opinions successives que l’auteur de Zarathustra, et jamais assurment nul n’a dnigr avec plus de mpris et de haine les diverses opinions qu’il avait traverses. De toute son âme il cherchait la vrit, une vrit complte, absolue, dfinitive; mais  peine avait-il cru l’atteindre qu’il dcouvrait le nant de ce qu’il avait d’abord pris pour elle. Et c’est ainsi que ce passionn de certitude a toujours t, en fin de compte, un terrible destructeur. Il avait le goût de construire: il rvait d’un beau palais où sa pense se fût dlicieusement repose. Mais avec ce goût de construire, il avait l’instinct de la destruction, et sa vie s’est coule parmi des ruines. Il n’y a pas jusqu’ sa thorie du super-homme qu’il n’eût certainement dmolie,  pour vague, instable, et toute ngative qu’elle fût au fond,  si l’effrayant galop de sa pense ne s’tait brusquement arrt. Et j’imagine que c’est dans la conscience de cet instinct destructeur qu’il trouvait l’une des preuves principales de l’origine slave de sa famille. On sait, en effet, qu’il s’est toujours dfendu d’tre Allemand. Il prtendait descendre des Nietzky, et regrettait que ses arrire-grands-parents eussent cru devoir, en migrant en Allemagne, germaniser la dsinence polonaise de leur nom. Mme Fœrster, malheureusement, n’a pu rien dcouvrir de positif touchant cette question d’origine; mais elle reproduit, en revanche, une note de son frre qui a pour nous l’importance, plus prcieuse, d’un document psychologique assez extraordinaire :


    «On m’a appris, crivait Nietzsche en 1883,  faire remonter l’origine de mon sang et de mon nom  une vieille famille noble de Pologne, les Nietzky: ceux-ci auraient quitt leur pays depuis plus d’un sicle, pour des motifs religieux, car ils taient protestants. Je ne nierai point que dans mon enfance je n’aie t trs fier de cette origine polonaise. Ce que j’ai de sang allemand ne me vient que de ma mre: et il me semblait que, malgr cela, j’tais rest essentiellement Polonais. Que mon apparence extrieure prsente maintenant encore lu type polonais, c’est ce dont j’ai eu trs souvent la confirmation.  l’tranger, notamment en Suisse et en Italie, on me prend volontiers pour un Polonais.  Sorrente, lorsque j’y ai pass l’hiver, la population ne m’appelait que il Polacco.  Marienbad, des Polonais venaient vers moi dans la rue, m'adressaient la parole dans leur langue: et l’un d’eux, comme je me dfendais d’tre son compatriote, me considra longtemps avec tristesse, puis me dit: «C’est toujours la vieille race, mais le cœur s’est tourn Dieu sait de quel ct!» Un petit cahier de mazurkas composes dans mon enfance portait en manire de ddicace: « mes anctres.» Et certes j’tais bien des leurs, par plus d’un jugement et plus d’un prjug. J’aimais  me rappeler ce droit qu’avait le noble polonais d’annuler de son seul veto les dcisions de toute une assemble: et c’tait de ce droit que me paraissait avoir fait usage, contre les dcisions du reste des hommes, le Polonais Copernic. Dans les faiblesses politiques des Polonais, je voyais des arguments pour, plutt que contre, la supriorit de leur race. Et je vnrais en Chopin le privilge qu’il avait eu d’affranchir la musique des influences allemandes, c’est--dire de son penchant  la laideur,  l’obscurit,  la mesquinerie,  la prcision pdantesque.»


    Pour quiconque l’tudie d’un peu prs, l’auteur du Cas Wagner apparaît en effet le moins allemand des crivains. Il n’a eu, du pays où il est n, ni la langue, ni l’esprit. Et si par la brivet, l’clat, la simple et inquitante saveur de son style, il fait songer aux moralistes franais du sicle dernier, la tournure gnrale de sa pense nous fait voir en lui un frre des Tchdrine et des Bakounine, de ces nihilistes slaves si prompts a l’illusion, mais plus prompts encore au dsenchantement, victimes d’un idal trop haut et d’une clairvoyance trop aiguë. Oui, quoi qu’il en soit de sa vritable origine, Frdric Nietzsche est bien l’hritier intellectuel de ces Huns et de ces Sarmates qu’il se plaisait  tenir pour les anctres de sa race. Comme  eux, le repos lui tait interdit; une fatalit le poussait toujours en avant; et partout sur son passage il ne laissait que des cendres.


    Depuis le moment où nous sommes arrivs, sa vie n’a plus t qu’une srie d’enthousiasmes rapides suivis d’amres dceptions et d’impitoyables rancunes. Tour  tour tudiant, soldat, professeur, on eût dit qu’ mesure qu’il s’approchait des hommes et des choses, un instinct secret lui en rvlait la faiblesse et l’inanit. C’est ainsi qu’en 1865,  vingt et un ans, dfinitivement libr de l’empreinte qu’avait mise sur lui son ducation chrtienne, il dressait du mme coup contre le christianisme le rquisitoire le plus catgorique. Tout son Antchrist se trouve dj en germe dans les lettres qu’il crivait a sa sœur, pour lui apprendre qu’il avait renonc  ses tudes de thologie.


    Les tudes de philologie, où il se livra ensuite, ne paraissent point l’avoir satisfait davantage.  peine avait-il fait la connaissance d’un nouveau professeur qu’il dcouvrait les dfauts de son enseignement, et les dfinissait avec l'tonnante prcision qu’il apportait  juger toute chose. «Une srie de notices, datant de 1866  1868, nous dit sa sœur, montre clairement combien il tait dj sceptique, ds lors,  l’gard des tudes philologiques en gnral. Il ne cessait pas de se demander si l’objet actuel de la philologie valait la peine qu’on lui consacrât toute sa vie: et toujours, par des arguments varis  l’infini, il se trouvait amen  rpondre: Non.» Ce qui ne l’empchait point de surpasser, en rudition philologique, les philologues les plus minents, et d’achever ses tudes avec un clat si inaccoutum qu’ vingt-quatre ans il obtenait une chaire d’universit. Mais pour devoir enseigner  son tour la philologie, le jeune professeur n’tait parvenu qu’ la mpriser davantage. Il mditait, durant son sjour  Bâle, un petit trait psychologique qu’il aurait intitul: Nous autres Philologues, et dont le plan et l’esquisse viennent d’tre publis dans le second volume des crits et Projets. C’tait une satire sanglante, où par del les philologues il s’en prenait  la science elle-mme dont ils faisaient profession, l’accusant d’tre non seulement inutile, mais nuisible, d’avoir  jamais fausse notre conception de l’antiquit, et dclarant enfin que «le philologue de l’avenir aurait avant tout  se montrer sceptique envers notre civilisation moderne tout entire, et par suite devrait supprimer l’tat de philologue.»


    Mais c’est surtout dans l’attitude de Nietzsche  l’gard de Wagner que se reconnaît cette terrible infirmit de son esprit, qui le portait å ne rien juger aussi svrement que ce qu’il s’tait senti d’abord le plus enclin  aimer. Et puisque aussi bien le Cas Wagner est l’un de ses rares crits qui aient t traduits en franais, on me permettra de les rechercher en quelque sorte, dans sa biographie et ses notes intimes, antcdents de ce petit livre.


    J’ai emport å la campagne, crivait Nietzsche  sa sœur en 1866, la partition de piano de la Walkyrie de Richard Wagner. Mes sentiments sur cette œuvre sont si mlangs, que je ne puis me rsoudre  la juger dans l’ensemble. Les plus grandes beauts et virtutes y sont contrebalances par des faiblesses et des laideurs de mme dimension.»


    Mais peu  peu cette irrsistible musique s’emparait de lui, comme elle s’est empare de chacun de nous  quelque moment de notre vie. «Je suis all ce soir, crivait-il en 1868, au concert de l’Euterpe, où l’on jouait le prlude de Tristan et Isolde ainsi que l’ouverture des Maitres Chanteurs. Cette musique extraordinaire m’enlve tout mon sang-froid de critique: elle remue, fait frmir en moi toutes mes fibres et tous mes nerfs. Depuis longtemps je n’avais t transport au dehors de moi-mme autant que je viens de l’tre en coutant l’ouverture des Maîtres Chanteurs.» Et voici que l’occasion s’offrait  lui, quelques jours aprs, de faire personnellement connaissance avec Richard Wagner. C’tait  Leipzig, en novembre 1868. Lui-mme va nous raconter les circonstances de sa premire entrevue :


    «En rentrant chez moi, j’ai trouv un billet  mon adresse, ne portant que ces mots: «Si tu veux faire la connaissance de Richard Wagner, trouve-toi,  trois heures et quart, au caf du Thâtre.» Cette nouvelle me mit l’esprit  l’envers. Je courus naturellement au caf; j’y rencontrai l’ami qui m’avait crit; mais de Wagner, point. Mon ami m’apprit en revanche que Wagner demeurait  Leipzig, chez des parents, dans l’incognito le plus strict; il ajouta que MmeRietscht lui avait parl de moi, et que le maître avait tmoign le dsir de me connaître incognito. En effet, je fus invit pour le dimanche soir.


    «Je vcus les jours qui me sparaient de ce dimanche dans un tat d’esprit rellement fantastique. Certain de me trouver en nombreuse compagnie, je rsolus de me mettre en frais de toilette, et je songeai avec bonheur que mon tailleur m’avait promis, pour ce dimanche-I, un costume de soire que je lui avais command... Cependant le jour arriva, les heures passrent, et mon tailleur ne se montrait pas. Il ne vint qu’ six heures et demie: j’avais a peine le temps de m’habiller. J’essaie mon costume, il me va, je suis ravi. Mais voici que l’homme me prsente sa note, dclarant qu’il entend tre pay tout de suite... Et le voici qui empoigne mon costume; je lutte, je veux reprendre le pantalon, qu’il serre dj dans sa toile; il s’en va, et je roule, en chemise, sur le sofa de ma chambre...


    «Enfin nous arrivons dans le salon des Brockhaus. Personne que la famille Wagner, et nous deux. Je suis prsent  Wagner: il me dit sa joie de me voir si familier avec sa musique, puis se met  plaisanter de la faon la plus amre toutes les reprsentations de ses œuvres, sauf naturelle nient les clbres reprsentations de Munich.


    «Mais il faut que je te raconte en raccourci, mon cher ami, ce que nous a offert cette soire: des jouissances vraiment si piquantes et si particulires, qu’aujourd’hui encore je me sens tout dsorient, et ne puis rien faire de mieux que de bavarder avec toi, et de te dbiter des fables merveilleuses». Avant et aprs le repas, Wagner se tint au piano. Il nous joua tous les passages importants de ses Maîtres Chanteurs, imitant toutes les voix. C’est un homme d’un feu et d’une vivacit incroyables, parlant trs vite, et qui rend amusantes au possible ce genre de runions en petit comit. J’eus avec lui un long entretien sur Schopenhauer: juge de ce que fut mon bonheur, a l’entendre me dire tout ce qu’il lui devait, et qu’il le tenait pour le seul philosophe qui ait compris l’essence de la musique. Il s’amusa beaucoup du congrs des philosophes qu’on vient de tenir  Prague; il me parla  ce propos des «fonctionnaires de la philosophie». Il nous fut ensuite un fragment de son Autobiographie, qu’il est en train d’crire. Enfin, au moment où je me prparais  sortir, il me serra trs affectueusement les mains, m’invitant  venir le voir pour causer avec lui de musique et de philosophie. Je t’en crirai davantage quand j’aurai pu rflchir  cette soire d’une faon plus objective.»


    On ne nous dit pas ce que furent ces «rflexions objectives» du jeune tudiant; mais le moment approchait où il allait pouvoir faire, sur la personne et l’art de Richard Wagner, des rflexions plus srieuses et plus approfondies. Quelques mois aprs, en effet, l’Universit de Bâle lui offrait la chaire de philologie; et il acceptait, pouss surtout par son dsir de se rapprocher de Wagner. «Enfin, crivait-il  son ami le 16 janvier 1869, enfin Lucerne (où demeurait Wagner) va cesser d’tre inaccessible pour moi!» Et l’on sait qu’il ne tarda pas  devenir l'intime ami du maître, son confident familier, l’interprte attitr de sa doctrine artistique. Dans la belle biographie de Wagner que je signalais l’autre jour. M. Chamberlain place ouvertement l’crit de Nietzsche, Richard Wagner  Bayreuth, au premier rang de la littrature wagnrienne. Bien haut par-dessus cet ocan de mdiocrit, nous dit-il, se dresse un petit livre d’une valeur incomparable, et dsormais classique, le Richard Wagner  Bayreuth de Frdric Nietzsche.» Et M. Chamberlain ajoute: «Que l’auteur de ce livre, plus tard,  lorsque son intelligence commenait  s’obscurcir,  ait tourn le dos  la vrit nagure si clairement perue, et qu’il ait dirig de folles brochures contre l’homme dont il avait mieux que personne apprci la grandeur, cela ne doit pas nous empcher de faire de son livre l’estime qui convient.»


    Non certes, et M. Chamberlain a mille fois raison. Mais nous sommes bien forcs de reconnaître, maintenant, que Nietzsche n’a pas attendu «l’obscurcissement de son intelligence» pour «tourner le dos  la vrit». Les deux volumes de ses crits et Projets sont en effet remplis d’allusions  Richard Wagner; et nous y dcouvrons que bien avant mme d’crire son Richard Wagner  Bayreuth, Nietzsche exerait dj, aux dpens de son illustre ami, son terrible besoin d’analyse et de contradiction. Ds 1870, dans des notes d’où devait sortir plus tard son livre tout wagnrien de la Naissance de la Tragdie, il s’levait contre plusieurs des principales ides de Wagner, notamment contre la suppression des chœurs, et l’importance excessive attache aux paroles dans le drame musical.


    Encore ces observations ne sont-elles rien en comparaison d’autres notes de Nietzsche, crites quatre ans aprs, en 1874, et qui taient prcisment destines  prparer le fameux crit de Richard Wagner  Bayreuth. Nietzsche, videmment, ne pouvait s’empcher, aprs chacune de ses conversations avec Wagner, de confier  son papier ces rflexions objectives» que les convenances et les devoirs de l’amiti l’obligeaient  tenir secrtes. Et tandis que, fidle  sa promesse, il exaltait publiquement l’œuvre et la doctrine de Wagner, voici quelques-unes des impressions qu’il consignait dans ses notes intimes :


    «De mme que Gœthe tait un peintre gar dans la posie, et Schiller un orateur, de mme Wagner est un acteur dtourn de sa vritable voie.


    «Il ne faut pas tre trop exigeant, et rclamer d’un artiste la puret et le dsintressement qu’on rencontre, par exemple, chez un Luther. Mais combien plus pure nous apparaît, en comparaison de Wagner, l’âme d’un Bach et d’un Beethoven!


    «La fausse toute-puissance a dvelopp chez Wagner un instinct tyrannique. Il a le dsir d’tre sans hritiers; et de la vient qu’il veut tendre sa doctrine jusqu’aux dernires limites du possible.


    «Dans le domaine de la musique, la situation de Wagner est celle d’un acteur: c’est ce qui lui permet d’exprimer galement les motions des âmes les plus opposes, et de se mouvoir avec une gale aisance dans les mondes les plus diffrents (Tristan, les Maîtres Chanteurs).


    «Dans ses apprciations des grands musiciens il emploie toujours l’hyperbole; ainsi-il appelle Beethoven un saint. Il provoque la mfiance par ses louanges, aussi bien que par ses critiques. Le dlicat et le tendre, et la pure beaut, le reflet d’une âme pleinement harmonieuse, tout cela lui chappe: mais c’est tout cela qu’il s’efforce de discrditer.


    «De quels genres d’hommes est faite l’arme de ses partisans? De chanteurs, qui dsiraient se rendre plus intressants, et jouer leurs rles en mme temps qu’ils les chantaient: ils voyaient la une possibilit de produire plus d’effet, peut-tre avec moins de voix. De musiciens d’orchestre, dans les thâtres, qui jusque-l s’ennuyaient devant leurs pupitres. De compositeurs, qui, en s’appropriant le coloris wagnrien, se promettaient d’blouir le public et de lui ter le loisir de la rflexion. De toute sorte de mcontents, qui trouvent toujours gagner  toute rvolution. D’hommes qui, par principe, s’enthousiasment pour tout soi-disant progrs. D’autres que la musique des anciens maitres ennuyait, et qui ont trouv la pour leurs nerfs une source de secousses plus fortes. De littrateurs, ayant la tte pleine de vagues projets de rformes. D’artistes admirant le confrre qui avait si bien su garantir l’indpendance de sa vie.»


    La gloire du maître de Bayreuth,  est-il besoin de l’ajouter,  n’a rien  redouter de ces rflexions, non plus que du Cas Wagner, qui les a suivies.  supposer mme que les Maîtres Chanteurs et Parsifal fussent l’œuvre d’un acteur manqu, leur immortelle beaut n’en reste pas moins ce qu’elle est. Mais ce n’est pas  Wagner, c’est  Frdric Nietzsche que nous avons affaire aujourd’hui; et peut-tre ne trouverions-nous pas dans toute son œuvre un seul document plus caractristique. Voil donc l’emploi que faisait le malheureux de cette intelligence si belle, si amoureusement cultive, et dont il avait tant d’orgueil: il s’en servait pour contrarier toujours les lans les plus spontans de son âme, pour appliquer  ses plus chres affections son funeste besoin de «rflexion objective», pour largir, pour approfondir sans cesse le vide autour de lui.


    T. de Wyzewa.
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    «Sans musique la vie serait une erreur»


    F. Nietzsche – Crpuscule des idoles, Maximes et pointes, § 33.
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    LES ŒUVRES MUSICALES DE FRIEDRICH NIETZSCHE
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    Œuvres musicales de Nietzsche


    Nietzche (1844-1900) composa, jeune, la presque totalit de ses pices musicales. On ne lui connaît que deux morceaux composs aprs 1874. [1005]


    · 1854 (?) Melodie fragment


    · 1854/55 Übungen (Tonarten und Akkorde)


    · 1854 (?) Petits mouvements  plusieurs voix


    · 1854 (?) Introduzion, Marcia (Esquisses pour piano)


    · 1856 Sonatine op. II


    · 6 novembre 1856 Sonate D-dur


    · 6 novembre 1856 Sonate G-dur


    · 1857 (?) Geburtstagssinphonie (Pour violon et piano)


    · 1857/58 Marcia


    · 1857/58 Esquisses pour piano


    · 1857/58 Sonata


    · 1857/58 Ouverture pour orchestre  cordes


    · 1857/58 Es zieht ein stiller Engel: a) Mouvement  4 voix b) Choral (Fragment)


    · 1858 (?) Maestoso adagio (piano)


    · 1858 (?) Allegro con brio (piano)


    · 1858 (?) a) Vivace (piano) b) Allegro (piano)


    · 1858 (?) Allegro con brio (piano  4 mains)


    · Dcembre 1858 Hoch tut euch auf (Motet) a) 1re version b) 2e version


    · 1858/59 Jesus meine Zuversicht Motet


    · (?) Aus der Tiefe rufe ich


    · 1858 Mouvement de quatuor  cordes


    · 1858 Choral-melodie-Entwürfe (Buchstabennotation)


    · Vers 1859 a) Einleitung zu... b) Fragment de fugue


    · Vers 1859 Einleitung (piano  4 mains)


    · 1859-60 Missa (pour orchestre et chœur, esquisses)


    · 1859-60 Fragment (piano, Secondo)


    · 24 dcembre 1859 Phantasie (piano  4 mains)


    · 4 juillet 1860 Miserere (chœur  5 voix) a) 5 projets b) Miserere


    · Avant Pâques 1861 3 esquisses (piano)


    · Avant Pâques 1861 Schluss eines Klavierstücks


    · Vers 1861 Einleitung Des-dur (piano)


    · Octobre 1860 Zwei Hirtenchöre


    · Dcembre 1860 Chorsätze Gebenedeit, Einen Propheten


    · Janvier et mars 1861 Einleitung zu Mariae Verkündigung,Verkündigung, (Fugues pour chœur et solistes )


    · 27 mars 1861 Magnificat


    · 1er avril 1861 Ehre sei Gott (Chœur)


    · 3 avril 1861 An der Krippe


    · Avant juin 1861 Hirtenchor, Sternerwartung, Gesang des Mohren, Instrumentalstück Ges-dur


    · Juin 1861 Einleitung zur III. Szene


    · Juillet 1861 Heidenwelt, Der Könige Tod (Fragments divers)


    · Juillet 1861 Weihnacht, Charfreitag, Ostern, Busstag (Compositions pour orgue)


    · Juillet-août 1861 Schmerz ist der Grundton der Natur (aus Teilen des Weihnachts-Oratoriums)


    · Automne 1861 Esquisse (de Foscari?)


    · Septembre 1861 Ermanarich Pome symphonique, (piano  4 mains)


    · Automne 1861 Presto (esquisse, piano 4 mains)


    · Automne 1861 Lied Mein Platz vor der Tür (sur un pome de Klaus Groth)


    · Avant 2 fvrier 1862 Wilde Träume, Haideschenke, Impromptu Esquisses hongroises


    · Avant Pâques 1862 Heldenklage (piano)


    · (?) Fragment (piano)


    · 29 avril 1862 Esquisse (de Merlin?)


    · Juin 1862 Nachts auf der Haide, Heimweh Esquisses hongroises


    · 22 juin 1862 Ungarischer Marsch (piano)


    · 22 juin 1862 Zigeuner Tanz (Fragment, piano)


    · Juillet 1862 des titok (Still et ergeben) (piano)


    · Juillet 1862 Lied ohne Worte


    · Juillet 1862 Kirchenlieder (pour Weihnachts-Oratoriums?)


    · Juillet 1862 Lied Aus der Jugendzeit (sur un pome de Friedrich Rückert)


    · Juillet/août 1862 (ou 1863?) So lach doch mal (piano) (pome de Klaus Groth mis en musique)


    · Septembre 1862 Da geht ein Bach a) pour piano b) comme lied (pome de Klaus Groth mis en musique)


    · Septembre 1862 Im Mondschein auf der Puszta (piano)


    · Septembre 1862 Ermanarich Pome symphonique (piano)


    · 5 novembre 1862 Unserer Altvordern eingedenk 2 danses polonaises (piano) a) Mazurka b) Aus der Czarda


    · Dcembre 1862 O Glockenklang in Winternacht (Lied)


    · Janvier 1863 Das zerbrochene Ringlein: a) Melodram Piano et voix (Pome de Joseph von Eichendorff mis en musique) b) Piano


    · 2 avril 1863 Grosse Sonate (Fragment, Piano)


    · Et 1863 Wie sich Rebenranken schwingen (Lied) sur un Pome d'August Hoffmann von Fallersleben[1006]


    · vers 1863 Das Fragment an sich


    · 1863 Entwürfe zu Sylvesternacht


    · 29 dcembre 1863-2 janvier 1864 Eine Sylvesternacht (Violon et piano)


    · Nov.-13 dcembre 1864 Beschwörung Lieder sur un pome d'Alexandre Pouchkine.


    · Nov.-13 dcembre 1864 Winternacht Lieder sur un pome d'Alexandre Pouchkine.


    · Nov.-13 dcembre 1864 Die Kette Lieder sur un pome de Sándor Alexander Petőfi.


    · Nov.-13 dcembre 1864 Nachspiel Lieder sur un pome de Sándor Alexander Petőfi.


    · Nov.-13 dcembre 1864 Ständchen Lieder sur un pome de Sándor Alexander Petőfi.


    · Nov.-13 dcembre 1864 Unendlich Lieder sur un pome de Sándor Alexander Petőfi.


    · Nov.-13 dcembre 1864 Verwelkt Lieder sur un pome de Sándor Alexander Petőfi.


    · Nov.-13 dcembre 1864 Wo bist du Lieder sur un pome de Sándor Alexander Petőfi.


    · Nov.-13 dcembre 1864 Ungewitter sur un pome d'Adelbert von Chamisso.


    · Nov.-13 dcembre 1864 Es winkt und neigt sich (Nietzsche?)


    · 11 juin 1865 Junge Fischerin a) 1re version b) 2e version – Lied (Nietzsche)


    · Dcembre 1865 (?) Sonne des Schlaflosen Fragment de lied (sur un pome de Byron) (Chœur et Orchestre)


    · Dcembre 1865 O weint um sie Esquisse (sur un pome de Byron) (chœur et orchestre)


    · 23 janvier 1866 Kyrie Fragment


    · 22 avril 1867 Herbstlich sonnige Tage Quatuor vocal avec piano (sur un pome d'Emanuel Geibel)


    · 13 août 1870 Ade! Ich muss nun gehen Marschlied (Chœur)


    · 16 octobre 1871 Das Fragment an sich


    · 2-7 novembre 1871 Nachklang einer Sylvesternacht, mit Prozessionslied, Bauerntanz und Glokkengeläute (Piano  4 mains)


    · 16 novembre 1871 Kirchengeschichtliches Responsorium (Chœur et Piano)


    · 15 avril 1872 Manfred-Meditation a) (Piano  4 mains) b) Esquisse instrumentale


    · Janvier/fvrier 1873 Monodie  deux (Lob der Barmherzigkeit) (piano  4 mains)


    · 24 avril 1873-29 dcembre 1874 Hymnus auf die Freundschaft, a) Canon  trois voix Lieber Freund b) Version pour piano  4 mains c) Version pour piano  2 mains (d) Version pour 3 voix et piano.


    · 1874 Hymnus an die Einsamkeit


    · Fin août 1882 Gebet an das Leben Lied (sur un pome de Lou von Salom)


    · 1887 Hymnus an das Leben pour Chœur et Orchestre (adapt par Peter Gast)


    · ? Divers fragments non datables
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      NOTES Partie I


      



      [1] Comme volontaire dans le service des ambulances.  H. A.

    


    
      [2] Il nous a sembl inutile de reproduire ici cette petite vignette, d’ailleurs de fort mauvais goût  H. A.

    


    
      [3] Schiller, Hymne  la Joie, qui forme la partie chorale de la Neuvime Symphonie de Beethoven.  N. D. T.

    


    
      [4] L’Enfant au cor merveilleux, recueil de chansons populaires allemandes, publi par Arnim et Brentano (1808).  H. A.

    


    
      [5] Olympos le jeune (697 av. J.-C), joueur de flûte phrygien qui introduisit dans la pratique musicale l’usage du mode chromatique et auquel on attribue l’invention du mode enharmonique. Ce qui distingue Olympos, c’est qu’il tait seulement musicien, alors qu’avant lui, chez les Grecs, tous les musiciens avaient t en mme temps potes.  N. D. T.

    


    
      [6] Goethe, Faust, I. au dbut de la nuit de Walpurgis.  H. A.

    


    
      [7] Allusion  une rgle d’cole de la thorie musicale, qui prescrit de rsoudre une dissonance par une consonnance.  N. D. T.

    


    
      [8] Gœthe, Faust, deuxime partie, premier acte.  H. A.

    


    
      [9] «… du cor,…»  c’est la lettre du texte. En ralit, l’instrument auquel Nietzsche fait allusion est un cor anglais, de la famille des hautbois.  N. D. T.

    


    
      [10] «C’est un rempart que notre Dieu»…

    


    
      [11] L’Origine de la Tragdie selon Nietzsche, par Jean Morel. Ed L’Ermitage, 1899.

    


    
      [12] Schopenhauer: Le Monde comme volont et reprsentation.

    


    
      [13] Historien et thologien allemand, n  Ludwigsbourg, prs de Stuttgart le 27 janvier 1808 et mort  Ludwigsburg le 8 fvrier 1874. (N. d. E)

    


    
      [14] La violente apostrophe de Hœlderlin, touchant la barbarie ternelle et irrmdiable des Allemands, se trouve dans Hyperion.  N. D. T.

    


    
      [15] G. Ch. Lichtenberg (1742-1799), mathmaticien distingu, laissa ses aphorismes curieux, où se trouve un singulier mlange d'esprit franais et d'rudition allemande.  N. D. T.

    


    
      [16] Jeu de mot sur prendre et surprendre (es gefaellt uns nicht ob es gleich auffaellt). (N. D. T. )

    


    
      [17] Jeu de mot sur aufschlagen (ouvrir) etschlagen (frapper). (N. D. T. )

    


    
      [18] Il lui faudrait d’abord le prendre (musste er erst einen annehmen) (N. D. T. )

    


    
      [19] Merck, ami de jeunesse de Gœthe, dont certains traits servirent au personnage de Mphistophls.

    


    
      [20] Nous supprimons ici quelques pages où Nietzsche donne des spcimens du style de David Strauss qui, traduits en franais, perdraient toute espce de saveur.  N. D. T.

    


    
      [21] Nietzsche est ici hant pour la premire fois par l’ide de l'«ternel retour». (N. D. T. )

    


    
      [22] La cathdrale de Strasbourg.  N. D. T.

    


    
      [23] Considrations inactuelles, David Styrauss, page 13.

    


    
      [24] Jeu de mot sur forme (Form) et uniforme (Uniform). (N. D. T. )

    


    
      [25] Jeu de mot sur fait (fertig) et trop fait (überfertig). (N. D. T. )

    


    
      [26] Le pote J. Ch. Gottsched naquit dans un village prs de Kœnigsberg, en 1700, et mourut  Leipzig en 1766. Selon lui la posie n'avait sa source que dans la raison et atteignait sa perfection par la connaissance approfondie des rgles de prosodie. (N. D. T. )

    


    
      [27] K. W. Ramler (1725-1798) fut professeur de belles-lettres  Berlin. Il composa des odes dans une langue que les contemporains jugeaient trs pure. Il fut li avec Lessing, qui apprciait son esprit critique. (N. D. T. )

    


    
      [28] Jeu de mot sur mensonge pieux, (Nothlüge) et vrit pieuse (Nothwahrheit). (N. D. T. )

    


    
      [29] Philosophe allemand, n le 22 fvrier 1788  Dantzig (Prusse), mort le 21 septembre 1860  Francfort-sur-le-Main.

    


    
      [30] Nietzsche cite d'aprs une traduction. Voici le passage exacte de Montaigne: «Il me fait dfaut d'tre si fort expos au pillage de ceux qui le hantent (Plutarque); je ne le peux si peu raconter, que je ne tire cuisse ou aile.» Voir les Essais, livre III, chapitre V (Sur les vers de Virgile). dition Charpentier, tome III, page 446.

    


    
      [31] Portrait de Wilhelm Richard Wagner (1813-1883) ralis par Cäsar Willich en 1862

    


    
      [32] Le prlude de Parsifal n'a pas de conclusion. Au concert l'excution se termine par un rappel du «motif de la foi» emprunt au premier acte.  H. A.

    


    
      [33] Ces vers ont t placs plus tard par Nietzsche  la fin de l'aphorisme 256 de Par del le Bien et le Mal.

    


    
      [34] Nietzsche cite ces vers des Nibelungen qui lui semblaient particulirement caractristiques dans un aphorisme sur la religion qui porte le n° 743, au XIIe volume de ses Œuvres compltes (Œuvres posthume contemporaines de la Volont de Puissance).

    


    
      [35] Ardeurs, en franais dans le texte.

    

  


  
    


    


    


    


    

  


  
    
      NOTES Partie II


      



      [1] Il y a dans le texte un jeu de mots sur loben et lieben. (N. D. T. )

    


    
      [2] Le Dr Paul Re. (N. D. T. )

    


    
      [3] Le Dr Paul Re. (N. D. T. )

    


    
      [4] Thucydide, V, 85-III.

    


    
      [5] Connaissance est douleur: ceux qui savent le plus  doivent pleurer le plus profondment sur cette vrit fatale,  l’Arbre de la Science n’est pas celui de la Vie.

    


    
      [6] Que tourmentes-tu de desseins ternels une âme trop petite?

      Pourquoi ne pas aller ou sous le haut platane, ou sous ce pin, s’tendre?

    


    
      [7] Allusion aux vers de Gœthe :

      Die Sterne, die begehrt man nicht,

      Man freut sich ihrer Pracht.

      (On ne dsire pas les toiles, on se rjouit de leur splendeur). (N. D. T. )

    


    
      [8] Il s’agit de la troisime partie des Considrations inactuelles: Schopenhauer. (N;d;T;)

    


    
      [9] Aristote.

    


    
      [10] Henri Albert de son vrai nom Henri-Albert Haug (n le 16 novembre 1869  Niederbronn, mort le 3 août 1921  Strasbourg); germaniste franais, traducteur de Friedrich Nietzsche. (N. D. E. )

    


    
      [11] Matthieu, XXVI, 40.  N. D. T.

    


    
      [12] Barochstil des Asianismus (?)  N. D. T.

    


    
      [13] Hsiode, la Thogonie, v. 29.  N. D. T.

    


    
      [14] Homre, Odysse, chant VIII.  N. D. T.

    


    
      [15] La disputation de Ratisbonne eut lieu en 1541  N. D. T.

    


    
      [16] Gense, XIII, 9. N. D. T.

    


    
      [17] Jean, I, I  N. D. T.

    


    
      [18] Schwarzert tait le nom vritable de Mlanchton.  N. D. T.

    


    
      [19] Luc, X, 42.  N. D. T.

    


    
      [20] Luc, II, 14.  N. D. T.

    

  


  
    


    


    


    


    

  


  
    
      Notes Partie III


      



      [1] Huile sur toile de Jean-Baptiste Pierre (1747. Muse de la ville de Poitiers.

    


    
      [2] En franais dans le texte. (N. D. T. )

    


    
      [3] Jeu de mots sur führen (conduire) et verführen(sduire). (N. D. T. )

    


    
      [4] Jeu de mots sur Mitleid (compassion) et Ein-Leid,Einleidigkeit (mots invents par Nietzsche qui signifient littralement: souffrance une). (N. D. T. )

    


    
      [5] En franais dans le texte. (N. D. T. )

    


    
      [6] En franais dans le texte (N. D. T. )

    


    
      [7] En franais dans le texte. (N. D. T. )

    


    
      [8] Jeu de mots sur Nachsicht (gards indulgence) etvorsichtig (circonspect). (N. D. T. )

    


    
      [9] jeu de mots sur schmücken (orner) et schminken(farder). (N. D. T. )

    


    
      [10] En franais dans le texte. (N. D. T. )

    


    
      [11] Jeu de mots sur Grund, gründlich, abgründlich, untergründlich (fond, profond, etc. ) (N. D. T. )

    


    
      [12] Jeu de mots aur vorläufig (provisoire) et nachläufig(de traînard). (N. D. T. )

    


    
      [13] La philologie a pour objectif rtablir le contenu original de textes  partir de plusieurs sources (littrature, histoire, linguistique). Nietzsche en tait professeur.

    


    
      [14] Plaisanterie, ruse et vengeance  titre d’un pome d’opra de Gœthe, crit pendant les premires annes de son sjour  Weimar (1775) (N. D. T. )

    


    
      [15] Jeu de mot sur hineinlegen (mettre dedans) etauslegen (interprter). (N. D. T. )

    


    
      [16] Allusion  la chanson de Claire dans l’Egmont de Goethe

      «Himmelhoch jauchzend.

      Zum Tode betruebt…»  N. D. T.

    


    
      [17] En franais dans le texte. (N. D. T. )

    


    
      [18] Mmoires de Madame de Rmusat, tome I, pages 114-115. dition de 1880). Nietzsche cite d’aprs une traduction allemande et intervertit l’ordre des deux phrases.  N. D. T.

    


    
      [19] En franais dans le texte (N. D. T. )

    


    
      [20] En franais dans le texte (N. D. T. )

    


    
      [21] En franais dans le texte (N. D. T. )

    


    
      [22] En franais dans le texte (N. D. T. )

    


    
      [23] En franais dans le texte (N. D. T. )

    


    
      [24] La rencontre de Gœthe avec Beethoven eut lieu en août 1812  Teplitz en Bohme, où sjournaient alors la cour d’Autriche, l’impratrice des Franais, le duc de Saxe-Weimar et d’autres personnalits de marque. Bettina Brentano avait fait la connaissance de Beethoven l’anne prcdente et communiqu au pote son enthousiasme pour le musicien. Le mot «ungebändigte Persönlichkeit» se trouve dans une lettre de Gœthe  Zelter.  N. D. T.

    


    
      [25] En franais dans le texte (N. D. T. )

    


    
      [26] En franais dans le texte (N. D. T. )

    


    
      [27] Jeu de mot sur nachmachen (imiter) et sich vormachen(se remontrer). (N. D. T. )

    


    
      [28] En franais dans le texte (N. D. T. )

    


    
      [29] pigraphe en franais dans le texte. (N. D. T. )

    


    
      [30] En franais dans le texte (N. D. T. )

    


    
      [31] En franais dans le texte (N. D. T. )

    


    
      [32] En franais dans le texte (N. D. T. )

    


    
      [33] En franais dans le texte (N. D. T. )

    


    
      [34] Raison: en franais dans le texte. (N. D. T. )

    


    
      [35] En franais dans le texte. (N. D. T. )

    


    
      [36] J. T. A. Bahnsen (1830-1881), auteur d’une Contribution  la Caractriologie (1867), continuateur de Schopenhauer et adversaire d’Ed. de Hartmann. (N. D. T. )

    


    
      [37] Auteur, en collaboration avec sa sœur, d’une Philosophie de la rdemption. (N. D. T. )

    


    
      [38] Vogelfrei signifie en mme temps libre comme l’oiseau et «hors la loi». (N. D. T. )

    


    
      [39] En franais dans le texte (N. D. T.)

    


    
      [40] Œuvre de Carl Spitzweg (1808-1885)

    


    
      [41] Je vous enseigne le Surhumain  Uebermensch, übermenschlich. Nous avons substantiv l’adjectif surhumain, les termes desurhomme, superhomme qui ont t employs quelquefois, ne nous semblant pas propres  tre introduits dans la langue franaise. Un des chapitres desModern Painters de John Ruskin s’intitule «of the Superhuman Ideal» (vol. II, chap. V). Cet «idal superhumain» que Ruskin cherche dans l’art correspond  peu prs  cet autre idal de Surhumanit que Nietzsche voudrait introduire dans la vie pour y amener l’homme, C’est donc bien  tort que M. Jean Izoulet a donn le titre de Les Sur-Humains  sa traduction des Representative Mend’Emerson, en indiquant spcialement que les «types» du penseur amricain sont « beaucoup d’gards les «surhommes» de Nietzsche». Les grands hommes dont parle Emerson correspondent tout simplement aux «hommes suprieurs» de la quatrime » partie de Zarathoustra  ces hommes suprieurs qui ne sont que la promesse du Surhumain. Dans la prface italienne du Triomphe de la Mort, prface qui n’a pas t traduite en franais, M. Gabriel d’Annunzio voque cette ombre du Surhumain, comme une vision de l’avenir: «Noi tendiamo l’orecchio alla voce del magnanimo Zarathustra, o Genobiarca; e prepariamo nell’arte con sicura fede l’avvento del Uebermensch, del Superuomo» (N. D. T.)

    


    
      [42] Tout ce qui est immuable  n’est que symbole!  contrepartie des vers de Goethe  la fin du second Faust : «Tout ce qui passe  n’est que symbole». (N. D. T. )

    


    
      [43] tarantule  Tarantel, le mme mot signifie en allemand tarantelle et tarentule.

    


    
      [44] De l’immacule Connaissance  jeu de mot sur Erkennmis (connaissance) et Empfängnis (conception). (N. D. T. )

    


    
      [45] l’indescriptible a t ralis  allusion au vers de Goethe dans le second Faust: «Das Unbeschreibliche, hier ist’s gethan». (N. D. T. )

    


    
      [46] tristes envieux  Neidbolde und Leidholde. (N. D. T. )

    


    
      [47] ici l’esprit devient jeu de mot? il se fait jeu en de repoussant calembours!  Wortspiel, Wort-Spülicht. (Tout ce chapitre est plein de jeux de mots qui, pour la plupart, sont intraduisibles. ) (N. D. T. )

    


    
      [48] Jeu de mot sur Mond (lune) et Mondkalb (tre difforme). (N. D. T. )

    


    
      [49] Les hallucins de l’Arrire-Monde  die Hinterweltler, ceux qui croient  l’existence d’un monde transcendantal. (N. D. T. )

    


    
      [50] Jeu de mot sur rein (pur) et Schwein (porc). (N. D. T. )

    


    
      [51] paresse, pourrie  Faulheit, faulig (faul signifie paresseux et pourri). (N. D. T. )

    


    
      [52] Jeu de mot sur Eheschliessen (conclure un mariage) et Ehebrechen (rupture, adultre). (N. D. T. )

    


    
      [53] bris les liens du mariage  Ehebrechen (commettre adultre) et durch die Ehe gebrochen (bris par le mariage). (N. D. T. )

    


    
      [54] Jeu de mot sur besser (meilleur) et böser (plus mchant). (N. D. T. )

    


    
      [55] Pech (poix) signifie au figur: malchance, malheur. (N. D. T. )

    


    
      [56] jeu de mot sur Gründling (goujon) et Abgrund (profondeur). (N. D. T. )

    


    
      [57] jeu de mot sur Suchen nach meinem Heim(recherche de ma demeure) et Heimsuchung (preuve). (N. D. T. )

    


    
      [58] Jeu de mot sur Distelkopf (tte de chardon) etTiftelkopf (tte fle). (N. D. T. )

    


    
      [59] Jeu de mot sur Schwarzsichtig (qui voit noir) etSchwärsüchtig (qui est ulcr). (N. D. T. )

    

  


  
    
      Notes Partie IV
    


    


    


    


    


    
      


      
        [1] Illustration du dernier acte de l'opra «Robert le diable», œuvre de Franois-Gabriel Lpaulle. (1804-1886).  gauche Bertram qui incarne le mal,  droite Alice qui incarne le bien.

      


      
        [2] En franais dans le texte. (N. D. T. )

      


      
        [3] En franais dans le texte. (N. D. T. )

      


      
        [4] En franais dans le texte. (N. D. T. )

      


      
        [5] En franais dans le texte. (N. D. T. )

      


      
        [6] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [7] En franais dans le texte. (N. D. T. )

      


      
        [8] En franais dans le texte. (N. D. T. )

      


      
        [9] En franais dans le texte. (N. D. T. )

      


      
        [10] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [11] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [12] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [13] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [14] En trois langues dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [15] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [16] Citation de Renan, en franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [17] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [18] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [19] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [20] Schopenhauer, le Fondement de la morale, trad. A. Burdeau, p. 35.  N. D. T.

      


      
        [21] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [22] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [23] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [24] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [25] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [26] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [27] Allusion au proverbe allemand: Eigenlob stinkt.  N. D. T.

      


      
        [28] Jeu de mot sur «gebildet» et «eingebildet». (N. D. T. )

      


      
        [29] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [30] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [31] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [32] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [33] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [34] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [35] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [36] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [37] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [38] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [39] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [40] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [41] Expression proverbiale en Allemagne, tire du Guillaume Tell de Schiller.  N. D. T.

      


      
        [42] La citation de madame du Lambert  en franais dans le texte. (N. D. T. )

      


      
        [43] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [44] Il s’agit de Bismarck.  N. D. T.

      


      
        [45] «Schneidigkeit»,  «esprit tranchant», «esprit militaire», pithte qui caractrise le mieux l’Allemagne moderne. (N. D. T. )

      


      
        [46] Gœthe, Faust, acte I, scne II, dans le dialogue avec Wagner,  N. D. T.

      


      
        [47] Sand assassina par exaltation patriotique le pote Auguste de Kotzebue, conseiller d’tat russe,  Mannheim, en 1819.  N. D. T.

      


      
        [48] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [49] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [50] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [51] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [52] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [53] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [54] Le texte dit en franais «romanciers der Zeitungen» et «boulevardiers de Paris». (N. D. T. )

      


      
        [55] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [56] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [57] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [58] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [59] hors du trouble, de la dtresse… jeu de mot sur «trübe» (trouble) et «Trübsal» (dtresse). (N. D. T. )

      


      
        [60] Vers clbre du Faust de Gœthe, deuxime partie, acte V.  N. D. T.

      


      
        [61] En franais dans le texte (N. D. T. )

      

    

  


  
    


    


    
      
        [62] Œuvre du Caravage (1571-1610) peinte vers 1597-98, Galerie des Offices de Florence.

      


      
        [63] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [64] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [65] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [66] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [67] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [68] Nietzsche se sert du mot schuld, qui signifie  la fois faute (culpabilit) et dette(obligation). Voir plus loin § 20. N. D. T.

      


      
        [69] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [70] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [71] Allusion  une clbre brochure du juriste allemand Jehering, Der Zweck im Recht.  N. D. T.

      


      
        [72] Allusion intraduisible au clbre trope du monologue de Guillaume Tell dans Schiller: Die Milch der frommen (Nietzsche ajoute reichsfrommen) Denkungsart.  N. D. T.

      


      
        [73] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [74] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [75] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [76] Jeu de mot sur Hohlkopf (tte creuse) et Hohltopf(pot vide). (N. D. T. )

      


      
        [77] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [78] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [79] Paroles de Luther  la dite de Worms.  N. D. T.

      


      
        [80] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [81] La citation de X. Doudan est en franais dans le texte. (N. D. T. )

      


      
        [82] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [83] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [84] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [85] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [86] On se souvient que Senta est l’hroïne du Vaisseau fantme de Richard Wagner.  N. D. T.

      


      
        [87] Gœthe, Wilhelm Meister.  N. D. T.

      


      
        [88] La citation de Benjamin Constant est en franais dans le texte. (N. D. T. )

      


      
        [89] En franais dans le texte. (N. D. T. )

      


      
        [90] Personnage du Tannhäuser.  N. D. T.

      


      
        [91] En franais dans le texte. (N. D. T. )

      


      
        [92] Remarque. ’a t un vrai malheur pour l’esthtique que l’on ait toujours traduit le mot drame par «action». Wagner n’est pas le seul  se tromper ici; tout le monde est encore dans l’erreur; mme les philologues qui devraient tre mieux renseigns. Le drame antique avait en vue de grandes scnes pathtiques,  il cartait prcisment l’action (il la relguait avant le commencement, ou derrire la scne). Le mot drame est d’origine dorienne: et dans le langage usuel des Doriens il signifie «vnement», «histoire», les deux mots pris dans un sens hiratique. Le drame le plus ancien reprsentait la lgende locale, «l’histoire sacre» sur laquelle reposait l’institution du culte ( donc pas d’action, mais un vnement: δρᾱν en dorien ne signifie pas du tout «agir»). (Note de Nietzsche. )

      


      
        [93] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [94] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [95] REMARQUE.  Wagner est-il en somme un Allemand? On a quelque raison de se le demander. Il est difficile de dcouvrir chez lui un seul trait allemand. Comme un grand assimilateur qu’il tait, il a appris  imiter beaucoup de choses allemandes  voil tout. Son caractre est mme en contradiction avec tout ce qu’on avait l considr comme allemand: pour ne pas parler de musicien allemand!  Son pre tait un comdien qui s’appelait Geyer. Un Geyer (vautour) est dj presque un Adler (aigle) … Ce qui a t mis en circulation jusqu’ici comme «Vie de Wagner» est fable convenue (1), sinon pis que cela. J’avoue ma mfiance  l’gard de tous les points que Wagner a t seul  avancer. Il n’avait pas assez de fiert pour dire des vrits sur lui-mme, personne ne fut moins fier; il demeura, tout  fait comme Victor Hugo, fidle  lui-mme, aussi pour ce qui touche sa biographie,  il demeura comdien. (Note de Nietzsche. )


        (1) En franais dans le texte. (N. D. T. )

      


      
        [96] Ce tlgramme fameux fut lanc, prtend-on, par M. Paul Lindau. Il y a un jeu de mots sur la ressemblance euphonique entre les mots Bayreuth et Bereits bereut.  N. D. T.

      


      
        [97] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [98] Remarque.  Sur l’antagonisme entre la «morale noble» et la «moralechrtienne», ma Gnalogie de la Morale donne les premiers enseignements: il n’y a peut-tre pas de revirement plus dcisif dans l’histoire de la connaissance religieuse et morale. Ce livre, qui me sert de pierre de touche  l’gard de mes pairs, a le bonheur de n’tre accessible qu’aux esprits les plus levs et les plus svres; les autres manquent d’oreilles pour m’entendre. Il faut mettre sa passion dans des choses où personne ne la met aujourd’hui… (Note de Nietzsche. )

      


      
        [99] En franais dans le texte

      


      
        [100] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [101] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [102] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [103] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [104] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [105] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [106] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [107] En franais dans le texte (N. D. T. )

      


      
        [108] Le Trompeter von Sœkkingen (et non Sæckingen), pome de Scheffel trs populaire en Allemagne. Le compositeur alsacien Nessler en a fait un opra.  N. D. T.

      


      
        [109] Premier vers d’un chant national allemand.  N. D. T.

      


      
        [110] Lisez: «la bire».  N. D. T.

      


      
        [111] Allusion  un vers du Cantique de Luther: «Lass fahren dahin… das Reich muss uns doch bleiben» que Nietzsche applique  l’Empire allemand.  N. D. T.

      


      
        [112] Allusion au vers du Faust de Gœthe :


        «Entschlafen sind nun wilde Triebe»


        N. D. T.

      


      
        [113] Parsifal.  Je traduirais volontiers «la pure imbcillit» N. D. T.

      


      
        [114] Clothilde de Veaux.  N. D. T.

      


      
        [115] Gœthe, pigrammes vnitiennes, 66.  N. D. T.

      


      
        [116] Dtail de la fresque de Fra Luca Signorelli et de Fra Angelico, cathdrale d'Orvieto (Italie)

      


      
        [117] Cet ouvrage a, en effet, t arbitrairement bâti afin d'tre prsent comme l'œuvre couronnant la pense de Nietzsche devenu fou

      


      
        [118] Un tel document ne ferait qu'garer la rception de la pense de Nietzsche.

      


      
        [119] En dehors du rapprochement qui saute aux yeux, Nietzsche essaye un vague jeu de mots sur Spinne (araigne) et Spinoza.  N. D. T.

      


      
        [120] Diffrence entre chrtien et ecclsiastique. Nietzsche fait un jeu de mots sur christlich et kirchlich.  N. D. T.

      


      
        [121] Jeune a t supprim dans le texte allemand. On comprendra!…  N. D. T.

      


      
        [122] Œuvre d'Antonio Ciseri (1821-1891)

      


      
        [123] Ce paragraphe devait primitivement faire partie de Nietzsche contre Wagner, et il se trouve en effet sous le titre Intermezzo dans l’dition prive de cet opuscule, publie en 1889,  50 exemplaires chez C.-G. Naumann,  Leipzig. Mais pendant l’impression, Nietzsche crivit  son diteur, en date du 20 dcembre 1888, pour le prier de faire passer ce morceau, en supprimant le titre, dans le manuscrit d’Ecce homo.  N. D. T.

      


      
        [124] Nietzsche se mit  chanter ces vers tranges sur lesquels il avait compos une mlodie plus trange encore, sous le tunnel du Saint-Gothard, lorsque, dans les premiers jours de janvier 1889, dj en proie  la folie, il fut conduit de Turin  Bâle.  N. D. T..

      


      
        [125] Jeu de mot sur er fiel ein et er überfiel mich.

      


      
        [126] Opra de Nessler, d’aprs un pome de Scheffel, trs en vogue en Allemagne il y a vingt ans. (N. D. T. )

      


      
        [127] Les prescriptions de la rcente «fondation Nietzsche» montrent que les toupont du philosophe n’taient que trop justifis.  (N. D. T. )

      


      
        [128] Gravure de Raphaël Sadeler (XVI° sicle)

      


      
        [129] Probablement  la fin du mois d'août.

      


      
        [130] Dem Unbekannten Gott.

      


      
        [131] Œuvre du Caravage de 1597.

      


      
        [132] Note de l'diteur.

      


      
        [133] Philosophe et historien franais, n  Vouziers le 21 avril 1828 et mort  Paris le 5 mars 1893.

      


      
        [134] crivain et pote franais, n  Bordeaux le 22 mai 1841 et mort  Saint-Germain-en-Laye le 7 fvrier 1909.

      


      
        [135] crivain, dramaturge et peintre sudois, n le 22 janvier 1849  Stockholm, mort le 14 mai 1912  Stockholm.

      


      
        [136] Premire historienne de la Suisse, Barbara Margaretha von Salis-Marschlins, ne au château de Marschlins, morte  Bâle le 29 mars 1929, tait aussi une philosophe passionne qui se lia d'amiti avec Friedrich Nietzsche. Elle a entretenu une correspondance avec sa sœur, Elisabeth Förster-Nietzsche. (N. D. E. )

      


      
        [137] Personnalit allemande, fille de Franz Liszt et seconde femme du compositeur Richard Wagner,


        Cosima Wagner est ne  Bellagio (Italie) le 25 dcembre 1837 et morte  Bayreuth le 1er avril 1930. (N. D. E. )

      


      
        [138] Personnalit allemande, fille de Franz Liszt et seconde femme du compositeur Richard Wagner,


        Cosima Wagner est ne  Bellagio (Italie) le 25 dcembre 1837 et morte  Bayreuth le 1er avril 1930. (N. D. E. )

      


      
        [139] crivain et critique littraire danois. ( dit Morris Cohen ) n  Copenhague en 1842 et mort dans cette ville en 1927. Il est ici photographi en 1886, soit 3 ans avant cette lettre. (N. D. E. )

      


      
        [140] Le Baron Hans Guido von Bülow (n le 8 Janvier, 1830 et mort le 12 Fvrier 1894) tait un pîaniste allemand de grande renomme et l'un des plus clbres chefs d'orchestre du 19me sicle, (N. D. E. )

      


      
        [141] Historien, historien de l'art, philosophe de l'histoire et de la culture et historiographe suisse, n le 25 mai 1818  Bâle et mort le 8 août 1897 dans cette ville. (N. D. E. )

      


      
        [142] Philosophe et historien allemand, spcialiste de Schopenhauer et de la philosophie indienne, n le 7 janvier 1845  Oberdreis, mort  Westerwald le 6 juillet 1919  Kiel. (N. D. E. )

      


      
        [143] Compositeur allemand, n  Annaberg le 10 janvier 1854 et mort dans la mme ville le 15 août 1918, il est davantage connu sous le pseudonyme de Peter Gast. (N. D. E. )

      


      
        [144] Fils de Victor-Emmanuel II de Savoie et de Marie Adlaïde de Habsbourg-Lorraine, Humbert Ier (en italien Umberto I), est n le 14 mars 1844, et mort le 29 juillet 1900. Il rgna sur l'Italie du 9 janvier 1878 jusqu' sa mort. (N. D. E. )

      


      
        [145] Domenico Mariani, cardinal italien de l'glise catholique romaine, secrtaire de la Commission cardinalice pour l'administration des proprits du Saint-Sige, n le 3 avril 1863  Posta, et mort le 23 avril 1939 au Vatican.

      


      
        [146] Fministe du XIXe sicle (1816-1903), Malwida von Meysenbug s'est illustre comme auteur des Mmoires d'une idaliste. Elle fut l'amie de Friedrich Nietzsche.

      


      
        [147] N le 16 novembre 1837  Saint-Ptersbourg et mort le 26 juin 1905  Bâle, Franz Camille Overbeck fut professeur de thologie protestante et historien de l'glise.

      


      
        [148] Philologue classique (hellniste) allemand, n le 9 octobre 1845  Hambourg et mort le 11 janvier 1898  Heidelberg. Il fut l'un des proches de Friedrich Nietzsche. (N. D. E. )

      


      
        [149] crivain suisse allemand, n le 24 avril 1845  Liestal et dcd le 19 dcembre 1924  Lucerne. (N. D. E. )

      


      
        [150] Juge  la Haute cour, n le 12 octobre 1834  Glogau, et mort le 7 novembre  Berlin.

      


      
        [151] Personnalit allemande, fille de Franz Liszt et seconde femme du compositeur Richard Wagner, Cosima Wagner est ne  Bellagio (Italie) le 25 dcembre 1837 et morte  Bayreuth le 1er avril 1930. (N. D. E. )

      


      
        [152] Portrait de Franz von Lenbach (1836-1904). (N. D. E. )

      


      
        [153] Historien, historien de l'art, philosophe de l'histoire et de la culture et historiographe suisse, n le 25 mai 1818  Bâle et mort le 8 août 1897 dans cette ville. (N. D. E. )

      


      
        [154] Germaniste franais, professeur d'allemand au Collge de France et  la Sorbonne, n le 11 mars 1866 et mort le 1er avril 1933.

      


      
        [155] Nietzsche, Morgenröthe, § 540 (W., IV, p. 346)

      


      
        [156] Goethe, Gespräche mit Eckermann, 12 mai 1825; 16 dcembre 1828. Geschichte der Farbenlehre. Ed. du Centenaire, 1905, t. XL, p. 143;. Ibid., t. XXXIX, p. 110.

      


      
        [157] Maximen. Ibid., t. XXXVIII. p. 278.

      


      
        [158] Richard Wagner, Die Walküre, acte I, sc. 2 (Ges. Schriften, VI, p. 41).

      


      
        [159] Cette pense de Nietzsche sur les sophistes n’est fixe qu’ l’poque du Wille zur Macht, § 429 (W., XV, p. 457). Dans son premier enseignement, Nietzsche, par malheur, a suivi l’interprtation de Grote, pour lequel les sophistes reprsentent la culture intellectuelle rgulire et orthodoxe des Athniens, tandis que Socrate et Platon auraient t les rvolts. On verra plus tard comment ce changement d’attitude a modifi aussi la pense de Nietzsche sur Socrate.

      


      
        [160] Nietzsche, Fragments posthumes de 1882-1883 (W., XIII, p. 55).

      


      
        [161] La besogne est facilite non seulement par les citations qui abondent dans les œuvres et dans la correspondance de Nietzsche, mais par deux modestes et trs utiles instruments: 1° Le catalogue de la Bibliothque de Nietzsche, conserv au Nietzsche-Archiv de Weimar, et publi par Mme Foerster-Nietzsche sous le titre deFriedrich Nietzsches Bibliothek dans Bücher und Wege zu Büchern, par ArthurBerthold, 1900;  2° La liste des livres emprunts par Nietzsche  la Bibliothque de Bâle (1869-1879), publie par M. Albert Lvy, professeur  l’Universit de Strasbourg, en appendice  sa thse complmentaire sur Stirner et Nietzsche, 1904.

      


      
        [162] Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, I, § 442 (W., II, p. 328).

      


      
        [163] Fragments posthumes de 1882-1888, § 867 (W., XIII, p. 350).

      


      
        [164] Nous citons Nietzsche d’aprs la grande dition des Gesammelte Werke in-8°, parue chez Naumann,  Leipzig, en dix-neuf volumes (1899-1913) et dont la pagination coïncide avec l’dition in-12° (1899-1904),  laquelle manquent toutefois les trois volumes des Philologica. J’ai cit la pagination en la faisant prcder de la sigle W. Chacune de mes rfrences renvoie cependant d’abord aux numros des paragraphes, afin d’tre vrifiable aussi dans la Taschenausgabe en onze volumes (1910-1913), et dans toutes les traductions trangres.

      


      
        [165] Nietzsche. Ce fragment Hadesfahrt dans Menschliches, t. II, § 408. (W., III, p. 183. )

      


      
        [166] Briefe an Peter Gast, 19 avril 1887. (Corr., t. IV, p. 293. )

      


      
        [167] Briefe an Mutter und Schwester, novembre 1863. (Corr., t. V, p. 47. )

      


      
        [168] Scherz, List und Rache.

      


      
        [169] Briefwechsel zwischen Nietzsche und Burckhardt. (Corr., t. III, p. 182. )

      


      
        [170] Briefwechsel mit Erwin Rohde, 17 août 1869. (Corr., t. II, p. 159. )

      


      
        [171] Rohde  Nietzsche, 15 fvrier 1869. (Corr., t. II, p. 133. )

      


      
        [172] Nietzsche  Gersdorff, 20 octobre 1871 (Corr., 2e d., I, p. 192);  Rohde, 26 octobre 1871. (Corr., t. II, p. 267. )

      


      
        [173] Zarathustra (W., t. VI, p. 125) et encore: «Alle Götter sind Dichter-Gleichniss, Dichter-Erschleichniss» (ibid., p. 188). Voir encore: Lieder des Prinzen Vogelfrei. An Gœthe: «Das Unvergängliche ist nur dein Gleichniss!» (W., t. V, p. 349. )

      


      
        [174] Vom Nutzen und Nachteil der Historie, § 8 (t. I, p. 356).

      


      
        [175] Menschliches, I, § 221 (W., t. II, p. 204): « Gœthes gereifte künstlerische Einsicht aus der zweiten Hälfte seines Lebens, jene Einsicht, mit welcher er einen solchen Vorsprung über eine Reihe von Generationen gewann.»

      


      
        [176] Nutzen und Nachteil der Historie, posth., § 27 (X, p. 279).

      


      
        [177] Die Tragœdie und die Freigeister, § 85. (W., t. IX, p. 114. )

      


      
        [178] Musik und Tragœdie, § 182. (W., t. IX, p. 250. )

      


      
        [179] Geburt der Tragdie, § 20 (I, 143); Was ich den Alten verdanke, § 4 (VIII, 172).

      


      
        [180] Richard Wagner in Bayreuth, § 10 (t. I, p. 581).

      


      
        [181] Paralipomenon de Pandora: «Phileros in Begleitung von Fischern und Winzern. Dionysisch. Völliges Vergessen.» d. du Centenaire, XV, 379.  Le dbut de la scne dionysiaque est esquiss dans le fragment que nous avons.

      


      
        [182] IIe Faust, acte III, v. 10024 sq.  G. Dalmeyda, dans son beau livre sur Gœthe et le drame antique, 1908, p. 400, a crit, avec un peu d’exagration, que «ce chœur final est, dans la pense de Gœthe, une manire de drame satyrique», mais il a bien senti le souffle dionysiaque qui passe dans cette fin de drame.

      


      
        [183] Gœthe, Satyros, v. 177.

      


      
        [184] Jenseits von Gut und Bœse, § 295.

      


      
        [185] Satyros, v. 256.

      


      
        [186] Ibid., v. 296.

      


      
        [187] Geburt der Tragœdie, posth., § 45. (W., t. IX, p. 79. )

      


      
        [188] Conversations avec Eckermann, 28 mars 1827.

      


      
        [189] Voir ce passage fameux sur Sulzer (1772): «Was wir von Natur sehen, ist Kraft, verschlingt; Nichts gegenwärtig, alles vorübergehend, tausend Keime zertreten, jeden Augenblick tausend geboren :… schön und hässlich, gut und bös, alles mit gleichem Rechte über einander existirend» (t. XXXIII, p. 16). Le passage est d’une authenticit suspecte depuis les recherches de Max Morris. Mais l’dition de Weimar et celle du Centenaire l’ont insr; et Nietzsche, comme tout le monde, a videmment attribu  Gœthe un texte si conforme  sa croyance d’alors, influence d’ailleurs par Herder.

      


      
        [190] Nutzen und Nachteil der Historie, posth., § 29 (t. X, p. 280); Schopenhauer als Erzieher, § 5 (I, p. 433).

      


      
        [191] Zukunft unserer Bildungsanstalten, prface posth. (IX, 299).

      


      
        [192] Nutzen und Nachteil der Historie, § 3 (I, 303).

      


      
        [193] Nutzen und Nachteil der Historie. Prface (I, 279).

      


      
        [194] Gœthe, Frankfurter Gelehrten-Anzeigen (article sur Sulzer), t. XXXIII, 16.

      


      
        [195] Schopenhauer als Erzieher, § 4 (I, 426)

      


      
        [196] Taine, Histoire de la littrature anglaise, 1863, t. III, 576.  Der Wanderer und sein Schatten, § 124 (W., XI, 264).

      


      
        [197] Richard Wagner in Bayreuth, § 10 (I, 581).

      


      
        [198] Conversations avec Eckermann, 11 mars 1828; 7 avril 1829

      


      
        [199] Geburt der Tragœdie, § 18 (I, 126).

      


      
        [200] Gœthe, Wahlverwandtschaften, II, chap. XI: « Alles Vollkommene in seiner Art muss über seine Art hinausgehen, es muss etwas andores Unvergleichbares Werden. In manchen Tœnen ist die Nachtigall noch Vogel; dann steigt sie über ihre Klasse hinüber und scheint jedem Gefiederten andeuten zu wollen, was eigentlich singen heisse.» Odile, en parlant ainsi, songe  elle-mme. Elle n’est qu’une faible femme; mais, par moments,  force de puret hroïque dans l’amour, elle est surhumaine.

      


      
        [201] Gœthe, Diwan, fin du Buch des Sängers.  Voir le commentaire de K. Burdach, dition du Centenaire, V, 332-338.

      


      
        [202] Wille zur Macht., § 1051 (W., XVI, 388).

      


      
        [203] Ibid., § 820.

      


      
        [204] Conversations avec Eckermann, 11 mars 1828.

      


      
        [205] Zukunft unserer Bildungsantalten. Esquisses posthumes, § 12 (IX, 437)

      


      
        [206] Conversations avec Eckermann, 11 octobre 1828. Ibid., 12 fvrier 1829.  Richard Wagner in Bayreuth, § 10 (I, 581).

      


      
        [207] Conversations avec Eckermann, 2 janvier 1824; 12 mars 1828. Nietzsche. Genealogie der Moral. Erste Abhandlung, § 11 (VIII, 324). Remarquer les formules analogues: le dgoût du «zahmer Mensch «; la mprise des mthodes de dressage qui extirpent la sauvagerie (Gœthe). «Es geht bei uns alles dahin, die liebe Jugend frühzeitig zahm zu machen, und alle Natur, alle Originalität, und alleWildkeit auszutreiben, sodass am Ende nichts übrig bleibt als der Philister.»

      


      
        [208] Conversations avec Eckermann, 23 octobre 1828.

      


      
        [209] Menschliches, I, § 272 (t. II, 253).

      


      
        [210] Morgenrœthe, § 540 (t. IV, 346).

      


      
        [211] Wir Philologen, posth., § 254 (t. X, 402).

      


      
        [212] Menschliches, II, § 227 (t. III, 126).

      


      
        [213] Ibid., II, § 173 (t. III, 94).

      


      
        [214] Menschliches, II, § 170 (t. III, 89).

      


      
        [215] Der Wanderer und sein Schatten, § 125 (W., III, 266).

      


      
        [216] Menschliches, II, § 173 (W., II, 94).

      


      
        [217] Gœtzendaemmerung. Streifzüge eines Unzeitgemaessen. § 49 (W., VIII 163).

      


      
        [218] Ibid. «Ein solcher Glauben ist der höchste aller möglichen Glauben: ich habe ihn auf den Namen des Dionysos getauft.» Voir aussi Wille zur Macht, § 1051.  Cela est d’autant plus curieux que Nietzsche reprochait  Gœthe, dans le mme texte, de n’avoir pas pntr jusqu’aux Grecs.

      


      
        [219] Udo Gœde, dans le livre ingnieux et mesur qu’il a publi sous le titre de Schiller und Nietzsche als Verkünder der tragischen Kultur, 1908, tait trs qualifi pour tablir cette influence. Il a mieux aim traiter de Schiller comme d’un prcurseur de Nietzsche, sans se demander le plus souvent si les concordances qu’il note dmontrent une action de Schiller sur Nietzsche, ou tiennent  des causes profondes et similaires qui ont dû amener Nietzsche  penser souvent comme Schiller, alors mme qu’il ne songeait pas  lui. Pour ma part, je crois  une influence profonde de Schiller sur Nietzsche. L’essentiel des pages qui suivent a paru dans l’Humanit du 14 mai 1903,  l’occasion du centenaire de Schiller. Je suis heureux de voir Gæde, dans le livre prcit et Kühnemann dans son Schiller (fin 1905) arriver  des rsultats qui coïncident avec mes aperus d’alors. Il faut protester contre le jugement hâtif de Mœbius: «Schiller den er in der Jugend gelobt, aber wol nicht viel gelesen hatte, wurde ihm ein Gegenstand des Hohns» (Das Pathologische bei Nietzsche, p. 34).

      


      
        [220] Il va sans dire qu’il n’y a aucun rapport entre Schiller et le mousquetaire jovial, claironnant et tendre dont Victor von Scheffel a fait le hros de son pome.

      


      
        [221] Deussen, Erinnerungen, p. 12.  Corr., I.

      


      
        [222] « Erst jetzt fühle ich mich in dieser Bahn.» (Menschliches, Allzumenschliches, posth., § 390 (XI, 123).

      


      
        [223] Plus tard, en 1886, Nietzsche dira: «On ne nous retrouvera gure sur les sentiers de ses adolescents d’gypte qui la nuit hantent des temples, embrassent des statues, et veulent  toute force dvoiler, dnuder, tirer  la lumire tout ce qu’on a d’excellentes raisons de tenir cach. Non, ce mauvais goût, cette volont de la vrit, du «vrai  tout prix», cette folie juvnile dans l’amour de la vrit,  nous en avons assez: nous sommes trop expriments pour cela, trop graves, trop gais, touchs d’une trop foncire brûlure, trop profonds. Nous ne croyons pas que la vrit reste encore vrit, quand on lui te ses voiles» (Frochliche Wissenschaft, 2e d., W., V, 10). Il crit cela quand il a dcouvert son systme illusionniste final, mais il avoue avoir eu «besoin de la vrit sans illusion». Et ce qui nous importe, c’est qu’il trouve tout naturellement, pour dcrire cet enthousiasme du vrai, les mtaphores de la ballade de Schiller.  Voir ces mmes mtaphores: Frochliche Wissenschaft, § 57.

      


      
        [224] Richard Wagner in Bayreuth (W., I, 505).

      


      
        [225] Zukunft unserer Bildungsanstalten, posth., § 9 (W., IX, 433).

      


      
        [226] Zukunft unserer Bildungsanstalten (W., IX, 335).

      


      
        [227] Ibid., IX, 301.

      


      
        [228] Ibid. (W., IX, 417).

      


      
        [229] Schiller, Sehnsucht, 1801.

      


      
        [230] Ibid.

      


      
        [231] Lettres sur l’ducation esthtique, XXIVe lettre.

      


      
        [232] « Ziel: das Schillersche, bedeulend erhoben: Erziehung durch die Kunst, aus dem germanischen Wesen abgeleitet » (W., IX, 126).

      


      
        [233] Die Philosophie in Bedrängniss, § 42 (W., X, 291, 292).

      


      
        [234] Schiller, XXVe lettre sur l’ducation esthtique.

      


      
        [235] Schiller, Ibid., XXVIIe lettre.

      


      
        [236] Voir  notre t. III: La mtaphysique personnelle de Nietzsche ou philosophie de l’illusion.

      


      
        [237] « Begriff des Naiven und Sentimentalen ist zu steigern » (W., IX, 210).

      


      
        [238] Zarathustra, Von den drei Verwandlungen (W., VI, 35).

      


      
        [239] Homer und die classische Philologie (IX, 5). Il y a allusion vidente  l’pigramme de Schiller intitule die Homeriden.

      


      
        [240] Musik und Tragœdie, posth., § 190 (IX, 237): « Ich denke an den Schillerschen Gedanken einer neuen Idylle.»

      


      
        [241] Das griechische Musikdrama, § 22, posth. (IX, 67): «Der platte und dumme Gervinus hat es als einen seltsamen Fehlgriff von Schiller bezeichnet, dass er dem Schnen der Erde das Loos der Vernichtung zutheile…»  Die Tragœdie und die Freigeisler, § 85, posth. (IX, 114): «Schiller weist auf die tragische Cultur hin.»

      


      
        [242] Von Nutzen und Nachteil der Historie, § 2 (I, 295).

      


      
        [243] Richard Wagner in Bayreuth, § 10 (I, 584).

      


      
        [244] Musik und Tragœdie, § 180 (I, 248).

      


      
        [245] Geburt der Tragœdie, § 5 (I, 40).

      


      
        [246] Einleitung zu den Vorlesungen über Sophocles Œdipus Rex, § 5 (Philologica, XVII, 310 sq. ).

      


      
        [247] Ceci a t bien vu par Udo Gæde, Schiller und Nietzsche als Verkünder der tragischen Kultur, p. 170.

      


      
        [248] Schiller, Votivtaſeln: Majestas populi.

      


      
        [249] Schiller, Ueber naive und sentimentale Dichtung.

      


      
        [250] Schiller, Votivtafeln: Die Verschiedene Bestimmung;  das Belebend

      


      
        [251] Hœlderlin, Der Archipelagus (d. Litzmann, I, 219); Der Neckar (I, 201).

      


      
        [252] Hymnus an den Genius der Jugend (I, 122)

      


      
        [253] Hymnus an den Genius Griechenlands (I, 93).
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      [958] W. VI, 96.

    


    
      [959] W. VI, 97.

    


    
      [960] W. VI, 96.

    


    
      [961] W. VI, 19 s.

    


    
      [962] W. VII, 148 s.

    


    
      [963] W. VII, 82 s.

    


    
      [964] W. VII, 150 s.

    


    
      [965] W. VI, 398 s.

    


    
      [966] W. VII, 16.

    


    
      [967] W. VIII, 235.

    


    
      [968] W. VIII, 82 s.

    


    
      [969] W. VII, 12 s.

    


    
      [970] W. V, 275.

    


    
      [971] W. VII, 79.

    


    
      [972] W. VIII. 155.

    


    
      [973] W. VI, 13.

    


    
      [974] W. VI, 421.

    


    
      [975] Sur les ides de Nietzsche concernant la hirarchie, voir W. VII, 185 ss.; VIII, 301 ss.; XII, 319, 324 ss., 347 s.

    


    
      [976] W. V, 231.

    


    
      [977] W. VI, 67 s.

    


    
      [978] W. VI, 312.

    


    
      [979] W. VI, 351.

    


    
      [980] W. VI, 384.

    


    
      [981] W. VI, 382 ss.; cf. V, 260 ss.

    


    
      [982] W. VI, 167.

    


    
      [983] W. V, 204.

    


    
      [984] W. VI, 65.

    


    
      [985] W. VI, 64.

    


    
      [986] W. V. 245 s.

    


    
      [987] W. VI, 35.

    


    
      [988] W. VI, 428, 430.

    


    
      [989] W. VII, 80.

    


    
      [990] Sur l’origine de cette hypothse voir l’Appendice du prsent volume, p. 184 ss.

    


    
      [991] W. XII. 122.

    


    
      [992] L’esquisse du Retour ternel a paru au tome XII des Œuvres; mais elle paraît avoir t inexactement reconstitue; aussi le tome XII vient-il d’tre retir du commerce. Voir  ce sujet l’tude de M. Horneffer, Nietzsches Lehre von der Ewigen Wiederkunft und deren bisheriqe Veröffentlichung, Leipzig, Naumann, 1900.

    


    
      [993] W. V, 265 s.

    


    
      [994] Mme Lou Andreas-Salom, F. Nietzsche in seinen Werken, p. 224 s.

    


    
      [995] W. VI. 231 ss., 317-322. 334 ss.

    


    
      [996] W. VI. 461 s.

    


    
      [997] Mmoires de la Socit de linguistique, t. IX. p 457 ss.

    


    
      [998] M. Nordau. Dgnrescence. Paris, F. Alcan, 1894, II, 325 s., 329.

    


    
      [999] M. Nordau. Dgnrescence, II, 334 s.

    


    
      [1000] Menschen und Werke. p. 196.

    


    
      [1001] Sur Max Stirner, je renvoie  un article que j’ai publi sur les thories anarchistes de ce penseur dans la Nouvelle Revue (15juillet 1894, p. 233 ss. ) et surtout au livre de J. H. Mackay, M. Stirner, Sein Leben und seine Werke. Berlin, 1898. On trouvera une compara de Nietzsche et de Stirner dans le travail de II. Schellwien, Max Stirner und Fr. Nietzsche. Leipzig, 1892

    


    
      [1002] Sur ces diverses influences voir Brandes, Menschen und Werke, p. 147, 151 s. 171. 200 ss.  Sur le mouvement d’ides «anarchiste» et individualiste dans l’Allemagne d’aujourd’hui, voir Th. Ziegler, Die geistigen u. socialen Hauptströmungen des 19. Jh., p. 578 ss.  Sur l’absence relative d’originalit des doctrines de Nietzsche, v. Stein, Rundschau, t. LXXIV, p. 393 s., et Nordau,Dgnrescence, II, 352 ss.

    


    
      [1003] Critique d'art, critique musical et critique littraire franais n en Podolie (Pologne) le 12 septembre 1862 et mort  Paris le 15 avril 1917.

    


    
      [1004] Voir dans la Revue, les articles de M. Camille Bellaigue (1er mars 1892), de M. G. Valbert (1er octobre 1892) et de M. Schur (15 août 1895).

    


    
      [1005] Note de l'diteur.

    


    
      [1006] Professeur de philologie allemande et pote. C'est au cours de l'un de ses sjours  Heligoland, le 26 août 1841, qu'il crivit le chant qui deviendra l'hymne national allemand, Das Lied der Deutschen, qui fut interprt pour la premire fois en public en octobre de la mme anne,  Hambourg.
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