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A DAVID, STATUAIRE.


La durée de l'œuvre sur laquelle j'inscris votre nom,
deux fois illustre dans ce siècle est très-problématique
tandis que vous gravez le mien sur le bronze qui survit aux
nations, ne fût-il frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur.
Les numismates ne seront-ils pas embarrassés de tant de têtes
couronnées dans votre atelier, quand ils retrouveront parmi les
cendres de Paris ces existences par vous perpétuées au delà de la
vie des peuples et dans lesquelles ils voudront voir des
dynasties? A vous donc ce divin privilége, à moi la
reconnaissance.


DE BALZAC.





Au commencement de l'automne de l'année 1826, l'abbé
Birotteau, principal personnage de cette histoire, fut surpris par
une averse en revenant de la maison où il était allé passer la
soirée. Il traversait donc aussi promptement que son embonpoint
pouvait le lui permettre, la petite place déserte nommée le
Cloître, qui se trouve derrière le chevet de Saint-Gatien, à
Tours.


L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitution
apoplectique, âgé d'environ soixante ans, avait déjà subi
plusieurs attaques de goutte. Or, entre toutes les petites misères
de la vie humaine, celle pour laquelle le bon prêtre éprouvait le
plus d'aversion, était le subit arrosement de ses souliers à
larges agrafes d'argent et l'immersion de leurs semelles.
En effet, malgré les chaussons de flanelle dans lesquels il
s'empaquetait en tout temps les pieds avec le soin que les
ecclésiastiques prennent d'eux-mêmes, il y gagnait toujours un
peu d'humidité puis, le lendemain, la goutte lui donnait
infailliblement quelques preuves de sa constance. Néanmoins, comme
le pavé du Cloître est toujours sec, que l'abbé Birotteau avait
gagné trois livres dix sous au wisth chez madame de Listomère, il
endura la pluie avec résignation depuis le milieu de la place de
l'Archevêché, où elle avait commencé à tomber en abondance. En
ce moment, il caressait d'ailleurs sa chimère, un désir déjà
vieux de douze ans, un désir de prêtre! un désir qui, formé
tous les soirs, paraissait alors près de s'accomplir
enfin, il s'enveloppait trop bien dans l'aumusse d'un
canonicat vacant pour sentir les intempéries de l'air:
pendant la soirée, les personnes habituellement réunies chez madame
de Listomère avaient presque garanti sa nomination à la place de
chanoine, alors vacante au Chapitre métropolitain de Saint-Gatien,
en lui prouvant que personne ne la méritait mieux que lui, dont les
droits long-temps méconnus étaient incontestables. S'il eût
perdu au jeu, s'il eût appris que l'abbé Poirel, son
concurrent, passait chanoine, le bonhomme eût alors trouvé la pluie
bien froide. Peut-être eût-il médit de l'existence. Mais il se
trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie où
d'heureuses sensations font tout oublier. En hâtant le pas, il
obéissait à un mouvement machinal, et la vérité, si essentielle
dans une histoire des mœurs, oblige à dire qu'il ne pensait ni
à l'averse, ni à la goutte.


Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la Grand'rue,
plusieurs maisons réunies par une clôture, appartenant à la
Cathédrale et où logeaient quelques dignitaires du Chapitre. Depuis
l'aliénation des biens du clergé, la ville a fait du passage
qui sépare ces maisons une rue, nommée rue de la Psalette, et par
laquelle on va du Cloître à la Grand'rue. Ce nom indique
suffisamment que là demeurait autrefois le grand Chantre, ses
écoles et ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le côté gauche de
cette rue est rempli par une seule maison dont les murs sont
traversés par les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont implantés
dans son petit jardin étroit, de manière à laisser en doute si la
Cathédrale fut bâtie avant ou après cet antique logis. Mais en
examinant les arabesques et la forme des fenêtres, le cintre de la
porte, et l'extérieur de cette maison brunie par le temps, un
archéologue voit qu'elle a toujours fait partie du monument
magnifique avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, s'il y
en avait à Tours, une des villes les moins littéraires de France,
pourrait même reconnaître, à l'entrée du passage dans le
Cloître, quelques vestiges de l'arcade qui formait jadis le
portail de ces habitations ecclésiastiques et qui devait
s'harmonier au caractère général de l'édifice. Située au
nord de Saint-Gatien, cette maison se trouve continuellement dans
les ombres projetées par cette grande cathédrale sur laquelle le
temps a jeté son manteau noir, imprimé ses rides, semé son froid
humide, ses mousses et ses hautes herbes. Aussi cette habitation
est-elle toujours enveloppée dans un profond silence interrompu
seulement par le bruit des cloches, par le chant des offices qui
franchit les murs de l'église, ou par les cris des choucas
nichés dans le sommet des clochers. Cet endroit est un désert de
pierres, une solitude pleine de physionomie, et qui ne peut être
habitée que par des êtres arrivés à une nullité complète ou doués
d'une force d'âme prodigieuse. La maison dont il s'agit
avait toujours été occupée par des abbés, et appartenait à une
vieille fille nommée mademoiselle Gamard. Quoique ce bien eût été
acquis de la nation, pendant la Terreur, par le père de
mademoiselle Gamard comme depuis vingt ans cette vieille
fille y logeait des prêtres, personne ne s'avisait de trouver
mauvais, sous la Restauration, qu'une dévote conservât un bien
national: peut-être les gens religieux lui supposaient-ils
l'intention de le léguer au Chapitre, et les gens du monde
n'en voyaient-ils pas la destination changée.


L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, où il
demeurait depuis deux ans. Son appartement avait été, comme
l'était alors le canonicat, l'objet de son envie et son hoc
erat in volis pendant une douzaine d'années. Etre le
pensionnaire de mademoiselle Gamard et devenir chanoine, furent les
deux grandes affaires de sa vie et peut-être résument-elles
exactement l'ambition d'un prêtre, qui, se considérant
comme en voyage vers l'éternité, ne peut souhaiter en ce monde
qu'un bon gîte, une bonne table, des vêtements propres, des
souliers à agrafes d'argent, choses suffisantes pour les
besoins de la bête, et un canonicat pour satisfaire
l'amour-propre, ce sentiment indicible qui nous suivra, dit-on,
jusqu'auprès de Dieu, puisqu'il y a des grades parmi les
saints. Mais la convoitise de l'appartement alors habité par
l'abbé Birotteau, ce sentiment minime aux yeux des gens du
monde, avait été pour lui toute une passion, passion pleine
d'obstacles, et, comme les plus criminelles passions, pleine
d'espérances, de plaisirs et de remords.


La distribution intérieure et la contenance de sa maison
n'avaient pas permis à mademoiselle Gamard d'avoir plus de
deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans avant le jour où
Birotteau devint le pensionnaire de cette fille, elle s'était
chargée d'entretenir en joie et en santé monsieur l'abbé
Troubert et monsieur l'abbé Chapeloud. L'abbé Troubert
vivait. L'abbé Chapeloud était mort, et Birotteau lui avait
immédiatement succédé.


Feu monsieur l'abbé Chapeloud, en son vivant chanoine de
Saint-Gatien, avait été l'ami intime de l'abbé Birotteau.
Toutes les fois que le vicaire était entré chez le chanoine, il en
avait admiré constamment l'appartement, les meubles et la
bibliothèque. De cette admiration naquit un jour l'envie de
posséder ces belles choses. Il avait été impossible à l'abbé
Birotteau d'étouffer ce désir, qui souvent le fit horriblement
souffrir quand il venait à penser que la mort de son meilleur ami
pouvait seule satisfaire cette cupidité cachée, mais qui allait
toujours croissant. L'abbé Chapeloud et son ami Birotteau
n'étaient pas riches. Tous deux fils de paysans, ils
n'avaient rien autre chose que les faibles émoluments accordés
aux prêtres et leurs minces économies furent employées à
passer les temps malheureux de la Révolution. Quand Napoléon
rétablit le culte catholique, l'abbé Chapeloud fut nommé
chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de la
Cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoiselle
Gamard. Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle
demeure, il trouva l'appartement parfaitement bien
distribué mais il n'y vit rien autre chose. Le début de
cette concupiscence mobilière fut semblable à celui d'une
passion vraie, qui, chez un jeune homme, commence quelquefois par
une froide admiration pour la femme que plus tard il aimera
toujours.


Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trouvait
dans un corps de logis à l'exposition du midi. L'abbé
Troubert occupait le rez-de-chaussée, et mademoiselle Gamard le
premier étage du principal bâtiment situé sur la rue. Lorsque
Chapeloud entra dans son logement, les pièces étaient nues et les
plafonds noircis par la fumée. Les chambranles des cheminées en
pierre assez mal sculptée n'avaient jamais été peints. Pour
tout mobilier, le pauvre chanoine y mit d'abord un lit, une
table, quelques chaises, et le peu de livres qu'il possédait.
L'appartement ressemblait à une belle femme en haillons. Mais,
deux ou trois ans après, une vieille dame ayant laissé deux mille
francs à l'abbé Chapeloud, il employa cette somme à
l'emplète d'une bibliothèque en chêne, provenant de la
démolition d'un château dépecé par la Bande Noire, et
remarquable par des sculptures dignes de l'admiration des
artistes. L'abbé fit cette acquisition, séduit moins par le bon
marché que par la parfaite concordance qui existait entre les
dimensions de ce meuble et celles de la galerie. Ses économies lui
permirent alors de restaurer entièrement la galerie jusque-là
pauvre et délaissée. Le parquet fut soigneusement frotté, le
plafond blanchi et les boiseries furent peintes de manière à
figurer les teintes et les nœuds du chêne. Une cheminée de marbre
remplaça l'ancienne. Le chanoine eut assez de goût pour
chercher et pour trouver de vieux fauteuils en bois de noyer
sculpté. Puis une longue table en ébène et deux meubles de Boulle
achevèrent de donner à cette galerie une physionomie pleine de
caractère. Dans l'espace de deux ans, les libéralités de
plusieurs personnes dévotes, et des legs de ses pieuses pénitentes,
quoique légers, remplirent de livres les rayons de la bibliothèque
alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien oratorien, lui
légua en mourant une collection complète in-folio des Pères de
l'Eglise, et plusieurs autres grands ouvrages précieux pour un
ecclésiastique. Birotteau, surpris de plus en plus par les
transformations successives de cette galerie jadis nue, arriva par
degrés à une involontaire convoitise. Il souhaita posséder ce
cabinet, si bien en rapport avec la gravité des mœurs
ecclésiastiques. Cette passion s'accrut de jour en jour. Occupé
pendant des journées entières à travailler dans cet asile, le
vicaire put en apprécier le silence et la paix, après en avoir
primitivement admiré l'heureuse distribution. Pendant les
années suivantes, l'abbé Chapeloud fit de la cellule un
oratoire que ses dévotes amies se plurent à embellir. Plus tard
encore, une dame offrit au chanoine pour sa chambre un meuble en
tapisserie qu'elle avait faite elle-même pendant longtemps sous
les yeux de cet homme aimable sans qu'il en soupçonnât la
destination. Il en fut alors de la chambre à coucher comme de la
galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans avant sa mort,
l'abbé Chapeloud avait complété le confortable de son
appartement en en décorant le salon. Quoique simplement garni de
velours d'Utrecht rouge, le meuble avait séduit Birotteau.
Depuis le jour où le camarade du chanoine vit les rideaux de
lampasse rouge, les meubles d'acajou, le tapis d'Aubusson
qui ornaient cette vaste pièce peinte à neuf, l'appartement de
Chapeloud devint pour lui l'objet d'une monomanie secrète.
Y demeurer, se coucher dans le lit à grands rideaux de soie où
couchait le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de lui,
comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le bonheur
complet: il ne voyait rien au delà. Tout ce que les choses du
monde font naître d'envie et d'ambition dans le cœur des
autres hommes se concentra chez l'abbé Birotteau dans le
sentiment secret et profond avec lequel il désirait un intérieur
semblable à celui que s'était créé l'abbé Chapeloud. Quand
son ami tombait malade, il venait certes chez lui conduit par une
sincère affection mais, en apprenant l'indisposition du
chanoine, ou en lui tenant compagnie il s'élevait, malgré lui,
dans le fond de son âme mille pensées dont la formule la plus
simple était toujours: – Si Chapeloud mourait, je pourrais
avoir son logement. Cependant, comme Birotteau avait un cœur
excellent, des idées étroites et une intelligence bornée, il
n'allait pas jusqu'à concevoir les moyens de se faire
léguer la bibliothèque et les meubles de son ami.


L'abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent, devina la
passion de son ami, ce qui n'était pas difficile, et la lui
pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un prêtre. Mais
aussi le vicaire, dont l'amitié resta toujours la même, ne
cessa-t-il pas de se promener avec son ami tous les jours dans la
même allée du mail de Tours, sans lui faire tort un seul moment du
temps consacré depuis vingt années à cette promenade. Birotteau,
qui, considérait ses vœux involontaires comme des fautes, eût été
capable, par contrition, du plus grand dévouement pour l'abbé
Chapeloud. Celui-ci paya sa dette envers une fraternité si
naïvement sincère en disant, quelques jours avant sa mort au
vicaire, qui lui lisait la Quotidienne: – Pour cette fois, tu
auras l'appartement. Je sens que tout est fini pour moi. En
effet, par son testament, l'abbé Chapeloud légua sa
bibliothèque et son mobilier à Birotteau. La possession de ces
choses, si vivement désirées, et la perspective d'être pris en
pension par mademoiselle Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que
causait à Birotteau la perte de son ami le chanoine: il ne
l'aurait peut-être pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant
quelques jours il fut comme Gargantua, dont la femme étant morte en
accouchant de Pantagruel, ne savait s'il devait se réjouir de
la naissance de son fils, ou se chagriner d'avoir enterré sa
bonne Badbec, et qui se trompait en se réjouissant de la mort de sa
femme, et déplorant la naissance de Pantagruel.


L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil à
vérifier les ouvrages de sa bibliothèque, à se servir de ses
meubles, à les examiner, en disant d'un ton qui,
malheureusement, n'a pu être noté: – Pauvre
Chapeloud! Enfin sa joie et sa douleur l'occupaient tant
qu'il ne ressentit aucune peine de voir donner à un autre la
place de chanoine, dans laquelle feu Chapeloud espérait avoir
Birotteau pour successeur. Mademoiselle Gamard ayant pris avec
plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa dès lors à toutes
les félicités de la vie matérielle que lui vantait le défunt
chanoine. Incalculables avantages! A entendre feu l'abbé
Chapeloud, aucun de tous les prêtres qui habitaient la ville de
Tours ne pouvait être, sans en excepter l'Archevêque,
l'objet de soins aussi délicats, aussi minutieux que ceux
prodigués par mademoiselle Gamard à ses deux pensionnaires. Les
premiers mots que disait le chanoine à son ami, en se promenant sur
le Mail, avaient presque toujours trait au succulent dîner
qu'il venait de faire, et il était bien rare que, pendant les
sept promenades de la semaine, il ne lui arrivât pas de dire au
moins quatorze fois: – Cette excellente fille a certes pour
vocation le service ecclésiastique.


– Pensez donc, disait l'abbé Chapeloud à Birotteau, que,
pendant douze années consécutives, linge blanc, aubes, surplis,
rabats, rien ne m'a jamais manqué. Je trouve toujours chaque
chose en place, en nombre suffisant, et sentant l'iris. Mes
meubles sont frottés, et toujours si bien essuyés que, depuis
long-temps, je ne connais plus la poussière. En avez-vous vu un
seul grain chez moi? Jamais! Puis le bois de chauffage
est bien choisi, les moindres choses sont excellentes bref,
il semble que mademoiselle Gamard ait sans cesse un oeil dans ma
chambre. Je ne me souviens pas d'avoir sonné deux fois, en dix
ans, pour demander quoi que ce fût. Voilà vivre! N'avoir
rien à chercher, pas même ses pantoufles. Trouver toujours bon feu,
bonne table. Enfin, mon soufflet m'impatientait, il avait le
larynx embarrassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois. Brst,
le lendemain mademoiselle m'a donné un très-joli soufflet, et
cette paire de badines avec lesquelles vous me voyez tisonnant.


Birotteau, pour toute réponse, disait: – Sentant
l'iris! Ce sentant l'iris le frappait toujours. Les
paroles du chanoine accusaient un bonheur fantastique pour le
pauvre vicaire, à qui ses rabats et ses aubes faisaient tourner la
tête car il n'avait aucun ordre, et oubliait assez
fréquemment de commander son dîner. Aussi, soit en quêtant, soit en
disant la messe, quand il apercevait mademoiselle Gamard à
Saint-Gatien, ne manquait-il jamais de lui jeter un regard doux et
bienveillant, comme sainte Thérèse pouvait en jeter au ciel. Le
bien-être que désire toute créature, et qu'il avait si souvent
rêvé, lui était donc échu. Cependant, comme il est difficile à tout
le monde, même à un prêtre, de vivre sans un dada, depuis dix-huit
mois, l'abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions
satisfaites par le souhait d'un canonicat. Le titre de chanoine
était devenu pour lui ce que doit être la pairie pour un ministre
plébéien. Aussi la probabilité de sa nomination, les espérances
qu'on venait de lui donner chez madame de Listomère, lui
tournaient-elles si bien la tête qu'il ne se rappela y avoir
oublié son parapluie qu'en arrivant à son domicile. Peut-être
même, sans la pluie qui tombait alors à torrents, ne s'en
serait-il pas souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec
lequel il rabâchait en lui-même tout ce que lui avaient dit, au
sujet de sa promotion, les personnes de la société de madame de
Listomère, vieille dame chez laquelle il passait la soirée du
mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour dire à la servante
de ne pas le faire attendre. Puis il se serra dans le coin de la
porte, afin de se laisser arroser le moins possible mais
l'eau qui tombait du toit coula précisément sur le bout de ses
souliers, et le vent poussa par moments sur lui certaines bouffées
de pluie assez semblables à des douches. Après avoir calculé le
temps nécessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer le cordon
placé sous la porte, il resonna encore de manière à produire un
carillon très-significatif. – Ils ne peuvent pas être sortis, se
dit-il en n'entendant aucun mouvement dans l'intérieur. Et
pour la troisième fois il recommença sa sonnerie, qui retentit si
aigrement dans la maison, et fut si bien répétée par tous les échos
de la Cathédrale, qu'à ce factieux tapage il était impossible
de ne pas se réveiller. Aussi, quelques instants après,
n'entendit-il pas, sans un certain plaisir mêlé d'humeur,
les sabots de la servante qui claquaient sur le petit pavé
caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas aussitôt
qu'il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut
obligée d'ouvrir la serrure de la porte avec la grosse clef et
de défaire les verrous.


– Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps
pareil? dit-il à Marianne.


– Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée.
Tout le monde est couché depuis long-temps, les trois quarts de dix
heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que vous n'étiez pas
sorti.


– Mais vous m'avez bien vu partir, vous!
D'ailleurs mademoiselle sait bien que je vais chez madame de
Listomère tous les mercredis.


– Ma foi! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle
m'a commandé de faire, répondit Marianne en fermant la
porte.


Ces paroles portèrent à l'abbé Birotteau un coup qui lui fut
d'autant plus sensible que sa rêverie l'avait rendu plus
complétement heureux. Il se tut, suivit Marianne à la cuisine pour
prendre son bougeoir, qu'il supposait y avoir été mis. Mais, au
lieu d'entrer dans la cuisine, Marianne mena l'abbé chez
lui, où le vicaire aperçut son bougeoir sur une table qui se
trouvait à la porte du salon rouge, dans une espèce
d'antichambre formée par le palier de l'escalier auquel le
défunt chanoine avait adapté une grande clôture vitrée. Muet de
surprise, il entra promptement dans sa chambre, n'y vit pas de
feu dans la cheminée, et appela Marianne, qui n'avait pas
encore eu le temps de descendre.


– Vous n'avez donc pas allumé de feu? dit-il.


– Pardon, monsieur l'abbé, répondit-elle. Il se sera
éteint.


Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura que le
feu était resté couvert depuis le matin.


– J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi
du feu.


Marianne obéit avec la promptitude d'une personne qui avait
envie de dormir. Tout en cherchant lui-même ses pantoufles
qu'il ne trouvait pas au milieu de son tapis de lit, comme
elles y étaient jadis, l'abbé fit, sur la manière dont Marianne
était habillée, certaines observations par lesquelles il lui fut
démontré qu'elle ne sortait pas de son lit, comme elle le lui
avait dit. Il se souvint alors que, depuis environ quinze jours, il
était sevré de tous ces petits soins qui, pendant dix-huit mois,
lui avaient rendu la vie si douce à porter. Or, comme la nature des
esprits étroits les porte à deviner les minuties, il se livra
soudain à de très-grandes réflexions sur ces quatre événements,
imperceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui, constituaient
quatre catastrophes. Il s'agissait évidemment de la perte
entière de son bonheur, dans l'oubli des pantoufles, dans le
mensonge de Marianne relativement au feu, dans le transport
insolite de son bougeoir sur la table de l'antichambre, et dans
la station forcée qu'on lui avait ménagée, par la pluie, sur le
seuil de la porte.


Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de nuit
fut allumée, et que Marianne l'eut quitté sans lui demander,
comme elle le faisait jadis: – Monsieur a-t-il encore besoin
de quelque chose? l'abbé Birotteau se laissa doucement
aller dans la belle et ample bergère de son défunt ami mais
le mouvement par lequel il y tomba eut quelque chose de triste. Le
bonhomme était accablé sous le pressentiment d'un affreux
malheur. Ses yeux se tournèrent successivement sur le beau cartel,
sur la commode, sur les siéges, les rideaux, les tapis, le lit en
tombeau, le bénitier, le crucifix, sur une Vierge du Valentin, sur
un Christ de Lebrun, enfin sur tous les accessoires de cette
chambre et l'expression de sa physionomie révéla les
douleurs du plus tendre adieu qu'un amant ait jamais fait à sa
première maîtresse, ou un vieillard à ses derniers arbres plantés.
Le vicaire venait de reconnaître, un peu tard à la vérité, les
signes d'une persécution sourde exercée sur lui depuis environ
trois mois par mademoiselle Gamard, dont les mauvaises intentions
eussent sans doute été beaucoup plus tôt devinées par un homme
d'esprit. Les vieilles filles n'ont-elles pas toutes un
certain talent pour accentuer les actions et les mots que la haine
leur suggère? Elles égratignent à la manière des chats. Puis,
non seulement elles blessent, mais elles éprouvent du plaisir à
blesser, et à faire voir à leur victime qu'elles l'ont
blessée. Là où un homme du monde ne se serait pas laissé griffer
deux fois, le bon Birotteau avait besoin de plusieurs coups de
patte dans la figure avant de croire à une intention méchante.


Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse que contractent les
prêtres habitués à diriger les consciences et à creuser des riens
au fond du confessionnal, l'abbé Birotteau se mit à établir,
comme s'il s'agissait d'une controverse religieuse, la
proposition suivante: – En admettant que mademoiselle Gamard
n'ait plus songé à la soirée de madame de Listomère, que
Marianne ait oublié de faire mon feu, que l'on m'ait cru
rentré attendu que j'ai descendu ce matin, et
moi-même! mon bougeoir!!! il est impossible
que mademoiselle Gamard, en le voyant dans son salon, ait pu me
supposer couché. Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me laisser à la
porte par la pluie et, en faisant remonter mon bougeoir chez
moi, elle a eu l'intention de me faire connaître... –
Quoi? dit-il tout haut, emporté par la gravité des
circonstances, en se levant pour quitter ses habits mouillés,
prendre sa robe de chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de
son lit à la cheminée, en gesticulant et lançant sur des tons
différents les phrases suivantes, qui toutes furent terminées
d'une voix de fausset, comme pour remplacer des points
d'interjection.


– Que diantre lui ai-je fait? Pourquoi m'en
veut-elle? Marianne n'a pas dû oublier mon feu!
C'est mademoiselle qui lui aura dit de ne pas
l'allumer! Il faudrait être un enfant pour ne pas
s'apercevoir, au ton et aux manières qu'elle prend avec
moi, que j'ai eu le malheur de lui déplaire. Jamais il
n'est arrivé rien de pareil à Chapeloud! Il me sera
impossible de vivre au milieu des tourments que... A mon âge...


Il se coucha dans l'espoir d'éclaircir le lendemain
matin la cause de la haine qui détruisait à jamais ce bonheur dont
il avait joui pendant deux ans, après l'avoir si long-temps
désiré. Hélas! les secrets motifs du sentiment que
mademoiselle Gamard lui portait devaient lui être éternellement
inconnus, non qu'ils fussent difficiles à deviner, mais parce
que le pauvre homme manquait de cette bonne foi avec laquelle les
grandes âmes et les fripons savent réagir sur eux-mêmes et se
juger. Un homme de génie ou un intrigant seuls, se disent: –
J'ai eu tort. L'intérêt et le talent sont les seuls
conseillers consciencieux et lucides. Or, l'abbé Birotteau,
dont la bonté allait jusqu'à la bêtise, dont l'instruction
n'était en quelque sorte que plaquée à force de travail, qui
n'avait aucune expérience du monde ni de ses mœurs, et qui
vivait entre la messe et le confessionnal, grandement occupé de
décider les cas de conscience les plus légers, en sa qualité de
confesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles âmes
qui l'appréciaient, l'abbé Birotteau pouvait être considéré
comme un grand enfant, à qui la majeure partie des pratiques
sociales était complétement étrangère. Seulement, l'égoïsme
naturel à toutes les créatures humaines, renforcé par l'égoïsme
particulier au prêtre, et par celui de la vie étroite que l'on
mène en province, s'était insensiblement développé chez lui,
sans qu'il s'en doutât. Si quelqu'un eût pu trouver
assez d'intérêt à fouiller l'âme du vicaire, pour lui
démontrer que, dans les infiniment petits détails de son existence
et dans les devoirs minimes de sa vie privée, il manquait
essentiellement de ce dévouement dont il croyait faire profession,
il se serait puni lui-même, et se serait mortifié de bonne foi.
Mais ceux que nous offensons, même à notre insu., nous tiennent peu
compte de notre innocence, ils veulent et savent se venger. Donc
Birotteau, quelque faible qu'il fût, dut être soumis aux effets
de cette grande Justice distributive, qui va toujours chargeant le
monde d'exécuter ses arrêts, nommés par certains niais les
malheurs de la vie.


Il y eut cette différence entre feu l'abbé Chapeloud et le
vicaire, que l'un était un égoïste adroit et spirituel, et
l'autre un franc et maladroit égoïste. Lorsque l'abbé
Chapeloud vint se mettre en pension chez mademoiselle Gamard, il
sut parfaitement juger le caractère de son hôtesse. Le
confessionnal lui avait appris à connaître tout ce que le malheur
de se trouver en dehors de la société, met d'amertume au cœur
d'une vieille fille, il calcula donc sagement sa conduite chez
mademoiselle Gamard. L'hôtesse, n'ayant guère alors que
trente-huit ans, gardait encore quelques prétentions, qui, chez ces
discrètes personnes, se changent plus tard en une haute estime
d'elles-mêmes. Le chanoine comprit que, pour bien vivre avec
mademoiselle Gamard, il devait lui toujours accorder les mêmes
attentions et les mêmes soins, être plus infaillible que ne
l'est le pape. Pour obtenir ce résultat, il ne laissa
s'établir entre elle et lui que les points de contact
strictement ordonnés par la politesse, et ceux qui existent
nécessairement entre des personnes vivant sous le même toit. Ainsi,
quoique l'abbé Troubert et lui fissent régulièrement trois
repas par jour, il s'était abstenu de partager le déjeuner
commun, en habituant mademoiselle Gamard à lui envoyer dans son lit
une tasse de café à la crème. Puis, il avait évité les ennuis du
souper en prenant tous les soirs du thé dans les maisons où il
allait passer ses soirées. Il voyait ainsi rarement son hôtesse à
un autre moment de la journée que celui du dîner mais il
venait toujours quelques instants avant l'heure fixée. Durant
cette espèce de visite polie, il lui avait adressé, pendant les
douze années qu'il passa sous son toit, les mêmes questions, en
obtenant d'elle les mêmes réponses. La manière dont avait dormi
mademoiselle Gamard durant la nuit, son déjeuner, les petits
événements domestiques, l'air de son visage, l'hygiène de
sa personne, le temps qu'il faisait, la durée des offices, les
incidents de la messe, enfin la santé de tel ou tel prêtre
faisaient tous les frais de cette conversation périodique. Pendant
le dîner, il procédait toujours par des flatteries indirectes,
allant sans cesse de la qualité d'un poisson, du bon goût des
assaisonnements ou des qualités d'une sauce, aux qualités de
mademoiselle Gamard et à ses vertus de maîtresse de maison. Il
était sûr de caresser toutes les vanités de la vieille fille en
vantant l'art avec lequel étaient faits ou préparés ses
confitures, ses cornichons, ses conserves, ses pâtés, et autres
inventions gastronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine
n'était sorti du salon jaune de son hôtesse, sans dire que,
dans aucune maison de Tours, on ne prenait du café aussi bon que
celui qu'il venait d'y déguster. Grâce à cette parfaite
entente du caractère de mademoiselle Gamard, et à cette science
d'existence professée pendant douze années par le chanoine, il
n'y eut jamais entre eux matière à discuter le moindre point de
discipline intérieure. L'abbé Chapeloud avait tout d'abord
reconnu les angles, les aspérités, le rêche de cette vieille fille,
et réglé l'action des tangentes inévitables entre leurs
personnes, de manière à obtenir d'elle toutes les concessions
nécessaires au bonheur et à la tranquillité de sa vie. Aussi,
mademoiselle Gamard disait-elle que l'abbé Chapeloud était un
homme très-aimable, extrêmement facile à vivre, et de beaucoup
d'esprit.


Quant à l'abbé Troubert, la dévote n'en disait
absolument rien. Complétement entré dans le mouvement de sa vie
comme un satellite dans l'orbite de sa planète, Troubert était
pour elle une sorte de créature intermédiaire entre les individus
de l'espèce humaine et ceux de l'espèce canine il se
trouvait classé dans son cœur immédiatement avant la place destinée
aux amis et celle occupée par un gros carlin poussif qu'elle
aimait tendrement elle le gouvernait entièrement, et la
promiscuité de leurs intérêts devint si grande, que bien des
personnes, parmi celles de la société de mademoiselle Gamard,
pensaient que l'abbé Troubert avait des vues sur la fortune de
la vieille fille, se l'attachait insensiblement par une
continuelle patience, et la dirigeait d'autant mieux qu'il
paraissait lui obéir, sans laisser apercevoir en lui le moindre
désir de la mener.


Lorsque l'abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui
voulait un pensionnaire de mœurs douces, pensa naturellement au
vicaire. Le testament du chanoine n'était pas encore connu, que
déjà mademoiselle Gamard méditait de donner le logement du défunt à
son bon abbé Troubert, qu'elle trouvait fort mal au
rez-de-chaussée. Mais quand l'abbé Birotteau vint stipuler avec
la vieille fille les conventions chirographaires de sa pension,
elle le vit si fort épris de cet appartement pour lequel il avait
nourri si long-temps des désirs dont la violence pouvait alors être
avouée, qu'elle n'osa lui parler d'un échange, et fit
céder l'affection aux exigences de l'intérêt. Pour consoler
le bien-aimé chanoine, mademoiselle remplaça les larges briques
blanches de Château-Regnault qui formaient le carrelage de
l'appartement par un parquet en point de Hongrie, et
reconstruisit une cheminée qui fumait.


L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami
Chapeloud, sans avoir jamais eu la pensée de chercher d'où
procédait l'extrême circonspection de ses rapports avec
mademoiselle Gamard. En venant demeurer chez cette sainte fille, il
se trouvait dans la situation d'un amant sur le point
d'être heureux. Quand il n'aurait pas été déjà
naturellement aveugle d'intelligence, ses yeux étaient trop
éblouis par le bonheur pour qu'il lui fût possible de juger
mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la mesure à mettre dans
ses relations journalières avec elle.


Mademoiselle Gamard, vue de loin et à travers le prisme des
félicités matérielles que le vicaire rêvait de goûter près
d'elle, lui semblait une créature parfaite, une chrétienne
accomplie, une personne essentiellement charitable, la femme de
l'Evangile, la vierge sage, décorée de ces vertus humbles et
modestes qui répandent sur la vie un céleste parfum. Aussi, avec
tout l'enthousiasme d'un homme qui parvient à un but
long-temps souhaité, avec la candeur d'un enfant et la niaise
étourderie d'un vieillard sans expérience mondaine, entra-t-il
dans la vie de mademoiselle Gamard, comme une mouche se prend dans
la toile d'une araignée. Ainsi, le premier jour où il vint
dîner et coucher chez la vieille fille, il fut retenu dans son
salon par le désir de faire connaissance avec elle, aussi bien que
par cet inexplicable embarras qui gêne souvent les gens timides, et
leur fait craindre d'être impolis en interrompant une
conversation pour sortir. Il y resta donc pendant toute la
soirée.


Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nommée mademoiselle
Salomon de Villenoix, vint le soir. Mademoiselle Gamard eut alors
la joie d'organiser chez elle une partie de boston. Le vicaire
trouva, en se couchant, qu'il avait passé une très-agréable
soirée. Ne connaissant encore que fort légèrement mademoiselle
Gamard et l'abbé Troubert, il n'aperçut que la superficie
de leurs caractères. Peu de personnes montrent tout d'abord
leurs défauts à nu. Généralement, chacun tâche de se donner une
écorce attrayante. L'abbé Birotteau conçut donc le charmant
projet de consacrer ses soirées à mademoiselle Gamard, au lieu
d'aller les passer au dehors. L'hôtesse avait, depuis
quelques années, enfanté un désir qui se reproduisait plus fort de
jour en jour. Ce désir, que forment les vieillards et même les
jolies femmes, était devenu chez elle une passion semblable à celle
de Birotteau pour l'appartement de son ami Chapeloud, et tenait
au cœur de la vieille fille par les sentiments d'orgueil et
d'égoïsme, d'envie et de vanité qui préexistent chez les
gens du monde. Cette histoire est de tous les temps: il
suffit d'étendre un peu le cercle étroit au fond duquel vont
agir ces personnages pour trouver la raison coefficiente des
événements qui arrivent dans les sphères les plus élevées de la
société.


Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées dans six
ou huit maisons différentes. Soit qu'elle regrettât d'être
obligée d'aller chercher le monde et se crût en droit, à son
âge, d'en exiger quelque retour soit que son amour-propre
eût été froissé de ne point avoir de société à elle soit
enfin que sa vanité désirât les compliments et les avantages dont
elle voyait jouir ses amies, toute son ambition était de rendre son
salon le point d'une réunion vers laquelle chaque soir un
certain nombre de personnes se dirigeassent avec plaisir. Quand
Birotteau et son amie mademoiselle Salomon eurent passé quelques
soirées chez elle, en compagnie du fidèle et patient abbé
Troubert un soir, en sortant de Saint-Gatien, mademoiselle
Gamard dit aux bonnes amies, de qui elle se considérait comme
l'esclave jusqu'alors, que les personnes qui voulaient la
voir pouvaient bien venir une fois par semaine chez elle où elle
réunissait un nombre d'amis suffisant pour faire une partie de
boston elle ne devait pas laisser seul l'abbé Birotteau,
son nouveau pensionnaire mademoiselle Salomon n'avait pas
encore manqué une seule soirée de la semaine elle appartenait
à ses amis, et que.... et que.... etc., etc... Ses paroles furent
d'autant plus humblement altières et abondamment doucereuses,
que mademoiselle Salomon de Villenoix tenait à la société la plus
aristocratique de Tours. Quoique mademoiselle Salomon vînt
uniquement par amitié pour le vicaire, mademoiselle Gamard
triomphait de l'avoir dans son salon, et se vit, grâce à
l'abbé Birotteau, sur le point de faire réussir son grand
dessein de former un cercle qui pût devenir aussi nombreux, aussi
agréable que l'étaient ceux de madame de Listomère, de
mademoiselle Merlin de La Blottière, et autres dévotes en
possession de recevoir la société pieuse de Tours.


Mais, hélas! l'abbé Birotteau fit avorter l'espoir
de mademoiselle Gamard. Or, si tous ceux qui dans leur vie sont
parvenus à jouir d'un bonheur souhaité long-temps, ont compris
la joie que put avoir le vicaire en se couchant dans le lit de
Chapeloud, ils devront aussi prendre une légère idée du chagrin que
mademoiselle Gamard ressentit au renversement de son plan favori.
Après avoir pendant six mois accepté son bonheur assez patiemment,
Birotteau déserta le logis, entraînant avec lui mademoiselle
Salomon. Malgré des efforts inouïs, l'ambitieuse Gamard avait à
peine recruté cinq à six personnes, dont l'assiduité fut
très-problématique, et il fallait au moins quatre gens fidèles pour
constituer un boston. Elle fut donc forcée de faire amende
honorable et de retourner chez ses anciennes amies, car les
vieilles filles se trouvent en trop mauvaise compagnie avec
elles-mêmes pour ne pas rechercher les agréments équivoques de la
société.


La cause de cette désertion est facile à concevoir. Quoique le
vicaire fût un de ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir
en vertu de l'arrêt: Bienheureux les pauvres
d'esprit! il ne pouvait, comme beaucoup de sots,
supporter l'ennui que lui causaient d'autres sots. Les gens
sans esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui se plaisent dans
les bons terrains, et ils aiment d'autant plus être amusés
qu'ils s'ennuient eux-mêmes. L'incarnation de
l'ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin qu'ils
éprouvent de divorcer perpétuellement avec eux-mêmes, produit cette
passion pour le mouvement, cette nécessité d'être toujours là
où ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les êtres dépourvus
de sensibilité et ceux dont la destinée est manquée, ou qui
souffrent par leur faute.





Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard, ni
sans s'expliquer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé
Birotteau s'aperçut un peu tard, pour son malheur, des défauts
qu'elle partageait avec toutes les vieilles filles et de ceux
qui lui étaient particuliers. Le mal, chez autrui, tranche si
vigoureusement sur le bien, qu'il nous frappe presque toujours
la vue avant de nous blesser. Ce phénomène moral justifierait, au
besoin, la pente qui nous porte plus ou moins vers la médisance. Il
est, socialement parlant, si naturel de se moquer des imperfections
d'autrui, que nous devrions pardonner le bavardage railleur que
nos ridicules autorisent, et ne nous étonner que de la calomnie.
Mais les yeux du bon vicaire n'étaient jamais à ce point
d'optique qui permet aux gens du monde de voir et d'éviter
promptement les aspérités du voisin il fut donc obligé, pour
reconnaître les défauts de son hôtesse, de subir
l'avertissement que donne la nature à toutes ses créations, la
douleur!


Les vieilles filles n'ayant pas fait plier leur caractère et
leur vie à une autre vie ni à d'autres caractères, comme
l'exige la destinée de la femme, ont, pour la plupart, la manie
de vouloir tout faire plier autour d'elles. Chez mademoiselle
Gamard, ce sentiment dégénérait en despotisme mais ce
despotisme ne pouvait se prendre qu'à de petites choses. Ainsi,
entre mille exemples, le panier de fiches et de jetons posé sur la
table de boston pour l'abbé Birotteau devait rester à la place
où elle l'avait mis et l'abbé la contrariait vivement
en le dérangeant, ce qui arrivait presque tous les soirs. D'où
procédait cette susceptibilité stupidement portée sur des riens, et
quel en était le but? Personne n'eût pu le dire,
mademoiselle Gamard ne le savait pas elle-même. Quoique très-mouton
de sa nature, le nouveau pensionnaire n'aimait cependant pas
plus que les brebis à sentir trop souvent la houlette, surtout
quand elle est armée de pointes. Sans s'expliquer la haute
patience de l'abbé Troubert, Birotteau voulut se soustraire au
bonheur que mademoiselle Gamard prétendait lui assaisonner à sa
manière, car elle croyait qu'il en était du bonheur comme de
ses confitures mais le malheureux s'y prit assez
maladroitement, par suite de la naïveté de son caractère. Cette
séparation n'eut donc pas lieu sans bien des tiraillements et
des picoteries auxquels l'abbé Birotteau s'efforça de ne
pas se montrer sensible.


A l'expiration de la première année qui s'écoula sous le
toit de mademoiselle Gamard, le vicaire avait repris ses anciennes
habitudes en allant passer deux soirées par semaine chez madame de
Listomère, trois chez mademoiselle Salomon, et les deux autres chez
mademoiselle Merlin de La Blottière. Ces personnes appartenaient à
la partie aristocratique de la société tourangelle, où mademoiselle
Gamard n'était point admise. Aussi l'hôtesse fut-elle
vivement outragée par l'abandon de l'abbé Birotteau, qui
lui faisait sentir son peu de valeur: toute espèce de choix
implique un mépris pour l'objet refusé.


– Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit
l'abbé Troubert aux amis de mademoiselle Gamard lorsqu'elle
fut obligée de renoncer à ses soirées. C'est un homme
d'esprit, un gourmet! Il lui faut du beau monde, du luxe,
des conversations à saillies, les médisances de la ville.


Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard à justifier
l'excellence de son caractère aux dépens de Birotteau.


– Il n'a pas déjà tant d'esprit, disait-elle. Sans
l'abbé Chapeloud, il n'aurait jamais été reçu chez madame
de Listomère. Oh! j'ai bien perdu en perdant l'abbé
Chapeloud. Quel homme aimable et facile à vivre! Enfin,
pendant douze ans, je n'ai pas eu la moindre difficulté ni le
moindre désagrément avec lui.


Mademoiselle Gamard fit de l'abbé Birotteau un portrait si
peu flatteur, que l'innocent pensionnaire passa dans cette
société bourgeoise, secrètement ennemie de la société
aristocratique, pour un homme essentiellement difficultueux et très
difficile à vivre. Puis la vieille fille eut, pendant quelques
semaines, le plaisir de s'entendre plaindre par ses amies, qui,
sans penser un mot de ce qu'elles disaient, ne cessèrent de lui
répéter: – Comment vous, si douce et si bonne, avez-vous
inspiré de la répugnance.... Ou: – Consolez-vous, ma chère
mademoiselle Gamard, vous êtes si bien connue que... etc.


Mais, enchantées d'éviter une soirée par semaine dans le
Cloître, l'endroit le plus désert, le plus sombre et le plus
éloigné du centre qu'il y ait à Tours, toutes bénissaient le
vicaire.


Entre personnes sans cesse en présence, la haine et l'amour
vont toujours croissant: on trouve à tout moment des raisons
pour s'aimer ou se haïr mieux. Aussi l'abbé Birotteau
devint-il insupportable à mademoiselle Gamard. Dix-huit mois après
l'avoir pris en pension, au moment où le bonhomme croyait voir
la paix du contentement dans le silence de la haine, et
s'applaudissait d'avoir su très-bien corder avec la vieille
fille, pour se servir de son expression, il fut pour elle
l'objet d'une persécution sourde et d'une vengeance
froidement calculée. Les quatre circonstances capitales de la porte
fermée, des pantoufles oubliées, du manque de feu, du bougeoir
porté chez lui, pouvaient seules lui révéler cette inimitié
terrible dont les dernières conséquences ne devaient le frapper
qu'au moment où elles seraient irréparables. Tout en
s'endormant, le bon vicaire se creusait donc, mais inutilement,
la cervelle, et certes il en sentait bien vite le fond, pour
s'expliquer la conduite singulièrement impolie de mademoiselle
Gamard. En effet, ayant agi jadis très-logiquement en obéissant aux
lois naturelles de son égoïsme, il lui était impossible de deviner
ses torts envers son hôtesse.


Si les choses grandes sont simples à comprendre, faciles à
exprimer, les petitesses de la vie veulent beaucoup de détails. Les
événements qui constituent en quelque sorte l'avant-scène de ce
drame bourgeois, mais où les passions se retrouvent tout aussi
violentes que si elles étaient excitées par de grands intérêts,
exigeaient cette longue introduction, et il eût été difficile à un
historien exact d'en resserrer les minutieux
développements.


Le lendemain matin, en s'éveillant, Birotteau pensa si
fortement à son canonicat qu'il ne songeait plus aux quatre
circonstances dans lesquelles il avait aperçu, la veille, les
sinistres pronostics d'un avenir plein de malheurs. Le vicaire
n'était pas homme à se lever sans feu, il sonna pour avertir
Marianne de son réveil et la faire venir chez lui: puis il
resta, selon son habitude, plongé dans les rêvasseries
somnolescentes pendant lesquelles la servante avait coutume, en lui
embrasant la cheminée, de l'arracher doucement à ce dernier
sommeil par les bourdonnements de ses interpellations et de ses
allures, espèce de musique qui lui plaisait. Une demi-heure se
passa sans que Marianne eût paru. Le vicaire, à moitié chanoine,
allait sonner de nouveau, quand il laissa le cordon de sa sonnette
en entendant le bruit d'un pas d'homme dans l'escalier.
En effet, l'abbé Troubert, après avoir discrètement frappé à la
porte, entra sur l'invitation de Birotteau.


Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez
régulièrement une fois par mois l'un à l'autre, ne surprit
point le vicaire. Le chanoine s'étonna, dès l'abord, que
Marianne n'eût pas encore allumé le feu de son quasi-collègue.
Il ouvrit une fenêtre, appela Marianne d'une voix rude, lui dit
de venir chez Birotteau puis, se retournant vers son
frère: – Si mademoiselle apprenait que vous n'avez pas de
feu, elle gronderait Marianne.


Après cette phrase, il s'enquit de la santé de Birotteau, et
lui demanda d'une voix douce s'il avait quelques nouvelles
récentes qui lui fissent espérer d'être nommé chanoine. Le
vicaire lui expliqua ses démarches, et lui dit naïvement quelles
étaient les personnes auprès desquelles madame de Listomère
agissait, ignorant que Troubert n'avait jamais su pardonner à
cette dame de ne pas l'avoir admis chez elle, lui, l'abbé
Troubert, déjà deux fois désigné pour être vicaire-général du
diocèse.


Il était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent
autant de contrastes qu'en présentaient celles de ces deux
abbés. Troubert, grand et sec, avait un teint jaune et bilieux,
tandis que le vicaire était ce qu'on appelle familièrement
grassouillet. Ronde et rougeaude, la figure de Birotteau peignait
une bonhomie sans idées tandis que celle de Troubert, longue
et creusée par des rides profondes, contractait en certains moments
une expression pleine d'ironie ou de dédain: mais il
fallait cependant l'examiner avec attention pour y découvrir
ces deux sentiments. Le chanoine restait habituellement dans un
calme parfait, en tenant ses paupières presque toujours abaissées
sur deux yeux orangés dont le regard devenait à son gré clair et
perçant. Des cheveux roux complétaient cette sombre physionomie,
sans cesse obscurcie par le voile que de graves méditations jettent
sur les traits. Plusieurs personnes avaient pu d'abord le
croire absorbé par une haute et profonde ambition mais celles
qui prétendaient le mieux connaître avaient fini par détruire cette
opinion en le montrant hébété par le despotisme de mademoiselle
Gamard, ou fatigué par de trop longs jeûnes. Il parlait rarement et
ne riait jamais. Quand il lui arrivait d'être agréablement ému,
il lui échappait un sourire faible qui se perdait dans les plis de
son visage. Birotteau était, au contraire, tout expansion, tout
franchise, aimait les bons morceaux, et s'amusait d'une
bagatelle avec la simplicité d'un homme sans fiel ni malice.
L'abbé Troubert causait, à la première vue, un sentiment de
terreur involontaire, tandis que le vicaire arrachait un sourire
doux à ceux qui le voyaient. Quand, à travers les arcades et les
nefs de Saint-Gatien, le haut chanoine marchait d'un pas
solennel, le front incliné, l'oeil sévère, il excitait le
respect: sa figure cambrée était en harmonie avec les
voussures jeunes de la cathédrale, les plis de sa soutane avaient
quelque chose de monumental, digne de la statuaire. Mais le bon
vicaire y circulait sans gravité, trottait, piétinait en paraissant
rouler sur lui-même. Ces deux hommes avaient néanmoins une
ressemblance. De même que l'air ambitieux de Troubert, en
donnant lieu de le redouter, avait contribué peut-être à le faire
condamner au rôle insignifiant de simple chanoine, le caractère et
la tournure de Birotteau semblaient le vouer éternellement au
vicariat de la cathédrale. Cependant l'abbé Troubert, arrivé à
l'âge de cinquante ans, avait tout à fait dissipé, par la
mesure de sa conduite, par l'apparence d'un manque total
d'ambition et par sa vie toute sainte, les craintes que sa
capacité soupçonnée et son terrible extérieur avaient inspirées à
ses supérieurs. Sa santé s'étant même gravement altérée depuis
un an, sa prochaine élévation au vicariat-général de
l'archevêché paraissait probable. Ses compétiteurs eux-mêmes
souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir mieux préparer la leur
pendant le peu de jours qui lui seraient accordés par une maladie
devenue chronique. Loin d'offrir les mêmes espérances, le
triple menton de Birotteau présentait aux concurrents qui lui
disputaient son canonicat les symptômes d'une santé
florissante, et sa goutte leur semblait être, suivant le proverbe,
une assurance de longévité. L'abbé Chapeloud, homme d'un
grand sens, et que son amabilité avait toujours fait rechercher par
les gens de bonne compagnie et par les différents chefs de la
métropole, s'était toujours opposé, mais secrètement et avec
beaucoup d'esprit, à l'élévation de l'abbé
Troubert il lui avait même très-adroitement interdit
l'accès de tous les salons où se réunissait la meilleure
société de Tours, quoique pendant sa vie Troubert l'eût traité
sans cesse avec un grand respect, en lui témoignant en toute
occasion la plus haute déférence. Cette constante soumission
n'avait pu changer l'opinion du défunt chanoine qui,
pendant sa dernière promenade, disait encore à Birotteau: –
Défiez-vous de ce grand sec de Troubert! C'est
Sixte-Quint réduit aux proportions de l'Evêché. Tel était
l'ami, le commensal de mademoiselle Gamard, qui venait, le
lendemain même du jour où elle avait pour ainsi dire déclaré la
guerre au pauvre Birotteau, le visiter et lui donner des marques
d'amitié.


– Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer.
Je pense qu'elle a commencé par venir chez moi. Mon appartement
est très-humide, et j'ai beaucoup toussé pendant toute la nuit.
– Vous êtes très-sainement ici, ajouta-t-il en regardant les
corniches.


– Oh! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en
souriant.


– Et moi en vicaire, répliqua l'humble prêtre.


– Oui, mais vous logerez bientôt à l'Archevêché, dit le bon
prêtre qui voulait que tout le monde fût heureux.


– Oh! ou dans le cimetière. Mais que la volonté de Dieu
soit faite! Et Troubert leva les yeux au ciel par un
mouvement de résignation. – Je venais, ajouta-t-il, vous prier de
me prêter le pouiller des évêques. Il n'y a que vous à Tours
qui ayez cet ouvrage.


– Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit Birotteau que la
dernière phrase du chanoine fit ressouvenir de toutes les
jouissances de sa vie.


Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, et y resta pendant
le temps que le vicaire mit à s'habiller. Bientôt la cloche du
déjeuner se fit entendre, et le goutteux pensant que, sans la
visite de Troubert, il n'aurait pas eu de feu pour se lever, se
dit: – C'est un bon homme!


Les deux prêtres descendirent ensemble, armés chacun d'un
énorme in-folio, qu'ils posèrent sur une des consoles de la
salle à manger.


– Qu'est-ce que c'est que ça? demanda d'une
voix aigre mademoiselle Gamard en s'adressant à Birotteau.
J'espère que vous n'allez pas encombrer ma salle à manger
de vos bouquins.


– C'est des livres dont j'ai besoin, répondit l'abbé
Troubert, monsieur le vicaire a la complaisance de me les
prêter.


– J'aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant échapper un
sourire de dédain. Monsieur Birotteau ne lit pas souvent dans ces
gros livres-là.


– Comment vous portez-vous, mademoiselle? reprit le
pensionnaire d'une voix flûtée.


– Mais pas très-bien, répondit-elle sèchement. Vous êtes cause
que j'ai été réveillée hier pendant mon premier sommeil, et
toute ma nuit s'en est ressentie. En s'asseyant,
mademoiselle Gamard ajouta: – Messieurs, le lait va se
refroidir.


Stupéfait d'être si aigrement accueilli par son hôtesse
quand il en attendait des excuses, mais effrayé, comme le sont les
gens timides, par la perspective d'une discussion, surtout
quand ils en sont l'objet, le pauvre vicaire s'assit en
silence. Puis, en reconnaissant dans le visage de mademoiselle
Gamard les symptômes d'une mauvaise humeur apparente, il resta
constamment en guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne pas
souffrir le manque d'égards de son hôtesse, tandis que son
caractère le portait à éviter une querelle. En proie à cette
angoisse intérieure, Birotteau commença par examiner sérieusement
les grandes hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que,
par un usage immémorial, mademoiselle Gamard laissait pendant le
déjeuner sur la table, sans avoir égard ni aux bords usés ni aux
nombreuses cicatrices de cette couverture. Les deux pensionnaires
se trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de canne, en face
l'un de l'autre, à chaque bout de cette table royalement
carrée, dont le centre était occupé par l'hôtesse, et
qu'elle dominait du haut de sa chaise à patins, garnie de
coussins et adossée au poêle de la salle à manger. Cette pièce et
le salon commun étaient situés au rez-de-chaussée, sous la chambre
et le salon de l'abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut reçu de
mademoiselle Gamard sa tasse de café sucrée, il fut glacé du
profond silence dans lequel il allait accomplir l'acte si
habituellement gai de son déjeuner. Il n'osait regarder ni la
figure aride de Troubert, ni le visage menaçant de la vieille
fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin chargé
d'embonpoint, qui, couché sur un coussin près du poêle,
n'en bougeait jamais, trouvant toujours à sa gauche un petit
plat rempli de friandises, et à sa droite un bol plein d'eau
claire.


– Eh! bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends ton
café.


Ce personnage, l'un des plus importants au logis, mais peu
gênant en ce qu'il n'aboyait plus et laissait la parole à
sa maîtresse, leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous les
plis formés dans son masque par la graisse, puis il les referma
sournoisement. Pour comprendre la souffrance du pauvre vicaire, il
est nécessaire de dire que, doué d'une loquacité vide et sonore
comme le retentissement d'un ballon, il prétendait, sans avoir
jamais pu donner aux médecins une seule raison de son opinion, que
les paroles favorisaient la digestion. Mademoiselle, qui partageait
cette doctrine hygiénique, n'avait pas encore manqué, malgré
leur mésintelligence, à causer pendant les repas mais, depuis
plusieurs matinées, le vicaire avait usé vainement son intelligence
à lui faire des questions insidieuses pour parvenir à lui délier la
langue. Si les bornes étroites dans lesquelles se renferme cette
histoire avaient permis de rapporter une seule de ces conversations
qui excitaient presque toujours le sourire amer et sardonique de
l'abbé Troubert, elle eût offert une peinture achevée de la vie
béotienne des provinciaux. Quelques gens d'esprit
n'apprendraient peut-être pas sans plaisir les étranges
développements que l'abbé Birotteau et mademoiselle Gamard
donnaient à leurs opinions personnelles sur la politique, la
religion et la littérature. Il y aurait certes quelque chose de
comique à exposer: soit les raisons qu'ils avaient tous
deux de douter sérieusement, en l826, de la mort de Napoléon
soit les conjectures qui les faisaient croire à l'existence de
Louis XVII, sauvé dans le creux d'une grosse bûche. Qui
n'eût pas ri de les entendre établissant, par des raisons bien
évidemment à eux, que le roi de France disposait seul de tous les
impôts, que les Chambres étaient assemblées pour détruire le
clergé, qu'il était mort plus de treize cent mille personnes
sur l'échafaud pendant la révolution? Puis ils parlaient
de la Presse sans connaître le nombre des journaux, sans avoir la
moindre idée de ce qu'était cet instrument moderne. Enfin,
monsieur Birotteau écoutait avec attention mademoiselle Gamard,
quand elle disait qu'un homme nourri d'un œuf chaque matin
devait infailliblement mourir à la fin de l'année, et que cela
s'était vu qu'un petit pain mollet, mangé sans boire
pendant quelques jours, guérissait de la sciatique que tous
les ouvriers qui avaient travaillé à la démolition de l'abbaye
Saint-Martin étaient morts dans l'espace de six mois que
certain préfet avait fait tout son possible, sous Bonaparte, pour
ruiner les tours de Saint-Gatien, et mille autres contes
absurdes.


Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se
résigna donc à manger sans entamer la conversation. Bientôt il
trouva ce silence dangereux pour son estomac et dit
hardiment: – Voilà du café excellent! Cet acte de
courage fut complétement inutile. Après avoir regardé le ciel par
le petit espace qui séparait, au-dessus du jardin, les deux
arcs-boutants noirs de Saint-Gatien, le vicaire eut encore le
courage de dire: – Il fera plus beau aujourd'hui
qu'hier...


A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter la plus
gracieuse de ses oeillades à l'abbé Troubert, et reporta ses
yeux empreints d'une sévérité terrible sur Birotteau, qui
heureusement avait baissé les siens.


Nulle créature du genre féminin n'était plus capable que
mademoiselle Sophie Gamard de formuler la nature élégiaque de la
vieille fille mais, pour bien peindre un être dont le
caractère prête un intérêt immense aux petits événements de ce
drame, et à la vie antérieure des personnages qui en sont les
acteurs, peut-être faut-il résumer ici les idées dont
l'expression se trouve chez la vieille fille: la vie
habituelle fait l'âme, et l'âme fait la physionomie. Si
tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir une fin, il y
a certes ici-bas quelques existences dont le but et l'utilité
sont inexplicables. La morale et l'économie politique
repoussent également l'individu qui consomme sans produire, qui
tient une place sur terre sans répandre autour de lui ni bien ni
mal car le mal est sans doute un bien dont les résultats ne
se manifestent pas immédiatement. Il est rare que les vieilles
filles ne se rangent pas d'elles-mêmes dans la classe de ces
êtres improductifs. Or, si la conscience de son travail donne à
l'être agissant un sentiment de satisfaction qui l'aide à
supporter la vie, la certitude d'être à charge ou même inutile
doit produire un effet contraire, et inspirer pour lui-même à
l'être inerte le mépris qu'il excite chez les autres. Cette
dure réprobation sociale est une des causes qui, à l'insu des
vieilles filles, contribuent à mettre dans leurs âmes le chagrin
qu'expriment leurs figures. Un préjugé dans lequel il y a du
vrai peut-être jette constamment partout, et en France encore plus
qu'ailleurs, une grande défaveur sur la femme avec laquelle
personne n'a voulu ni partager les biens ni supporter les maux
de la vie. Or, il arrive pour les filles un âge où le monde, à tort
ou a raison, les condamne sur le dédain dont elles sont victimes.
Laides, la bonté de leur caractère devait racheter les
imperfections de la nature jolies, leur malheur a dû être
fondé sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes ou des
autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur célibat a été
raisonné, s'il est un vœu d'indépendance, ni les hommes, ni
les mères ne leur pardonnent d'avoir menti au dévouement de la
femme, en s'étant refusées aux passions qui rendent leur sexe
si touchant: renoncer à ses douleurs, c'est en abdiquer
la poésie, et ne plus mériter les douces consolations auxquelles
une mère a toujours d'incontestables droits. Puis les
sentiments généreux, les qualités exquises de la femme ne se
développent que par leur constant exercice, en restant fille, une
créature du sexe féminin n'est plus qu'un non-sens:
égoïste et froide, elle fait horreur. Cet arrêt implacable est
malheureusement trop juste pour que les vieilles filles en ignorent
les motifs. Ces idées germent dans leur cœur aussi naturellement
que les effets de leur triste vie se reproduisent dans leurs
traits. Donc elles se flétrissent, parce que l'expansion
constante ou le bonheur qui épanouit la figure des femmes et jette
tant de mollesse dans leurs mouvements n'a jamais existé chez
elles. Puis elles deviennent âpres et chagrines, parce qu'un
être qui a manqué sa vocation est malheureux il souffre, et
la souffrance engendre la méchanceté. En effet, avant de s'en
prendre à elle-même de son isolement, une fille en accuse
long-temps le monde. De l'accusation à un désir de vengeance,
il n'y a qu'un pas. Enfin, la mauvaise grâce répandue sur
leurs personnes est encore un résultat nécessaire de leur vie.
N'ayant jamais senti le besoin de plaire, l'élégance, le
bon goût leur restent étrangers. Elles ne voient qu'elles en
elles-mêmes. Ce sentiment les porte insensiblement à choisir les
choses qui leur sont commodes, au détriment de celles qui peuvent
être agréables à autrui. Sans se bien rendre compte de leur
dissemblance avec les autres femmes, elles finissent par
l'apercevoir et par en souffrir. La jalousie est un sentiment
indélébile dans les cœurs féminins. Les vieilles filles sont donc
jalouses à vide, et ne connaissent que les malheurs de la seule
passion que les hommes pardonnent au beau sexe, parce qu'elle
les flatte. Ainsi, torturées dans tous leurs vœux, obligées de se
refuser aux développements de leur nature, les vieilles filles
éprouvent toujours une gêne intérieure à laquelle elles ne
s'habituent jamais. N'est-il pas dur à tout âge, surtout
pour une femme, de lire sur les visages un sentiment de répulsion,
quand il est dans sa destinée de n'éveiller autour d'elle,
dans les cœurs, que des sensations gracieuses? Aussi le
regard d'une vieille fille est-il toujours oblique, moins par
modestie que par peur et honte. Ces êtres ne pardonnent pas à la
société leur position fausse, parce qu'ils ne se la pardonnent
pas à eux-mêmes. Or, il est impossible à une personne
perpétuellement en guerre avec elle, ou en contradiction avec la
vie, de laisser les autres en paix, et de ne pas envier leur
bonheur. Ce monde d'idées tristes était tout entier dans les
yeux gris et ternes de mademoiselle Gamard et le large cercle
noir par lequel ils étaient bordés, accusait les longs combats de
sa vie solitaire. Toutes les rides de son visage étaient droites.
La charpente de son front, de sa tête et de ses joues avait les
caractères de la rigidité, de la sécheresse. Elle laissait passer,
sans aucun souci, les poils jadis bruns de quelques signes parsemés
sur son menton. Ses lèvres minces couvraient à peine des dents trop
longues qui ne manquaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux
jadis noirs avaient été blanchis par d'affreuses migraines. Cet
accident la contraignait à porter un tour mais ne sachant pas
le mettre de manière à en dissimuler la naissance, il existait
souvent de légers interstices entre le bord de son bonnet et le
cordon noir qui soutenait cette demi-perruque assez mal bouclée. Sa
robe, de taffetas en été, de mérinos en hiver, mais toujours de
couleur carmélite, serrait un peu trop sa taille disgracieuse et
ses bras maigres. Sans cesse rabattue, sa collerette laissait voir
un cou dont la peau rougeâtre était aussi artistement rayée que
peut l'être une feuille de chêne vue dans la lumière. Son
origine expliquait assez bien les malheurs de sa conformation. Elle
était fille d'un marchand de bois, espèce de paysan parvenu. A
dix-huit ans, elle avait pu être fraîche et grasse, mais il ne lui
restait aucune trace ni de la blancheur de teint ni des jolies
couleurs qu'elle se vantait d'avoir eues. Les tons de sa
chair avaient contracté la teinte blafarde assez commune chez les
dévotes. Son nez aquilin était celui de tous les traits de sa
figure qui contribuait le plus à exprimer le despotisme de ses
idées, de même que la forme plate de son front trahissait
l'étroitesse de son esprit. Ses mouvements avaient une
soudaineté bizarre qui excluait toute grâce et rien qu'à
la voir tirant son mouchoir de son sac pour se moucher à grand
bruit, vous eussiez deviné son caractère et ses mœurs. D'une
taille assez élevée, elle se tenait très-droit, et justifiait
l'observation d'un naturaliste qui a physiquement expliqué
la démarche de toutes les vieilles filles en prétendant que leurs
jointures se soudent. Elle marchait sans que le mouvement se
distribuât également dans sa personne, de manière à produire ces
ondulations si gracieuses, si attrayantes chez les femmes
elle allait, pour ainsi dire d'une seule pièce, en paraissant
surgir, à chaque pas, comme la statue du Commandeur. Dans ses
moments de bonne humeur, elle donnait à entendre, comme le font
toutes les vieilles filles, qu'elle aurait bien pu se marier,
mais elle s'était heureusement aperçue à temps de la mauvaise
foi de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le procès à son
cœur en faveur de son esprit de calcul.


Cette figure typique du genre vieille fille était très-bien
encadrée par les grotesques inventions d'un papier verni
représentant des paysages turcs qui ornaient les murs de la salle à
manger. Mademoiselle Gamard se tenait habituellement dans cette
pièce décorée de deux consoles et d'un baromètre. A la place
adoptée par chaque abbé se trouvait un petit coussin en tapisserie
dont les couleurs étaient passées. Le salon commun où elle recevait
était digne d'elle. Il sera bientôt connu en faisant observer
qu'il se nommait le salon jaune: les draperies en étaient
jaunes, le meuble et la tenture jaunes sur la cheminée garnie
d'une glace à cadre doré, des flambeaux et une pendule en
cristal jetaient un éclat dur à l'oeil. Quant au logement
particulier de mademoiselle Gamard, il n'avait été permis à
personne d'y pénétrer. L'on pouvait seulement conjecturer
qu'il était rempli de ces chiffons, de ces meubles usés, de ces
espèces de haillons dont s'entourent toutes les vieilles
filles, et auxquels elles tiennent tant.


Telle était la personne destinée à exercer la plus grande
influence sur les derniers jours de l'abbé Birotteau.


Faute d'exercer, selon les vœux de la nature, l'activité
donnée à la femme, et par la nécessité où elle était de la
dépenser, cette vieille fille l'avait transportée dans les
intrigues mesquines, les caquetages de province et les combinaisons
égoïstes dont finissent par s'occuper exclusivement toutes les
vieilles filles. Birotteau, pour son malheur, avait développé chez
Sophie Gamard les seuls sentiments qu'il fût possible à cette
pauvre créature d'éprouver, ceux de la haine qui, latents
jusqu'alors, par suite du calme et de la monotonie d'une
vie provinciale dont pour elle l'horizon s'était encore
rétréci, devaient acquérir d'autant plus d'intensité
qu'ils allaient s'exercer sur de petites choses et au
milieu d'une sphère étroite. Birotteau était de ces gens qui
sont prédestinés à tout souffrir, parce que, ne sachant rien voir,
ils ne peuvent rien éviter: tout leur arrive.


– Oui, il fera beau, répondit après un moment le chanoine qui
parut sortir de sa rêverie et vouloir pratiquer les lois de la
politesse.


Birotteau, effrayé du temps qui s'écoula entre la demande et
la réponse, car il avait, pour la première fois de sa vie, pris son
café sans parler, quitta la salle à manger où son cœur était serré
comme dans un étau. Sentant sa tasse de café pesante sur son
estomac, il alla se promener tristement dans les petites allées
étroites et bordées de bois qui dessinaient une étoile dans le
jardin. Mais en se retournant, après le premier tour qu'il y
fit, il vit sur le seuil de la porte du salon mademoiselle Gamard
et l'abbé Troubert plantés silencieusement: lui, les bras
croisés et immobile comme la statue d'un tombeau elle,
appuyée sur la porte-persienne. Tous deux semblaient, en le
regardant, compter le nombre de ses pas. Rien n'est déjà plus
gênant pour une créature naturellement timide que d'être
l'objet d'un examen curieux mais s'il est fait
par les yeux de la haine, l'espèce de souffrance qu'il
cause se change en un martyre intolérable. Bientôt l'abbé
Birotteau s'imagina qu'il empêchait mademoiselle Gamard et
le chanoine de se promener. Cette idée, inspirée tout à la fois par
la crainte et par la bonté, prit un tel accroissement qu'elle
lui fit abandonner la place. Il s'en alla, ne pensant déjà plus
à son canonicat, tant il était absorbé par la désespérante tyrannie
de la vieille fille. Il trouva par hasard, et heureusement pour
lui, beaucoup d'occupation à Saint-Gatien, où il y eut
plusieurs enterrements, un mariage et deux baptêmes. Il put alors
oublier ses chagrins. Quand son estomac lui annonça l'heure du
dîner, il ne tira pas sa montre sans effroi, en voyant quatre
heures et quelques minutes. Il connaissait la ponctualité de
mademoiselle Gamard, il se hâta donc de se rendre au logis.


Il aperçut dans la cuisine le premier service desservi. Puis,
quand il arriva dans la salle à manger, la vieille fille lui dit
d'un son de voix où se peignaient également l'aigreur
d'un reproche et la joie de trouver son pensionnaire en
faute: – Il est quatre heures et demie, monsieur Birotteau.
Vous savez que nous ne devons pas nous attendre.


Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger, et la manière
dont était posée l'enveloppe de gaze destinée à le garantir de
la poussière, lui prouva que son hôtesse l'avait remonté
pendant la matinée, en se donnant le plaisir de le faire avancer
sur l'horloge de Saint-Gatien. Il n'y avait pas
d'observation possible. L'expression verbale du soupçon
conçu par le vicaire eût causé la plus terrible et la mieux
justifiée des explosions éloquentes que mademoiselle Gamard sût,
comme toutes les femmes de sa classe, faire jaillir en pareil cas.
Les mille et une contrariétés qu'une servante peut faire subir
à son maître, ou une femme à son mari dans les habitudes privées de
la vie, furent devinées par mademoiselle Gamard, qui en accabla son
pensionnaire. La manière dont elle se plaisait à ourdir ses
conspirations contre le bonheur domestique du pauvre prêtre
portèrent l'empreinte du génie le plus profondément malicieux.
Elle s'arrangea pour ne jamais paraître avoir tort.


Huit jours après le moment où ce récit commence,
l'habitation de cette maison, et les relations que l'abbé
Birotteau avait avec mademoiselle Gamard, lui révélèrent une trame
ourdie depuis six mois. Tant que la vieille fille avait sourdement
exercé sa vengeance, et que le vicaire avait pu s'entretenir
volontairement dans l'erreur, en refusant de croire à des
intentions malveillantes, le mal moral avait fait peu de progrès
chez lui. Mais, depuis l'affaire du bougeoir remonté, de la
pendule avancée, Birotteau ne pouvait plus douter qu'il ne
vécût sous l'empire d'une haine dont l'oeil était
toujours ouvert sur lui. Il arriva dès lors rapidement au
désespoir, en apercevant, à toute heure, les doigts crochus et
effilés de mademoiselle Gamard prêts à s'enfoncer dans son
cœur. Heureuse de vivre par un sentiment aussi fertile en émotions
que l'est celui de la vengeance, la vieille fille se plaisait à
planer, à peser sur le vicaire, comme un oiseau de proie plane et
pèse sur un mulot avant de le dévorer. Elle avait conçu depuis
long-temps un plan que le prêtre abasourdi ne pouvait deviner, et
qu'elle ne tarda pas à dérouler, en montrant le génie que
savent déployer, dans les petites choses, les personnes solitaires
dont l'âme, inhabile à sentir les grandeurs de la piété vraie,
s'est jetée dans les minuties de la dévotion. Dernière, mais
affreuse aggravation de peine! La nature de ses chagrins
interdisait à Birotteau, homme d'expansion, aimant à être
plaint et consolé, la petite douceur de les raconter à ses amis. Le
peu de tact qu'il devait à sa timidité lui faisait redouter de
paraître ridicule en s'occupant de pareilles niaiseries. Et
cependant ces niaiseries composaient toute son existence, sa chère
existence pleine d'occupations dans le vide et de vide dans les
occupations vie terne et grise où les sentiments trop forts
étaient des malheurs, où l'absence de toute émotion était une
félicité. Le paradis du pauvre prêtre se changea donc subitement en
enfer. Enfin, ses souffrances devinrent intolérables. La terreur
que lui causait la perspective d'une explication avec
mademoiselle Gamard s'accrut de jour en jour et le
malheur secret qui flétrissait les heures de sa vieillesse, altéra
sa santé. Un matin, en mettant ses bas bleus chinés, il reconnut
une perte de huit lignes dans la circonférence de son mollet.
Stupéfait de ce diagnostic si cruellement irrécusable, il résolut
de faire une tentative auprès de l'abbé Troubert, pour le prier
d'intervenir officieusement entre mademoiselle Gamard et
lui.


En se trouvant en présence de l'imposant chanoine, qui, pour
le recevoir dans une chambre nue, quitta promptement un cabinet
plein de papiers où il travaillait sans cesse, et où ne pénétrait
personne, le vicaire eut presque honte de parler des taquineries de
mademoiselle Gamard à un homme qui lui paraissait si sérieusement
occupé. Mais après avoir subi toutes les angoisses de ces
délibérations intérieures que les gens humbles, indécis ou faibles
éprouvent même pour des choses sans importance, il se décida, non
sans avoir le cœur grossi par des pulsations extraordinaires, à
expliquer sa position à l'abbé Troubert. Le chanoine écouta
d'un air grave et froid, essayant, mais en vain, de réprimer
certains sourires qui, peut-être, eussent révélé les émotions
d'un contentement intime à des yeux intelligents. Une flamme
parut s'échapper de ses paupières lorsque Birotteau lui
peignit, avec l'éloquence que donnent les sentiments vrais, la
constante amertume dont il était abreuvé mais Troubert mit la
main au-dessus de ses yeux par un geste assez familier aux
penseurs, et garda l'attitude de dignité qui lui était
habituelle. Quand le vicaire eut cessé de parler, il aurait été
bien embarrassé s'il avait voulu chercher sur la figure de
Troubert, alors marbrée par des taches plus jaunes encore que ne
l'était ordinairement son teint bilieux, quelques traces des
sentiments qu'il avait dû exciter chez ce prêtre mystérieux.
Après être resté pendant un moment silencieux, le chanoine fit une
de ces réponses dont toutes les paroles devaient être long-temps
étudiées pour que leur portée fût entièrement mesurée, mais qui,
plus tard, prouvaient aux gens réfléchis l'étonnante profondeur
de son âme et la puissance de son esprit. Enfin, il accabla
Birotteau en lui disant: que « ces choses l'étonnaient
d'autant plus, qu'il ne s'en serait jamais aperçu sans
la confession de son frère il attribuait ce défaut
d'intelligence à ses occupations sérieuses, à ses travaux, et à
la tyrannie de certaines pensées élevées qui ne lui permettaient
pas de regarder aux détails de la vie. » Il lui fit observer, mais
sans avoir l'air de vouloir censurer la conduite d'un homme
dont l'âge et les connaissances méritaient son respect, que «
jadis les solitaires songeaient rarement à leur nourriture, à leur
abri, au fond des thébaïdes où ils se livraient à de saintes
contemplations, » et que, « de nos jours, le prêtre pouvait par la
pensée se faire partout une thébaïde. » Puis, revenant à Birotteau,
il ajouta: que « ces discussions étaient tout nouvelles pour
lui. Pendant douze années rien de semblable n'avait eu lieu
entre mademoiselle Gamard et le vénérable abbé Chapeloud. Quant à
lui, sans doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir
l'arbitre entre le vicaire et leur hôtesse, parce que son
amitié pour elle ne dépassait pas les bornes imposées par les lois
de l'Eglise à ses fidèles serviteurs mais alors la
justice exigeait qu'il entendît aussi mademoiselle Gamard. » –
Que, d'ailleurs, il ne trouvait rien de changé en elle
qu'il l'avait toujours vue ainsi qu'il
s'était volontiers soumis à quelques-uns de ses caprices,
sachant que cette respectable demoiselle était la bonté, la douceur
même qu'il fallait attribuer les légers changements de
son humeur aux souffrances causées par une pulmonie dont elle ne
parlait pas, et à laquelle elle se résignait en vraie chrétienne...
Il finit en disant au vicaire, que « pour peu qu'il restât
encore quelques années auprès de mademoiselle, il saurait mieux
l'apprécier, et reconnaître les trésors de cet excellent
caractère. »


L'abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale
où il se trouvait de ne prendre conseil que de lui-même, il jugea
mademoiselle Gamard d'après lui. Le bonhomme crut, en
s'absentant pendant quelques jours, éteindre, faute
d'aliment, la haine que lui portait cette fille. Donc il
résolut d'aller, comme jadis, passer plusieurs jours à une
campagne où madame de Listomère se rendait à la fin de
l'automne, époque à laquelle le ciel est ordinairement pur et
doux en Touraine. Pauvre homme! il accomplissait précisément
les vœux secrets de sa terrible ennemie, dont les projets ne
pouvaient être déjoués que par une patience de moine mais, ne
devinant rien, ne sachant point ses propres affaires, il devait
succomber comme un agneau, sous le premier coup du boucher.


Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours et les
hauteurs de Saint-Georges, exposée au midi, entourée de rochers, la
propriété de madame de Listomère offrait les agréments de la
campagne et tous les plaisirs de la ville. En effet, il ne fallait
pas plus de dix minutes pour venir du pont de Tours à la porte de
cette maison, nommée l'Alouette avantage précieux dans un
pays où personne ne veut se déranger pour quoi que ce soit, même
pour aller chercher un plaisir. L'abbé Birotteau était à
l'Alouette depuis environ dix jours, lorsqu'un matin, au
moment du déjeuner, le concierge vint lui dire que monsieur Caron
désirait lui parler. Monsieur Caron était un avocat chargé des
affaires de mademoiselle Gamard. Birotteau ne s'en souvenant
pas et ne se connaissant aucun point litigieux à démêler avec qui
que ce fût au monde, quitta la table en proie à une sorte
d'anxiété pour chercher l'avocat: il le trouva
modestement assis sur la balustrade d'une terrasse.


– L'intention où vous êtes de ne plus loger chez
mademoiselle Gamard étant devenue évidente... dit l'homme
d'affaires.


– Eh! monsieur, s'écria l'abbé Birotteau en
interrompant, je n'ai jamais pensé à la quitter.


– Cependant, monsieur, reprit l'avocat, il faut bien que
vous vous soyez expliqué à cet égard avec mademoiselle,
puisqu'elle m'envoie à la fin de savoir si vous restez
long-temps à la campagne. Le cas d'une longue absence,
n'ayant pas été prévu dans vos conventions, peut donner matière
à contestation. Or, mademoiselle Gamard entendant que votre
pension...


– Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant encore
l'avocat, je ne croyais pas qu'il fût nécessaire
d'employer des voies presque judiciaires pour...


– Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difficulté, dit
monsieur Caron, m'a envoyé pour m'entendre avec vous.


– Eh! bien, si vous voulez avoir la complaisance de
revenir demain, reprit encore l'abbé Birotteau, j'aurai
consulté de mon côté.


– Soit, dit Caron en saluant.


Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de
la persistance avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait,
rentra dans la salle à manger de madame de Listomère, en offrant
une figure bouleversée. A son aspect, chacun de lui demander:
– Que vous arrive-t-il donc, monsieur Birotteau?...


L'abbé, désolé, s'assit sans répondre, tant il était
frappé par les vagues images de son malheur. Mais, après le
déjeuner, quand plusieurs de ses amis furent réunis dans le salon
devant un bon feu, Birotteau leur raconta naïvement les détails de
son aventure. Ses auditeurs, qui commençaient à s'ennuyer de
leur séjour à la campagne, s'intéressèrent vivement à cette
intrigue si bien en harmonie avec la vie de province. Chacun prit
parti pour l'abbé contre la vieille fille.


– Comment! lui dit madame de Listomère, ne voyez-vous pas
clairement que l'abbé Troubert veut votre logement?


Ici, l'historien serait en droit de crayonner le portrait de
cette dame mais il a pensé que ceux mêmes auxquels le système
de cognomologie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer
ces trois mots: MADAME DE LISTOMERE! sans se la peindre
noble, digne, tempérant les rigueurs de la piété par la vieille
élégance des mœurs monarchiques et classiques, par des manières
polies bonne, mais un peu roide légèrement
nasillarde se permettant la lecture de la Nouvelle Héloïse,
la comédie, et se coiffant encore en cheveux.


– Il ne faut pas que l'abbé Birotteau cède à cette vieille
tracassière! s'écria monsieur de Listomère, lieutenant de
vaisseau venu en congé chez sa tante. Si le vicaire a du cœur et
veut suivre mes avis, il aura bientôt conquis sa tranquillité.


Enfin, chacun se mit à analyser les actions de mademoiselle
Gamard avec la perspicacité particulière aux gens de province,
auxquels on ne peut refuser le talent de savoir mettre à nu les
motifs les plus secrets des actions humaines.


– Vous n'y êtes pas, dit un vieux propriétaire qui
connaissait le pays. Il y a là-dessous quelque chose de grave que
je ne saisis pas encore. L'abbé Troubert est trop profond pour
être deviné si promptement. Notre cher Birotteau n'est
qu'au commencement de ses peines. D'abord, sera-t-il
heureux et tranquille, même en cédant son logement à
Troubert? J'en doute. – Si Caron est venu vous dire,
ajouta-t-il en se tournant vers le prêtre ébahi, que vous aviez
l'intention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute
mademoiselle Gamard a l'intention de vous mettre hors de chez
elle... Eh! bien, vous en sortirez bon gré mal gré. Ces
sortes de gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu'à coup
sûr.


Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne, résumait
toutes les idées de la province aussi complétement que Voltaire a
résumé l'esprit de son époque. Ce vieillard sec et maigre,
professait en matière d'habillement toute l'indifférence
d'un propriétaire dont la valeur territoriale est cotée dans le
département. Sa physionomie, tannée par le soleil de la Touraine,
était moins spirituelle que fine. Habitué à peser ses paroles, à
combiner ses actions, il cachait sa profonde circonspection sous
une simplicité trompeuse. Aussi l'observation la plus légère
suffisait-elle pour apercevoir que, semblable à un paysan de
Normandie, il avait toujours l'avantage dans toutes les
affaires. Il était très-supérieur en oenologie, la science favorite
des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies d'un de ses
domaines aux dépens des lais de la Loire en évitant tout procès
avec l'Etat. Ce bon tour le faisait passer pour un homme de
talent. Si, charmé par la conversation de monsieur de Bourbonne,
vous eussiez demandé sa biographie à quelque Tourangeau: –
Oh! c'est un vieux malin! eût [Coquille du
Furne: eut] été la réponse proverbiale de tous ses jaloux, et
il en avait beaucoup. En Touraine, la jalousie forme, comme dans la
plupart des provinces, le fond de la langue.


L'observation de monsieur de Bourbonne occasionna
momentanément un silence pendant lequel les personnes qui
composaient ce petit comité parurent réfléchir Sur ces entrefaites,
mademoiselle Salomon de Villenoix fut annoncée. Amenée par le désir
d'être utile à Birotteau, elle arrivait de Tours, et les
nouvelles qu'elle en apportait changèrent complétement la face
des affaires. Au moment de son arrivée, chacun, sauf le
propriétaire, conseillait à Birotteau de guerroyer contre Troubert
et Gamard, sous les auspices de la société aristocratique qui
devait le protéger.


– Le vicaire-général auquel le travail du personnel est remis,
dit mademoiselle Salomon, vient de tomber malade, et
l'archevêque a commis à sa place monsieur l'abbé Troubert.
Maintenant, la nomination au canonicat dépend donc entièrement de
lui. Or, hier, chez mademoiselle de La Blottière, l'abbé Poirel
a parlé des désagréments que l'abbé Birotteau causait à
mademoiselle Gamard, de manière à vouloir justifier la disgrâce
dont sera frappé notre bon abbé: « L'abbé Birotteau est
un homme auquel l'abbé Chapeloud était bien nécessaire,
disait-il et depuis la mort de ce vertueux chanoine, il a été
prouvé que... » Les suppositions, les calomnies se sont succédé.
Vous comprenez?


– Troubert sera vicaire-général, dit solennellement monsieur de
Bourbonne.


– Voyons! s'écria madame de Listomère en regardant
Birotteau. Que préférez-vous: être chanoine, ou rester chez
mademoiselle Gamard?


– Etre chanoine, fut un cri général.


– Eh! bien, reprit madame de Listomère, il faut donner
gain de cause à l'abbé Troubert et à mademoiselle Gamard. Ne
vous font-ils pas savoir indirectement, par la visite de Caron, que
si vous consentez à les quitter vous serez chanoine? Donnant,
donnant!


Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de
Listomère, excepté le baron de Listomère son neveu, qui dit,
d'un ton comique, à monsieur de Bourbonne: – J'aurais
voulu le combat entre la Gamard et le Birotteau.


Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n'étaient pas
égales entre les gens du monde et la vieille fille soutenue par
l'abbé Troubert. Le moment arriva bientôt où la lutte devait se
dessiner plus franchement, s'agrandir, et prendre des
proportions énormes. Sur l'avis de madame de Listomère et de la
plupart de ses adhérents qui commençaient à se passionner pour
cette intrigue jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet
fut expédié à monsieur Caron. L'homme d'affaires revint
avec une célérité remarquable, et qui n'effraya que monsieur de
Bourbonne.


– Ajournons toute décision jusqu'à un plus ample informé,
fut l'avis de ce Fabius en robe de chambre auquel de profondes
réflexions révélaient les hautes combinaisons de l'échiquier
tourangeau.


Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La
sagesse du vieux malin ne servait pas les passions du moment, il
n'obtint qu'une légère attention. La conférence entre
l'avocat et Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré,
disant: – Il me demande un écrit qui constate mon
retrait.


– Quel est ce mot effroyable? dit le lieutenant de
vaisseau.


– Qu'est-ce que cela veut dire? s'écrit madame de
Listomère.


– Cela signifie simplement que l'abbé doit déclarer vouloir
quitter la maison de mademoiselle Gamard, répondit monsieur de
Bourbonne en prenant une prise de tabac.


– N'est-ce que cela? Signez! dit madame de
Listomère en regardant Birotteau. Si vous êtes décidé sérieusement
à sortir de chez elle, il n'y a aucun inconvénient à constater
votre volonté.


La volonté de Birotteau!


– Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa
tabatière par un geste sec dont la signification est impossible à
rendre, car c'était tout un langage. – Mais il est toujours
dangereux d'écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatière sur la
cheminée d'un air à épouvanter le vicaire.


Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement de
toutes ses idées, par la rapidité des événements qui le
surprenaient sans défense, par la facilité avec laquelle ses amis
traitaient les affaires les plus chères de sa vie solitaire,
qu'il restait immobile, comme perdu dans la lune, ne pensant à
rien, mais écoutant et cherchant à comprendre le sens des rapides
paroles que tout le monde prodiguait. Il prit l'écrit de
monsieur Caron, et le lut, comme si le libellé de l'avocat
allait être l'objet de son attention, mais ce fut un mouvement
machinal. Et il signa cette pièce, par laquelle il reconnaissait
renoncer volontairement à demeurer chez mademoiselle Gamard, comme
à y être nourri suivant les conventions faites entre eux. Quand le
vicaire eut achevé d'apposer sa signature, le sieur Caron
reprit l'acte et lui demanda dans quel endroit sa cliente
devait faire remettre les choses à lui appartenant. Birotteau
indiqua la maison de madame de Listomère. Par un signe, cette dame
consentit à recevoir l'abbé pour quelques jours, ne doutant pas
qu'il ne fût bientôt nommé chanoine. Le vieux propriétaire
voulut voir cette espèce d'acte de renonciation, et monsieur
Caron le lui apporta.


– Eh! bien, demanda-t-il au vicaire après l'avoir lu,
il existe donc entre vous et mademoiselle Gamard des conventions
écrites? Où sont-elles? quelles en sont les
stipulations?


– L'acte est chez moi, répondit Birotteau.


– En connaissez-vous la teneur? demanda le propriétaire à
l'avocat.


– Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour
reprendre le papier fatal.


– Ah! se dit en lui-même le vieux propriétaire, toi,
monsieur l'avocat, tu sais sans doute tout ce que cet acte
contient mais tu n'es pas payé pour nous le dire.


Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation à
l'avocat.


– Où vais-je mettre tous mes meubles? s'écria
Birotteau, et mes livres, ma belle bibliothèque, mes beaux
tableaux, mon salon rouge, enfin tout mon mobilier!


Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait déplanté pour
ainsi dire, avait quelque chose de si naïf il peignait si
bien la pureté de ses mœurs, son ignorance des choses du monde, que
madame de Listomère et mademoiselle Salomon lui dirent pour le
consoler, en prenant le ton employé par les mères quand elles
promettent un jouet à leurs enfants: – N'allez-vous pas
vous inquiéter de ces niaiseries-là? Mais nous vous
trouverons toujours bien une maison moins froide, moins noire que
celle de mademoiselle Gamard. S'il ne se rencontre pas de
logement qui vous plaise, eh! bien, l'une de nous vous
prendra chez elle en pension. Allons, faisons un trictrac. Demain
vous irez voir monsieur l'abbé Troubert pour lui demander son
appui, et vous verrez comme vous serez bien reçu par lui!


Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu'ils se
sont effrayés. Donc le pauvre Birotteau, ébloui par la perspective
de demeurer chez madame de Listomère, oublia la ruine, consommée
sans retour, du bonheur qu'il avait si long-temps désiré, dont
il avait si délicieusement joui. Mais le soir, avant de
s'endormir, et avec la douleur d'un homme pour qui le
tracas d'un déménagement et de nouvelles habitudes étaient la
fin du monde, il se tortura l'esprit à chercher où il pourrait
retrouver pour sa bibliothèque un emplacement aussi commode que
l'était sa galerie. En voyant ses livres errants, ses meubles
disloqués et son ménage en désordre, il se demandait mille fois
pourquoi la première année passée chez mademoiselle Gamard avait
été si douce, et la seconde si cruelle. Et toujours son aventure
était un puits sans fond où tombait sa raison. Le canonicat ne lui
semblait plus une compensation suffisante à tant de malheurs, et il
comparait sa vie à un bas dont une seule maille échappée faisait
déchirer toute la trame. Mademoiselle Salomon lui restait. Mais, en
perdant ses vieilles illusions, le pauvre prêtre n'osait plus
croire à une jeune amitié.


Dans la citta dolente des vieilles filles, il s'en rencontre
beaucoup, surtout en France, dont la vie est un sacrifice noblement
offert tous les jours à de nobles sentiments. Les unes demeurent
fièrement fidèles à un cœur que la mort leur a trop promptement
ravi: martyres de l'amour, elles trouvent le secret
d'être femmes par l'âme. Les autres obéissent à un orgueil
de famille, qui, chaque jour, déchoit à notre honte, et se dévouent
à la fortune d'un frère, ou à des neveux orphelins:
celles-là se font mères en restant vierges. Ces vieilles filles
atteignent au plus haut héroïsme de leur sexe, en consacrant tous
les sentiments féminins au culte du malheur. Elles idéalisent la
figure de la femme, en renonçant aux récompenses de sa destinée et
n'en acceptant que les peines. Elles vivent alors entourées de
la splendeur de leur dévouement, et les hommes inclinent
respectueusement la tête devant leurs traits flétris. Mademoiselle
de Sombreuil n'a été ni femme ni fille elle fut et sera
toujours une vivante poésie. Mademoiselle Salomon appartenait à ces
créatures héroïques. Son dévouement était religieusement sublime,
en ce qu'il devait être sans gloire, après avoir été une
souffrance de tous les jours. Belle, jeune, elle fut aimée, elle
aima son prétendu perdit la raison. Pendant cinq années, elle
s'était, avec le courage de l'amour, consacrée au bonheur
mécanique de ce malheureux, de qui elle avait si bien épousé la
folie qu'elle ne le croyait point fou. C'était, du reste,
une personne simple de manières, franche en son langage, et dont le
visage pâle ne manquait pas de physionomie, malgré la régularité de
ses traits. Elle ne parlait jamais des événements de sa vie.
Seulement, parfois, les tressaillements soudains qui lui
échappaient en entendant le récit d'une aventure affreuse, ou
triste, révélaient en elle les belles qualités que développent les
grandes douleurs. Elle était venue habiter Tours après avoir perdu
le compagnon de sa vie. Elle ne pouvait y être appréciée à sa juste
valeur, et passait pour une bonne personne. Elle faisait beaucoup
de bien, et s'attachait, par goût, aux êtres faibles. A ce
titre, le pauvre vicaire lui avait inspiré naturellement un profond
intérêt.


Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville dès le matin, y
emmena Birotteau, le mit sur le quai de la Cathédrale, et le laissa
s'acheminant vers le Cloître où il avait grand désir
d'arriver pour sauver au moins le canonicat du naufrage, et
veiller à l'enlèvement de son mobilier. Il ne sonna pas sans
éprouver de violentes palpitations de cœur, à la porte de cette
maison où il avait l'habitude de venir depuis quatorze ans,
qu'il avait habitée, et d'où il devait s'exiler à
jamais, après avoir rêvé d'y mourir en paix, à l'imitation
de son ami Chapeloud. Marianne parut surprise de voir le vicaire.
Il lui dit qu'il venait parler à l'abbé Troubert, et se
dirigea vers le rez-de-chaussée où demeurait le chanoine mais
Marianne lui cria:


– L'abbé Troubert n'est plus là, monsieur le vicaire, il
est dans votre ancien logement.


Ces mots causèrent un affreux saisissement au vicaire qui
comprit enfin le caractère de Troubert, et la profondeur d'une
vengeance si lentement calculée, en le trouvant établi dans la
bibliothèque de Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique de
Chapeloud, couchant sans doute dans le lit de Chapeloud, jouissant
des meubles de Chapeloud, logé au cœur de Chapeloud, annulant le
testament de Chapeloud, et déshéritant enfin l'ami de ce
Chapeloud, qui, pendant si long-temps, l'avait parqué chez
mademoiselle Gamard, en lui interdisant tout avancement et lui
fermant les salons de Tours.


Par quel coup de baguette magique cette métamorphose avait-elle
eu lieu? Tout cela n'appartenait-il donc plus à
Birotteau? Certes, en voyant l'air sardonique avec lequel
Troubert contemplait cette bibliothèque, le pauvre Birotteau jugea
que le futur vicaire-général était sûr de posséder toujours la
dépouille de ceux qu'il avait si cruellement haïs, Chapeloud
comme un ennemi, et Birotteau, parce qu'en lui se retrouvait
encore Chapeloud. Mille idées se levèrent, à cet aspect, dans le
cœur du bonhomme, et le plongèrent dans une sorte de songe. Il
resta immobile et comme fasciné par l'oeil de Troubert, qui le
regardait fixement.


– Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que vous
vouliez me priver des choses qui m'appartiennent. Si
mademoiselle Gamard a pu être impatiente de vous mieux loger, elle
doit se montrer cependant assez juste pour me laisser le temps de
reconnaître mes livres et d'enlever mes meubles.


– Monsieur, dit froidement l'abbé Troubert en ne laissant
paraître sur son visage aucune marque d'émotion mademoiselle
Gamard m'a instruit hier de votre départ, dont la cause
m'est encore inconnue. Si elle m'a installé ici, ce fut par
nécessité. Monsieur l'abbé Poirel a pris mon appartement.
J'ignore si les choses qui sont dans ce logement appartiennent
ou non à mademoiselle mais, si elles sont à vous, vous
connaissez sa bonne foi: la sainteté de sa vie est une
garantie de sa probité. Quant à moi, vous n'ignorez pas la
simplicité de mes mœurs. J'ai couché pendant quinze années dans
une chambre nue sans faire attention à l'humidité qui m'a
tué à la longue. Cependant, si vous vouliez habiter de nouveau cet
appartement, je vous le céderais volontiers.


En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia l'affaire
du canonicat, il descendit avec la promptitude d'un jeune homme
pour chercher mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas de
l'escalier sur le large palier dallé qui unissait les deux
corps de logis.


– Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire attention ni
au sourire aigrement moqueur qu'elle avait sur les lèvres ni à
la flamme extraordinaire qui donnait à ses yeux la clarté de ceux
des tigres, je ne m'explique pas comment vous n'avez pas
attendu que j'aie enlevé mes meubles, pour...


– Quoi! lui dit-elle en l'interrompant. Est-ce que
tous vos effets n'auraient pas été remis chez madame de
Listomère?


– Mais, mon mobilier?


– Vous n'avez donc pas lu votre acte? dit la vieille
fille d'un ton qu'il faudrait pouvoir écrire musicalement
pour faire comprendre combien la haine sut mettre de nuances dans
l'accentuation de chaque mot.


Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillèrent
encore, et son visage s'épanouit, et toute sa personne
frissonna de plaisir. L'abbé Troubert ouvrit une fenêtre pour
lire plus distinctement dans un volume in-folio. Birotteau resta
comme foudroyé. Mademoiselle Gamard lui cornait aux oreilles,
d'une voix aussi claire que le son d'une trompette, les
phrases suivantes: – N'est il pas convenu, au cas où vous
sortiriez de chez moi, que votre mobilier m'appartiendrait,
pour m'indemniser de la différence qui existait entre la
quotité de votre pension et celle du respectable abbé
Chapeloud? Or, monsieur l'abbé Poirel ayant été nommé
chanoine...


En entendant ces derniers mots, Birotteau s'inclina
faiblement, comme pour prendre congé de la vieille fille puis
il sortit précipitamment. Il avait peur, en restant plus
long-temps, de tomber en défaillance, et de donner ainsi un trop
grand triomphe à de si implacables ennemis. Marchant comme un homme
ivre, il gagna la maison de madame de Listomère où il trouva dans
une salle basse son linge, ses vêtements et ses papiers contenus
dans une malle. A l'aspect des débris de son mobilier, le
malheureux prêtre s'assit, et se cacha le visage dans ses mains
pour dérober aux gens la vue de ses pleurs. L'abbé Poirel était
chanoine! Lui, Birotteau, se voyait sans asile, sans fortune
et sans mobilier! Heureusement, mademoiselle Salomon vint à
passer en voiture. Le concierge de la maison, qui comprit le
désespoir du pauvre homme, fit un signe au cocher. Puis, après
quelques mots échangés entre la vieille fille et le concierge, le
vicaire se laissa conduire demi-mort près de sa fidèle amie, à
laquelle il ne put dire que des mots sans suite. Mademoiselle
Salomon, effrayée du dérangement momentané d'une tête déjà si
faible, l'emmena sur-le-champ à l'Alouette, en attribuant
ce commencement d'aliénation mentale à l'effet qu'avait
dû produire sur lui la nomination de l'abbé Poirel. Elle
ignorait les conventions du prêtre avec mademoiselle Gamard, par
l'excellente raison qu'il en ignorait lui-même
l'étendue. Et comme il est dans la nature que le comique se
trouve mêlé parfois aux choses les plus pathétiques, les étranges
réponses de Birotteau firent presque sourire mademoiselle
Salomon.


– Chapeloud avait raison, disait-il. C'est un
monstre!


– Qui? demandait-elle.


– Chapeloud. Il m'a tout pris.


– Poirel donc?


– Non, Troubert.


Enfin, ils arrivèrent à l'Alouette, où les amis du prêtre
lui prodiguèrent des soins si empressés, que, vers le soir, ils le
calmèrent, et purent obtenir de lui le récit de ce qui s'était
passé pendant la matinée.


Le flegmatique propriétaire demanda naturellement à voir
l'acte qui, depuis la veille, lui paraissait contenir le mot de
l'énigme. Birotteau tira le fatal papier timbré de sa poche, le
tendit à monsieur de Bourbonne, qui le lut rapidement, et arriva
bientôt à une clause ainsi conçue: « Comme il se trouve une
différence de huit cents francs par an entre la pension que payait
feu monsieur Chapeloud et celle pour laquelle ladite Sophie Gamard
consent à prendre chez elle, aux conditions ci-dessus stipulées,
ledit François Birotteau attendu que le soussigné François
Birotteau reconnaît surabondamment être hors d'état de donner
pendant plusieurs années le prix payé par les pensionnaires de la
demoiselle Gamard, et notamment par l'abbé Troubert
enfin, eu égard à diverses avances faites par ladite Sophie Gamard
soussignée, ledit Birotteau s'engage à lui laisser à titre
d'indemnité le mobilier dont il se trouvera possesseur à son
décès, ou lorsque, par quelque cause que ce puisse être, il
viendrait à quitter volontairement, et à quelque époque que ce
soit, les lieux à lui présentement loués, et à ne plus profiter des
avantages stipulés dans les engagements pris par mademoiselle
Gamard envers lui, ci-dessus... »


– Tudieu, quelle grosse! s'écria le propriétaire, et
de quelles griffes est armée ladite Sophie Gamard!


Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa cervelle
d'enfant aucune cause qui pût le séparer un jour de
mademoiselle Gamard, comptait mourir chez elle. Il n'avait
aucun souvenir de cette clause, dont les termes ne furent pas même
discutés jadis, tant elle lui avait semblé juste, lorsque, dans son
désir d'appartenir à la vieille fille, il aurait signé tous les
parchemins qu'on lui aurait présentés. Cette innocence était si
respectable, et la conduite de mademoiselle Gamard si atroce
le sort de ce pauvre sexagénaire avait quelque chose de si
déplorable, et sa faiblesse le rendait si touchant, que, dans un
premier moment d'indignation, madame de Listomère
s'écria: – Je suis cause de la signature de l'acte
qui vous a ruiné, je dois vous rendre le bonheur dont je vous ai
privé.


– Mais, dit le vieux gentilhomme, l'acte constitue un dol,
et il y a matière à procès...


– Eh! bien, Birotteau plaidera. S'il perd à Tours, il
gagnera à Orléans. S'il perd à Orléans, il gagnera à Paris,
s'écria le baron de Listomère.


– S'il veut plaider, reprit froidement monsieur de
Bourbonne, je lui conseille de se démettre d'abord de son
vicariat.


– Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listomère, et
nous plaiderons s'il faut plaider. Mais cette affaire est trop
honteuse pour mademoiselle Gamard, et peut devenir trop nuisible à
l'abbé Troubert, pour que nous n'obtenions pas quelque
transaction.


Après mûre délibération, chacun promit son assistance à
l'abbé Birotteau dans la lutte qui allait s'engager entre
lui et tous les adhérents de ses antagonistes. Un sûr
pressentiment, un instinct provincial indéfinissable forçait chacun
à unir les deux noms de Gamard et Troubert. Mais aucun de ceux qui
se trouvaient alors chez madame de Listomère, excepté le vieux
malin, n'avait une idée bien exacte de l'importance
d'un semblable combat. Monsieur de Bourbonne attira dans un
coin le pauvre abbé.


– Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il à voix basse,
il n'y en aura pas une pour vous dans quinze jours. Si vous
avez besoin d'appeler quelqu'un à votre secours, vous ne
trouverez peut-être alors que moi d'assez hardi pour oser
prendre votre défense, parce que je connais la province, les
hommes, les choses, et, mieux encore, les intérêts! Mais tous
vos amis, quoique pleins de bonnes intentions, vous mettent dans un
mauvais chemin d'où vous ne pourrez vous tirer. Ecoutez mon
conseil. Si vous voulez vivre en paix, quittez le vicarial de
Saint-Gatien, quittez Tours. Ne dites pas où vous irez, mais allez
chercher quelque cure éloignée où Troubert ne puisse pas vous
rencontrer.


– Abandonner Tours? s'écria le vicaire avec un effroi
indescriptible.


C'était pour lui une sorte de mort. N'était-ce pas
briser toutes les racines par lesquelles il s'était planté dans
le monde. Les célibataires remplacent les sentiments par des
habitudes. Lorsqu'à ce système moral, qui les fait moins vivre
que traverser la vie, se joint un caractère faible, les choses
extérieures prennent sur eux un empire étonnant. Aussi Birotteau
était-il devenu semblable à quelque végétal: le transplanter,
c'était en risquer l'innocente fructification. De même que,
pour vivre, un arbre doit retrouver à toute heure les mêmes sucs,
et toujours avoir ses chevelus dans le même terrain, Birotteau
devait toujours trotter dans Saint-Gatien toujours piétiner
dans l'endroit du Mail où il se promenait habituellement, sans
cesse parcourir les rues par lesquelles il passait, et continuer
d'aller dans les trois salons, où il jouait, pendant chaque
soirée, au wisth ou au trictrac.


– Ah! je n'y pensais pas, répondit monsieur de
Bourbonne en regardant le prêtre avec une espèce de pitié.


Tout le monde sut bientôt, dans la ville de Tours, que madame la
baronne de Listomère, veuve d'un lieutenant-général,
recueillait l'abbé Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait,
que beaucoup de gens révoquaient en doute, trancha nettement toutes
les questions, et dessina les partis, surtout lorsque mademoiselle
Salomon osa, la première, parler de dol et de procès. Avec la
vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et le fanatisme
de personnalité qui les caractérise, mademoiselle Gamard se trouva
fortement blessée du parti que prenait madame de Listomère. La
baronne était une femme de haut rang, élégante dans ses mœurs, et
dont le bon goût, les manières polies, la piété ne pouvaient être
contestés. Elle donnait, en recueillant Birotteau, le démenti le
plus formel à toutes les assertions de mademoiselle Gamard, en
censurait indirectement la conduite, et semblait sanctionner les
plaintes du vicaire contre son ancienne hôtesse.


Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette histoire,
d'expliquer ici tout ce que le discernement et l'esprit
d'analyse avec lequel les vieilles femmes se rendent compte des
actions d'autrui prêtaient de force à mademoiselle Gamard, et
quelles étaient les ressources de son parti. Accompagnée du
silencieux abbé Troubert, elle allait passer ses soirées dans
quatre ou cinq maisons où se réunissaient une douzaine de personnes
toutes liées entre elles par les mêmes goûts, et par l'analogie
de leur situation. C'était un ou deux vieillards qui épousaient
les passions et les caquetages de leurs servantes cinq ou six
vieilles filles qui passaient toute leur journée à tamiser les
paroles, à scruter les démarches de leurs voisins et des gens
placés au-dessus ou au-dessous d'elles dans la société
puis, enfin, plusieurs femmes âgées, exclusivement occupées à
distiller les médisances, à tenir un registre exact de toutes les
fortunes, ou à contrôler les actions des autres: elles
pronostiquaient les mariages et blâmaient la conduite de leurs
amies aussi aigrement que celle de leurs ennemies. Ces personnes,
logées toutes dans la ville de manière à y figurer les vaisseaux
capillaires d'une plante, aspiraient, avec la soif d'une
feuille pour la rosée, les nouvelles, les secrets de chaque ménage,
les pompaient et les transmettaient machinalement à l'abbé
Troubert, comme les feuilles communiquent à la tige la fraîcheur
qu'elles ont absorbée. Donc, pendant chaque soirée de la
semaine, excitées par ce besoin d'émotion qui se retrouve chez
tous les individus, ces bonnes dévotes dressaient un bilan exact de
la situation de la ville, avec une sagacité digne du conseil des
Dix, et faisaient la police armées de cette espèce d'espionnage
à coup sûr que créent les passions. Puis, quand elles avaient
deviné la raison secrète d'un événement, leur amour-propre les
portait à s'approprier la sagesse de leur sanhédrin, pour
donner le ton du bavardage dans leurs zones respectives. Cette
congrégation oisive et agissante, invisible et voyant tout, muette
et parlant sans cesse, possédait alors une influence que sa nullité
rendait en apparence peu nuisible, mais qui cependant devenait
terrible quand elle était animée par un intérêt majeur. Or, il y
avait bien long-temps qu'il ne s'était présenté dans la
sphère de leurs existences un événement aussi grave et aussi
généralement important pour chacune d'elles que l'était la
lutte de Birotteau, soutenu par madame de Listomère, contre
l'abbé Troubert et mademoiselle Gamard. En effet, les trois
salons de mesdames de Listomère, Merlin de La Blottière et de
Villenoix étant considérés comme ennemis par ceux où allait
mademoiselle Gamard, il y avait au fond de cette querelle
l'esprit de corps et toutes ses vanités. C'était le combat
du peuple et du sénat romain dans une taupinière, ou une tempête
dans un verre d'eau, comme l'a dit Montesquieu en parlant
de la république de Saint-Marin dont les charges publiques ne
duraient qu'un jour, tant la tyrannie y était facile à saisir.
Mais cette tempête développait néanmoins dans les âmes autant de
passions qu'il en aurait fallu pour diriger les plus grands
intérêts sociaux. N'est-ce pas une erreur de croire que le
temps ne soit rapide que pour les cœurs en proie aux vastes projets
qui troublent la vie et la font bouillonner. Les heures de
l'abbé Troubert coulaient aussi animées, s'enfuyaient
chargées de pensées tout aussi soucieuses, étaient ridées par des
désespoirs et des espérances aussi profondes que pouvaient
l'être les heures cruelles de l'ambitieux, du joueur et de
l'amant. Dieu seul est dans le secret de l'énergie que nous
coûtent les triomphes occultement remportés sur les hommes, sur les
choses et sur nous-mêmes. Si nous ne savons pas toujours où nous
allons, nous connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement,
s'il est permis à l'historien de quitter le drame qu'il
raconte pour prendre pendant un moment le rôle des critiques,
s'il vous convie à jeter un coup d'oeil sur les existences
de ces vieilles filles et des deux abbés, afin d'y chercher la
cause du malheur qui les viciait dans leur essence il vous
sera peut-être démontré qu'il est nécessaire à l'homme
d'éprouver certaines passions pour développer en lui des
qualités qui donnent à sa vie de la noblesse, en étendent le
cercle, et assoupissent l'égoïsme naturel à toutes les
créatures.


Madame de Listomère revint en ville sans savoir que, depuis cinq
ou six jours, plusieurs de ses amis étaient obligés de réfuter une
opinion, accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle l'eût
connue, et qui supposait à son affection pour son neveu des causes
presque criminelles. Elle mena l'abbé Birotteau chez son
avocat, à qui le procès ne parut pas chose facile. Les amis du
vicaire, animés par le sentiment que donne la justice d'une
bonne cause, ou paresseux pour un procès qui ne leur était pas
personnel, avaient remis le commencement de l'instance au jour
où ils reviendraient à Tours. Les amis de mademoiselle Gamard
purent donc prendre les devants, et surent raconter l'affaire
peu favorablement pour l'abbé Birotteau.


Donc l'homme de loi, dont la clientèle se composait
exclusivement des gens pieux de la ville, étonna beaucoup madame de
Listomère en lui conseillant de ne pas s'embarquer dans un
semblable procès, et il termina la conférence en disant que,
d'ailleurs, il ne s'en chargerait pas, parce que, aux
termes de l'acte, mademoiselle Gamard avait raison en
Droit qu'en Equité, c'est-à-dire en dehors de la
justice, l'abbé Birotteau paraîtrait, aux yeux du tribunal et à
ceux des honnêtes gens, manquer au caractère de paix, de
conciliation et à la mansuétude qu'on lui avait supposés
jusqu'alors que mademoiselle Gamard, connue pour une
personne douce et facile à vivre, avait obligé Birotteau en lui
prêtant l'argent nécessaire pour payer les droits successifs
auxquels avait donné lieu le testament de Chapeloud, sans lui en
demander de reçu que Birotteau n'était pas d'âge et
de caractère à signer un acte sans savoir ce qu'il contenait,
ni sans en connaître l'importance et que s'il avait
quitté mademoiselle Gamard après deux ans d'habitation, quand
son ami Chapeloud était resté chez elle pendant douze ans, et
Troubert pendant quinze, ce ne pouvait être qu'en vue d'un
projet à lui connu que le procès serait donc jugé comme un
acte d'ingratitude, etc.


Après avoir laissé Birotteau marcher en avant vers
l'escalier, l'avoué prit madame de Listomère à part, en la
reconduisant, et l'engagea, au nom de son repos, à ne pas se
mêler de cette affaire.


Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant
qu'un condamné à mort dans le cabanon de Bicêtre quand il y
attend le résultat de son pourvoi en cassation, ne put
s'empêcher d'apprendre à ses amis le résultat de sa visite,
au moment où, avant l'heure de faire les parties, le cercle se
formait devant la cheminée de madame de Listomère.


– Excepté l'avoué des Libéraux, je ne connais, à Tours,
aucun homme de chicane qui voulût se charger de ce procès sans
avoir l'intention de vous le faire perdre, s'écria monsieur
de Bourbonne, et je ne vous conseille pas de vous y embarquer.


– Hé! bien, c'est une infamie, dit le lieutenant de
vaisseau. Moi, je conduirai l'abbé chez cet avoué.


– Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en
l'interrompant.


– Et pourquoi?


– Je viens d'apprendre que l'abbé Troubert est nommé
vicaire général, à la place de celui qui est mort avant-hier.


– Je me moque bien de l'abbé Troubert!


Malheureusement, le baron de Listomère, homme de trente-six ans,
ne vit pas le signe que lui fit monsieur de Bourbonne, pour lui
recommander de peser ses paroles, en lui montrant un conseiller de
préfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta
donc: – Si monsieur l'abbé Troubert est un fripon...


– Oh! dit monsieur de Bourbonne en l'interrompant,
pourquoi mettre l'abbé Troubert dans une affaire à laquelle il
est complétement étranger?...


– Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de
l'abbé Birotteau? Je me souviens d'être allé chez
Chapeloud, et d'y avoir vu deux tableaux de prix. Supposez
qu'ils valent dix mille francs?... Croyez-vous que
monsieur Birotteau ait eu l'intention de donner, pour deux ans
d'habitation chez cette Gamard, dix mille francs, quand déjà la
bibliothèque et les meubles valent à peu près cette
somme?


L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant
qu'il avait possédé un capital si énorme.


Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta: – Par
Dieu! monsieur Salmon, l'ancien expert du Musée de Paris,
est venu voir ici sa belle-mère. Je vais y aller ce soir même, avec
l'abbé Birotteau, pour le prier d'estimer les tableaux. De
là je le mènerai chez l'avoué.


Deux jours après cette conversation, le procès avait pris de la
consistance. L'avoué des Libéraux, devenu celui de Birotteau,
jetait beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire. Les gens
opposés au gouvernement, et ceux qui étaient connus pour ne pas
aimer les prêtres ou la religion, deux choses que beaucoup de gens
confondent, s'emparèrent de cette affaire, et toute la ville en
parla. L'ancien expert du Musée avait estimé onze mille francs
la Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux d'une
beauté capitale. Quant à la bibliothèque et aux meubles gothiques,
le goût dominant qui croissait de jour en jour à Paris pour ces
sortes de choses leur donnait momentanément une valeur de douze
mille francs. Enfin, l'expert, vérification faite, évalua le
mobilier entier à dix mille écus. Or, il était évident que,
Birotteau n'ayant pas entendu donner à mademoiselle Gamard
cette somme énorme pour le peu d'argent qu'il pouvait lui
devoir en vertu de la soulte stipulée, il y avait, judiciairement
parlant, lieu à reformer leurs conventions autrement la
vieille fille eût été coupable d'un dol volontaire. L'avoué
des Libéraux entama donc l'affaire en lançant un exploit
introductif d'instance à mademoiselle Gamard. Quoique
très-acerbe, cette pièce, fortifiée par des citations d'arrêts
souverains et corroborée par quelques articles du Code, n'en
était pas moins un chef-d'œuvre de logique judiciaire, et
condamnait si évidemment la vieille fille que trente ou quarante
copies en furent méchamment distribuées dans la ville par
l'Opposition.


Quelques jours après le commencement des hostilités entre la
vieille fille et Birotteau, le baron de Listomère, qui espérait
être compris, en qualité de capitaine de corvette, dans la première
promotion, annoncée depuis quelque temps au Ministère de la Marine,
reçut une lettre par laquelle l'un de ses amis lui annonçait
qu'il était question dans les bureaux de le mettre hors du
cadre d'activité. Etrangement surpris de cette nouvelle, il
partit immédiatement pour Paris, et vint à la première soirée du
ministre, qui en parut fort étonné lui-même, et se prit à rire en
apprenant les craintes dont lui fit part le baron de Listomère. Le
lendemain, nonobstant la parole du ministre, le baron consulta les
Bureaux. Par une indiscrétion que certains chefs commettent assez
ordinairement pour leurs amis, un secrétaire lui montra un travail
tout préparé, mais que la maladie d'un directeur avait empêché
jusqu'alors d'être soumis au ministre, et qui confirmait la
fatale nouvelle. Aussitôt, le baron de Listomère alla chez un de
ses oncles, lequel, en sa qualité de député, pouvait voir
immédiatement le ministre à la Chambre, et il le pria de sonder les
dispositions de Son Excellence, car il s'agissait pour lui de
la perte de son avenir. Aussi attendit-il avec la plus vive
anxiété, dans la voiture de son oncle, la fin de la séance. Le
député sortit bien avant la clôture, et dit à son neveu pendant le
chemin qu'il fit en se rendant à son hôtel: – Comment,
diable! vas-tu te mêler de faire la guerre aux prêtres?
Le ministre a commencé par m'apprendre que tu t'étais mis à
la tête des Libéraux à Tours! Tu as des opinions détestables,
tu ne suis pas la ligne du gouvernement, etc. Ses phrases étaient
aussi entortillées que s'il parlait encore à la Chambre. Alors
je lui ai dit: – Ah! çà, entendons nous? Son
Excellence a fini par m'avouer que tu étais mal avec la
Grande-Aumônerie. Bref, en demandant quelques renseignements à mes
collègues, j'ai su que tu parlais fort légèrement d'un
certain abbé Troubert, simple vicaire-général, mais le personnage
le plus important de la province où il représente la Congrégation.
J'ai répondu de toi corps pour corps au ministre. Monsieur mon
neveu, si tu veux faire ton chemin, ne te crée aucune inimitié
sacerdotale. Va vite à Tours, fais-y ta paix avec ce diable de
vicaire-général. Apprends que les vicaires-généraux sont des hommes
avec lesquels il faut toujours vivre en paix. Morbleu!
lorsque nous travaillons tous à rétablir la religion, il est
stupide à un lieutenant de vaisseau, qui veut être capitaine, de
déconsidérer les prêtres. Si tu ne te raccommodes pas avec
l'abbé Troubert, ne compte plus sur moi: je te renierai.
Le ministre des Affaires Ecclésiastiques m'a parlé tout à
l'heure de cet homme comme d'un futur évêque. Si Troubert
prenait notre famille en haine, il pourrait m'empêcher
d'être compris dans la prochaine fournée de pairs.
Comprends-tu?


Ces paroles expliquèrent au lieutenant de vaisseau les secrètes
occupations de Troubert, de qui Birotteau disait niaisement:
– Je ne sais pas à quoi lui sert de passer les nuits.


La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait
si subtilement la police de la province et sa capacité personnelle
l'avaient fait choisir par la Congrégation, entre tous les
ecclésiastiques de la ville, pour être le proconsul inconnu de la
Touraine. Archevêque, général, préfet, grands et petits étaient
sous son occulte domination. Le baron de Listomère eut bientôt pris
son parti.


– Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir une seconde
bordée ecclésiastique dans mes œuvres-vives.


Trois jours après cette conférence diplomatique entre
l'oncle et le neveu, le marin, subitement revenu par la
malle-poste à Tours, révélait à sa tante, le soir même de son
arrivée, les dangers que couraient les plus chères espérances de la
famille de Listomère, s'ils s'obstinaient l'un et
l'autre à soutenir cet imbécile de Birotteau. Le baron avait
retenu monsieur de Bourbonne au moment où le vieux gentilhomme
prenait sa canne et son chapeau pour s'en aller après la partie
de wisth. Les lumières du vieux malin étaient indispensables pour
éclairer les écueils dans lesquels se trouvaient engagés les
Listomère, et le vieux malin n'avait prématurément cherché sa
canne et son chapeau que pour se faire dire à l'oreille:
– Restez, nous avons à causer.


Le prompt retour du baron, son air de contentement, en désaccord
avec la gravité peinte en certains moments sur sa figure, avaient
accusé vaguement à monsieur de Bourbonne quelques échecs reçus par
le lieutenant dans sa croisière contre Gamard et Troubert. Il ne
marqua point de surprise en entendant le baron proclamer le secret
pouvoir du vicaire-général congréganiste.


– Je le savais, dit-il.


– Hé! bien, s'écria la baronne, pourquoi ne pas nous
avoir avertis?


– Madame, répondit-il vivement, oubliez que j'ai deviné
l'invisible influence de ce prêtre, et j'oublierai que vous
la connaissez également. Si nous ne nous gardions pas le secret,
nous passerions pour ses complices: nous serions redoutés et
haïs. Imitez-moi: feignez d'être une dupe mais
sachez bien où vous mettez les pieds. Je vous en avais assez dit,
vous ne me compreniez point, et je ne voulais pas me
compromettre.


– Comment devons-nous maintenant nous y prendre? dit le
baron.


Abandonner Birotteau n'était pas une question, et ce fut une
première condition sous-entendue par les trois conseillers.


– Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours
été le chef-d'œuvre des plus habiles généraux, répondit
monsieur de Bourbonne. Pliez devant Troubert: si sa haine est
moins forte que sa vanité, vous vous en ferez un allié mais
si vous pliez trop, il vous marchera sur le ventre car


Abîme tout plutôt, c'est l'esprit de l'Eglise,


a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous
lui échappez, monsieur le baron. Renvoyez le vicaire, madame, vous
donnerez gain de cause à la Gamard. Demandez chez l'archevêque
à l'abbé Troubert s'il sait le wisth, il vous dira oui.
Priez-le de venir faire une partie dans ce salon, où il veut être
reçu certes, il y viendra. Vous êtes femme, sachez mettre ce
prêtre dans vos intérêts. Quand le baron sera capitaine de
vaisseau, son oncle pair de France, Troubert évêque, vous pourrez
faire Birotteau chanoine tout à votre aise. Jusque-là pliez
mais pliez avec grâce et en menaçant. Votre famille peut prêter à
Troubert autant d'appui qu'il vous en donnera vous
vous entendrez à merveille. D'ailleurs marchez la sonde en
main, marin!


– Ce pauvre Birotteau! dit la baronne.


– Oh! entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en
s'en allant. Si quelque libéral adroit s'emparait de cette
tête vide, il vous causerait des chagrins. Après tout, les
tribunaux prononceraient en sa faveur, et Troubert doit avoir peur
du jugement. Il peut encore vous pardonner d'avoir entamé le
combat mais, après une défaite, il serait implacable.
J'ai dit.


Il fit claquer sa tabatière, alla mettre ses doubles souliers,
et partit.


Le lendemain matin, après le déjeuner, la baronne resta seule
avec le vicaire, et lui dit, non sans un visible embarras: –
Mon cher monsieur Birotteau, vous allez trouver mes demandes bien
injustes et bien inconséquentes mais il faut, pour vous et
pour nous, d'abord éteindre votre procès contre mademoiselle
Gamard en vous désistant de vos prétentions, puis quitter ma
maison. En entendant ces mots le pauvre prêtre pâlit. – Je suis,
reprit-elle, la cause innocente de vos malheurs, et sais que sans
mon neveu vous n'eussiez pas intenté le procès qui maintenant
fait votre chagrin et le nôtre. Mais écoutez?


Elle lui déroula succinctement l'immense étendue de cette
affaire et lui expliqua la gravité de ses suites. Ses méditations
lui avaient fait deviner pendant la nuit les antécédents probables
de la vie de Troubert: elle put alors, sans se tromper,
démontrer à Birotteau la trame dans laquelle l'avait enveloppé
cette vengeance si habilement ourdie, lui révéler la haute
capacité, le pouvoir de son ennemi en lui en dévoilant la haine, en
lui en apprenant les causes, en le lui montrant couché durant douze
années devant Chapeloud, et dévorant Chapeloud, et persécutant
encore Chapeloud dans son ami. L'innocent Birotteau joignit ses
mains comme pour prier et pleura de chagrin à l'aspect
d'horreurs humaines que son âme pure n'avait jamais
soupçonnées. Aussi effrayé que s'il se fût trouvé sur le bord
d'un abîme, il écoutait, les yeux fixes et humides, mais sans
exprimer aucune idée, le discours de sa bienfaitrice, qui lui dit
en terminant: – Je sais tout ce qu'il y a de mal à vous
abandonner mais, mon cher abbé, les devoirs de famille
passent avant ceux de l'amitié. Cédez, comme je le fais, à cet
orage, je vous en prouverai toute ma reconnaissance. Je ne vous
parle pas de vos intérêts, je m'en charge. Vous serez hors de
toute inquiétude pour votre existence. Par l'entremise de
Bourbonne, qui saura sauver les apparences, je ferai en sorte que
rien ne vous manque. Mon ami, donnez-moi le droit de vous trahir.
Je resterai votre amie, tout en me conformant aux maximes du monde.
Décidez.


Le pauvre abbé stupéfait s'écria: – Chapeloud avait
donc raison en disant que, si Troubert pouvait venir le tirer par
les pieds dans la tombe, il le ferait! Il couche dans le lit
de Chapeloud.


– Il ne s'agit pas de se lamenter, dit madame de Listomère,
nous avons peu de temps à nous. Voyons!


Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les
grandes crises, au dévouement irréfléchi du premier moment. Mais
d'ailleurs sa vie n'était déjà plus qu'une agonie. Il
dit, en jetant à sa protectrice un regard désespérant qui la
navra: – Je me confie à vous. Je ne suis plus qu'un
bourrier de la rue!


Ce mot tourangeau n'a pas d'autre équivalent possible
que le mot brin de paille. Mais il y a de jolis petits brins de
paille, jaunes, polis, rayonnants, qui font le bonheur des
enfants tandis que le bourrier est le brin de paille
décoloré, boueux, roulé dans les ruisseaux, chassé par la tempête,
tordu par les pieds du passant.


– Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à l'abbé Troubert
le portrait de Chapeloud il a été fait pour moi, il
m'appartient, obtenez qu'il me soit rendu,
j'abandonnerai tout le reste.


– Hé! bien, dit madame de Listomère, j'irai chez
mademoiselle Gamard. Ces mots furent dits d'un ton qui révéla
l'effort extraordinaire que faisait la baronne de Listomère en
s'abaissant à flatter l'orgueil de la vieille fille. – Et,
ajouta-t-elle, je tâcherai de tout arranger. A peine osé-je
l'espérer. Allez voir monsieur de Bourbonne, qu'il minute
votre désistement en bonne forme, apportez m'en l'acte bien
en règle puis, avec le secours de monseigneur
l'archevêque, peut-être pourrons-nous en finir.


Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris à ses yeux les
dimensions d'une pyramide d'Egypte. Les mains de cet homme
étaient à Paris et ses coudes dans le cloître Saint-Gatien.


– Lui, se dit-il, empêcher monsieur le marquis de Listomère de
devenir pair de France?... Et peut-être, avec le secours de
monseigneur l'archevêque, pourra-t-on en finir!


En présence de si grands intérêts, Birotteau se trouvait comme
un ciron: il se faisait justice.


La nouvelle du déménagement de Birotteau fut d'autant plus
étonnante que la cause en était impénétrable. Madame de Listomère
disait que, son neveu voulant se marier et quitter le service, elle
avait besoin, pour agrandir son appartement, de celui du vicaire.
Personne ne connaissait encore le désistement de Birotteau. Ainsi
les instructions de monsieur de Bourbonne étaient sagement
exécutées. Ces deux nouvelles, en parvenant aux oreilles du
grand-vicaire, devaient flatter son amour-propre en lui apprenant
que, si elle ne capitulait pas, la famille de Listomère restait au
moins neutre, et reconnaissait tacitement le pouvoir occulte de la
Congrégation: le reconnaître, n'était-ce pas s'y
soumettre? Mais le procès demeurait tout entier sub judice.
N'était-ce pas à la fois plier et menacer?


Les Listomère avaient donc pris dans cette lutte une attitude
exactement semblable à celle du grand-vicaire: ils se
tenaient en dehors et pouvaient tout diriger. Mais un événement
grave survint et rendit encore plus difficile la réussite des
desseins médités par monsieur de Bourbonne et par les Listomère
pour apaiser le parti Gamard et Troubert. La veille, mademoiselle
Gamard avait pris du froid en sortant de la cathédrale, s'était
mise au lit et passait pour être dangereusement malade. Toute la
ville retentissait de plaintes excitées par une fausse
commisération. « La sensibilité de mademoiselle Gamard n'avait
pu résister au scandale de ce procès. Malgré son bon droit, elle
allait mourir de chagrin. Birotteau tuait sa bienfaitrice... »
Telle était la substance des phrases jetées en avant par les tuyaux
capillaires du grand conciliabule femelle, et complaisamment
répétées par la ville de Tours.


Madame de Listomère eut la honte d'être venue chez la
vieille fille sans recueillir le fruit de sa visite. Elle demanda
fort poliment à parler à monsieur le vicaire-général. Flatté
peut-être de recevoir dans la bibliothèque de Chapeloud, et au coin
de cette cheminée ornée des deux fameux tableaux contestés, une
femme par laquelle il avait été méconnu, Troubert fit attendre la
baronne un moment puis il consentit à lui donner audience.
Jamais courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion de leurs
intérêts particuliers, ou dans la conduite d'une négociation
nationale, plus d'habileté, de dissimulation, de profondeur que
n'en déployèrent la baronne et l'abbé dans le moment où ils
se trouvèrent tous les deux en scène.


Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, armait le champion
et en fortifiait la valeur par d'utiles conseils, au moment où
il entrait en lice, le vieux malin avait dit à la baronne: –
N'oubliez pas votre rôle, vous êtes conciliatrice et non partie
intéressée. Troubert est également un médiateur. Pesez vos
mots! étudiez les inflexions de la voix du vicaire-général.
S'il se caresse le menton, vous l'aurez séduit.


Quelques dessinateurs se sont amusés à représenter en caricature
le contraste fréquent qui existe entre ce que l'on dit et ce
que l'on pense. Ici, pour bien saisir l'intérêt du duel de
paroles qui eut lieu entre le prêtre et la grande dame, il est
nécessaire de dévoiler les pensées qu'ils cachèrent
mutuellement sous des phrases en apparence insignifiantes. Madame
de Listomère commença par témoigner le chagrin que lui causait le
procès de Birotteau, puis elle parla du désir qu'elle avait de
voir terminer cette affaire à la satisfaction des deux parties.


– Le mal est fait, madame, dit l'abbé d'une voix grave,
la vertueuse mademoiselle Gamard se meurt. (Je ne m'intéresse
pas plus à cette sotte fille qu'au Prêtre-Jean,
pensait-il mais je voudrais bien vous mettre sa mort sur le
dos, et vous en inquiéter la conscience, si vous êtes assez niais
pour en prendre du souci.)


– En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne,
j'ai exigé de monsieur le vicaire un désistement que
j'apportais à cette sainte fille. (Je te devine, rusé
coquin! pensait-elle mais nous voilà mis à l'abri
de tes calomnies. Quant à toi, si tu prends le désistement, tu
t'enferreras, tu avoueras ainsi ta complicité.)


Il se fit un moment de silence.


– Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me
concernent pas, dit enfin le prêtre en abaissant ses larges
paupières sur ses yeux d'aigle pour voiler ses émotions.
(Oh! oh! vous ne me compromettrez pas! Mais Dieu
soit loué! les damnés avocats ne plaideront pas une affaire
qui pouvait me salir. Que veulent donc les Listomère, pour se faire
ainsi mes serviteurs?)


– Monsieur, répondit la baronne, les affaires de monsieur
Birotteau me sont aussi étrangères que vous le sont les intérêts de
mademoiselle Gamard mais malheureusement la religion peut
souffrir de leurs débats, et je ne vois en vous qu'un
médiateur, là où moi-même j'agis en conciliatrice... (Nous ne
nous abuserons ni l'un ni l'autre, monsieur Troubert,
pensait-elle. Sentez vous le tour épigrammatique de cette
réponse?)


– La religion souffrir, madame? dit le grand-vicaire. La
religion est trop haut située pour que les hommes puissent y porter
atteinte. (La religion, c'est moi, pensait-il.) – Dieu nous
jugera sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que son
tribunal.


– Hé! bien, monsieur, répondit-elle, tâchons
d'accorder les jugements des hommes avec les jugements de Dieu.
(Oui, ta religion, c'est toi.)


L'abbé Troubert changea de ton: – Monsieur votre neveu
n'est-il pas allé à Paris? (Vous avez eu là de mes
nouvelles pensait-il. Je puis vous écraser, vous qui m'avez
méprisé. Vous venez capituler.)


– Oui, monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous
prenez à lui. Il retourne ce soir à Paris, il est mandé par le
ministre, qui est parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir
quitter le service. (Jésuite, tu ne nous écraseras pas,
pensait-elle, et ta plaisanterie est comprise.) Un moment de
silence. – Je ne trouve pas sa conduite convenable dans cette
affaire, reprit-elle, mais il faut pardonner à un marin de ne pas
se connaître en Droit. – (Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne
gagnerons rien à guerroyer.)


Un léger sourire de l'abbé se perdit dans les plis de son
visage: – Il nous aura rendu le service de nous apprendre la
valeur de ces deux peintures, dit-il en regardant les tableaux,
elles seront un bel ornement pour la chapelle de la Vierge. (Vous
m'avez lancé une épigramme, pensait-il en voici deux,
nous sommes quittes, madame.)


– Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous demanderais de me
laisser offrir à l'église des cadres dignes du lieu et de
l'œuvre. (Je voudrais bien te faire avouer que tu convoitais
les meubles de Birotteau, pensait-elle.)


– Elles ne m'appartiennent pas, dit le prêtre en se tenant
toujours sur ses gardes.


– Mais voici, dit madame de Listomère, un acte qui éteint toute
discussion, et les rend à mademoiselle Gamard. Elle posa le
désistement sur la table. (Voyez, Monsieur, pensait-elle, combien
j'ai de confiance en vous.) – Il est digne de vous, monsieur,
ajouta-t-elle, digne de votre beau caractère, de réconcilier deux
chrétiens quoique je prenne maintenant peu d'intérêt à
monsieur Birotteau...


– Mais il est votre pensionnaire, dit-il en
l'interrompant.


– Non, monsieur, il n'est plus chez moi. (La pairie de mon
beau-frère et le grade de mon neveu me font faire bien des
lâchetés, pensait-elle.)


L'abbé demeura impassible, mais son attitude calme était
l'indice des émotions les plus violentes. Monsieur de Bourbonne
avait seul deviné le secret de cette paix apparente. Le prêtre
triomphait!


– Pourquoi vous êtes-vous donc chargée de son
désistement?


demanda-t-il excité par un sentiment analogue à celui qui pousse
une femme à se faire répéter des compliments.


– Je n'ai pu me défendre d'un mouvement de compassion.
Birotteau, dont le caractère faible doit vous être connu, m'a
suppliée de voir mademoiselle Gamard, afin d'obtenir pour prix
de sa renonciation à...


L'abbé fronça ses sourcils.


–... A des droits reconnus par des avocats distingués, le
portrait...


Le prêtre regarda madame de Listomère.


–... Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je vous
laisse le juge de sa prétention... (Tu serais condamné, si tu
voulais plaider, pensait-elle.)


L'accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats
distingués fit voir au prêtre qu'elle connaissait le fort et le
faible de l'ennemi. Madame de Listomère montra tant de talent à
ce connaisseur émérite dans le cours de cette conversation qui se
maintint long-temps sur ce ton, que l'abbé descendit chez
mademoiselle Gamard pour aller chercher sa réponse à la transaction
proposée.


Il revint bientôt.


– Madame, voici les paroles de la pauvre mourante: «
Monsieur l'abbé Chapeloud m'a témoigné trop d'amitié,
m'a-t-elle dit, pour que je me sépare de son portrait. » Quant
à moi, reprit-il, s'il m'appartenait, je ne le céderais à
personne. J'ai porté des sentiments trop constants au cher
défunt pour ne pas me croire le droit de disputer son image à tout
le monde.


– Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise peinture.
(Je m'en moque autant que vous vous en moquez vous-même,
pensait-elle.) – Gardez-la, nous en ferons faire une copie. Je
m'applaudis d'avoir assoupi ce triste et déplorable procès,
et j'y aurai personnellement gagné le plaisir de vous
connaître. J'ai entendu parler de votre talent au wisth. Vous
pardonnerez à une femme d'être curieuse, dit-elle en souriant.
Si vous vouliez venir jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez
pas douter de l'accueil que vous y recevrez.


Troubert se caressa le menton.


(Il est pris! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a
sa dose de vanité.)


En effet, le grand vicaire éprouvait en ce moment la sensation
délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas se défendre,
quand, aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa
voiture la porte cochère d'un hôtel autrefois fermé pour
lui.


– Madame, répondit-il, j'ai de trop grandes occupations pour
aller dans le monde mais pour vous, que ne ferait-on
pas? (La vieille fille va crever, j'entamerai les
Listomère, et les servirai s'ils me servent! pensait-il.
Il vaut mieux les avoir pour amis que pour ennemis.)


Madame de Listomère retourna chez elle, espérant que
l'archevêque consommerait une œuvre de paix si heureusement
commencée. Mais Birotteau ne devait pas même profiter de son
désistement. Madame de Listomère apprit le lendemain la mort de
mademoiselle Gamard. Le testament de la vieille fille ouvert,
personne ne fut surpris en apprenant qu'elle avait fait
l'abbé Troubert son légataire universel. Sa fortune fut estimée
à cent mille écus. Le vicaire-général envoya deux billets
d'invitation pour le service et le convoi de son amie chez
madame de Listomère: l'un pour elle, l'autre pour son
neveu.


– Il faut y aller, dit-elle.


– Ça ne veut pas dire autre chose, s'écria monsieur de
Bourbonne. C'est une épreuve par laquelle monseigneur Troubert
veut vous juger. Baron, allez jusqu'au cimetière, ajouta-t-il
en se tournant vers le lieutenant de vaisseau qui, pour son
malheur, n'avait pas quitté Tours.


Le service eut lieu, et fut d'une grande magnificence
ecclésiastique. Une seule personne y pleura. Ce fut Birotteau, qui,
seul dans une chapelle écartée, et sans être vu, se crut coupable
de cette mort, et pria sincèrement pour l'âme de la défunte, en
déplorant avec amertume de n'avoir pas obtenu d'elle le
pardon de ses torts.


L'abbé Troubert accompagna le corps de son amie jusqu'à
la fosse où elle devait être enterrée. Arrivé sur le bord, il
prononça un discours où, grâce à son talent, le tableau de la vie
étroite menée par la testatrice prit des proportions monumentales.
Les assistants remarquèrent ces paroles dans la
péroraison:


« Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à sa religion,
cette vie que décorent tant de belles actions faites dans le
silence, tant de vertus modestes et ignorées, fut brisée par une
douleur que nous appellerions imméritée, si, au bord de
l'éternité, nous pouvions oublier que toutes nos afflictions
nous sont envoyées par Dieu. Les nombreux amis de cette sainte
fille, connaissant la noblesse et la candeur de son âme,
prévoyaient qu'elle pouvait tout supporter, hormis des soupçons
qui flétrissaient sa vie entière. Aussi, peut-être la Providence
l'a-t-elle emmenée au sein de Dieu, pour l'enlever à nos
misères. Heureux ceux qui peuvent reposer, ici-bas, en paix avec
eux-mêmes, comme Sophie repose maintenant au séjour des bienheureux
dans sa robe d'innocence! »


– Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur de
Bourbonne qui raconta les circonstances de l'enterrement à
madame de Listomère au moment où, les parties finies et les portes
fermées, ils furent seuls avec le baron, figurez-vous, si cela est
possible, ce Louis XI en soutane, donnant ainsi le dernier coup de
goupillon chargé d'eau bénite.


Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le
geste de l'abbé Troubert, que le baron et sa tante ne purent
s'empêcher de sourire.


– Là seulement, reprit le vieux propriétaire, il s'est
démenti. Jusqu'alors, sa contenance avait été parfaite
mais il lui a sans doute été impossible, en calfeutrant pour
toujours cette vieille fille qu'il méprisait souverainement et
haïssait peut-être autant qu'il a détesté Chapeloud, de ne pas
laisser percer sa joie dans un geste.


Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeuner chez
madame de Listomère, et, en arrivant, lui dit tout émue: –
Notre pauvre abbé Birotteau a reçu tout à l'heure un coup
affreux, qui annonce les calculs les plus étudiés de la haine. Il
est nommé curé de Saint-Symphorien.


Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au delà du
pont. Ce pont, un des plus beaux monuments de l'architecture
française, a dix-neuf cents pieds de long, et les deux places qui
le terminent à chaque bout sont absolument pareilles.


– Comprenez-vous? reprit-elle après une pause et tout
étonnée de la froideur que marquait madame de Listomère en
apprenant cette nouvelle. L'abbé Birotteau sera là comme à cent
lieues de Tours, de ses amis, de tout. N'est-ce pas un exil
d'autant plus affreux qu'il est arraché à une ville que ses
yeux verront tous les jours et où il ne pourra plus guère
venir? Lui qui, depuis ses malheurs, peut à peine marcher,
serait obligé de faire une lieue pour nous voir. En ce moment, le
malheureux est au lit, il a la fièvre. Le presbytère de
Saint-Symphorien est froid, humide et la paroisse n'est pas
assez riche pour le réparer. Le pauvre vieillard va donc se trouver
enterré dans un véritable sépulcre. Quelle atroce
combinaison!


Maintenant il nous suffira peut-être, pour achever cette
histoire, de rapporter simplement quelques événements, et
d'esquisser un dernier tableau.


Cinq mois après, le vicaire-général fut nommé évêque. Madame de
Listomère était morte, et laissait quinze cents francs de rente par
testament à l'abbé Birotteau. Le jour où le testament de la
baronne fut connu, monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes, était
sur le point de quitter la ville de Tours pour aller résider dans
son diocèse mais il retarda son départ. Furieux d'avoir
été joué par une femme à laquelle il avait donné la main tandis
qu'elle tendait secrètement la sienne à un homme qu'il
regardait comme son ennemi, Troubert menaça de nouveau l'avenir
du baron et la pairie du marquis de Listomère. Il dit en pleine
assemblée, dans le salon de l'archevêque, un de ces mots
ecclésiastiques, gros de vengeance et pleins de mielleuse
mansuétude. L'ambitieux marin vint voir ce prêtre implacable
qui lui dicta sans doute de dures conditions car la conduite
du baron attesta le plus entier dévouement aux volontés du terrible
congréganiste. Le nouvel évêque rendit, par un acte authentique, la
maison de mademoiselle Gamard au Chapitre de la cathédrale, il
donna la bibliothèque et les livres de Chapeloud au petit
séminaire, il dédia les deux tableaux contestés à la chapelle de la
Vierge, mais il garda le portrait de Chapeloud. Personne ne
s'expliqua cet abandon presque total de la succession de
mademoiselle Gamard. Monsieur de Bourbonne supposa que l'évêque
en conservait secrètement la partie liquide, afin d'être à même
de tenir avec honneur son rang à Paris, s'il était porté au
banc des Evêques dans la chambre haute. Enfin, la veille du départ
de monseigneur Troubert, le vieux malin finit par deviner le
dernier calcul que cachât cette action, coup de grâce donné par la
plus persistante de toutes les vengeances à la plus faible de
toutes les victimes. Le legs de madame de Listomère à Birotteau fut
attaqué par le baron de Listomère sous prétexte de captation!
Quelques jours après l'exploit introductif d'instance, le
baron fut nommé capitaine de vaisseau. Par une mesure
disciplinaire, le curé de Saint-Symphorien était interdit. Les
supérieurs ecclésiastiques jugeaient le procès par avance.
L'assassin de feu Sophie Gamard était donc un fripon! Si
monseigneur Troubert avait conservé la succession de la vieille
fille, il eût été difficile de faire censurer Birotteau.


Au moment où monseigneur Hyacinthe, Evêque de Troyes, venait en
chaise de poste, le long du quai Saint-Symphorien, pour se rendre à
Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été mis dans un fauteuil, au
soleil, au-dessus d'une terrasse. Ce curé frappé par
l'archevêque était pâle et maigre. Le chagrin, empreint dans
tous ses traits, décomposait entièrement ce visage qui jadis était
si doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux, naïvement animés
autrefois par les plaisirs de la bonne chère et dénués d'idées
pesantes, un voile qui simulait une pensée. Ce n'était plus que
le squelette du Birotteau qui roulait, un an auparavant, si vide
mais si content, à travers le Cloître. L'évêque lui lança un
regard de mépris et de pitié puis, il consentit à
l'oublier, et passa.


Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres temps
Hildebrandt ou Alexandre VI. Aujourd'hui l'Eglise n'est
plus une puissance politique, et n'absorbe plus les forces des
gens solitaires. Le célibat offre donc alors ce vice capital que,
faisant converger les qualités de l'homme sur une seule
passion, l'égoïsme, il rend les célibataires ou nuisibles ou
inutiles. Nous vivons à une époque où le défaut des gouvernements
est d'avoir moins fait la Société pour l'Homme, que
l'Homme pour la Société. Il existe un combat perpétuel entre
l'individu contre le système qui veut l'exploiter et
qu'il tâche d'exploiter à son profit tandis que jadis
l'homme réellement plus libre se montrait plus généreux pour la
chose publique. Le cercle au milieu duquel s'agitent les hommes
s'est insensiblement élargi: l'âme qui peut en
embrasser la synthèse ne sera jamais qu'une magnifique
exception car, habituellement, en morale comme en physique,
le mouvement perd en intensité ce qu'il gagne en étendue. La
Société ne doit pas se baser sur des exceptions. D'abord,
l'homme fut purement et simplement père, et son cœur battit
chaudement, concentré dans le rayon de sa famille. Plus tard, il
vécut pour un clan ou pour une petite république de là, les
grands dévouements historiques de la Grèce ou de Rome. Puis, il fut
l'homme d'une caste ou d'une religion pour les
grandeurs de laquelle il se montra souvent sublime mais là,
le champ de ses intérêts s'augmenta de toutes les régions
intellectuelles. Aujourd'hui, sa vie est attachée à celle
d'une immense patrie bientôt, sa famille sera, dit-on, le
monde entier. Ce cosmopolitisme moral, espoir de la Rome
chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur? Il est si
naturel de croire à la réalisation d'une noble chimère, à la
fraternité des hommes. Mais, hélas! la machine humaine
n'a pas de si divines proportions. Les âmes assez vastes pour
épouser une sentimentalité réservée aux grands hommes ne seront
jamais celles ni des simples citoyens, ni des pères de famille.
Certains physiologistes pensent que lorsque le cerveau
s'agrandit ainsi, le cœur doit se resserrer. Erreur!
L'égoïsme apparent des hommes qui portent une science, une
nation, ou des lois dans leur sein, n'est-il pas la plus noble
des passions, et en quelque sorte, la maternité des masses:
pour enfanter des peuples neufs ou pour produire des idées
nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes têtes les
mamelles de la femme à la force de Dieu? L'histoire des
Innocent III, des Pierre-le-Grand, et de tous les meneurs de siècle
ou de nation prouverait au besoin, dans un ordre très-élevé, cette
immense pensée que Troubert représentait au fond du cloître
Saint-Gatien.


Saint-Firmin, avril 1832.
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