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PROLOGUE


    PARKING, 1976


    
      

      

    

  


  
    
      
    


    Le futur


    
      

    


    
      À Stratford, dans le Connecticut, tous les magasins de la galerie marchande du Dock fermaient pour la nuit, sauf la laverie Fresh-n-Kleen. Je revois ma mère à l’intérieur avec un jean et une parka marron qu’elle avait achetée à l’Armée du salut pour cinq dollars. Elle était debout devant un comptoir en lino craquelé sous les néons tremblants et pliait du linge en fumant une Winston. Une partie des vêtements nous appartenaient, les autres étaient aux voisins qui nous payaient pour qu’on s’occupe de leur lessive et qu’on plie leur linge. Cette nuit-là, en mars, les vitrines étaient sombres et le parking était vide, à part notre Chevy Vega argentée et une autre voiture. Il faisait un froid humide et lourd, les tas de neige amassés dans les coins du parking avaient viré au gris et fondaient sous la pluie.


      Tous les quinze jours, j’allais au Dock pour faire la lessive avec ma mère. Soit je lui donnais un coup de main, soit je l’attendais sur une des chaises en fibre de verre et je regardais les gigantesques séchoirs qui tournaient à toute vitesse en vibrant. Ma mère était au chômage depuis un an et sa dernière liaison avait pris fin le jour où son ami avait essayé de la poignarder. Je me souviens, il m’arrivait de la voir pleurer en pliant les vêtements des voisins : elle avait des gestes furieux, cigarette à la lèvre, des larmes coulant sur les T-shirts des voisins. J’avais dix ans.


      Après l’avoir aidée à trier le linge, souvent je sortais pour aller marcher autour du parking désert. Je poursuivais derrière la galerie, au-delà des quais de chargement et de la benne à ordures rouillée, jusqu’au dock abandonné, noirâtre, qui donnait son nom à la galerie. Autrefois il devait servir à quelque chose, mais quand j’étais petit il était là, stoïque et résigné, le long du fleuve Housatonic. Avec un peu de chance, j’apercevais de gros ragondins qui entraient et sortaient précipitamment de trous dans la boue.


      Ce soir-là, en mars 1976, il faisait trop froid et humide pour que j’aille explorer les environs, et la laverie était enfumée et étouffante. L’idée de rester assis au milieu des machines sur ces chaises glacées et de regarder ma mère fumer, plier et pleurer était insupportable, notre pauvreté me paraissait encore plus cruelle. J’ai préféré attendre dans la voiture, emmitouflé dans mon anorak de friperie mouillé, et jouer avec la radio. La pluie créait un battement régulier sur le toit de la Vega et je m’amusais à tourner le bouton du cadran d’avant en arrière sur la bande AM.


      Dès qu’il s’agissait de musique, j’étais ouvert à tout : à partir du moment où ça passait à la radio, j’adorais. Je faisais confiance aux gens qui sélectionnaient les morceaux : ils ne passeraient jamais un titre qui ne soit pas parfait. Toutes les semaines j’écoutais l’American Top 40 de Casey Kasem et je mémorisais les chansons qu’il diffusait. Je n’avais pas de préférences, j’aimais tout à égalité, religieusement, des Eagles à ABBA, en passant par Bob Seger, Barry White ou Paul McCartney et les Wings. Tout ce qui passait à la radio méritait que je le vénère absolument et sans discrimination.


      Mon jean Wrangler humide collait au vinyle du siège glacial, mais je m’en foutais, j’étais trop content. C’était les années du disco, du rock, du country rock, du rock progressif, du yacht rock et des ballades. Led Zeppelin cohabitait sans problème avec Donna Summer, et Aerosmith vivait en paix avec Elton John. Jusqu’au jour où j’ai entendu un son nouveau : Love Hangover, le tube de Diana Ross. Évidemment, je connaissais le disco, mais je ne trouvais pas que c’était un style très différent de ce qui passait ailleurs. Love Hangover, par contre, c’était autre chose. L’introduction était langoureuse, envoûtante, venue de très loin, à tel point que j’ai eu peur.


      Tout ce qui sentait le sexe ou la sensualité me terrifiait et me donnait envie de me réfugier devant un dessin animé Looney Tunes. Chaque fois que je regardais la télé avec ma mère et que les personnages de Maude ou De la croisière s’amuse faisaient une allusion plus ou moins sexuelle ou intime, je me figeais et j’attendais que la scène passe.


      Love Hangover était différent. D’abord, si le tube passait à la radio, il était forcément bon. Ensuite, il avait un côté futuriste. J’étais accro à Star Trek et Cosmos : 1999, et je m’étais mis en tête que tout ce qui était futuriste était génial. Le futur avait quelque chose de pur, d’intrigant, à mille lieues de parents défaits fumant une Winston dans une laverie sordide. J’ai écouté Love Hangover jusqu’au bout parce que c’était une chanson futuriste. Or ni la radio ni le futur ne m’avaient jamais trahi.


      Blotti dans la voiture, je regardais les lumières brouillées de la laverie à travers le pare-brise ruisselant d’eau, comprenant peu à peu que la chanson me mettait mal à l’aise mais que j’en étais fou. Elle représentait un univers qui m’était inconnu, le contraire de là où je vivais – tout ce que je détestais : la pauvreté, la clope, la drogue, la gêne, la solitude. Et Diana Ross me promettait qu’il existait un monde qui n’était terni ni par la tristesse ni par la résignation. Quelque part il existait un univers à la fois sensuel, robotique et hypnotique. Immaculé.


      Du fond de la vieille Chevy Vega de ma mère, j’imaginais une ville lumineuse située à l’autre bout de la planète. Je voyais les passants se déplacer avec aisance dans cette immense cité radieuse, traversant de hauts bâtiments pleins de fenêtres géantes qui donnaient sur des boîtes de nuit ou des astroports. La conclusion disco de Love Hangover retentissait et j’imaginais les gens dansant, habillés tout en blanc, tels des anges-robots.


      Le morceau a fini. J’ai éteint la radio. Je suis sorti sous la pluie et j’ai regardé le parking qui s’étendait jusqu’au fleuve, désert, parsemé de neige mouillée et de flaques. J’ai vu ma mère qui fumait et pliait derrière la baie vitrée, mais pour une fois c’était supportable. La vie ne se résumait pas à cette galerie commerciale glaciale. Le germe avait été délicatement planté en moi, son code était caché quelque part dans mon ADN. Un tube disco avait suffi pour me donner une lueur d’espoir : un jour je quitterais ces banlieues mortifères et je découvrirais une ville où je pourrais me réfugier dans un cocon. Un cocon-boîte où les gens m’inviteraient à entrer et à écouter leur musique. Je me voyais déjà ouvrant les portes d’un club au dernier étage de la plus haute tour du monde et tombant sur un millier de personnes me souriant et m’accueillant à bras ouverts.

    

  


  
    
      
    


    PARTIE I


    MA MECQUE SECRÈTE, 1989-1990


    
      

      

    

  


  
    
      
    


    1


    Dix mètres carrés


    
      

    


    
      Les coqs la bouclaient à sept heures du matin, enfin.


      Je vivais dans une usine désaffectée, à deux kilomètres au sud de la gare de Stamford, où quatre types de bruit revenaient sans cesse.


      1. Des coups de feu. Les dealers de crack se tiraient dessus régulièrement, en général après le coucher du soleil.


      2. Du gospel sur ampli. Chaque week-end, d’immenses chapiteaux étaient installés devant l’entrée des églises dominicaine et jamaïcaine pour essayer de faire fuir les dealers de crack du quartier.


      3. Public Enemy. Ou EPMD. Ou Rob Base et DJ E-Z Rock. Tous les quarts d’heure, une voiture passait en jouant Fight the Power ou It Takes Two à un volume qui faisait trembler mon minifour.


      4. Les coqs. Tous les gens qui vivaient en face de l’usine abandonnée avaient des coqs dans leur jardin. Les gallinacés commençaient à hurler cocorico vers quatre heures du matin, pile à l’heure où j’allais me coucher. J’avais une vieille radio près de mon lit que je réglais sur une « non-station » quand je voulais dormir. Malheureusement la friture couvrait à peine les variations staccato matutinales des coqs dopés à la testostérone de l’autre côté de la rue.


      J’avais emménagé dans cette usine deux ans plus tôt et j’étais aux anges. Au XIXe siècle, c’était une gigantesque usine de serrurerie qui comprenait une vingtaine, voire une trentaine, de bâtiments en brique. Mais en 1989, ce n’était plus qu’une immense masse noire qui dominait un quartier réputé pour connaître le taux de meurtres le plus élevé de Nouvelle-Angleterre. Dix ans plus tôt, un promoteur immobilier avait acheté le complexe et construit une clôture autour avant d’embaucher des agents de sécurité pour le surveiller.


      Certains de ces agents arrondissaient leurs fins de mois en demandant aux squatteurs cinquante dollars par mois pour pouvoir vivre ou travailler illégalement dans cette ancienne usine. Personnellement je gagnais cinq mille dollars par an, du coup cette somme pour mon « loyer », ça correspondait à mon budget. Je disposais d’un espace assez étroit, coincé entre une boîte de production de porno gay et un loft d’artistes, mais j’étais chez moi : dix mètres carrés dans une usine désaffectée où je pouvais vivre et travailler du moment que je filais cinquante dollars aux agents pour qu’ils ferment les yeux.


      J’avais construit des murs avec des pans de contreplaqué que j’avais trouvés dans une benne à ordures avec mon copain Paul. C’était un ami de lycée avec qui je m’étais lié parce qu’il était aussi fan de science-fiction, et, à part moi, c’était le seul gamin pauvre de Darien. Les murs de mon petit loft ressemblaient à un patchwork marron en bois, et l’été, le contreplaqué sentait les ordures. Heureusement j’avais une belle porte récupérée dans une maison abandonnée près de la Route 7, à Norwalk, et un sol tapissé d’une moquette épaisse couleur ivoire que j’avais dénichée dans le garage des parents d’un ami. Je ne leur avais pas demandé la permission, mais le jour où ils s’en apercevraient, je pourrais toujours la rendre. Je ne l’avais jamais nettoyée, mais, je ne sais pas pourquoi, elle était immaculée.


      J’avais un pupitre marron sur lequel j’avais installé mon synthé Casio, ma boîte à rythmes et mon séquenceur Alesis, ma table de mixage à quatre pistes TASCAM, et un épouvantable sampler Yamaha. Comme je n’avais pas de quoi m’acheter des baffles, j’écoutais tout avec un casque Radio Shack1. Je cuisinais avec un minifour et une simple plaque électrique. J’étais heureux. J’adorais les vieilles briques décrépies, j’adorais le parfum de l’air chargé d’un siècle d’effluves industriels, j’adorais l’immense fenêtre qui donnait plein sud et laissait entrer une lueur pâle en hiver, et une lumière violente et aveuglante en été.


      L’usine comprenait presque cent mille mètres carrés de surface en tout. Elle était tellement vaste que je n’avais aucune idée du nombre de gens qui y vivaient, mais j’avais accès à l’ensemble, même si je n’occupais que dix mètres carrés. Avec la moto de mon copain Amie, je montais et descendais sur les vieux planchers vides, et parfois je jouais au « bowling à moto ». Je posais des bouteilles au sol et j’essayais de les renverser avec les roues. Quand je n’avais rien à faire, je partais à l’aventure : je tombais sur des bouteilles de gaz propane, des bidons de produits chimiques, d’énormes clés à écrou rouillées, des rouleaux de câble métallique, et çà et là un pigeon mort.


      Les amis et les parents qui venaient me voir étaient un peu désarçonnés. Mon cousin Ben, un petit garçon de cinq ans, est venu un jour avec Anne, ma tante. Il s’est planté devant l’encadrement de la porte en déclarant, « C’est horrible ». Je sentais aussi mauvais qu’un sans-abri – le fait est que j’avais beau avoir un abri, il était sommaire. Je n’avais ni eau courante, ni salle de bains, ni chauffage, mais j’avais de l’électricité gratuite, la seule chose dont j’avais besoin pour ma musique.


      Quand j’avais envie de pisser, je prenais une bouteille d’eau vide. Comme je n’avais pas de salle de bains, je ne me lavais qu’une fois par semaine, quand je rendais visite à ma mère, ou quand j’allais voir ma chérie sur son campus. Souvent je puais, mais j’avais arrêté de m’en faire parce que la vie dans cette usine désaffectée me plaisait.


      À un détail près. Cela faisait quatre ans que je faisais de la musique et que j’étais relégué dans une petite ville à soixante-cinq bornes de New York. J’étais frustré parce qu’aucun label n’avait jamais exprimé le moindre intérêt pour mes productions électroniques, et je n’avais jamais joué devant personne à part ma copine. Mais si je mettais de côté le rêve de vivre et jouer dans le quartier branché de Manhattan, mon usine abandonnée me paraissait idéale.


       


      En général je me réveillais vers midi, je me faisais cuire des flocons d’avoine sur ma plaque, je lisais la Bible et je bossais ma musique. Quand j’avais besoin de me dégourdir les jambes, je faisais du skateboard dans les couloirs sans fin de l’usine, ou j’allais à pied jusqu’à la bodega dominicaine du coin où j’achetais de l’avoine et des raisins secs.


      Ce jour-là, j’étais en route direction New York, ma Mecque. J’avais plusieurs moyens d’y aller. Soit je prenais ma mobylette et j’allais à Darien, où vivait ma mère, et j’empruntais sa vieille Chevy Chevette. Je prenais le trajet que mon grand-père m’avait appris quand j’avais huit ans : il m’avait montré comment arriver au centre de New York en évitant les péages, même si ça voulait dire traverser les zones de la ville les plus ravagées par le crime et la drogue.


      Soit je tombais sur quelqu’un qui y allait et pouvait m’emmener. Mais le plus souvent je prenais le Metro-North, le train qui relie New York et les différentes banlieues situées au nord de la ville. Je le connaissais par cœur parce que j’avais passé toute mon adolescence à fuir le Connecticut en le prenant. Mes copains punk-rock et moi, on mettait nos plus beaux T-shirts punk-rock et on allait à New York en espérant que les vrais rockeurs nous repéreraient et s’inclineraient devant le logo des Black Flag ou des Bad Brains. On partait le matin en prenant le train jusqu’à Grand Central Terminal, assis à côté de cadres sup blancs somnolents ; et le soir, on se retrouvait à côté des mêmes, épuisés et éméchés.


      Si je savais que les flics étaient dans les parages, je sortais de l’usine par une des immenses fenêtres en verre et acier pour échapper à leur regard. Mais ce jour-là il n’y avait qu’un camion qui avançait tranquillement, et je suis sorti par la porte arrière en me recroquevillant contre le froid. Non pas un froid sec, mais un froid humide qui s’infiltrait dans mes chaussettes et me sciait les os. Trois jours plus tôt il avait neigé et le sol avait été recouvert d’un tapis blanc immaculé, mais il avait très vite disparu à cause de la pluie glaciale. Je marchais sous un ciel gris, traversant le parking dont le revêtement était un labyrinthe de nids-de-poule. Arrivé au grillage, je me suis glissé dans un trou et j’ai filé vers la gare de Stamford.


      Je suis passé devant une série d’églises installées dans d’anciennes boutiques avec des enseignes peintes à la main, une épicerie avec un vitrage pare-balles et une promotion sur la bière Schlitz, le Cavalier Pool Hall, un club de billard, et plusieurs bâtisses abandonnées et entièrement fermées. J’avais les mains et les pieds transis. Les habitants que je croisais avaient l’air paumés, ou effrayants, mais tous étaient perplexes de voir ce gamin blanc habillé n’importe comment traverser leur quartier.


      Le train pour Grand Central partait une demi-heure plus tard, du coup je suis allé faire une partie de billard en solo. La salle était sombre, à peine éclairée par quelques faibles ampoules au-dessus des cinq tables. Il n’empêche, on voyait que le feutre était brûlé et amoché par des années de cigarettes et de boissons renversées. On était trois : moi, un autre joueur, et le type qui louait une queue de billard et un jeu de boules pour 1,50 dollar. Je n’étais pas particulièrement bon joueur, mais je m’arrêtais souvent au billard en allant à la gare. Je me consolais en me disant que si j’avais été meilleur, j’aurais empoché très vite les billes et la partie aurait tourné court. Comme dans beaucoup de domaines, ne pas atteindre l’excellence a des avantages.


      La salle était noyée dans la fumée de cigarette. Ce qui ne me dérangeait pas plus que ça – je travaillais dans des bars et j’allais dans des restaurants où tous les clients clopaient. Même si je ne fumais pas, et même s’il n’y avait que deux autres personnes dans la salle, il me paraissait normal qu’elle soit complètement enfumée. Je n’adressais jamais la parole à personne. J’espérais qu’un jour quelqu’un me demanderait, « Comment ça va, petit gars ? », ou hocherait vaguement la tête, mais on me tolérait tout juste. À part moi, les seuls Blancs dans le coin étaient les gamins de banlieue qui venaient se fournir en crack et en héroïne. Paradoxalement, alors que je ne consommais rien, on me regardait comme si je faisais partie du problème : encore un toxico blanc qui gâchait la vie du quartier. Heureusement, les habitants avaient fini par comprendre que je vivais là, et même si je n’avais jamais droit au moindre signe amical, leurs regards n’étaient plus aussi hostiles.


      J’ai fini ma partie en espérant que les deux types présents pensaient que j’étais un joueur potable. Les rares fois où je réussissais un coup difficile ou en faisant assez de bruit, je levais les yeux pour voir si quelqu’un avait remarqué – ce qui n’arrivait jamais. J’avais beau être un petit gringalet blanc qui détonnait, personne ne me jugeait particulièrement intéressant.


      Je suis sorti en grelottant dans ma parka qui sentait la clope et le mouton mouillé, et je suis retourné à la gare. Je suis passé devant une église où on célébrait la messe : j’ai reconnu les tambourins, l’orgue électrique et la chorale. Le dimanche, il m’arrivait de m’arrêter et de m’asseoir au fond. Ou quand il faisait beau et que les églises ouvraient grand leurs portes, j’avais l’impression d’entendre une superbe tour de Babel sonore, chacune rivalisant pour offrir à la rue sa plus belle version de l’Évangile. Des églises portoricaines voisinaient avec des églises abyssiniennes, elles-mêmes à deux pas de congrégations évangéliques, pentecôtistes, ou de n’importe quelle confession pouvant justifier de louer un local ayant pignon sur rue et acheter quelques chaises en plastique. Je ne restais jamais très longtemps parce que ça mettait les gens mal à l’aise, je préférais me tenir juste à l’extérieur et écouter tranquillement les orgues Casio et le concert de voix qui s’élevaient.


      À peine monté dans le train, j’ai foncé aux toilettes. Dès le lycée, j’avais appris à gruger en me cachant pour ne pas payer le ticket à cinq dollars. Ce jour-là j’allais déposer une mixtape dans un club flambant neuf dont j’avais entendu parler par ma copine, Janet, avec qui je sortais depuis plusieurs mois. Janet avait grandi à Greenwich, dans le Connecticut, mais à ce moment-là elle était étudiante en deuxième année à Columbia et stagiaire au magazine Interview. Elle me faisait penser à Katharine Hepburn dans Indiscrétions, sauf que ses idoles étaient les écrivains qui signaient dans le Village Voice et dans Paper, et elle suivait de très près les clubs et les galeries d’art.


      Un des rédacteurs d’Interview lui avait dit qu’un nouveau club, le Mars, venait d’ouvrir et qu’ils embauchaient. Si je me dépêchais, je pouvais leur déposer une cassette. Au fond de la poche déchirée de ma parka mouillée, j’avais donc soixante minutes où j’avais rassemblé mes meilleurs mix de DJ : hip-hop d’un côté et house de l’autre. J’avais passé des journées entières à peaufiner cette cassette en mixant des rythmiques sur mon quatre pistes avant d’y superposer des morceaux a cappella qui venaient d’obscurs vinyles de hip-hop et de disco. Comme je ne voulais pas avoir l’air d’un clodo, j’avais étudié ma tenue et mis mes vêtements les plus tendance : col roulé noir, jean noir, chaussures de ville noires, le tout acheté chez Goodwill et à l’Armée du salut.


      Je suis resté dans les toilettes du train pendant trois quarts d’heure, condamné à respirer les effluves de pisse et de désinfectant, et à admirer le graphisme de mon copain Jamie sur le boîtier de ma cassette. Était-il assez cool ? Pas trop ringard ? Jamie m’avait créé un logo qui était un entrelacs de boucles et de pointes style graffiti. C’était un artiste graffeur en herbe, un type originaire de Norwalk, dans le Connecticut, qui avait fait des études de comptabilité à l’université du même État. Pourvu que personne ne le sache. Peut-être que le logo était cool. Je n’en savais rien.


      Ce n’était pas la première fois que j’envoyais une cassette de démo. Un jour j’avais repéré une annonce dans un magazine de DJ : « Recherche mixtapes pour syndication radio NATIONALE. » J’avais téléphoné au numéro indiqué et j’étais tombé sur un type un peu revêche qui vivait à Oakland, avec un bébé qui hurlait derrière lui. Il m’avait promis de passer mes mix à la radio, du coup je lui avais envoyé des mix de hip-hop de trente minutes. Je n’avais jamais reçu un sou, il ne m’a jamais dit s’il avait tenu sa promesse, mais j’ai continué à lui en envoyer en espérant que quelqu’un, quelque part, les écoutait.


      Le train est entré dans Grand Central. Je suis sorti des toilettes et j’ai foncé pour prendre le métro. Un quart d’heure plus tard, après avoir sauté au-dessus de deux tourniquets, je détalais sur la 14e Rue le long des trottoirs dégoulinants de sang du Meatpacking District. Je suis arrivé devant le Mars à bout de souffle. Le club était aménagé dans un gigantesque entrepôt désaffecté et était loué par un imprésario baptisé Rudolf qui voulait en faire le spot le plus couru de la planète. La façade d’entrée donnait sur la West Side Highway, avec deux ou trois sex-shops et clubs de BDSM, et derrière, sur le fleuve Hudson gris ardoise. À l’époque il n’y avait aucun restaurant, aucun bar dans le Meatpacking District, ce qui n’empêche que la queue devant le Mars était incroyable : des centaines de New-Yorkais branchés espéraient y décrocher un job. Je me suis glissé dans la file avec mes fringues noires à la mode, mais je croisais les doigts pour que personne ne voie que j’étais un petit Blanc mal nippé qui vivait dans une usine abandonnée au fin fond du Connecticut.


      J’ai attendu une heure environ avant de pouvoir entrer. Trois personnes étaient assises derrière une grande table pliante et tendaient différents papiers à remplir.


      – Vous voulez quel formulaire ? Aide-serveur, barman, agent de sécurité ?


      – Euh… vous auriez un formulaire de DJ ?


      Malaise. Les mecs ont éclaté de rire.


      – Non, on n’a pas de formulaire de DJ. Yuki a déjà embauché les DJ, m’a répondu une fille étonnamment calme. C’était une belle Afro-Américaine qui portait un long manteau noir sur un vieux T-shirt des New York Dolls.


      – Ah. Bon, mais je peux quand même laisser cette cassette ? Il y a de la house d’un côté et du hip-hop de l’autre. Vous pourriez peut-être la donner à la personne qui s’occupe des DJ ?


      Elle m’a jeté un regard apitoyé, et elle a pris ma cassette avant de passer au suivant. J’étais tétanisé.


      – OK, merci, j’ai dit, sans réponse de sa part. OK, salut.


      Je suis sorti et j’ai filé vers la cabine téléphonique au coin de la rue pour appeler Janet. La cabine était cassée. J’ai marché jusqu’à la suivante, également cassée. Une fine bruine tombait. Il faisait froid, le ciel était bas, noir, et je venais de me ridiculiser devant une fille sublime et branchée dans ce qui allait devenir le club le plus recherché du monde. Je me croyais assez bon pour être DJ au Mars. Quel imbécile. Et je me retrouvais à patauger dans un mélange de boue et de sang animal, les yeux scotchés sur une cabine téléphonique pétée.


      Heureusement j’avais quelques dollars sur moi, du coup j’ai marché jusqu’au magasin bio à l’angle de la 13e Rue et de la Huitième Avenue. J’ai acheté du lait de soja et du pain aux grains germés, je suis sorti, j’ai sauté au-dessus du tourniquet de la ligne F (lettre qui correspondait à la note que j’aurais donnée à ma virée), j’ai pris la navette Grand Central-Times Square à la station de la 42e Rue et j’ai dépensé tout ce qui me restait pour m’acheter un ticket pour Stamford et ne pas avoir à rester enfermé dans les toilettes. J’ai mangé mon pain et bu mon lait de soja en regardant défiler le South Bronx derrière les vitres rayées, jetant un œil distrait sur un numéro du New York Rocker qui traînait sur la banquette à côté de moi.


      Les groupes dont parlait le magazine avaient tous des contrats avec des labels reconnus. Ils se produisaient officiellement. Ils donnaient des interviews. Ils sortaient des disques. On les prenait en photo. On écoutait leur musique. C’était tout ce dont je rêvais. Je voulais jouer devant un public en chair et en os. Je voulais être DJ dans les immenses boîtes noires et bondées de New York. J’avais vingt-trois ans, je faisais de la musique électronique, j’étais presque sans-abri, mon seul boulot payant était un job de DJ tous les lundis dans un minuscule bar de Port Chester, dans l’État de New York, et tous les samedis dans un club ouvert à tous les âges, aménagé dans une église de Greenwich.


      Je suis arrivé à Stamford sous une pluie battante et j’ai foncé jusqu’à mon usine. J’ai filé le long d’un couloir avant d’arriver dans mon petit studio et d’appeler Janet. Je n’en revenais toujours pas d’avoir un téléphone. À peine installé dans mon squat, j’avais appelé une entreprise de télécoms. Le lendemain un type avait débarqué et cinq minutes plus tard, j’avais un appareil qui marchait. Il ne m’avait pas posé la moindre question sur mon statut dans l’usine, il avait juste installé deux ou trois câbles et fixé une prise. J’avais été à deux doigts de lui demander son nom pour le donner au premier enfant que j’aurais.


      – Alors, ç’a été ? m’a demandé Janet, excitée comme une puce. Ils te prennent ?


      – Ouais, enfin, il y avait une queue pas possible de gens qui cherchaient un job, mais j’ai laissé une cassette à une des filles qui filtraient.


      – Super ! Tu es content ?


      – Oui, je suis content, ai-je menti.


      On a bavardé un petit moment en prévoyant d’aller ensemble à l’église le dimanche suivant, puis j’ai raccroché.


      J’avais fait ce que je pouvais pour être embauché au Mars. J’avais été à New York sous la flotte. J’avais déposé une cassette avec un graffiti sympa signé par un ancien étudiant de compta. À présent tout était entre les mains de Dieu. Enfin… pas la cassette. Elle devait déjà être au fond d’une poubelle ou dans le répondeur téléphonique de je ne sais qui. Mais le destin était entre les mains de Dieu. J’ai fait ce que je faisais toujours : j’ai branché mon studio et j’ai travaillé ma musique. J’ai fait de l’ambient house jusqu’à minuit, puis j’ai enlevé mes écouteurs et j’ai tout éteint. Je me suis préparé des flocons d’avoine et j’ai lu un vieux Star Trek en poche en écoutant une cassette de Debussy.


      J’étais assis devant la fenêtre, j’écoutais la pluie qui fouettait mes vitres et le bourdonnement des radiateurs à la puissance maximum. J’étais heureux. J’étais sale, je puais, je vivais dans une usine désaffectée dans un quartier ravagé par le crack, je venais de passer une journée à se flinguer, mais j’étais apaisé et heureux. À quatre heures du matin je me suis couché dans mon petit lit mezzanine en écoutant la pluie.


      Le lendemain matin, il ne pleuvait plus, mais il faisait froid et le temps était couvert. J’ai fait cuire de nouveaux flocons d’avoine et j’ai pris une orange et des amandes dans mon garde-manger secret. Deux produits de luxe, mais la veille avait été rude, j’avais besoin d’un petit remontant. Je n’avais presque plus d’eau, du coup je suis allé à la bodega au bout de la rue pour acheter deux grandes bouteilles. En rentrant j’ai remarqué d’énormes tas de terre détrempée au milieu du parking désert : à l’origine la terre avait été déposée là parce qu’il y avait un projet de chantier, mais elle avait été abandonnée et il ne restait plus que des gros tas de boue.


      J’ai vu que j’avais un message sur mon répondeur. J’ai appuyé sur play, la cassette s’est rembobinée et je suis tombé sur le message le plus extraordinaire de toute l’histoire de la messagerie téléphonique : « Bonjour, ici Yuki Watanabe, j’appelle du Mars. J’espère que je suis bien chez le DJ Moby. J’ai écouté votre cassette. Vous pourriez m’appeler pour parler d’un job de DJ chez nous ? »


      J’étais tétanisé. J’ai réécouté le message, une fois, deux fois…


      Yuki Watanabe, qui avait un accent japonais à couper au couteau, avait écouté mon mix, et il voulait que je sois DJ au Mars. J’ai réécouté le message pour être sûr de ne pas me tromper. Encore une fois. Puis encore, pour combler la mesure.


      J’ai décroché mon téléphone en tremblant. Il fallait que je parle à ce Yuki et que je le persuade de me filer ce boulot de DJ au Mars. S’il vous plaît. C’est tout ce que je pouvais leur dire, à lui et à Dieu. Je vous en supplie.


      J’avais la main moite. J’ai décroché mon téléphone et j’ai composé le numéro.


      – Allô, ici Yuki Watanabe, a répondu une voix grave.


      – Bonjour, je me présente, Moby, vous m’avez appelé pour un job de DJ au Mars.


      Je parlais trop vite.


      – Oui, j’ai écouté votre cassette. Elle est très bonne. Vous pourriez venir jouer vendredi soir ?


      – Oui. Oui, je peux, vendredi soir.


      – Très bien, vous jouerez dans le sous-sol. De vingt-deux heures à quatre heures du matin. Le tarif est de cent dollars.


      – Merci ! Alors à vendredi.


      – Ça marche, DJ Moby.


      J’ai raccroché, quand soudain je me suis souvenu d’une scène dans un roman de Walker Percy, Le Cinéphile, où le personnage visite un musée après avoir eu un accident. Il vit un moment d’illumination et tout à coup il voit des minuscules flocons de poussière flottant dans les rayons du soleil. Comme moi : ma vie venait de basculer comme jamais je ne l’aurais espéré et je voyais des flocons danser dans la lumière d’hiver qui inondait mon studio.


      J’étais assis sur la moquette, téléphone toujours en main, et j’avais l’impression d’avoir les neurones en feu, comme les atomes tournoyant dans les documentaires scientifiques de PBS. C’était vrai ? Je n’étais pas en train d’halluciner ? Ce n’étaient pas les fumées de cette vieille usine qui commençaient à me ronger le cerveau ? J’ai réécouté le message : oui, j’avais bien compris. Je venais d’être embauché comme DJ dans le sous-sol du club le plus branché de la planète.


      Le monde autour de moi s’était évanoui. Je ne voyais plus ni l’usine désaffectée, ni le téléphone, ni le ciel encadré par la fenêtre. Je voyais déjà en rêve le sous-sol du Mars. J’imaginais une immense pièce peinte en noir, avec des plafonds bas et un sound system parfait. Un espace sombre, bondé de gens diaboliquement cool : j’étais là, en hauteur, dans la cabine du DJ et je jouais du hip-hop et de la house.


      J’ai appelé Janet. Elle était sortie mais son répondeur s’est déclenché. « Janet, tu ne croiras jamais ce qui vient de m’arriver. Yuki m’a appelé du Mars. Je vais être DJ pour eux vendredi soir. J’y crois pas, c’est dingue, j’y crois pas. Appelle-moi ! J’y crois pas. » J’ai raccroché.


      Il fallait que je rende grâce à Dieu. Je me suis agenouillé sur mon tapis volé et j’ai murmuré, « Merci, mon Dieu. Merci. C’est tout, merci. »
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      – Jamie s’est fait tirer dessus ?


      L’après-midi était ensoleillé, et je discutais tranquillement avec un des squatteurs devant mon usine à Stamford.


      – Non, il s’est fait poignarder, m’a répondu Pedro, le squatteur en question. Les gens ont entendu des cris en pleine nuit et ont vu deux mecs qui fuyaient dans le couloir. Ils ont foncé dans la chambre de Jamie, il était allongé dans une mare de sang.


      Pedro était un photographe et un graffeur dont les tags tapissaient toute l’usine : les ascenseurs, les bennes à ordures, le moindre centimètre du quai de chargement. Il portait toujours un vieux blouson de motard en cuir marron et vivait dans le squat depuis dix ans.


      – Tu rigoles ! ai-je répondu. Je l’ai vu hier. Regarde, sa moto est là.


      Il a jeté un œil sur la Triumph de Jamie, garée entre deux bennes.


      – Tu penses que quelqu’un va la piquer ? m’a-t-il demandé.


      – Je suis étonné qu’elle soit toujours ici.


      – Tu crois que ce serait du vol si je la prenais, vu qu’il est mort ?


      Silence.


      – Je dirais que c’est un peu flou du point de vue juridique.


      Vivre dans cette usine avait un avantage, personne ne faisait attention à ce qu’on fricotait. Non seulement je faisais de la musique électronique et j’étais DJ, mais je jouais de la batterie dans un groupe punk-rock qui s’appelait les Pork Guys et je tapais sur des cannettes de métal dans un autre, baptisé Shopwell, qui jouait du rock industriel. Quand on avait besoin de répéter, on transportait le matériel dans un coin vide de l’usine où on pouvait faire autant de bruit qu’on le voulait. Personne ne disait rien. Du moment qu’on ne tuait personne, on nous foutait la paix.


      Un mois plus tôt, cela dit, un inconnu avait tué un clochard sur le parking, et aujourd’hui Jamie venait d’être poignardé. Les squatteurs commençaient à avoir peur, non pas de se faire attaquer, mais d’être repérés par les flics. Les meurtres risquaient de leur mettre la puce à l’oreille et ils en profiteraient pour nous expulser.


      – Si tu partais, tu penses que tu irais où ? ai-je demandé à Pedro.


      – Je ne sais pas. Brooklyn, pourquoi pas ? Ou le Lower East Side ? J’ai des copains dans un squat sur l’avenue C, mais il paraît qu’il y a des rats.


      La plupart des squatteurs vivaient dans des immeubles qui avaient été habités, ce qui expliquait la présence de rats et de cafards. Le nec plus ultra de l’ancienne usine où je vivais, outre les milliers de mètres carrés d’espace industriel disponibles, c’était l’absence de bestioles.


      – Et toi ? m’a demandé Pedro. Tu irais où ?


      – Je ne pourrais pas rentrer chez moi. J’imagine que j’irais à New York d’une façon ou d’une autre.


      – Tu as assez de fric ? Ou tu squatterais ?


      – Si j’avais plus de boulots de DJ, je pourrais payer un loyer de cent cinquante dollars par mois, disons.


      – C’est bonbon.


      – Je sais, mais il faut que je sois à New York.


      – Bon, allez, à plus. Évite de te faire poignarder.


      – Pauvre Jamie, j’ai soupiré en jetant un dernier regard sur sa Triumph, comme si je pouvais lui dire un dernier adieu à travers sa moto.


      J’avais rendez-vous à Greenwich à seize heures pour un cours d’études bibliques, et ensuite je devais aller à l’église épiscopalienne, où j’étais DJ le samedi soir, pour aider mon copain Chris qui y tournait son court-métrage de fin d’études. Si je prenais ma mobylette, je serais à Greenwich en une demi-heure. J’ai mis mon casque et j’ai filé direction ouest en passant devant le club de billard, les églises et les dealers. J’ai pris la Route 1, au-delà de l’Anthrax, un vieux club où j’avais vu jouer les Circle Jerks, Agnostic Front et je ne sais combien de groupes de punk hardcore au début des années 1980. Plus haut je suis passé devant le Villa Bar, le bistro où j’avais commencé à picoler quand j’avais seize ans.


      Un jour, je m’en souviens, j’étais tombé dans les pommes dans les toilettes du Villa. J’avais été ramassé par deux flics en goguette qui m’avaient décollé du sol avant de m’asperger de l’eau sur la figure et de me balancer sur le trottoir. Je ne m’étais réveillé qu’au moment où j’avais entendu mon amie Kitty hurlant mon nom.


      – Quoi ? avais-je demandé, ivre mort, ouvrant les yeux avec un air ahuri.


      – J’ai cru que tu clamsais, imbécile !


      – Faut que je boive quelque chose.


      – Tu ne peux pas y retourner. Les flics vont te tabasser.


      – Je m’en fous, j’adore les flics. Tu veux aller boire un verre à Port Chester ?


      Port Chester était une petite ville de l’État de New York où les bars étaient ouverts jusqu’à quatre heures du matin. On est montés dans la voiture de Kitty pour y aller et j’ai pu commander de nouveaux verres. Quand tout à coup j’ai vomi et je me suis encore évanoui. Je me suis réveillé à l’aube, allongé sur une chaise longue sous une couverture au bord de la piscine des parents de Kitty à New Canaan : j’avais seize ans, la gueule de bois, et j’étais fier comme un paon.


       


      J’ai quitté Stamford en prenant du côté ouest, vers une des villes les plus riches des États-Unis : Greenwich, Connecticut. Les logements sociaux et les agences d’encaissement de chèques laissaient place à de superbes magasins de jardinage et de grandes demeures protégées par des haies impeccables. Vingt-cinq minutes plus tard, je suis arrivé et j’ai garé ma mobylette – une Peugeot verte qui avait douze ans d’âge – entre une Porsche Carrera et un break Mercedes.


      Les cours avaient lieu chez une certaine Catherine, une fille adorable, timide, élève au lycée de Greenwich, qui montait à cheval et écoutait les Cure. Ses parents avaient déménagé de Belgique aux États-Unis un an plus tôt. Son père travaillait pour une société financière qui leur louait cette maison de huit chambres, avec une piscine, un tennis, un enclos de chevaux, le tout sur un terrain de deux hectares et demi dans la campagne de Greenwich. Ce jour-là, c’était à mon tour de donner le cours qui se déroulait dans la cave.


      J’avais prévu de commenter le sermon sur la montagne de l’Évangile de saint Luc, qui contenait les hits les plus célèbres de Jésus : « Aimez vos ennemis », « Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés », mais aussi « Malheur à vous, riches » ou « Malheur à vous qui êtes nourris aujourd’hui ».


      Eh oui, j’étais un bon chrétien, mais j’étais aussi un enfoiré. Je n’avais pas un rond, je vivais dans une usine pourrie et je dépensais dix dollars par semaine pour me nourrir. Mais quand je lisais « Heureux vous qui êtes pauvres, car le royaume de Dieu est à vous. Heureux vous qui avez faim maintenant, car vous serez rassasiés », je me sentais supérieur, justifié et élu aux yeux de Dieu.


      En général j’avais l’impression d’être un mauvais chrétien et je culpabilisais. Je ne m’occupais pas des sans-abri. Je voulais à tout prix faire carrière dans la musique. J’avais des pensées lubriques. Pour la pauvreté, en revanche, j’avais tout bon. Je ne connaissais personne vivant avec aussi peu de moyens que moi à l’époque. Même les gamins pauvres avec qui j’avais grandi vivaient dans des logements où les installations de plomberie étaient correctes et les murs étaient construits dans des matériaux plus solides que mon contreplaqué.


      Du coup, j’allais dans des propriétés de plusieurs millions de dollars pour juger les gosses de riches et les obliger à culpabiliser d’être nés avec une cuiller en argent dans la bouche. Je me fichais de leur vie spirituelle. Je n’avais aucune envie de jouer le rôle de directeur de conscience. Mais je voulais qu’ils apprécient la valeur de mon enseignement parce que j’avais passé des heures enfermé dans mon studio à apprendre par cœur des passages de la Bible et à essayer de trouver des chemins nouveaux et stimulants pour qu’ils se remettent en cause.


      J’étais aussi expert dans l’art de me donner des coups de pied au cul en m’appuyant sur la Bible. Trois semaines plus tôt, je m’étais mis en tête que ma façon de vivre le christianisme était lamentable : j’avais un toit, certes modeste, qui se résumait à dix mètres carrés dans une usine désaffectée, mais quand même. J’avais lu le message du Christ et j’en avais conclu que j’étais censé ne pas avoir de toit. J’étais donc un imposteur. Le Christ me demandait d’abandonner mes biens matériels, de sortir et de parcourir la Terre en prêchant la bonne parole. Je me sentais appelé.


      Un jour j’avais décidé de vivre ma foi hors les murs, hors du confort pratique et théorique dans lequel je me cantonnais, et d’arpenter le monde avec quelques vêtements et la Bible pour seuls biens. J’avais pris ma Bible, quitté mon studio et refermé la porte. J’avais la clé devant la serrure quand tout à coup je m’étais arrêté en pensant : Si je mets cette clé dans la porte et que je tourne, je pars et je ne reviens pas. Je m’engage à errer en essayant de subvenir aux besoins des autres : les pauvres, les affamés, les déshérités. Je m’en vais et je tourne le dos à la maison où j’ai grandi, à ma carrière, à l’ambition, à tout.


      La clé était à un centimètre du verrou. Je l’entendais déjà glisser à l’intérieur et tourner. Je me voyais prendre le long couloir, quitter l’usine par la porte arrière, marcher jusqu’à la cabine téléphonique du coin et appeler ma mère. « Maman, j’ai un service à te demander. Je pars parce que je vais arpenter le monde et prêcher la bonne parole. Tu pourrais vendre mes affaires et donner tout ce que tu peux à ceux qui en ont besoin ? »


      J’en étais incapable. J’étais paralysé devant la porte, et je priais, « Mon Dieu, si telle est ta volonté, donne-moi la force, s’il te plaît. » J’avais l’impression d’avoir la vocation, mais les minutes s’égrenaient et j’étais là, immobile. Incapable d’abandonner mes repères familiers, aussi humbles soient-ils, pour aller vers l’inconnu. Je n’avais pas de ligne directrice ni d’antécédents familiaux pour devenir mendiant. J’ai rangé la clé dans ma poche, je suis retourné dans mon studio et je me suis assis sur la chaise en fibre de verre que j’avais dégottée dans une benne avec Paul.


      J’ai recommencé à prier : « Mon Dieu, pardonne-moi, je ne peux pas. Je ne peux pas tout abandonner et diffuser ton message aux autres. Je suis désolé, mon Dieu. » J’étais faible. Je savais quelle était ma vocation – partir, me dépouiller de tout, répandre la bonne parole –, mais je n’en avais pas la force. En revanche je voulais jauger et juger les riches et leurs chères têtes blondes.


      *

      *     *


      La petite sœur de Catherine m’a ouvert la porte. Je lui ai dit bonjour et je suis descendu à la cave. Au pied de l’escalier étaient installés une table de billard couverte de feutre rouge, et plus loin, plusieurs canapés et fauteuils confortables disposés en cercle. Sept des huit participants étaient déjà là, propres sur eux et souriants. Ils vivaient tous chez leurs parents et dormaient tous dans la jolie chambre de leur enfance. Les garçons portaient des chemises Brooks Brothers ; les filles, des jeans Calvin Klein et des pulls Fair Isle.


      L’une d’elles a commencé à prier tout haut :


      – Mon Dieu, merci de nous avoir réunis ici tous ensemble et merci de nous avoir offert cet espace pour nous rassembler et étudier la Bible. S’il te plaît, accompagne Moby pendant qu’il nous transmet ta parole. Amen.


      – Amen, avons-nous répété.


      – Bon, maintenant je vous demande d’ouvrir votre Bible en choisissant l’Évangile de saint Luc, chapitre 6, verset 12. Tory, tu veux commencer à lire ?


      Chacun a lu plusieurs phrases jusqu’à ce qu’on arrive au chapitre suivant. J’étais paré. Prêt à me faire la voix du jugement de Dieu face à ces gentils chrétiens de la banlieue cossue. Je sentais les effluves de mon usine dans mes vêtements. J’avais des pellicules de la mousse de mon vieux casque de mobylette dans les cheveux. Tous les soirs je me couchais en entendant des échanges de tirs, alors qu’eux se couchaient bercés par le ronronnement d’un golden retriever. Ne venait-on pas de lire, « malheur à vous, riches » ? Oui, j’étais dans mon droit, justifié… La vengeance divine grondait en moi.


      J’ai jeté un œil sur la table où la mère de Catherine avait déposé de la limonade et des cookies.


      – Tu veux un biscuit ? m’a demandé Catherine qui venait de surprendre mon regard. Ma mère est allée faire des courses au magasin bio, elle a acheté des cookies véganes pour toi.


      – Merci.


      Tout à coup j’ai basculé. Qui étais-je pour les juger ? Qu’avais-je fait pour les autres aujourd’hui ? Avais-je cherché à faire plaisir à quelqu’un ? Donné du pain à un mendiant ?


      Non. Et j’étais là, prêt à porter le fer, porte-parole autoproclamé d’un Dieu sévère, reconnaissant brusquement mes failles sous la forme de cookies véganes. La mère de Catherine avait pris la peine d’aller dans un magasin bio et d’acheter ces étranges biscuits pour un ami de sa fille qu’elle n’avait jamais vu. Alors, c’était qui, le bon chrétien ?


      J’ai pensé au livre d’Osée, « J’aime la miséricorde, et non les sacrifices » et j’ai pris la parole. Plutôt que de juger les vrais chrétiens assis autour de moi, j’ai parlé de l’expérience que j’avais vécue trois semaines plus tôt, le jour où je m’étais senti appelé à me dépouiller de tout pour aller prêcher la parole du Christ, le jour où j’avais senti que je n’étais pas à la hauteur de Dieu et que je lui avais demandé de me pardonner. J’ai enchaîné en expliquant qu’il était possible de reconnaître Dieu dans les grandes déclarations et les grandes renonciations, mais que le divin se cachait aussi dans les gestes simples, acheter des cookies véganes pour un étranger, par exemple, ou accueillir autrui et lui donner de quoi manger.


      – Voilà pourquoi je vous remercie d’être ici avec moi. Et toi, Catherine, s’il te plaît, remercie ta mère pour les cookies véganes.


      Je n’ai pas précisé que les cookies en question étaient secs et immangeables.


       


      Une fois le cours fini, tout le monde est allé à l’Église du Christ de Greenwich pour aider le fils du pasteur épiscopalien, Chris, qui y tournait son film d’étudiant. Il était élève à NYU1 et son tuteur n’était autre que Martin Scorsese.


      – Tu crois que Scorsese sera à l’église ? lui avais-je demandé.


      – Il y a des chances, m’avait répondu le petit malin qui s’était débrouillé pour qu’on travaille pour lui gratuitement.


      J’ai garé ma mobylette devant l’église, près d’un cimetière qui datait du XVIIIe siècle. Chris était là, au milieu d’une foule de comédiens et de figurants, à côté du portique qui protégeait l’entrée d’une des chapelles de pierre. Il expliquait aux bénévoles ce que chacun devait faire. Comme j’étais musicien, on m’avait demandé de tenir le micro.


      – Salut, Chris, c’est qui le mec là-bas ? lui ai-je demandé en montrant un type aux cheveux longs qui parlait tout seul. Il portait un long manteau noir et agitait les mains comme s’il s’adressait à un fantôme.


      – Ah ! C’est Viggo Mortensen. On est dans le même cours, c’est lui qui a le rôle principal dans le court-métrage.


      – Mais pourquoi il parle comme ça, en tournicotant ? On dirait qu’il a la vache folle.


      – T’inquiète, c’est parce que c’est un mec hyper-intense. Il répète tout seul avant de tourner.


      L’équipe s’est installée sur les marches du vieil escalier de la chapelle, et on a passé les cinq heures suivantes à filmer Viggo sur le toit. L’actrice principale et lui rejouaient les mêmes scènes en essayant de tenir compte des nuances de diction et d’interprétation que leur demandait Chris. Pendant ce temps-là, la nuit avançait, le vent se levait et il faisait de plus en plus froid.


      – Moi qui croyais que le cinéma, c’était glamour, m’a avoué un étudiant fatigué qui grelottait.


      Je tenais le micro fixé au bout d’une longue perche télescopique.


      – Tu travailles à plein temps comme perchiste ? m’a demandé un copain de Chris.


      – C’est quoi un perchiste ?


      – Ah, faut croire que non.


      À une heure du matin, alors qu’on avait tourné chaque scène une douzaine de fois en moyenne, Chris a annoncé :


      – OK, les gars, c’est bon !


      Chacun s’est applaudi, ce qui ne m’était jamais arrivé. Je me suis approché de Viggo qui n’avait pas échangé un mot avec quiconque de la soirée.


      – Bien joué, Viggo, je lui ai dit en lui tendant la main.


      Il me serra la main et plongea ses yeux dans les miens.


      – Tu crois ?
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    Night Moves


    
      

    


    
      – Tu ne peux pas être DJ à New York et vivre à Stamford, m’avait dit Damian à juste titre.


      – Je ne peux pas vivre à Manhattan, c’est au-dessus de mes moyens.


      – T’as qu’à t’installer sur place et te débrouiller pour avoir plus de boulots de DJ.


      Il avait raison. J’avais la trouille, pas un rond, mais il avait raison. J’ai laissé sur place mes murs de contreplaqué et ma porte de récup, j’ai tout emballé et tout rangé dans la voiture de ma mère, et je me suis installé à New York avec Damian, sa copine, Alyssa, et notre ami commun DJ, Roberto.


      J’avais fait la connaissance de Damian deux ans plus tôt dans le petit club de Greenwich où j’étais DJ. C’était un artiste en herbe, un grand type blond qui fumait des cigarettes britanniques hors de prix et portait exclusivement des vêtements noirs style new wave. Toutes les filles new wave du Connecticut étaient folles de lui. Comme il ne pouvait pas se payer les beaux-arts, il passait son temps dans les musées pour étudier la peinture du XVIIIe siècle en autodidacte. Sa petite amie, Alyssa, était un mannequin d’origine asiatique, une fille longiligne qui ressemblait à une mante et venait d’avoir son diplôme de Columbia. Roberto, lui, était un DJ hip-hop dont les parents vendaient de l’art contemporain. Il sortait toujours avec des filles sublimes, jouait dans des clubs hip-hop de Lower Manhattan et passait ses vacances dans le sud de la France où ses parents avaient une maison.


      Quelques semaines plus tôt, Alyssa avait épluché les annonces du Village Voice pour trouver un appartement, et elle était tombée sur un duplex au coin de la 14e Rue et de la Troisième Avenue, avec trois chambres et un grand salon, pour mille deux cents dollars par mois. En 1989, le Lower Manhattan était plein d’appartements pas chers parce que c’était un quartier sale et dangereux, et personne n’avait envie d’y vivre.


      Damian et Alyssa étaient un couple légèrement dysfonctionnel, du coup ils ont choisi la chambre la plus grande, située au sous-sol, qui n’avait pas d’éclairage et puait le moisi et les matériaux de construction bas de gamme. Comme il faisait nuit en permanence, ou parce qu’ils étaient déprimés et ne se supportaient plus, ils dormaient jusqu’à quinze ou seize heures. Roberto, qui avait plus d’argent puisqu’il avait de vrais contrats de DJ et des parents propriétaires d’une galerie et d’une villa, a pris la chambre la plus grande, au fond de l’appartement, qui jouissait de trente minutes de soleil exactement l’après-midi. J’étais le plus fauché, j’avais donc la chambre la plus petite, même si elle était plus grande que mes dix mètres carrés précédents. Le plancher était peint en gris, les murs en un vert passé, et j’avais deux fenêtres tristounettes qui donnaient sur un passage étroit et jonché d’ordures.


      J’ai posé mes cartons de livres (Star Trek, Arthur C. Clarke, Kierkegaard) par terre, et empilé mes disques (Joy Division, Derrick May, Public Enemy) dans un coin. Il y avait un petit dressing dont j’ai retiré les portes pour installer mon studio MIDI. Comme je n’avais pas de quoi m’acheter un sommier, j’ai posé mon matelas double directement au sol. L’appartement empestait les ordures, il était sombre, et coincé entre un repaire de junkies et un restaurant mexicain connu pour ses cuchifritos, mais j’avais l’impression d’être au paradis.


      New York était pour moi une ville mythique, à la fois sombre, inquiétante, parfaite. J’étais né sur la 148e Rue à Harlem en 1965 et j’avais passé des années dans le Connecticut à rêver d’y retourner, comme un pigeon voyageur rêve de retrouver l’île dévastée de sa naissance. Dans le sud de Manhattan, la violence entre les gangs, le sida et les overdoses n’était pas que des manchettes de tabloïds – on connaissait tous des gens qui en étaient morts. Mais peu importe, Damian, mes colocs et moi étions persuadés de vivre dans l’épicentre de la ville la plus fabuleuse du monde.


      Mon loyer me revenait à deux cent quatre-vingt-cinq dollars, ce qui était beaucoup plus que mon usine désaffectée, mais depuis que j’étais DJ au Mars et que j’acceptais toutes les propositions qui m’arrivaient, je gagnais huit cents dollars par mois en moyenne.


      Une semaine avant mon déménagement, j’avais emprunté la voiture de ma mère pour aller jusqu’à Nyack, dans l’État de New York, en passant par le pont de Tappan Zee, pour un job de DJ de mariage. Les parents n’étaient pas d’accord avec leur union, du coup les mariés avaient loué le sous-sol d’une salle municipale de Nyack et tout payé de leur poche. La salle était frigorifique et humide, et il y avait une vingtaine d’invités assis sur des chaises pliantes en plastique. Comme ils n’avaient pas de quoi louer des platines, je jouais la musique avec deux lecteurs de cassettes que j’avais empruntés à des amis des mariés. J’avais même passé Wedding March sur une cassette deux-titres au moment où la mariée avait fait son entrée entre les rangées de chaises pliantes. Ils m’ont payé soixante-dix dollars pour la soirée, et je me sentais coupable parce que pour eux c’était beaucoup. Une de mes terreurs en m’installant à New York était de devenir un gigolo sans abri. J’étais prêt à tout pour gagner des sous, y compris mixer dans des mariages avec des cassettes nazes et faire payer des jeunes mariés sans un rond.


       


      Un mois après avoir emménagé ensemble, mes colocs et moi avons décidé de faire une fête. Je passais des disques et des cassettes de new wave et de house dans le coin du salon, les gens dansaient, et tout le monde picolait joyeusement, sauf moi. J’avais arrêté de boire deux ans plus tôt, en 1987.


      J’avais bu mon premier verre à dix ans, le dernier jour de l’année 1975. À l’époque, j’avais un ami qui s’appelait Arthur, dont les parents avaient une propriété dans le détroit de Long Island. Sa mère m’avait invité à venir passer la Saint-Sylvestre chez eux et, à un moment, elle m’avait tendu une coupe de champagne. Quelques secondes plus tard, j’étais entré discrètement dans leur belle cuisine en marbre et j’avais piqué deux coupes supplémentaires sous le nez des deux filles au pair européennes. Toutes mes angoisses avaient disparu, pour la première fois de ma vie je me sentais vraiment détendu. Peu après minuit, j’étais monté me coucher dans la chambre d’Arthur. J’avais grimpé sur le lit superposé au-dessus du sien, complètement soûl, et je m’étais glissé sous une couverture Battlestar Galactica. « Toute la vie je veux me sentir aussi bien » j’avais annoncé tout haut. Arthur n’avait pas dit un mot. Il dormait comme un loir.


      Au collège et au lycée, je courais les fêtes et je buvais tout ce qui me tombait sous la main. Je volais du vin et de la bière à ma mère et ses amoureux. Je prenais des bouteilles de vodka dans les bars des parents de mes amis. Pire encore, à douze ans mon pote Jim et moi, on buvait les mélanges de jus de fruits, vin et eau gazeuse, et on avalait les antipsychotiques prescrits à son frère qui était régulièrement interné en hôpital psychiatrique.


      « Je suis un amateur d’alcool, en fait », je disais à mes copains – parfois au moment même où je balançais des poubelles contre les voitures garées dans un parking, en larmes, ivre mort, ou quand je vomissais sur le trottoir. J’ai même eu plusieurs accidents de voiture parce que j’étais soûl et j’ai perdu ma virginité dans un semi-coma éthylique à seize ans.


      Il m’arrivait de me prendre une cuite avant d’aller à des soirées straight edge, un mouvement qui avait été lancé par Minor Threat, un groupe de hardcore originaire de Washington. La plupart des gamins straight edge portaient des énormes X sur le dos de leur main, et ne buvaient pas, ne fumaient pas et ne prenaient pas de dope. J’adorais cette musique, j’avais l’impression d’appartenir à une société secrète, mais je n’avais aucun intérêt pour le mode de vie straight edge.


      À dix-sept ans, je suis allé écouter un concert de Minor Threat au Great Gildersleeves, un club de rock du sud de Manhattan, situé à une rue du CBGB. J’ai dessiné un grand X sur ma main et je me suis soûlé au rhum avec mon copain Bill. Après le concert, alors que j’étais à peine conscient, je me suis glissé à côté de Ian MacKaye, le chanteur du groupe, au moment où il rangeait son matos dans la camionnette du groupe.


      – M. MacKaye, je voulais vous dire que je suis total straight edge, ai-je bafouillé, largement éméché, je suis raide dingue de votre groupe.


      Il m’a serré la main en me remerciant avec une certaine froideur.


      En 1983, j’ai commencé mes études à la fac et j’ai continué à boire. Je me réveillais très souvent par terre dans ma chambre au milieu d’une flaque de vomi. J’avais des crises de panique tellement fortes que je ne pouvais plus quitter ma chambre ni aller en cours, à tel point que j’ai été obligé d’arrêter mes études et de retourner chez ma mère. Mes copains de lycée étaient tous dans des universités prestigieuses, tranquillement assis sous des chênes centenaires à discuter de Kant ou de Foucault. Un an après la fin de ma terminale, j’étais un pauvre type de dix-neuf ans qui avait dû abandonner ses études et dormait sur le canapé d’occasion du salon de sa mère.


      Je n’avais pas l’âge légal pour acheter de l’alcool, mais j’ai quand même été embauché par un bar, le Beat, pour passer des disques. Ailleurs on m’aurait interdit de boire en travaillant, mais les patrons fermaient les yeux, et je picolais autant et aussi souvent que je pouvais. Je buvais une pinte de vodka, je vomissais l’alcool et la bile dans les toilettes, puis je commandais une bière et je retournais dans la cabine de DJ pour mixer.


      J’étais jeune, mes gueules de bois n’étaient jamais trop douloureuses et je me prenais pour le fils spirituel de Dylan Thomas et Charles Bukowski. Cela dit les effets secondaires ont fini par se faire sentir, et en 1986, à vingt et un ans, j’ai dû reconnaître que j’étais alcoolique, ou du moins que j’avais un problème avec l’alcool.


      En 1987, je suis devenu végane et je me suis plongé dans la Bible. Je n’en pouvais plus de saccager des voitures et de me réveiller dans mon vomi. Mon père était mort d’alcoolisme. La mère de mon ami Paul était morte d’alcoolisme. La plupart des scènes de violence auxquelles j’avais assisté étaient dues à l’alcool. Un jour, en 1987, j’étais affalé sur le canapé chez ma mère et j’ai appelé Paul qui était straight edge depuis toujours. « C’est fini, je lui ai annoncé. Je ne touche plus à un verre. » Notre abstinence commune et notre passion pour Star Trek et David Lynch nous ont rapprochés. Paul est devenu un ami pour la vie.


       


      À deux heures du matin la pendaison de crémaillère de notre nouvel appart commençait à tirer à sa fin. J’ai rallumé la lumière et j’ai fini la soirée avec une cassette de Night Moves de Bob Seger. Les gens qui étaient ivres ont chanté pour l’accompagner, ont fini leur bière et sont rentrés. De mon côté, je suis allé me coucher en mettant mon réveil à sept heures pour ramasser les cannettes et les bouteilles vides avant que les autres les jettent.


      J’ai dormi quelques heures, je me suis levé à l’aube et j’ai rempli trois grands sacs-poubelle de bouteilles que j’ai embarqués chez Food Emporium sur la 14e Rue. Une dizaine de sans-abri faisaient déjà la queue devant le supermarché : tous étaient venus pour utiliser les machines de recyclage et récupérer quelques pièces. C’était un matin frisquet du mois de mars. Je portais une veste de treillis qui datait du Vietnam, un jean de friperie, de vieilles boots de chantier et une casquette en laine noire.


      Une fine bruine commençait à tomber, mes sacs en plastique sentaient la bière, et les gens qui entraient et sortaient du supermarché nous regardaient avec un air apitoyé. Mon tour est arrivé, j’ai enfoncé une par une toutes les bouteilles dans les machines, récompensé à chaque fois que j’entendais le bruit du verre cassé par une pièce de cinq cents qui tombait sur le petit plateau métallique. J’ai ramassé cinq dollars en tout, mais j’avais l’impression d’être riche comme Crésus. Il avait suffi que je me lève un peu tôt, que je collecte les bouteilles, que je les enfonce dans les machines de recyclage et que celles-ci me reversent de la monnaie. J’étais une espèce d’alchimiste qui, plutôt que de transformer du plomb en or, transformait des bouteilles en pièces jaunes.


      Il était neuf heures du matin, j’étais plein aux as, j’ai donc filé vers la Première Avenue pour aller chez Prana Health Foods. Prana était le seul magasin diététique de mon nouveau quartier : ouvert en 1970, il n’avait pas bougé d’un pouce et sentait l’avoine, la levure de bière et les épinards flétris. Tous les gens qui y travaillaient étaient renfrognés et maigres, et avaient l’air de réfugiés errant dans le parking d’un concert des Grateful Dead. Ils avaient même l’inévitable chat qui dormait sur le gros tas de graines de sésame.


      À peine entré, je me suis précipité sur mon petit plaisir préféré : du lait de soja à la vanille à 1,49 dollar la brique. Pendant que le hippie grincheux de la caisse me surveillait, j’ai sorti toutes mes pièces jaunes que j’ai comptées pour arriver à 4,90 dollars, ce qui m’a permis de prendre trois briques et une orange bio. Cette fois-ci j’étais un alchimiste à double titre : j’avais transformé des bouteilles en pièces, puis les pièces en lait de soja et en orange.


      J’ai remonté la Première Avenue et je suis arrivé chez moi au moment où mes colocs se réveillaient. Roberto vacillait dans la cuisine avec un caleçon Calvin Klein et des sandales Adidas, et une bonne gueule de bois.


      – T’as tout rangé ?


      – J’ai embarqué les bouteilles pour les balancer dans les machines de recyclage de Food Emporium.


      – Comme les clodos !


      J’ai failli lui répondre que, grâce à ma petite opération, j’avais trois briques de lait de soja et une orange, mais je me suis rappelé que ses parents avaient une villa en Provence et ça ne risquait pas de l’impressionner.


      – Au fait, c’était quoi le truc que t’as passé hier à la fin de la fête ?


      – Night Moves, de Bob Seger.


      – C’est nul.


      Je n’ai pas moufté, j’ai juste rangé mes courses. Roberto était un vrai New-Yorkais, sa conception de ce qui était cool ne serait jamais tout à fait la mienne. On avait beau être tous les deux DJ, il aimait le jazz obscur et Cozy Burger, j’aimais Bob Seger et le lait de soja.


      – Tiens, tu me filerais des quartiers de ton orange ?


      Mon orange. Qui m’avait coûté quarante cents, soit huit cannettes.


      – OK. Tiens, elle est bio.


      – Tu veux dire pas synthétique ?


      J’ai pelé l’orange et on est allés s’asseoir sur le futon taché pour jouer à Mario Bros. sur la Nintendo.


      – Tu bosses au Mars ce soir ? m’a demandé Roberto.


      – Ouais, au sous-sol. Ils ont Klark Kent au rez-de-chaussée et Red Alert au premier étage.


      – Pas mal. Tu pourrais pas me mettre sur leur liste ?


      – D’accord, toi et deux personnes en plus.


      – C’est sympa, merci.


      On a mangé l’orange en regardant le petit Mario sautiller entre d’immenses champignons. Entre deux parties, je contemplais le mur grisâtre de l’immeuble d’en face et je souriais. Pour la première fois depuis 1967, j’étais un vrai New-Yorkais.
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    Les mains en l’air


    
      

    


    
      J’étais agenouillé avec Janet dans sa chambre à Columbia et on priait. On venait de faire l’amour. J’avais vingt-quatre ans, elle en avait vingt, on couchait ensemble, mais on essayait de vivre en vrais chrétiens et de ne pas sombrer dans la luxure. « Mon Dieu, pardonne-nous d’avoir péché. S’il te plaît, pardonne-nous et aide-nous à accomplir ta volonté. Au nom de Jésus le Christ, amen. »


      Janet avait accroché sur les murs de sa chambre l’affiche de l’album War de U2 et une photo d’André Kertész qui représentait une scène de rue à Paris. La pièce était étroite et munie d’un lit à une place dans lequel on dormait ensemble, sauf quand j’étais d’humeur monacale ou claustrophobe. La veille, on avait commencé à s’embrasser, mais on s’était arrêtés aux préliminaires, je m’étais glissé hors de son lit et allongé au sol en prenant sa main dans la mienne.


      – Je suis contente qu’on n’ait pas fait l’amour, Moby, elle avait murmuré dans le noir.


      – Moi aussi, Janet. Bonne nuit.


      Le matin même, je m’étais réveillé et j’étais monté dans son lit. On a fini par transgresser notre interdit et forniquer. Après avoir prié pour se faire pardonner, on est restés blottis l’un contre l’autre un long moment.


      – Tu crois que c’est possible de rester chaste ? je lui ai demandé, la tête enfouie dans sa chevelure.


      – J’espère que oui, Mobe. Je tiens à me conduire correctement, c’est important.


      Sur le campus de Columbia, les filles n’avaient pas le droit de laisser entrer des garçons dans leur chambre : on transgressait donc à la fois la loi de Dieu et celle de l’université. Une fois rhabillé, j’ai sauté discrètement par la fenêtre pour éviter d’être vu et j’ai filé vers le métro. Columbia étant à la hauteur de la 120e Rue, j’étais de retour à Harlem, le quartier où j’étais né. Les trottoirs étaient jonchés de clochards protégés par des couches de vêtements d’hiver en loques au milieu de sacs-poubelle débordant de déchets.


      Je suis arrivé à la station de la 125e, j’ai sauté au-dessus du tourniquet et je suis passé devant une rangée d’accros au crack décharnés appuyés contre le mur : des hommes et des femmes mourants, maigres comme des clous, hochant vaguement la tête pour essayer de vendre le moindre objet qui leur tombait sous la main. Sur le quai du métro, j’ai vu qu’ils proposaient un vieux briquet, un numéro du magazine People daté de cinq ans, une cassette de Pat Benatar et une chaussure dépareillée.


      J’ai piqué le New York Post et le Daily News dans la poubelle en attendant le métro et je suis tombé sur un gros titre qui annonçait, « New York, ville meurtrière ». Apparemment le nombre de crimes de l’année 1989 était le plus élevé de l’histoire de la ville. Le New York Post consacrait un article au phénomène des adolescents qui traversaient Times Square en courant et piquant des touristes avec des seringues infectées. Tout ça paraissait normal : les accros au crack, les meurtres quotidiens, les ados déchaînés et violents. New York n’a jamais été une ville propre ni sûre, mais en 1989 elle était encore plus mal entretenue et dangereuse que deux ans plus tôt.


      C’était pourtant la ville où je vivais. Et jamais je n’avais été aussi heureux.


      Le métro est arrivé, annoncé par un subtil changement de la pression de l’air et une odeur que je connaissais par cœur : un mélange de désinfectant, de vieille poussière de béton, de poison à rats et d’air rance. La petite loupiote blanche est apparue au loin en grossissant. Des crissements de frein stridents et angoissants ont retenti, vite, j’ai reculé – toutes les semaines ou presque je lisais l’histoire de quelqu’un qui s’était fait pousser sous une rame. Je me demandais si on mourait tout de suite, écrasé par les roues, ou si on agonisait pendant que les rats vous observaient avant de s’approcher et de mordre.


      Les portes se sont ouvertes et je suis monté. C’était un vieux wagon dont les murs et les vitres étaient couverts de graffitis. Quelques passagers étaient assis sur les sièges, mais à onze heures du matin un mardi frisquet, le métro était loin d’être bondé. Plusieurs personnes m’ont jeté des regards furtifs : des Dominicains, des Haïtiens et des Jamaïcains emmitouflés dans d’énormes doudounes qui devaient me prendre pour un toxico. Sinon comment justifier qu’un petit Blanc avec des longs cheveux filasse prenne la 1/9 à la 125e ? En 1989 à New York, personne ne vous dévisageait très longtemps – vous pouviez vous faire trucider. Des gens étaient assassinés pour une paire de baskets ou des écouteurs, alors personne ne fixait rien ni quiconque plus d’une longue seconde prudente.


      Le métro a poursuivi en faisant crisser ses roues métalliques chaque fois qu’il entrait dans une station. J’étais debout, accroché à une poignée ou une barre métallique en jetant des regards rapides autour de moi. La police ne montait jamais dans le métro, or il était courant que des bandes de voyous traversent les rames en courant et poignardent les passagers pour leur voler leurs baskets, leur montre, leur portefeuille ou leurs bijoux. C’est pourquoi je préférais rester debout en tâchant de rester anonyme et aux aguets.


      Je suis descendu à Houston Street parce que je voulais aller chez Vinylmania. La neige fondait sur les trottoirs et les taxis fonçaient sur les flaques noires poisseuses en éclaboussant les passants.


      Vinylmania ressemblait à tous les magasins de disques de DJ de New York : tout était peint en noir, et les murs étaient couverts de rayonnages métalliques où étaient rangés les disques de hip-hop et de house les plus récents. Des caisses en bois alignées par terre contenaient les maxis 45 tours. Au fond de la boutique se trouvaient les DJ avec des platines et d’énormes enceintes de boîtes, le tout dans un espace grand comme un garage de banlieue. Les magasins de disques de DJ étaient rarement des endroits silencieux. Il arrivait qu’un employé passe les derniers disques de hip-hop à un volume assourdissant alors qu’à un mètre un autre passait les derniers disques de dancehall à un volume aussi assourdissant, et à un mètre encore, un troisième passait les derniers disques de house à un volume toujours plus assourdissant.


      Le meilleur moment, ou au contraire le pire, pour se rendre dans ce genre de magasin était le vendredi après-midi. C’était le jour où les boutiques recevaient les nouveautés, et tous les DJ qui travaillaient dans les États de New York, du Connecticut et du New Jersey venaient se fournir en vinyles à Manhattan. Tous les vendredis j’allais chez Vinylmania, Dance Trax, ou Disc-O-Rama et je tombais sur une centaine de DJ agglutinés autour du DJ de la boutique qui passait les derniers arrivages à plein tube. Si un disque était vraiment bon, ça se savait en trente secondes. On sentait une espèce de tension impatiente, d’excitation collective, alors que les types écoutaient, super concentrés. Tout à coup ils brandissaient les mains en l’air en se bousculant pour avoir un exemplaire du dernier disque qui ferait hurler les foules à leurs pieds.


      Je n’étais pas particulièrement avantagé dans la mesure où j’étais blanc et petit, alors que la plupart des DJ étaient latinos ou afro-américains, et grands. En général je me mettais au fond de la pièce en espérant que le DJ voie ma petite menotte blanche et daigne me vendre un exemplaire de Break 4 Love de Raze ou Definition of a Track de Precious.


      Parfois, le vendredi, Red Alert, Frankie Knuckles, Junior Vasquez ou un autre DJ culte de New York venait acheter des disques. Il avait automatiquement droit à sa place près de la cabine du DJ. Le type passait un de ses derniers vinyles en surveillant attentivement la légende en question. Il suffisait que le DJ hoche insensiblement la tête pour que tous les autres réclament le disque auquel il venait de donner sa bénédiction.


      J’étais devenu expert en l’art d’écouter trois ou quatre disques à tue-tête en même temps tout en parcourant les caisses des maxis. Mais acheter des disques revenait cher. Je gagnais huit cents dollars par mois et j’en dépensais à peu près trois cent cinquante en loyer et nourriture. Ce qui faisait quatre cent cinquante dollars pour les disques, le matériel musical et les chaussettes. Un maxi américain qui venait de sortir coûtait 5,99 dollars, un maxi étranger, 9,99 dollars. Il suffisait que j’en achète dix, et en cinq minutes j’avais dépassé mon budget nourriture mensuel. Il fallait donc que je sois à la fois stratège et sélectif. Je n’étais pas là pour écouter un morceau et savoir s’il me plaisait ou non, j’étais là pour essayer de savoir ce que ça donnerait au Mars et évaluer si ça me permettrait de continuer à y bosser.


      Ce jour-là, un mardi matin à onze heures, quelques DJ traînaient en regardant ce qu’il y avait dans les caisses de maxis. J’étais plongé dans celle du label DJ International quand j’ai entendu le DJ hip-hop jouer un nouveau morceau. En 1989, tous les rappeurs s’étaient mis à la house – ça leur permettait de passer à la fois dans les clubs de hip-hop et dans ceux de house. Ce nouveau métissage avait même un nom, la hip-house, comme on pouvait s’y attendre. Les Jungle Brothers avaient un tube qui marchait du feu de Dieu, I’ll House You, et même Big Daddy Kane avait daigné sortir un morceau de hip-house.


      J’ai tendu l’oreille. Ces disques étaient souvent faciles, clichés, mais celui-là était tout en nuances, subtil, et bizarrement, construit sur une base de cloches latinos.


      – Salut, c’est quoi ce qui passe ? ai-je demandé au DJ dans sa cabine, qui me dévisagea.


      – Doug Lazy.


      – Je pourrais avoir le disque ?


      Il m’a donné un maxi 45 tours sous film plastique que j’ai retourné pour voir ce qui était écrit au dos : Doug Lazy, Let It Roll.


      – Ça vient de sortir ?


      – Aujourd’hui.


      – Merci ! je me suis exclamé, un peu trop blanc et enthousiaste.


      J’ai acheté deux autres disques des labels Strictly Rhythm et DJ International, mais mon petit doigt me disait que Let It Roll était celui qui allait faire un tabac.


      J’ai payé, je suis sorti et j’ai descendu Carmine Street jusqu’à la Sixième Avenue. Le parc au croisement entre Carmine et Bleecker Street était plein de toxicos et de neige sale. Un clodo avait arraché les lattes d’un banc et les brûlait dans un baril.


      J’étais tellement content de mon vinyle que je me suis arrêté au Vesuvio pour fêter ma trouvaille avec un café et un petit pain. Le Vesuvio était une boulangerie de SoHo qui datait du XIXe siècle. Depuis que j’y allais, c’était toujours la même personne qui était derrière le comptoir, un vieil Italien souriant, avec un grand tablier blanc parsemé de farine.


      – Vous préférez farine complète ?


      – Oui, s’il vous plaît. Avec un café noir.


      J’ai eu droit à un sourire encore plus large, le vieil Italien a emballé mon petit pain dans un morceau de papier fin et m’a servi un café.


      – Deux dollars.


      – Tenez.


      Je lui ai tendu trois dollars comme si j’étais Rockefeller en personne.


      – Vous pouvez garder la monnaie, lui dis-je.


      – Merci, cher monsieur ! m’a-t-il répondu en jetant les pièces dans sa caisse métallique bruyante.


      Je me suis assis autour d’une des deux petites tables de la vitrine pour déguster mon petit pain et mon café. Le quartier de SoHo était tranquille, les galeries d’art n’étaient pas encore ouvertes. Je contemplais mes disques illuminés par le soleil qui se réfléchissait sur la vitre de la galerie d’en face.


      J’étais un chrétien abstinent qui jouait dans des clubs où la drogue circulait à flots. Je vivais dans une ville poisseuse, ravagée par le sida, la dope et la violence entre les gangs. Mais j’étais assis en plein SoHo, au calme, sous la lumière du soleil, et je buvais un petit café dans une vieille boulangerie sous le regard souriant du vendeur adorable. J’étais aux anges. J’avais un nouveau disque idéal à mixer. Un petit pain idéal. Et je vivais dans une ville idéale.
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    Un passage jonché d’ordures


    
      

    


    
      Le Mars a ouvert ses portes à vingt-deux heures. Aussitôt la foule du vendredi soir s’est précipitée à l’intérieur. Je devais commencer en jouant au rez-de-chaussée dès l’ouverture, mais la soirée n’était vraiment intéressante qu’à partir de minuit, quand les as du voguing débarquaient du nord de New York et prenaient le dessus.


      Le voguing traversait une période mainstream inattendue à cause de Vogue, le single de Madonna, mais c’était un style qui avait commencé bien avant. À l’origine les voguers étaient des gays noirs et latinos qui dansaient en traversant le dancefloor avec une démarche de mannequin, comme si la piste leur appartenait. Le voguing n’était pas exactement une danse, mais une parodie de défilé de mode grandiose. Un jour je discutais avec un copain qui jouait de la batterie dans un groupe de speed metal, et j’insistais pour qu’il comprenne que le house de voguing house ne signifiait pas « maison » au sens de bâtiment.


      – Rappelle-toi, on parle de la « maison Chanel » ou de la « maison Dior ». Les mecs s’inspirent des maisons de haute couture françaises.


      – Tu veux dire qu’ils font des vêtements ?


      – Euh, non, pas exactement.


      Ce soir-là, juste après minuit, je passais donc des disques de house pour une bande de drag-queens sublimes qui voguaient quand mon copain Manuel s’est précipité dans ma cabine de DJ. Manuel était un oiseau de nuit qui bossait au Mars comme aide-serveur et, quand il ne travaillait pas, arpentait les boîtes en drag-queen. Au Mars, il avait l’accoutrement de rigueur, pantalon et T-shirt noirs, et transportait des plateaux en plastique pleins de bouteilles de bière vides et de mégots trempés. Mais dès qu’il avait fini, il se travestissait en Carla, une Latina raffinée, qui avait un long fume-cigarette et des grands yeux noirs soulignés de khôl.


      Un mois plus tôt j’étais allé dans un club de drag-queens près de Times Square pour aller voir Carla sur scène. Elle se tenait sur une petite estrade et chantait une version élégante et langoureuse de Bali Hai1. Après le spectacle j’avais été la voir pour la féliciter : « Tu étais formidable ! Et superbe ! » Carla avait battu des cils et m’avait embrassé sur la joue avant de disparaître en laissant une traînée de parfum dans son sillage.


      Ce soir-là, c’était Manuel, l’aide-serveur, qui me hurlait à l’oreille : « Devine quoi, Moby ? Y a Willi Ninja sur le dancefloor, à tes pieds ! »


      Willi Ninja était son dieu. Ou plutôt sa déesse. C’était un danseur qui était à la tête d’une des « maisons » de voguing les plus connues de New York. Le voir danser avec sa troupe sur la musique que je passais équivalait à une reconnaissance officielle. Il faut dire que le Mars était un club assez compliqué d’un point de vue sociologique et musical. La veille, alors que j’officiais au premier étage, Kool Keith et les Ultramagnetic MCs avaient pris le micro, ivres, et s’étaient lancés dans une impro free-style parfaite sur du hip-hop. Ce soir-là, Willi Ninja et sa bande paradaient au milieu de la piste sur des morceaux de house, la tête bien haute, les pommettes soulignées et aiguisées comme des lames de couteau.


      J’ai lancé Love Is the Message, de MFSB. La foule hurlait de joie et Willi Ninja rayonnait face à moi. J’étais hétéro mais je dois dire qu’il était sublime, et son sourire était tellement éclatant que, sur le moment, j’aurais été prêt à l’épouser. La soirée avançant, le dancefloor n’a pas désempli, jusqu’à quatre heures du matin, quand j’ai bouclé mon set avec Set It Off de Strafe. J’avais devant moi un océan de danseurs ravis et en sueur : Blacks, Latinos, Blancs, Asiatiques, hétéros, gays, tous mêlés. Le morceau a fini, les projecteurs ont brisé l’obscurité, et la foule est sortie pour aller se fondre dans la ville radieuse.


      Je suis rentré chez moi vers cinq heures du matin, j’ai lu un peu d’Arthur C. Clarke au fond de mon lit, et j’essayais de m’endormir quand un voisin du squat de toxicos s’est mis à hurler du deuxième étage.


      – Va te faire foutre ! Va te faire foutre, je suis cap !


      J’ai fermé la fenêtre pour me protéger du bruit et des effluves pestilentiels qui s’élevaient de la courette.


      Le passage qui séparait notre immeuble du squat avait un mètre de largeur à peine, et il était couvert d’une pile de déchets de la même hauteur : des cartons qui pourrissaient, des restes de nourriture, des cannettes en alu, une valise, un mannequin en bois… J’avais demandé au propriétaire de notre immeuble pourquoi personne ne nettoyait le passage. Il m’avait expliqué que, techniquement parlant, il appartenait à l’immeuble voisin, mais comme c’était un repaire de junkies, personne ne s’en occupait. Et comme personne ne s’en occupait, les habitants des deux côtés jetaient tout et n’importe quoi, et la pile d’ordures augmentait lentement mais sûrement.


      – Va te faire foutre, je suis cap, répétait la voix.


      – Vos gueules ! a hurlé un voisin.


      – Putain, vous pouvez la fermer, a ajouté une voix endormie.


      – Va te faire foutre, rien à foutre, tu vas voir, je vais le faire ! hurla le type pour la énième fois.


      Et il l’a fait.


      J’ai entendu un hurlement de femme tandis que le type a fait une chute de trois étages avant de s’écraser sur les ordures. Il a émis un curieux grognement qui s’est mué en un craquement sec atroce. Vite, j’ai bondi de mon lit pour ouvrir la fenêtre. À moins d’un mètre de moi, étalé de tout son long sur les ordures, gisait un homme en sang qui geignait.


      – Anton ! Anton ! hurlait une femme depuis la fenêtre du troisième.


      – Ça va ? ai-je demandé à Anton.


      Il gémissait. Ses lèvres étaient en sang et il était incapable d’articuler.


      – Attendez, je vais appeler le 911.


      J’ai téléphoné et j’ai expliqué à l’interlocutrice qu’un de mes voisins venait de se défenestrer. À l’autre bout du fil, j’entendais la fille qui fumait une clope et crachait tranquillement sa fumée.


      – C’est quoi, l’adresse ? m’a-t-elle demandé d’un air las.


      Je lui ai donné l’adresse en lui disant que je serais là pour accueillir les secouristes.


      – Anton ! Anton ! hurlait la voisine.


      – Il est en vie ! Les ambulanciers sont en route ! lui ai-je répondu.


      – Vos gueules !


      – Putain, j’essaie de dormir ! Quand est-ce que vous allez la fermer !


      – Y a un mec qui est en train de crever !


      – Vos gueules, bordel !


      La miséricorde est un vain mot quand les gens essaient de dormir, même avec un homme agonisant sur un tas d’ordures à quelques mètres d’eux.


      – Anton, vous m’entendez ? Ça va ?


      Le type geignait faiblement.


      – L’ambulance va bientôt arriver. Essayez de tenir.


      Le pauvre homme continuait de gémir. Son corps était humide, mais je ne savais pas si c’était à cause du sang, de la transpiration ou de la bruine. Ou des trois. On aurait dit qu’il exsudait de l’huile.


      L’interphone a retenti.


      – Ambulance ! a hurlé une voix brouillée par les parasites.


      J’ai fait entrer les ambulanciers avec leur brancard, les ai accompagnés jusqu’à la sortie de secours qui donnait sur la courette et j’ai reculé pour les laisser passer.


      – Putain, les ordures lui ont sauvé la vie ! a dit en riant un des secouristes.


      – Comment ça ?


      – Si le passage avait été dégagé, le mec aurait atterri sur le béton et il serait mort.


      Ils ont allongé Anton sur le brancard en l’attachant avant de le glisser à l’extérieur. On n’entendait plus un bruit. Plus personne ne criait. J’ai levé les yeux vers le bout de ciel entre les deux immeubles et j’ai aperçu la lueur grisée de l’aube.
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          Chanson extraite de la comédie musicale South Pacific (1949).
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    Un seau en peau de chèvre


    
      

    


    
      Travailler deux fois par semaine au Mars avait un avantage, ça me permettait de croiser beaucoup de gens au hasard, dont certains me proposaient au hasard de mixer dans un lieu au hasard. La semaine précédente, par exemple, j’avais passé des disques dans le sous-sol d’un restaurant qui s’appelait le Cave Canem pendant que des filles complètement ivres dansaient nues dans un jacuzzi passablement crasseux. Une semaine plus tôt, j’étais au bal de fin d’année d’un lycée professionnel afro-américain à Mamaroneck, dans l’État de New York. Et ce soir-là, un mercredi froid et sec de novembre, je devais enchaîner deux soirées. La première était une fête baléarique qui avait lieu dans un centre culturel ukrainien ; j’avais accepté sans savoir ce que signifiait « baléarique ». La seconde était une partie fine dans un loft à Chelsea.


      La soirée du centre culturel ukrainien ne se déroulait pas trop loin de chez moi, je pouvais donc y aller à pied. Cela dit j’avais trois caisses de lourds vinyles à transporter. J’avais mis au point un système assez sioux pour le transport des disques : j’empilais les caisses sur mon skateboard que je poussais délicatement. Un jour, alors qu’il pleuvait, je poussais mon skateboard et sa tour de vinyles devant le Mars. Les caisses s’étaient écroulées, je m’étais tordu la cheville en essayant de les retenir, et des centaines de disques avaient fini dans la boue et le sang du Meatpacking District. J’avais passé vingt minutes à clopiner avec ma cheville tordue pour ramasser mes maxis 45 tours dans la gadoue ensanglantée de la 13e Rue. Ça m’avait servi de leçon, je faisais beaucoup plus attention quand je transportais mes disques.


      Mon système me permettait aussi de faire du skate pendant les quelques heures un peu tendues qui précédaient l’arrivée du public. En général j’arrivais au club ou au bar à vingt et une heures, j’installais mes disques, je vérifiais que tout fonctionnait bien et j’attendais. Parfois je m’asseyais sur un tabouret de bar et je lisais un bouquin de science-fiction. Parfois je faisais du skate sur le dancefloor. Les serveurs trouvaient ça drôle, surtout quand je me cassais la figure et que je me retrouvais les quatre fers en l’air sur la piste, ce qui arrivait souvent.


      Ce soir-là j’ai quitté mon appartement avec ma tour de vinyles pour aller vers la 14e Rue. C’était une belle soirée d’automne new-yorkaise, un de ces moments privilégiés où les gens marchent main dans la main, tombent amoureux et se promènent dans les parcs en enjambant les clochards. J’ai poussé mon skate sous les arbres sans feuilles, passant successivement devant un magasin de perruques, une banque locale, un traiteur libanais et un théâtre abandonné avant de tourner à droite sur la Deuxième Avenue. Une douce brise chassait les feuilles mortes et les déchets en un joli pas de deux à la mode East Village.


      La salle, baptisée Sly Fox, faisait partie du Foyer national ukrainien. J’ai ouvert la porte et j’ai entendu tout ce qu’un DJ redoute : de la musique de club résonnant dans une grande salle vide. Je suis entré avec mes vinyles et j’ai vu le DJ qui passait un disque d’Inner City devant cinq personnes : sa copine et une amie, l’organisateur et son associé, et un barman à la mine sinistre.


      L’organisateur était un hippie genre Goa qui devait être d’origine turque, ou française, ou suisse, peu importe, désormais il était de l’East Village. C’était un type que je voyais souvent au Mars le vendredi soir, toujours avec des longues dreadlocks blondes. Un soir il était venu me voir et m’avait hurlé à l’oreille :


      – Moby ! Tu vas voir, on va inonder New York d’amour et d’ecstasy !


      – Oui, super, lui avais-je répondu en souriant nerveusement.


      Il avait loué le Sly Fox pour organiser ce qu’il appelait la première rave « baléarique » de New York. (Entre-temps j’avais appris que l’adjectif faisait référence aux îles Baléares qui étaient le cœur de la culture rave espagnole.) Mais le problème de la musique « baléarique », c’est qu’elle était souvent trop lisse, dominée par des guitares acoustiques et des claviers doux qui ne correspondaient pas à l’atmosphère dystopique de New York. Les New-Yorkais préféraient les sons râpeux du hip-hop, du dancehall et de la house lo-fi.


      Ce soir-là, le type avait pris des champignons hallucinogènes et était assis sur la scène à jouer d’une espèce de tambour ethnique qui ressemblait à un seau couvert de peau de chèvre. Il frappait sur son drôle d’instrument les yeux fermés, en pleine extase, ou, au contraire, pour ne pas voir que la salle était vide et que la soirée était un bide.


      J’avais pitié de lui : c’était un type adorable, bienveillant, je lui souhaitais sincèrement de réussir sa soirée. Je m’attendais à voir des centaines de raveurs venus du Royaume-Uni et d’Australie, dansant sur de la house en brandissant des bâtons lumineux et en se serrant dans les bras. J’avais lu beaucoup d’articles sur les raves, j’avais entendu parler de ces bâtons lumineux conçus à l’origine pour les cours de chimie et pour signaler les accidents de la circulation, et je pensais que cette soirée serait l’occasion d’assister à une rave pas trop loin de chez moi et de découvrir cette nouvelle scène.


      J’avais conscience d’être un DJ new-yorkais atypique : j’étais un petit Blanc de vingt-quatre ans qui jouait du hip-hop et de la house dans des clubs blacks, latinos et gays. La musique blanche m’ennuyait, j’adorais me retrouver dans un monde différent du mien. Le soir, quand je ne travaillais pas, il m’arrivait d’aller dans des boîtes que je ne connaissais pas : je m’installais dans un coin, ravi d’être le seul mec blanc et hétéro, à mille lieues de ma banlieue du Connecticut. Quelques années plus tôt, j’avais lu Rimbaud et j’avais été frappé par son « Je est un autre », une citation que j’avais scotchée sur le petit miroir de ma chambre. J’adorais l’univers des gays, des Blacks, des Latinos, je m’y étais fait beaucoup d’amis, mais j’étais un autre.


      Alors qui sait, peut-être me sentirais-je moins étranger sur la scène rave dont j’avais tant entendu parler.


      Pendant que l’organisateur frappait sur son tambour, son associé s’est approché de moi pour me rassurer : « Ne t’inquiète pas, il y aura beaucoup plus de monde tout à l’heure. » Son « tout à l’heure » n’avait pas beaucoup de sens puisque je devais passer un quart d’heure plus tard. À moins que cet instant de grâce n’arrive pendant mon set : j’imaginais la salle remplie de danseurs beaux comme des dieux venus de Goa pour jouir de vibrations extatiques (je n’avais pas la moindre idée du pays où se trouvait Goa, c’était peut-être une des îles Baléares ?). L’imagination d’un DJ qui s’apprête à passer devant une boîte vide est particulièrement fertile.


      Le Sly Fox était une salle qui avait été construite par des immigrants ukrainiens au XIXe siècle et utilisée pendant plus de cent ans pour des mariages et des réunions syndicales. Le plancher était usé, poli par les milliers d’Ukrainiens, qui y avaient organisé des assemblées et dansé en se félicitant de vivre dans une ville dure, mais une ville d’abondance et d’espoir. J’avais beau y penser, dès que le DJ et sa copine s’en iraient, il ne resterait plus que quatre personnes exactement.


      Mon prédécesseur était en train de passer son dernier morceau. J’ai fait ce qui se fait entre DJ courtois : je me suis placé derrière lui avec mon casque pendant qu’il hochait la tête en rythme et admirait son matériel. Une minute avant la fin de son disque, il a pivoté vers moi, débranché son casque et m’a serré la main en me disant, « Salut, enchanté – bonne chance ».


      J’ai branché mes écouteurs, j’ai sorti mon premier disque, Bang Bang You’re Mine de Bang the Party, et je l’ai envoyé en le mixant aux dernières mesures du morceau précédent. J’ai soulevé l’aiguille de la platine et j’ai rendu son vinyle à l’autre DJ, comme si je mettais fin à notre menuet. Il a pris ses disques et a disparu avec sa copine, priant sans doute pour que cette soirée catastrophique ne lui porte pas la poisse.


      Il restait quatre personnes en tout dans la salle : l’organisateur aux dreadlocks défoncé, son associé stoïque et plein d’espoir, le barman lugubre et moi. Je devais mixer pendant une heure – longue et douloureuse.


      Je passais mon deuxième disque quand j’ai vu entrer quatre personnes avec des dreadlocks qui se sont précipitées sur l’organisateur pour l’embrasser. Juste après de nouveaux danseurs sont arrivés. Puis d’autres… Vingt minutes plus tard il devait y avoir une trentaine de personnes en tout, dont certains étaient debout dans les coins, mais la plupart dansaient. L’organisateur jouait toujours de son curieux tambour, mais il avait les yeux grands ouverts et tournoyait autour du dancefloor tandis que ses dreadlocks fouettaient l’air autour de sa tête.


      À vingt-trois heures, il devait y avoir une cinquantaine de personnes. Rien d’exceptionnel, vu que la salle pouvait contenir jusqu’à quatre cents personnes, mais c’était assez pour que chacun ne regarde pas le vide avec un air désespéré. En plus les gens dansaient, et pour un DJ, à partir du moment où les gens dansent, tout se passe bien. J’enchaînais les disques de house qui avaient cartonné dans l’année : Break 4 Love de Raze, A Day in the Life de Black Riot, It’s Just A !!! de House Without a Home II, Follow Me de Aly Us. C’étaient des singles excellents, euphorisants, sortis sur des labels indépendants, vendus exclusivement par des disquaires indépendants, et fabriqués par des électrons libres comme moi dans des petits studios avec des boîtes à rythmes, des synthés et des samplers. Hors de New York, ces disques étaient inconnus au bataillon, mais ici c’étaient des hits énormes, des vrais symboles.


      En outre ils étaient du cru parce qu’ils étaient produits non pas par des gros bonnets payés par des multinationales, mais par des mecs qui fréquentaient les clubs. Les boutiques qui vendaient ces disques appartenaient à ceux qui les produisaient et les passaient. Les vêtements des musiciens étaient confectionnés par des copains des producteurs. Les drogues étaient vendues par les colocs de ceux qui fabriquaient les fringues et les disques.


      À New York, des gens mouraient dans la rue tous les soirs, et la ville s’enflammait au sens littéral : les propriétaires avaient découvert que mettre le feu à un immeuble vide revenait moins cher que payer la taxe foncière. Ceux qui avaient vingt ans et plus et vivaient au sud de la 14e Rue avaient la même réaction : ignorer le désespoir et la peur, et danser jusqu’aux premières heures du jour.


      La fin de mon passage au Sly Fox arrivait, j’ai mis mon disque préféré de la semaine : Git on Up, remixé par Fast Eddie, sorti sur DJ International. Les cinquante personnes présentes dansaient joyeusement, l’organisateur tournoyait avec son tambour en peau de chèvre. Quelques secondes avant la fin de ma chanson, j’ai reculé pour laisser place au DJ suivant qui, comme il se doit, attendait debout derrière moi avec son casque.


      J’ai rassemblé mes disques, j’ai serré la main de trois ou quatre personnes et je suis allé voir l’associé de l’organisateur pour être payé.


      – Bien joué, mais comme tu le vois, on n’a pas eu des masses de monde, m’a dit le gars.


      J’étais là, face à lui, accroché à ma pile de vinyles posée sur le skate.


      – Tiens, je te file vingt dollars. La prochaine fois, je te promets qu’on te paiera mieux.


      – D’accord, merci.


      J’ai pris le billet de vingt dollars fripé et je lui ai serré main. On n’avait jamais discuté pour savoir combien je serais payé, mais vingt dollars, ce n’était pas rien. C’était l’équivalent de deux traversées de New York en taxi avec des caisses de disques dans le coffre. D’un dîner pour deux chez Angelica Kitchen. Ou d’une semaine de provisions à l’épicerie du coin. Je n’avais pas l’impression d’être lésé. Simplement je vivais à New York, j’étais musicien et j’étais invité par des hippies de Goa à jouer dans des salles à moitié vides.


       


      Mon boulot suivant avait lieu dans le quartier de Chelsea. Une semaine plus tôt j’étais au Mars où j’avais croisé un certain Maurice, un Afro-Américain un peu plus âgé que moi qui m’avait demandé si je voulais jouer dans une partie fine mensuelle qu’il organisait. J’avais dit oui, tous les boulots de DJ m’intéressaient. Un éboueur du Queens m’aurait proposé d’être DJ dans son salon pour lui et sa grand-mère, je crois que j’aurais accepté en ajoutant : « D’accord, à condition que vous ne me payiez pas. » Je rêvais de mixer dans les clubs les plus célèbres, pour les soirées les plus spectaculaires. Je voulais devenir un musicien et un DJ connu. Mais quand il s’agissait de travailler au jour le jour, je faisais rarement la fine bouche. Je n’ai rien refusé d’un point de vue professionnel jusqu’en 2002. Je me disais que si je refusais, l’univers me punirait en me renvoyant au fin fond du Connecticut, condamné à vider les poubelles d’un fast-food jusqu’à la fin de mes jours. En plus, je ne savais pas ce qu’était une partie fine. Une partie de jambes en l’air au sens propre ? Avec des jeunes sybarites ? Des vieux déprimés ?


      J’ai fait signe à un taxi devant le Sly Fox. Le chauffeur a ouvert le coffre automatiquement, j’y ai fourré tous mes disques et mon skate. Je me suis assis sur la banquette en vinyle en lui demandant de m’amener au coin de la 19e Rue et de la Dixième Avenue.


      Les taxis new-yorkais avaient toujours un petit cadre en Plexiglas dans lequel le chauffeur affichait sa licence de taxi, et mes copains et moi avions un jeu qui consistait à trouver le nom de chauffeur le plus improbable. Une semaine plus tôt un ami m’avait raconté qu’il était monté dans le taxi de Saddam al-Hussein. Et la semaine où j’étais arrivé à New York, j’étais tombé sur un chauffeur qui s’appelait Muhammad Ali. Ce soir-là, c’était le jackpot : le chauffeur s’appelait Fuk Man.


      En 1989, Chelsea était un quartier entièrement vide, une succession de bâtiments désolés qui s’étendaient du côté ouest jusqu’à l’Hudson. Il n’y avait pas de bars ni de clubs, exclusivement des entrepôts et des hangars qui avaient mis la clé sous la porte. Personne n’aurait eu l’idée de vivre aussi loin, les seuls intrus qu’on pouvait croiser çà et là étaient un transsexuel qui tapinait ou un clochard qui voulait se planquer.


      J’ai trouvé sans problème l’entrepôt où avait lieu la soirée. J’ai sonné à l’interphone et j’ai dit ce qu’on m’avait dit de dire : le mot de passe, « Une touche de classe ». Le clic de l’interphone a retenti, la porte s’est ouverte et je suis entré avec mon skateboard dans l’ascenseur, un engin bringuebalant qui avait dû monter et descendre des ouvriers de la confection et des piles de vêtements pendant des décennies.


      Je suis sorti au septième étage, dans un long couloir bordé de portes de bureaux sombres. On entendait le battement sourd d’une grosse caisse. J’ai frappé deux fois au numéro qu’on m’avait donné. Un type latino, immense, chauve, a entrouvert la porte en me demandant :


      – Le mot de passe, s’il vous plaît ?


      – Une touche de classe, lui répondis-je, me sentant un peu ridicule et vicieux à la fois.


      – OK, entrez.


      Je me suis retrouvé dans un immense loft de quatre cents mètres carrés environ, avec une piste de danse entourée de canapés à chaque extrémité. Un bar avait été installé près de la fenêtre, avec des matelas éparpillés un peu loin, et, au fond, un jacuzzi. Le DJ passait un vieux single de disco tandis que des danseurs un peu lourds, affublés de tenues sadomaso, se déhanchaient sous un gyrophare de police rougeoyant et un stroboscope acheté au rabais chez Radio Shack.


      Maurice, l’organisateur, s’est approché de moi pour m’accueillir.


      – Salut, Moby ! Merci, c’est sympa d’être venu. Viens, je vais te présenter Jacques, le DJ.


      Il m’a accompagné jusqu’à la cabine, mais le DJ nous ignorait soigneusement. Il a fini de mixer deux disques, assez maladroitement, puis il a daigné nous regarder.


      – Jacques, je te présente Moby. C’est lui qui te succédera.


      – Mmmm…


      – Tu sais que Moby est DJ au Mars ?


      – Mmm…


      – Tu veux un verre ? m’a demandé Maurice.


      – Un verre d’eau, oui, merci.


      – Tu peux revenir à deux heures du mat’, m’a dit Jacques. On verra comment ça se goupille.


      – OK, super.


      Il s’est détourné pour – mal – mixer un disque des Peech Boys avec Heartbeat de Seduction. J’en ai profité pour déposer mes disques dans un coin quand j’ai vu Maurice revenir avec un grand verre d’eau.


      – Jacques est mon DJ depuis des années. Il est génial !


      – Ouais…


      – Bon, amuse-toi bien, et merci encore d’être venu.


      J’étais mal à l’aise, seul à côté de la cabine de Jacques, condamné à écouter ses mauvais enchaînements en hésitant à regarder les échangistes qui s’ébattaient. Jusqu’au moment où j’ai décidé d’aller aux toilettes. Ce genre de soirée obéissait sûrement à certains codes, mais j’avoue qu’ils m’échappaient. Est-ce que j’avais le droit de mater ? Qu’est-ce que je répondrais si quelqu’un me proposait de baiser ? Il fallait que je précise que j’étais hétéro ? Je ne risquais pas de me faire couper en morceaux et de finir dans une benne ? Autant de questions et de petites angoisses qui me semblaient parfaitement légitimes.


      J’ai jeté un œil discret sur un petit groupe de libertins qui dansaient mollement sur la piste. Plusieurs couples afro-américains et latinos s’embrassaient langoureusement sur les canapés en se caressant l’entrejambe. J’imaginais ces vieux sofas noirs couverts de traces de sécrétions corporelles. Quatre personnes buvaient un alcool de couleur brune et du vin pétillant au bar tandis que l’Empire State Building se dressait en arrière-plan, tel un phallus géant.


      Les matelas formaient une large zone sombre, à peine éclairée par des bouts de guirlandes de Noël accrochées au plafond. Une femme latino était allongée sur un des matelas, et taillait une pipe à un Afro-Américain qui fixait le plafond avec un regard vide. Sur un autre matelas, une dominatrice fouettait le cul bien charnu d’un homme blanc, les yeux bandés, sous le regard d’un petit groupe de voyeurs. « Sale porc, enculé de porc », disait-elle en le fustigeant. Plus loin, sur un troisième matelas, une femme latino maigre comme un clou se faisait sauter par un énorme Latino sous le regard d’un petit Blanc qui se masturbait. Ils avaient l’air de s’ennuyer à mourir.


      Il y avait un quatrième matelas, un cinquième, un sixième… couverts de gens qui baisaient sans joie. C’était la première fois que je voyais des gens faire l’amour en public. Je crois même que je n’avais jamais vu personne le faire en privé. Toute ma vie ou presque, j’avais forniqué dans la honte, persuadé que je m’y prenais mal et que je provoquais la colère de Dieu. Mais ce soir-là les rapports sexuels que j’avais sous les yeux ne me paraissaient pas particulièrement pervers. Ils étaient plutôt dénués d’enthousiasme et de passion. Les échangistes étaient sans vie, de même que les voyeurs qui les observaient. Le loft était plein de bougies parfumées et de bâtons d’encens, si bien qu’en fermant les yeux on aurait pu se croire dans un magasin de bougies à prix discount. Moi qui m’attendais à tomber sur une soirée de débauche lugubre, j’avais l’impression de partager la pause-déjeuner d’employés salaces de la préfecture locale.


      Je suis allé aux toilettes, déstabilisé par ces visions de sexe et d’ennui. Une femme était debout devant le lavabo, une silhouette nue, sublime, avec des cheveux blonds et courts, et un corps souple parfait. Elle se lavait avec une vieille serviette-éponge rose et un savon Ivory. J’étais ébloui. Elle s’est retournée en me toisant, puis elle a repris ses ablutions pour se débarrasser de tout ce que ses partenaires avaient dû déposer sur son corps.


      Je me suis approché des toilettes en me demandant si je ne risquais pas d’attraper une maladie teigneuse qui bondirait de la lunette pour se glisser directement dans mon urètre. La grande blonde m’avait ostensiblement snobé. À moins que ça fasse partie du protocole de ce genre de club ? Mépriser les non-initiés en attendant de voir lequel serait assez téméraire pour chercher à conquérir la plus belle ? Serais-je assez téméraire ? En fait non. Je n’avais aucune audace, aucun goût de la conquête.


      Peu après je suis sorti, mais elle avait disparu. Je suis retourné à la cabine du DJ, mais Jacques était furieux.


      – Tu étais où ? C’est ton tour. Je me tire !


      Il passait French Kiss, de Lil Louis, et il me restait tout juste quinze secondes avant que le morceau finisse. Je me suis excusé sans lui dire que c’était la première fois que je voyais des gens baiser en public, et sans un mot sur la déesse couverte de sperme ni sur mon désarroi depuis qu’elle m’avait rejeté. Vite, j’ai pris Break 4 Love et je me suis débrouillé pour le mixer avec les quatre dernières secondes de French Kiss.


      J’ai passé tous mes hits de hip-hop et de dancehall, et au moment où j’ai joué Kiss de Prince, j’ai réussi à faire danser plus de dix personnes, ce qui était un exploit puisque je rivalisais avec les matelas et le jacuzzi.


      À quatre heures du matin, il devait rester une dizaine de personnes quand Maurice est venu me prévenir que je pouvais passer mon dernier disque. J’ai lancé Sign « O » the Times de Prince et je suis allé faire un dernier tour du loft. J’ai aperçu ma beauté nordique coincée sur un matelas entre deux énormes types qui devaient bosser dans une épicerie quand ils ne souillaient pas l’amour de ma vie. Elle avait les yeux fermés. Ils avaient l’air de s’ennuyer à mourir. Je crois que j’ai perdu un peu de mon âme.


      Je m’imaginais en Holden Caulfield1, prêt à la sauver des démons qui la poussaient à participer à cette soirée « touche de classe » dans un loft miteux un mercredi soir. Je me voyais prendre mon petit déjeuner avec elle dans notre bel appartement ensoleillé pendant qu’elle lirait Beckett en mangeant des toasts et en me regardant avec amour. Sauf qu’on n’avait pas échangé un mot, qu’elle était écrasée par un colosse que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, et que le disque de Prince était sur le point de finir.


      – Tu as été super, m’a félicité Maurice en me glissant cinquante dollars.


      Mon billet de vingt dollars couvrirait mon retour en taxi, ce qui voulait dire que ces cinquante dollars étaient mon salaire net pour la nuit. J’ai failli demander à Maurice qui était la déesse blonde, mais je n’ai rien dit car je me doutais que les participants voulaient rester anonymes. Tant pis. J’ai rangé mes disques et j’ai poussé mon skateboard jusqu’à l’ascenseur. J’espérais que ma déesse allait sortir de l’appartement pour me courir après et m’avouer : « J’ai tout de suite su que tu étais l’amour de ma vie. Je ne sais plus quoi faire, aide-moi. » Mais la porte est restée close, tandis que l’ascenseur se refermait.


      Au moment où j’ai quitté le bâtiment, j’ai entendu le crissement d’un camion de poubelle qui m’a rappelé que c’était une heure où la ville était endormie.
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          Héros de L’Attrape-Cœur, roman de J. D. Salinger.
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    L’art de jouer au morpion contre un poulet


    
      

    


    
      En automne cette année-là, notre appartement était une auberge espagnole. La copine de Damian, Alyssa, était partie, immédiatement remplacée par Christine, une fille d’origine coréenne de dix-neuf ans qui faisait des études d’économie à NYU. Elle a vécu un mois au sous-sol avec Damian, puis elle a disparu. Quelques jours plus tard, on a vu arriver Andy, un pote de Damian, qui s’est installé avec deux ou trois cartons d’affaires.


      Inversement Roberto a déménagé en octobre, remplacé par un de mes copains, Lee, qui a pris sa chambre. C’était un type un peu ringard, chrétien, comme moi, mais il buvait et n’éprouvait aucune culpabilité quand il couchait avec sa copine. On s’était rencontrés dans le club chrétien où je mixais dans le Connecticut. Avec ses lunettes épaisses et sa passion pour Star Trek, il s’était tout de suite entendu avec mon petit cercle de chrétiens un peu béats.


      Tous les soirs une personne différente dormait sur le futon noir dans le salon : un de mes amis, un pote de Lee, de Damian… chacun passait quelques nuits dans notre appart, jouait à Mario Bros., écoutait Jane’s Addiction ou s’envoyait en l’air. Il y avait tellement de passage que Lee et moi avions installé un verrou à nos portes pour avoir un minimum de paix. Sans compter que ni lui ni moi ne faisions confiance au nouveau coloc de Damian.


      Andy était un type originaire du New Jersey qui s’était fait virer du lycée quelques années plus tôt. Il enchaînait les petits boulots et traînait avec des dealers de crack, tout en disant qu’il voulait faire une école d’art. Il avait des cheveux bouclés roux et se lavait très rarement.


      Un jour, je jouais à la Nintendo avec Lee quand il est apparu au sommet des escaliers de la cave. Il était en caleçon, muet, observant le salon en se grattant.


      – Salut, Andy, a fini par dire Lee.


      – Salut.


      – Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.


      – Je viens de réaliser que ça fait quarante-huit heures que je suis dans la cave. Il faudrait peut-être que je sorte m’aérer.


      Brusquement il a pivoté pour redescendre dans son antre.


      – Tu ne trouves pas qu’il est un peu bizarre ? ai-je murmuré à Lee en déposant la manette de la console.


      Il n’a rien répondu, entamant une nouvelle partie de Super Mario Bros., le seul jeu qu’on avait sur notre Nintendo (qu’on appelait parfois la No-friend-O1). Un mois plus tôt j’étais rentré et j’étais tombé sur Lee, Paul et Damian, affalés sur le canapé, qui regardaient Super Mario Bros. à la télé. Lee avait enregistré sa partie sur une cassette vidéo pour que tout le monde puisse en profiter à l’écran. Régulièrement l’un ou l’autre disait qu’il allait acheter un nouveau jeu, mais les cartouches Nintendo coûtaient quinze dollars chacune et personne n’avait envie de dépenser une somme pareille. Du coup on jouait éternellement avec Mario…


      Une semaine après l’apparition d’Andy, mon ami Paul (qui faisait ses études à SUNY Purchase2) est venu loger chez nous. Un soir on était en train de jouer à la console quand il s’est brusquement redressé, a éteint la Nintendo et annoncé : « Allez, on danse, les mecs ! » Il a mis une cassette de Jane’s Addiction sur la chaîne et les aboiements du début de Been Caught Stealing ont retenti.


      On avait une règle : si quelqu’un lançait « Allez, on danse, les mecs ! », tout le monde dansait. Sans exception.


      Tout le monde sautait dans le salon quand on a entendu Andy hurler dans la cave. Personne ne comprenait ce qu’il disait, mais chacun sautait d’autant plus que ses cris décuplaient le plaisir.


      Soudain le bruit de ses pas sur l’escalier métallique a retenti et il a déboulé au sommet en hurlant : « Vos gueules ! Fermez vos putains de gueules ! Je déteste cet endroit de merde ! Et je vous emmerde ! Je vous emmerde ! »


      Puis il s’est retourné pour descendre se terrer.


      Silence complet. Tout le monde se regardait, tétanisé.


      – Pas ravi, le coloc, a bredouillé Paul.


      – Pas complètement sain d’esprit non plus, a répondu Lee.


      – On continue à danser ? ai-je demandé. Vous voulez que je mette du Black Flag ?


      – Non, venez, on va s’acheter des burritos chez Benny’s, a proposé Paul.


      On est sortis sur la pointe des pieds.


      – Salut, Andy, a chuchoté Lee dans le couloir.


      – Désolé pour toi si tu es maboul, a ajouté Paul.


      – Du moment que tu ne nous poignardes pas…


      Après avoir acheté nos burritos véganes à quatre dollars, on est allés jouer au morpion chinois dans notre salle de jeux préférée à Chinatown. J’avais beau être végane et défendre les droits des animaux, j’étais incapable de résister à l’idée de faire une partie de morpion contre un poulet enfermé dans une cage en Plexiglas. Je me disais que les poulets autorisés à jouer au morpion étaient plus heureux que les poulets plumés suspendus derrière les vitrines des restaurants de Pell Street. Je jouais souvent avec des amis, mais je ne sais pas pourquoi, le poulet gagnait toujours.


      On a perdu plusieurs parties contre le poulet, comme d’habitude, puis on est rentrés par Mott Street et la Quatrième Avenue. Il devait être vingt-trois heures quand on est arrivés. Damian était dans la cuisine et fumait avec des gestes nerveux.


      – Je vous préviens, les mecs, Andy est hors de lui.


      – Il a paniqué, c’est ça ?


      – Il a besoin d’avoir un peu de calme, a répondu Damian en écrasant un mégot dans l’évier.


      – Il ne va quand même pas nous poignarder en pleine nuit ?


      Une voix s’est mise à résonner dans la cave. C’était Andy qui chantonnait et répétait :


      – Je vous entends, les mecs…


      – OK, j’ai pigé, je rentre sur mon campus, a réagi Paul en filant vers la porte.


      – Salaud, lui a répondu Lee.


      La porte de l’appartement a claqué. On aurait entendu une mouche voler.


      – Qu’est-ce qu’on fait ? ai-je demandé à Lee.


      – Un coup de Nintendo ?


      Il a allumé la télé et on a commencé une partie, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’aller jeter un œil en haut des escaliers.


      – Damian ? Andy ? Vous venez jouer avec nous ? Damian ?


      J’ai reconnu les Cocteau Twins sur la chaîne de Damian. Deux secondes plus tard il a déboulé au pied de l’escalier avec une cigarette aux lèvres.


      – Non merci, a-t-il répondu avant de repartir.


      Tant pis, j’ai fait une dernière partie avec Lee, et je me suis enfermé dans ma chambre pour travailler un morceau d’ambient jusqu’à deux heures du matin.


      Le lendemain je me suis réveillé et je suis allé dans le salon. Damian était debout devant la porte de la cuisine, et Andy était assis sur le futon. Il avait deux bidons d’essence devant lui.


      – Va chercher Lee, m’a-t-il ordonné en regardant par terre.


      J’ai cogné à la porte de Lee qui m’a ouvert en caleçon, dans le coaltar.


      – Qu’est-ce qu’il y a ?


      Tout à coup il a aperçu les bidons et foncé dans le salon.


      – C’est quoi ce cirque, Andy ?


      Andy avait les yeux rivés au sol. Damian a allumé une cigarette.


      – Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée de fumer, ai-je dit à Andy en lui indiquant les bidons.


      Il n’a pas relevé.


      – J’ai acheté de l’essence hier soir. J’étais à deux doigts de vous cramer pendant que vous pionciez.


      J’ai jeté un regard interloqué à Lee. Heureusement qu’on avait fermé notre porte à clé.


      – Sauf que quand je suis revenu, la porte de vos chambres était bouclée, du coup je me suis assis sur le futon et je me suis endormi.


      Silence de mort. Que faire face à un meurtrier psychopathe prêt à passer à l’acte ?


      – J’ai discuté avec Andy, est intervenu Damian. Il n’aime pas l’appart. On va déménager.


      – Très bien, mais quand ?


      – On va visiter des trucs aujourd’hui. Dès qu’on aura trouvé quelque chose.


      – Andy, je suis désolé de t’avoir dérangé hier soir, s’est excusé Lee.


      – Moi aussi, je suis désolé.


      – Trop tard, a-t-il murmuré sans lever les yeux.


      – Andy, l’a appelé calmement Damian, on y va ? On va visiter les apparts ?


      Il s’est redressé en regardant les bidons avec regret.


      – J’aurais préféré que vous creviez dans les flammes, nous a-t-il menacés en sortant.


      – Putain ! j’ai hurlé de soulagement.


      – Putain de psychopathe !


      – Tu crois qu’il nous a entendus ?


      – Putain de psychopathe, a murmuré Lee. Qu’est-ce qu’on fait des deux bidons ?


      – Aucune idée. On les fout à la rue ?


      C’était la réponse à tout. Dès qu’il s’agissait de se débarrasser d’un mauvais livre, d’une vieille paire de chaussures ou d’un Bic avec un quart de millimètre d’encre, on les déposait sur la 14e Rue, et dans les cinq minutes qui suivaient un junkie les avait piqués pour les vendre. La 14e Rue était une espèce de fleuve pollué qui charriait tout ce qui traînait dans son cours. J’ai pris les deux bidons avec Lee et je les ai descendus un peu plus loin, près de la bouche de métro de la ligne L.


      Le temps était superbe : d’immenses nuages blancs flottaient dans un grand ciel bleu pâle. La journée était décidément trop belle pour se laisser immoler par le feu.


      – Tu crois qu’il en était capable ? ai-je demandé à Lee.


      – Je ne sais pas. Peut-être… Comment tu comptes trouver de nouveaux colocs ?


      – Je vais afficher une annonce, genre : « Recherche deux colocs. Duplex de trois chambres donnant sur courette étroite pleine d’ordures. Psychopathes meurtriers s’abstenir. »

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Littéralement, « pas d’ami ».

        

      


      
        
          2.
        


        
          State University of New York, à Purchase, dans l’État de New York.
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    Le chauffeur de la ligne L


    
      

    


    
      Michael Alig était le roi des nuits new-yorkaises et le dieu d’un groupe de fêtards surnommés les club-kids. À lui seul ce personnage avait créé un univers à la fois brillant et décadent dans le Lower Manhattan – des années avant qu’il ne tue et démembre son dealer et finisse en prison. Il organisait des soirées hors du commun au Limelight, des fêtes délirantes qui proposaient de tout : des ados trans glamour, des vieilles drag-queens droguées jusqu’à la moelle, des jeux de pisse, des gens déguisés en poulets géants, des seaux entiers de drogues, des stars déchues et vautrées dans des canapés ignobles, des coups improvisés dans les toilettes… toutes sortes de comportements transgressifs que lui et ses club-kids empruntaient, inventaient ou s’appropriaient.


      C’était l’époque où l’East Village était ravagé par les émeutes. Les gens mouraient du sida, du crack et des règlements de comptes entre gangs, et au cœur de cette cité en ruines trônait Michael, enfant prodige et vil qui ressemblait à un chérubin du fin fond de l’Indiana.


      J’ai commencé à être DJ intermittent au Limelight en 1990, et j’ai fini par devenir relativement proche de Michael. Je dis « relativement » parce que je travaillais pour lui, mais j’étais hétéro et chrétien abstinent alors qu’il était gay, toxico au dernier degré et, que je sache, cul et chemise avec une bande de types diaboliques. On avait des rapports étrangement amicaux et la boîte était notre terrain d’entente.


      Le Limelight était une église du XIXe siècle qui avait été reconvertie en une magnifique boîte de nuit au début des années 1980. Dix ans plus tard, elle avait perdu de son prestige et elle était considérée comme un lieu un peu sinistre qui survivait en organisant des soirées rétro pour touristes. Jusqu’en 1989, l’année où Michael Alig se pointa et en fit l’espace privilégié des clubs-kids, des raveurs et des gothiques. La majorité des club-kids était gay et citadine ; les raveurs étaient plutôt hétéros et banlieusards ; les gothiques, eux, vivaient dans des caves au milieu de toiles d’araignée. Les premiers et les deuxièmes avaient en commun l’amour de la techno et de l’ecstasy, alors que les derniers étaient fous de musique électronique et de vieilles églises. Le Limelight avait tout pour séduire ces trois tribus.


      En 1990, j’étais dans une fête organisée par Michael au Limelight et je traînais dans une pièce du fond avec des club-kids et des raveurs sous ecstasy et kétamine. Les premiers portaient des vêtements moulants style disco avec un épais vernis pailleté. Les raveurs avaient des pantalons trop larges et d’immenses T-shirts affichant des logos de multinationales savamment détournés. Les gothiques étaient dans un coin, habillés en noir, et buvaient de la vodka. J’étais dans une cabine en Plexiglas et j’admirais une fille somptueuse, une danseuse go-go qui avait une longue chevelure blonde et un visage d’ange à ravir. J’avais l’impression d’être face à une vision, fasciné par la façon dont elle dansait sur une chanson de Deee-Lite sous une douce lumière orangée.


      – Elle est sublime, non ? m’a demandé Michael en s’approchant, un cocktail à la main.


      – Fabuleuse, oui. Je n’ai jamais vu une fille aussi canon.


      – À mon avis, elle en pince pour toi.


      – Quoi ? Tu rigoles ? ai-je bredouillé alors que la danseuse me souriait avec douceur.


      – Je te jure. En plus, elle a la bite la plus merveilleuse que j’aie jamais sucée, m’a lancé Michael en tournant les talons.


      Là-dessus la danseuse m’a envoyé un baiser de la main.


      Plus tard dans la soirée, j’ai vu ma belle hétaïre pisser dans un verre sur scène et convaincre un agent de change de haut rang de le boire pendant que le public et Clara the Carefree Chicken1 applaudissaient. L’agent de change a souri sous les boules à facettes, les dents humides, lubrifiées par de l’urine de travesti, puis s’est mis à rouler des pelles à la danseuse tandis que le DJ Keoki passait un morceau des Lords of Acid.


      *

      *     *


      En 1990 la clique de Michael Alig était exclusivement composée de gens jeunes, insouciants, et légèrement décadents, de manière presque douce et inoffensive. Tout ce petit monde consommait des quantités de drogues hallucinantes et baisait avec des inconnus, mais une certaine forme d’innocence régnait. Michael avait créé un îlot à part, un cercle de marginaux libres d’attaches, d’étudiants de NYU et du FIT2 au visage poupin, couverts de paillettes et dopés à la MDMA. Personnellement j’étais chrétien et abstinent, donc exclu de cette décadence, et pourtant les club-kids me considéraient comme un pair, un joujou à part.


      Une fois par mois, Michael organisait une fête hors norme : son associé Steve Lewis et lui se débrouillaient pour trouver un espace public plus ou moins désaffecté, ils louaient une gigantesque sono et invitaient un millier d’amis à aller se défoncer dans ce lieu inédit. Ils avaient organisé des fêtes déjantées sous des ponts, dans des galeries commerciales jusqu’au début de l’année 1990, quand ils ont décidé d’en lancer une dans une rame de métro. Les indications étaient simples : « Rendez-vous à la station de la Troisième Avenue, ligne L, mercredi soir à 21 heures. Merci d’apporter de la came et de la musique. »


      Pour Lee et moi, c’était génial puisque l’arrêt était à deux minutes de chez nous. On a quitté l’appartement à vingt heures cinquante, on est descendus dans la station, on a sauté au-dessus du tourniquet et attendu sur le quai avec des centaines de club-kids et de raveurs hystériques. Le métro est entré en cahotant juste après 21 heures. La rame était bondée, pleine de noceurs surexcités qui passaient de la techno sur des énormes ghetto-blasters. Les portes se sont ouvertes, tout le monde s’est faufilé dans la rame. Les fêtards sifflaient, criaient, frappaient sur les sièges, les plus excités étaient suspendus par les pieds aux barres accrochées au plafond. Le métro était bloqué, et toutes les deux ou trois minutes le chauffeur annonçait dans le haut-parleur : « Le métro s’arrête à la Troisième Avenue. Tous les passagers descendent. » Les club-kids et les raveurs l’ignoraient copieusement et augmentaient le volume de leur musique, encore plus déchaînés. Le conducteur a fini par fermer les portes et démarrer, et tous les fêtards se sont écroulés les uns sur les autres quand le métro a viré pour entrer dans Union Square.


      Arrivés là, les derniers passagers normaux sont descendus, et une nouvelle fournée de club-kids et de raveurs est montée. Le métro a redémarré quand une bande de noceurs dopés à l’ecstasy a commencé à se déshabiller et danser en bondissant de siège en siège. C’était un joyeux bordel. Une trentaine de morceaux de house et de techno résonnaient en même temps. Des raveurs à poil offraient des lap dances à Clara the Carefree Chicken. Les gens enchaînaient les lignes de coke et de kétamine sur les sièges.


      – J’ai jamais vu un truc pareil ! m’a hurlé Lee pour couvrir la techno.


      Le métro a redémarré quand une bande club-kids a entonné « New York ! New York ! », un refrain repris par Lee, moi et toute la rame. Une centaine de club-kids, raveurs et poulets géants martelaient du pied et chantaient « New York ! New York ! » au-dessus de la cacophonie de techno et de house.


      J’étais debout sur un siège orange et je hurlais « New York ! New York ! » quand tout à coup un club-kid entièrement peint en argent m’a pris par les hanches et m’a mordu la bite à travers le pantalon.


      – Aïe ! Arrête, mais qu’est-ce qui te prend ?


      – Je sais pas ! C’était plus fort que moi !


      Le métro est arrivé à la station de la Sixième Avenue en freinant brusquement. Tout le monde s’est précipité sur le quai avant de grimper les escaliers pour se fondre dans la nuit.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Clara the Carefree Chicken était un club-kid déguisé en gallinacé qui était devenu la mascotte des soirées de Michael Alig.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Fashion Institute of Technology.
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    La lueur orangée des lampes à sodium


    
      

    


    
      C’était un vendredi soir, j’étais DJ à l’étage principal du Mars quand j’ai vu un Blanc avec des lunettes épaisses entrer dans ma cabine. J’ai fini de caler un morceau des Jungle Brothers et le type m’a donné sa carte en se présentant : « Salut, je m’appelle Jared Hoffman, je suis en train de monter un nouveau label. Je me demandais si tu avais des productions originales. »


      J’avais passé toute ma jeunesse et une bonne partie de ma vie d’adulte à faire de la musique et à essayer de décrocher un contrat avec une maison. Depuis cinq ans, chaque fois que j’avais un peu de temps, soit je travaillais à ma musique, soit je faisais le tour de New York avec une besace pleine de cassettes de démo. J’avais consciencieusement déposé des cassettes de mes productions chez Wild Pitch, Strictly Rhythm, Big Beat, Warlock, Profile, tous les labels indépendants possibles et imaginables à New York. Et tout à coup je me retrouvais avec le directeur d’un label dans ma cabine de DJ.


      – Oui ! ai-je hurlé. Je suis avant tout musicien !


      Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous avec Jared chez lui, sur la 14e. Il vivait dans un immeuble dont l’entrée était surveillée par un portier, ce qui m’impressionna : je n’avais jamais mis les pieds dans un immeuble avec portier. Il m’a accueilli dans le salon qui donnait sur le sud de New York et le World Trade Center, puis il m’a offert un verre d’eau et j’ai commencé à lui passer mes morceaux. Il écoutait attentivement, pianotant en rythme sur les accoudoirs de son canapé de cuir noir.


      – C’est super, Moby, il m’a félicité à la fin d’un morceau de techno sur lequel je bossais et que j’avais baptisé Rock the House.


      Le lendemain il m’a appelé pour me dire qu’il voulait qu’on signe un contrat. De même que je n’aurais jamais imaginé qu’un jour je serais vraiment DJ à New York, jamais je n’aurais imaginé qu’un jour un producteur me proposerait de signer un vrai contrat de disque.


      Je savais que je prenais des risques. Son label n’avait pas de bureau, pas d’équipe, pas un rond, pas d’artistes sous contrat, et il n’avait même pas de nom. « On a envie de l’appeler Instinct, m’a dit Jared. Mon associé, Dave, a déjà dessiné le logo. » Là-dessus il m’a donné un contrat que j’ai signé dès le lendemain. J’aurais signé n’importe quoi, une serviette en papier ou un Post-it, du moment qu’il était écrit « Contrat de production de disques » sur l’en-tête. L’avance à la signature était de zéro dollar exactement, mais je m’en foutais, j’avais un contrat et j’étais aux anges. Ni Jared ni son associé n’avaient jamais sorti de disques, et à part deux singles de punk-rock que j’avais enregistrés au lycée, je n’avais jamais rien sorti non plus, on était donc quittes.


      Très vite, Jared m’a proposé d’installer mon studio dans son salon pour qu’on puisse peaufiner certains morceaux ensemble avant de les diffuser.


      Une semaine après avoir signé avec Instinct, je discutais avec lui quand il m’a suggéré, l’air de rien : « On devrait aller à Newark pour écouter Tony Humphries au Zanzibar. »


      En 1990, tous les clubs que je connaissais – le Limelight, le Tunnel, le Mars, le Building, le Nell’s, le Palladium, le Shelter, le Pyramid, le Red Zone et la Sound Factory – étaient à Manhattan, au sud de la 15e Rue. Il y avait une exception, le Zanzibar, qui était à Newark, dans le New Jersey. Et le seul DJ dont j’avais entendu parler qui ne résidait pas à New York était Tony Humphries, qui jouait, et habitait, à Newark.


      Frankie Knuckles, l’inventeur de la house, vivait dans le Lower East Side et était considéré comme un dieu. Junior Vasquez, propriétaire de la Sound Factory où il jouait des sets de douze heures, était une légende vivante et habitait à Chelsea. Danny Tenaglia était au panthéon de la house : il jouait aussi des sets interminables mais extraordinaires, et vivait Downtown. Larry Levan était un dieu des clubs et venait de commencer une résidence au Choice, dans l’East Village. Dave Morales était connu pour être le plus grand DJ de house de New York : il était propriétaire de la piste du Red Zone, mais il avait rompu avec la tradition et déménagé Midtown.


      Tony Humphries avait une existence un peu à part, c’était un personnage à la fois mythique et curieux. Il était connu pour ses sets très longs, exceptionnels, ses remix impeccables, et pour le fait de vivre en terre inconnue, à Newark. C’était une ville située juste de l’autre côté de l’Hudson, mais, à côté d’elle, New York était une banlieue de pavillons bucolique. Certes, les immeubles de Manhattan étaient régulièrement incendiés, mais les infrastructures de la ville de New York fonctionnaient à peu près.


      Newark était une zone de guerre où l’État n’avait plus droit de cité. On entendait régulièrement parler de gens qui composaient le numéro de la police sans que les flics arrivent, de pompiers qui buvaient de la bière en regardant flamber les bâtiments de la ville, ou de salles d’urgence où les patients se faisaient violer par les employés de service. On disait que c’était la ville de la côte Est la plus dégradée et la plus dangereuse, or c’est là que vivait et officiait le fameux Tony Humphries.


      Le jour où Jared m’a proposé d’aller l’écouter, je me suis retenu pour ne pas le bombarder de questions : Tu connais Tony Humphries, je rêve ? Tu veux dire que le Zanzibar existe, c’est pas un village imaginaire, une sorte de version house de Brigadoon1 ? On ne risque pas de se faire trucider ? Mais comme je ne voulais pas avoir l’air rabat-joie ni névrosé, j’ai simplement demandé :


      – Tu sais comment on y va ?


      – Pas de problème, je prends la voiture de ma mère dans un garage Uptown.


       


      À vingt-deux heures un vendredi, je suis donc arrivé chez Jared pour notre pèlerinage au Zanzibar. On y allait avec Romy, une amie de Jared, une superbe Latino-Arabe du Queens, qui avait des cheveux bruns ultra-courts et des yeux noirs superbes. C’était une fille qui ne vivait que par et pour les boîtes et la house. Elle était proche de Larry Levan, elle passait régulièrement voir Junior Vasquez dans sa cabine de DJ à la Sound Factory, et surtout, m’avait dit Jared, elle connaissait Tony Humphries. Elle sortait cinq soirs sur sept en moyenne, consommait de l’ecstasy à hautes doses, buvait beaucoup d’eau, guinchait jusqu’à six heures du matin et n’avait jamais travaillé.


      Ce jour-là j’avais mis ma tenue de club passe-partout : jean et T-shirt noirs et tennis. Jared était habillé de façon aussi neutre. Romy, en revanche, était spectaculaire. Elle avait les cheveux lissés en arrière et portait un T-shirt blanc fin, un jean étroit et moulant (mais pas trop) et des baskets Adidas comme on en vendait exclusivement aux touristes japonais et aux branchés de chez branchés. J’en aurais volontiers pincé pour elle, mais j’avoue qu’elle me paraissait inaccessible et quelque chose me disait qu’elle était plutôt asexuelle ou gay. Ou alors elle était hétéro mais n’avait aucune envie de sortir avec un musicien blanc légèrement flippé qui pouvait à peine se payer son lait de soja. En tout cas, il n’y avait pas de tension amoureuse entre nous – juste une adoration à sens unique de ma part.


      Romy et Jared étaient sur les sièges avant de l’Oldsmobile et remontaient la Dixième Avenue en discutant de leurs DJ préférés, de leurs disques cultes et des gens avec qui ils sortaient. J’étais tranquillement assis derrière et je regardais défiler le quartier de Chelsea, les hauts immeubles vides, les entrepôts abandonnés, jusqu’à ce qu’on arrive au tunnel de Lincoln. Une petite armée de prostituées défaites étaient rassemblées autour de l’entrée, émaciées, mal peignées, la peau grise et relâchée sous la lueur orangée des lampes à sodium. Elles étaient pourtant tellement sexy…


      Je culpabilisais parce qu’elles étaient ravagées, à peine vivantes, elles auraient mérité ma compassion de chrétien plutôt que ma concupiscence de laïc. Mais le fait de les voir là, ostensiblement offertes, était excitant. Dans le milieu où j’avais grandi, le sexe était une espèce de tabou qu’on cachait, à moins de le pratiquer – vite fait bien fait, sur des matelas de mauvaise qualité ou dans des chambres de pavillons de banlieue. Et j’étais là, face à des prostituées dévoilant leur corps aux yeux du monde, disponibles, faciles. Mon but était de vivre en bon chrétien et d’avoir une vraie relation amoureuse, pas d’être un type attiré par des putains blêmes traînant autour d’une entrée de tunnel pour se payer leur crack quotidien.


      La voiture a émergé de la lueur orangée du tunnel et a plongé dans l’obscurité du New Jersey. Tous les étés j’allais rendre visite à ma grand-mère dans une maison de retraite à Westfield, dans le New Jersey, mais Newark et les environs m’étaient complètement étrangers : c’était une succession de stations-service vides, de bâtiments désaffectés et de parkings déserts. Un no man’s land où on allait s’isoler, s’acheter sa came, ouvrir un bureau de prêts sur gages ou crever derrière une benne à ordures.


      À ma grande surprise, Jared avait l’air de connaître le chemin, alors que la moindre route donnait l’impression de tourner en rond sans fin ou de pouvoir déboucher dans un marigot couvert de cadavres. Arrivé à Newark, il a quitté l’autoroute pour prendre une série de rues à peine éclairées. La plupart des feux étaient vandalisés, heureusement il n’y avait pas de circulation. Quoi qu’il en soit, l’apocalypse avait clairement choisi le New Jersey pour y établir son terrain d’essai.


      On a longé plusieurs épiceries ouvertes et protégées par des vitrines pare-balles jusqu’à ce que Jared reconnaisse le parking du Zanzibar. « Top, j’adore le Zanzibar ! » s’est exclamée Romy, excitée comme une puce. J’ai cherché quelque chose d’intelligent à ajouter, mais je me suis contenté de rester assis derrière et de hocher la tête en souriant comme un petit garçon bien élevé.


      Elle s’est précipitée vers l’entrée en embrassant le portier et s’exclamant, « Marcel, si, je te promets, ils sont avec moi ! » Ledit Marcel nous a toisés, Jared et moi, comme une vieille paire de chaussettes, mais nous a laissés entrer sans problème. Romy a disparu dans la foule en embrassant des amis, et plus j’avançais plus je voyais que Jared et moi étions les seuls Blancs.


      Une immense drag-queen m’a déshabillé du regard et a lancé : « C’est une soirée Ku Klux Klan ou quoi ? » J’ai failli me défendre en hurlant : Non, j’adore la musique black ! Il n’y a pas moins raciste que moi ! Désolé, j’y peux rien mais je suis blanc !, mais je n’ai pas répondu. J’ai continué tranquillement jusqu’au dancefloor. Je m’attendais à ce que le Zanzibar soit le Shangri-la des clubs, mais un vendredi soir à vingt-trois heures trente, c’était un club comme les autres. Plus bruyant, mais juste un club.


      J’ai filé au bar avec Jared en essayant de me faire invisible, quand soudain Romy s’est jetée sur Jared en s’écriant : « Faut absolument que tu voies la cabine du DJ ! », avant de l’entraîner derrière elle. J’ai commandé un Coca avant de me poster au bord de la piste, dans un coin où je pouvais danser tout en voyant le DJ. Romy discutait avec un type qui n’était pas Tony Humphries. J’avais entendu dire que les vrais grands DJ avaient des DJ qui chauffaient la salle avant et après leur passage. La star, elle, débarquait vers minuit-une heure du matin, quand la foule était remontée à bloc. Jared était debout derrière Romy, les bras croisés, l’air moyennement à l’aise.


      La musique était de la house banale, rien de très excitant. Les gens dansaient langoureusement, en se ménageant, comme s’ils se préparaient à un marathon. Tous les grands clubs, la Sound Factory, le Zanzibar ou le Paradise Garage, étaient ouverts jusqu’à huit heures ou neuf heures du matin, et les DJ jouaient souvent dix ou douze heures d’affilée.


      J’ai commencé à danser quand j’ai senti une drôle de chose dans mon dos. J’ai tendu le bras pour tâter mes omoplates : c’était un glaviot. Quelqu’un m’avait craché dessus.


      J’étais dégoûté, mais pas vraiment humilié. Fondamentalement, je trouvais qu’être blanc dans un environnement noir avait quelque chose de honteux. Chaque fois que j’étais admis dans un club de hip-hop ou de house, j’étais reconnaissant. Je n’avais aucune envie de fréquenter les clubs de Blancs hétéros en compagnie de ceux avec qui j’avais grandi, qui buvaient de la Rolling Rocks et faisaient des commentaires à la fois ironiques et prudents sur les articles du New Yorker ou les albums de Pavement. Ce que j’aimais, c’était me fondre dans une foule de Blacks, de Latinos et de gays, participer à cette atmosphère unique, cette euphorie qui n’avait lieu que là, pile au moment où le disque parfait résonnait, quand une foule de cinq cents personnes s’éclatait comme jamais je n’ai vu une foule blanche s’éclater. Si le prix à payer était de me faire cracher dessus ou d’être traité de membre du Ku Klux Klan, tant pis. À New York j’avais des copains qui mouraient du sida ou se faisaient poignarder – à côté, ce n’était pas grand-chose de se prendre un crachat ou une injure de la part d’une queen super glamour.


      Il était bientôt minuit : pas de Tony Humphries en vue. Une heure du mat : toujours personne, même si je me suis pris un nouveau crachat. Une heure et demie : j’ai senti la foule lever les yeux vers la cabine du DJ ; il était là, immense, deux fois plus large que le DJ qui chauffait le public. Il a toisé la salle, tel un doux dictateur, il s’est concentré sur les platines et a lancé un maxi de tribal house en le superposant par intermittence au disque précédent. Les gens se sont précipités sur la piste en pointant la cabine du doigt et hurlant : « Tony ! » Le roi des DJ trônait au-dessus d’eux et souriait face à ses platines.


      Il a enchaîné avec New Beats the House, de Grey House, et la foule a littéralement explosé. C’était ça, le génie des grands DJ : prendre un disque simple, sans surprise, et le sublimer. Ils avaient l’art de dénicher les disques que nous, les autres, on ignorait ; à côté on avait l’impression d’être des philistins petits-bourgeois. Tony Humphries a continué en jouant avec deux exemplaires de New Beats the House ; il est passé de l’un à l’autre pendant un bon quart d’heure, métamorphosant ce morceau d’électro house répétitif en un hymne à la vie extatique. À ses pieds la foule transpirait et vibrait. Les lumières n’avaient rien d’extraordinaire, le sound system était à peine adapté, mais peu importe, cette nuit-là, à cette heure-là, il n’y avait pas plus jouissif au monde que danser au Zanzibar.


      Au moment où Tony Humphries enchaînait avec une obscure version de Just Want Another Chance, de Reese, j’ai senti Jared me tapoter l’épaule.


      – Il est fabuleux, non ?


      – Je suis content d’être venu. J’adore.


      – C’est bon, on y va ?


      Je tombais des nues. Tony Humphries était en train de jouer, je n’avais aucune envie de partir.


      – Tout de suite ?


      – Ouais, je dois me lever à neuf heures pour aller dans le nord de l’État de New York.


      – Et Romy ?


      – T’inquiète, elle reste. Elle trouvera quelqu’un pour la ramener vers six ou sept heures.


      Idéalement j’aurais voulu rester jusqu’à cette heure-là et rentrer avec elle. J’aurais voulu lui rouler des pelles sur la banquette d’une voiture jusqu’à ce qu’on arrive dans son loft au cœur du West Village et me réveiller à côté d’elle en plein après-midi, confiant, un peu moins blanc. Mais tout ce que j’ai trouvé à dire, c’est « OK, on y va ».


      Une fois dehors, je lui ai avoué qu’on m’avait craché dessus.


      – Beurk, dégueulasse. Tu t’es débarrassé des crachats ?


      – Non, j’avais pas de mouchoirs.


      – Tu es sûr ? J’ai pas envie de saloper la bagnole de ma mère.


      J’ai retiré mon T-shirt, je l’ai roulé en boule et jeté dans la benne à ordures au coin du parking. On est montés sans un mot dans sa voiture et on est rentrés à New York avant de se garer au pied de chez sa mère.


      – Tu vas rentrer à pied comme ça, torse nu ?


      – J’ai pas le choix.


      Il a fait une pause, comme s’il réfléchissait pour savoir s’il pouvait me prêter un haut, puis il s’est repris en me saluant sèchement :


      – OK, on s’appelle.


      Je suis rentré chez moi à pied. Il était trois heures du matin, je puais la clope et j’avais bazardé mon T-shirt. Le quartier de Lower Manhattan fourmillait d’ivrognes et de fêtards qui s’écartaient sur mon passage. En 1990, traverser New York torse nu, c’était annoncer au monde entier que vous étiez accro au crack : les toxicos auraient vendu leur chemise, n’importe quoi, pour s’acheter leur dose.


      Je marchais en chantonnant tout bas New Beats the House, impatient d’arriver chez moi, d’allumer mon home studio et bidouiller un morceau que Tony Humphries pourrait exploiter pendant au moins un quart d’heure au Zanzibar.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Comédie musicale de Vincente Minelli : Brigadoon est le nom d’un village qui n’existe qu’un jour par siècle.
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    Des pièces jaunes sur l’aiguille


    
      

    


    
      À l’été 1990, le Mars était devenu un repaire de rappeurs et de trafiquants. Les dealers débarquaient en groupe, commandaient des bouteilles de champagne, picolaient et balançaient des billets de vingt dollars aux DJ pour qu’ils jouent Top Billin’ d’Audio Two ou Raw de Big Daddy Kane. Comme ils arrivaient à dix ou vingt, avec des flingues, leurs désirs étaient des ordres et je n’ai jamais osé leur refuser quoi que ce soit. Mais dès que leurs chansons préférées passaient, ils perdaient tout leur panache – le temps d’un morceau ils retombaient en enfance et se muaient en petits garçons ravis entonnant les paroles de Scenario ou Raw en chœur.


      Le Mars était aussi un des lieux de prédilection des jeunes gays latinos et blacks qui venaient des petites villes périphériques. Ils se pointaient à vingt-deux heures trente avec des vêtements légers et se déhanchaient jusqu’à la fermeture, entre quatre et cinq heures du matin. Ils adoraient les morceaux de house mélodique qui étaient en vogue à ce moment-là : A Promise, The Poem, Break 4 Love. Mais dès que les dealers arrivaient et exigeaient du hip-hop, ces petits gays de la banlieue avaient l’air d’oiseaux blessés, légèrement défaits mais compréhensifs. On ne disait pas non aux dealers de crack dans la rue, pas plus qu’on ne leur disait non dans une boîte.


      Heureusement il y avait un certain nombre de morceaux qui plaisaient autant aux dealers qu’aux petits gays de la banlieue : Let It Roll, de Doug Lazy, I’ll House You, des Jungle Brothers, et quasiment tout ce que sortait De La Soul. Dès que les DJ passaient ce style de musique, une relative harmonie régnait sur la piste.


      Un vendredi soir, je m’en souviens, j’étais au premier étage, je jouais de la house et du hip-hop, quand j’ai senti un frisson dans la salle. Terrance, le serveur de l’étage, s’est précipité vers moi, les yeux brillants, en hurlant : « Moby, je rêve, il y a Kane qui vient d’arriver ! » J’ai jeté un œil au bar : Big Daddy Kane était là, avec une coupe de champagne à la main, posant comme un demi-dieu. À l’époque Rakim et lui étaient des stars absolues à New York. Tout le monde passait leurs disques, et ils étaient vénérés. Rakim était sans doute meilleur rappeur, mais le vrai roi, c’était Kane.


      Au cours des trois derniers mois j’avais eu droit à la visite en cabine de membres de 3rd Bass, de De La Soul et des Ultramagnetic MCs. Les types se pintaient, prenaient le micro pendant que je passais des faces B instrumentales, et se lançaient dans des free-styles. J’aurais donné cher pour que Kane improvise un rap sur un de mes disques, du coup j’ai agité le micro pour essayer d’accrocher son regard. Il était nonchalamment appuyé contre le bar avec ses cheveux en brosse et son costume de lin, telle une version hip-hop et encore plus cool de Frank Sinatra.


      Une demi-heure plus tard il est parti, croisant au passage Joe et Darryl de Run-DMC qui arrivaient en sens inverse. J’ai cru que j’hallucinais. Nous, pauvres mortels, étions là, témoins de la rencontre entre trois des rappeurs les plus puissants de New York qui se serraient la main en hochant la tête. Run-DMC était le groupe de hip-hop le plus connu de la planète, mais en 1990 ils n’avaient plus autant la cote que Kane, Rakim et De La Soul parmi les New-Yorkais. Heureusement, quelques mois plus tôt, ils avaient sorti une face B intitulée Pause qui leur avait permis de restaurer un peu de la crédibilité que le succès commercial leur avait ôtée. Klark Kent le passait, Duke of Denmark le passait, Red Alert le passait – leur dernière création était adorée et adoubée.


      Darryl est venu me voir dans ma cabine en me disant : « Yo, mec, passe-moi le micro ! » J’ai obéi sans problème. J’ai envoyé une boucle de The 900 Number que j’avais samplée pour qu’il se lance en free-style. La plupart des MC1 balançaient les mêmes phrases quand ils faisaient du free-style – des expressions classiques, insistantes, comme Oh shit ! ou « Tout le monde les mains en l’air ! » –, Darryl, lui, était unique. Il avait toujours pratiqué le free-style, et sa technique était impeccable. J’ai enchaîné avec une boucle de Funky Drummer et il s’est laissé porter par son flow avec une maîtrise encore plus parfaite. La foule hurlait de joie, tous les dealers dansaient en brandissant des bouteilles de champagne, même les petits gays du Queens étaient excités et souriaient. J’ai passé la version instrumentale de Pause et le public a explosé – c’était LE hit de Darryl. Il était en nage, avec cette petite lueur maniaque dans les yeux en enchaînant les rimes. Il reprenait les paroles du disque, les gens dansaient en hurlant, même moi je dansais, quand tout à coup j’ai cogné la platine.


      Le disque a sauté, mais pas avec un petit hoquet, un vrai déraillement, un long ricochet de l’aiguille qui a fini dans le vide, la zone morte de la fin du vinyle.


      J’avais gâché la fête. Mis fin à la liesse en plein élan. La foule huait et sifflait, Darryl m’observait entre désarroi et dérision. « Putain, c’est quoi ce bordel ? » il m’a balancé avant de jeter le micro en tournant les talons. Les gens continuaient de siffler. J’ai essayé de sauver la face en envoyant I’ll House You, mais plus aucune des cinq cents personnes présentes n’avait envie de danser. Les dealers se fichaient de moi à tue-tête : « Petit Blanc de merde ! T’as niqué DMC ! »


      J’étais debout face à eux, les yeux écarquillés, liquéfié. J’aurais voulu disparaître, m’effacer, mais où, comment ? Le serveur est arrivé pour me taper dans le dos en me disant : « Mon vieux, t’as merdé. »


      Je le savais, j’avais merdé, ma vie était foutue. Je serais viré, balayé, obligé de retourner à Stamford et de me réinstaller dans l’usine abandonnée. Ou sur mon matelas double au sous-sol, chez ma mère. Au moins j’avais le choix.


      J’ai repris sans enthousiasme jusqu’à la fin de la nuit. J’ai remballé mes disques, mon sampler, et je suis monté récupérer mes sous au bureau. Yuki était un homme connu pour avoir un caractère de chien. Il gueulait sur tout le monde, même les gens qui ne travaillaient pas pour lui. Une fois je l’avais vu se déchaîner contre un candidat pendant cinq minutes montre en main. Le mec était là, la tête inclinée, pendant qu’il lui criait dessus. Le pauvre, il était juste venu pour un job.


      Yuki était assis dans son bureau avec des copains.


      – Alors, il paraît que t’as foiré avec DMC ?


      – Oui… J’ai fait sauter Pause pendant qu’il chantait.


      – Oh ! Le mec était peut-être ivre mort ! Si ça se trouve, c’est de sa faute !


      La tension est tout de suite retombée. Yuki était de bonne humeur : à mon avis il était juste ce qu’il fallait entre beurré et défoncé. En tout cas il ne m’a pas viré, ni poignardé, ni même crié dessus. Il m’a payé et je suis rentré.


      J’ai déposé mes disques et mon matériel dans ma chambre, et je suis tombé sur Lee et des potes qui fumaient en écoutant une mixtape de Klark Kent. Je leur ai tout de suite raconté ce qui venait de se passer.


      – Tu rigoles ?


      – Putain, j’y crois pas ?


      – Tu ne scotches pas systématiquement une pièce de vingt-cinq cents sur tes aiguilles ? m’a demandé un des copains de Lee.


      – Une pièce de vingt-cinq cents ?


      – Ouais, tous les DJ de hip-hop fixent une pièce sur l’aiguille de leur platine. Ça alourdit l’aiguille et ça évite qu’elle saute. Ça marche aussi avec une pièce de cinq cents, même si je préfère les pièces de vingt-cinq.


      C’était ça, le truc. Scotcher une pièce sur l’aiguille pour éviter qu’elle saute. J’ai fait un vœu, telle Scarlett O’Hara version électro post-guerre de Sécession : plus jamais dans ma vie je ne ferais sauter un disque.


      Il était cinq heures et demie. J’avais été humilié devant cinq cents personnes, dont une des plus grandes stars de hip-hop, mais j’avais toujours mon boulot et j’avais découvert un secret : fixer une pièce sur son aiguille. Il était temps que je me couche pour mettre fin au cauchemar, non sans passer par les toilettes. J’ai filé au bout du couloir, je me suis assis et j’ai pris le rouleau de papier.


      Un énorme cafard est tombé du rouleau, pile sur mon sexe.


      « Ahhhh !!! » ai-je hurlé en essayant de balancer la bestiole qui s’accrochait. J’ai fini par la jeter dans la cuve avant de tirer la chasse. Toute ma philosophie, ma défense des animaux, y avait passé, mon seul réflexe était de me débarrasser de ce gros cafard mutant.


      Je me suis couché essoufflé, paniqué par cette collision génitale imprévue avec un cafard géant, et j’ai tâché de me calmer en imaginant mon faire-part de décès dans le New York Times : « Moby, disc-jockey de New York et sa région, connu pour avoir fait sauter un disque alors que le MC le plus célèbre de la planète improvisait en free-style, est décédé la semaine dernière. Il est mort de terreur et d’humiliation après avoir vu un gigantesque cafard accroché à son sexe. Il laisse derrière lui sa mère, son chat, Tucker, et plusieurs amis avec qui il aimait jouer à Super Mario Bros. »

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Maître de cérémonie ; chanteur dans le milieu du rap.

        

      

    

  


  
    
      
    


    11


    Des roues de skateboard ensanglantées


    
      

    


    
      Le téléphone a sonné. C’était Yuki. Je n’en menais pas large.


      – Euh, ouais… salut Moby, tu pourrais me jouer du rare groove ce soir ?


      – Oui, super, j’adore, ai-je répondu alors que je n’avais aucune idée de ce qu’était le rare groove.


      – C’est bon, je t’attends ce soir sur le toit avec des disques de rare groove.


      – Ça marche, merci !


      J’ai raccroché, paniqué. C’était quoi, le rare groove ? J’avais ça, moi, des disques de rare groove ?


      J’ai appelé Damian.


      – Salut. Ils m’attendent ce soir au Mars, je dois jouer du rare groove. Tu connais ?


      – C’est quoi, un nom de groupe ?


      – Bon, tu connais pas non plus. On se rappelle.


      J’ai pensé à Roberto. Il savait sûrement ce que c’était, mais est-ce qu’il me le dirait ? Si je me pointais au Mars et que je passais les mauvais disques, je serais viré et il essayerait de prendre ma place. Cela dit je ne pouvais pas ne pas demander à quelqu’un.


      Il a décroché dès la deuxième sonnerie.


      – Roberto ? Tu sais ce que c’est, le rare groove ?


      – Attends.


      Je l’ai entendu s’adresser à quelqu’un derrière lui en hurlant jusqu’à ce qu’il reprenne :


      – Apparemment c’est le genre James Brown, funk des seventies, mais on n’est pas sûr. Pourquoi ?


      – Parce que je passe ce soir au Mars, sur le toit, et Yuki m’a demandé de jouer du rare groove.


      – Bon, ben bonne chance. Si tu te fais virer, tu me préviens.


      Et si j’allais chez Vinylmania ? Peut-être que, pour une fois, quelqu’un m’expliquerait. (Je m’étais mis en tête que les types qui travaillaient chez Vinylmania refusaient de m’adresser la parole parce que personne ne m’adressait la parole quand j’y allais. C.Q.F.D.) Je suis descendu à pied jusqu’à Carmine Street. L’après-midi était tranquille et le DJ qui était au fond du magasin n’avait pas l’air trop occupé.


      – Bonjour, excusez-moi, je l’ai interrompu poliment, est-ce que vous savez exactement ce qu’on appelle le rare groove ?


      – Quoi ?


      – Le rare groove. C’est un genre musical, vous connaissez ?


      – Comment ça, je connais ? Bien sûr ! s’est-il exclamé, méprisant ostensiblement mon ignorance.


      Il a fait le tour de ses platines pour m’accompagner au fond du magasin.


      – Voilà, c’est là, dit-il en me montrant les rayons funk et soul.


      – OK, je vois, le rare groove, c’est la funk et la soul ?


      – En gros, ouais.


      J’avais déjà plusieurs disques de James Brown et de northern soul. Qu’est-ce qu’il me fallait de plus ? J’étais payé cent dollars la nuit, je pouvais donc m’acheter pour cent dollars de disques de rare groove. J’ai passé en revue les vinyles : Isley Brothers, les Meters, Funkadelic. Je les avais tous. Qui sait, j’étais peut-être DJ de rare groove sans le savoir ? J’ai pris deux ou trois compils obscures de funk et je suis rentré, rassuré. J’avais ce qu’il fallait, je ne me ferais pas virer.


       


      À trois heures du matin, j’étais sur le toit du Mars en train de passer une chanson de Lyn Collins. La nuit était douce et légèrement venteuse ; j’avais fixé des pièces jaunes sur mes bras de lecture pour éviter qu’ils glissent à la surface des disques. Flea et Anthony, des Red Hot Chili Peppers, se sont approchés, beurrés, en fixant le disque.


      – Cool, m’a dit Flea. C’est quoi ?


      – Lyn Collins. C’est du rare groove.


      – C’est quoi, ça, le rare groove ? a-t-il bredouillé pendant qu’Anthony se faisait alpaguer par une beauté à la chevelure blond platine.


      – Un mélange de funk et de soul. Je crois…


      – Cool. Salut, je me présente, Flea.


      Il m’a tendu la main.


      – Salut, moi, c’est Moby.


      Le disque finissait, j’ai enchaîné avec Cissy Strut des Meters. Soudain les gens ont applaudi, grisés, et Flea et Anthony ont commencé à chalouper avec leur partenaire. Pile à ce moment j’ai aperçu Yuki qui arrivait sur le toit. Il a vu les gens danser et m’a souri. Une fois de plus, j’étais rassuré, je ne me ferais pas virer.


      J’ai regardé l’heure. Dans quatre heures il fallait que je parte pour l’île de Martha’s Vineyard : j’avais rendez-vous avec Janet et deux ou trois amies à elle pour une retraite organisée par le Fellowship of Christians in Universities and Schools, une association d’étudiants chrétiens. Je devais dormir dans le dortoir des garçons, tandis que Janet serait dans le dortoir des filles de l’autre côté du centre. Tous les participants se partageaient les tâches et je m’étais inscrit pour la plonge.


      Pour l’instant, je passais du rare groove sur le toit du Mars et je n’ai pas boudé mon plaisir quand Flea est revenu me féliciter en me serrant la main avec un « Ce disque est génial, petit gars ! ». J’ai décidé de m’accorder un classique, et j’ai poursuivi avec Thank You (Falettinme Be Mice Elf Again) de Sly and the Family Stone, quand j’ai vu Russell Simmons s’approcher, appuyé contre un somptueux mannequin asiatique perché sur des talons immenses. Il m’a successivement maté, moi, le disque, encore moi, le disque, avant de s’éloigner en vacillant. Russell Simmons était le producteur qui avait créé le label Def Jam, et qui comptait Run-DMC et LL Cool J dans son écurie. C’était une légende vivante, et je n’étais pas peu fier de le voir approuver le choix de Sly and the Family Stone.


      Yuki souriait, Russell Simmons hochait la tête, une douce brise de nuit montait de l’Hudson : que demander de plus ?


      Le Mars arrêtait de servir de l’alcool à quatre heures du matin, mais souvent la musique continuait pendant au moins une heure ; personne ne se plaignait jamais du bruit parce que personne ne vivait dans le Meatpacking District. La police n’intervenait jamais dans le secteur à moins que quelqu’un se fasse poignarder ou tirer dessus. Il était quatre heures et demie, le soleil commençait à peine à se lever, j’ai lancé mon dernier disque, For the Love of You des Isley Brothers. Il restait une trentaine de fêtards sur le toit, ronds comme des billes, dont plusieurs ont fini en dansant le slow. J’ai rangé mes disques et j’ai filé au rez-de-chaussée pour me faire payer.


      Je suis rentré avec mes cent dollars en poche et mes disques empilés sur mon skate. Marcher en poussant mon skate jusqu’à l’angle de la 14e Rue et la Troisième Avenue, ce qui faisait neuf pâtés de maisons environ, m’économisait dix dollars de taxi. Le soleil se déployait à l’horizon et projetait de longs rayons de lumière orangée jusqu’à la 14e. Les ouvriers des abattoirs étaient déjà au travail et déchargeaient d’énormes morceaux de bœuf et des carcasses d’agneaux. J’ai récité une prière en pensant à tous ces animaux qu’on abattait. Quelle tristesse, je me disais en voyant un homme foncer vers un entrepôt réfrigéré avec un porc mort à l’épaule, quelle désolation.


      Mon skateboard a dérapé sur une flaque de sang. Comment pouvais-je supporter un spectacle aussi violent – tous ces cadavres d’animaux transbahutés n’importe comment – alors que le soleil me souriait et que je venais de passer une nuit idyllique sur le toit du Mars ? J’ai traversé un tas d’abats en faisant silencieusement ce serment : Quoi qu’il arrive, désormais je m’engage à ce que la souffrance des animaux cesse.


      Je suis arrivé chez moi, j’ai déposé mes disques et je me suis allongé une petite heure. Mon réveil a sonné à sept heures, je suis sorti de mon lit un peu groggy, je me suis fait un sandwich beurre de cacahuètes et confiture, j’ai pris mon sac à dos et j’ai filé à Grand Central Terminal. Je suis descendu à Greenwich où j’ai tout de suite repéré Janet qui m’attendait près de la BMW rouge que son père lui avait offerte pour ses dix-huit ans.


      – Salut, monsieur le DJ ! Je ne pensais pas que tu y arriverais.


      – Je suis crevé.


      C’est tout ce que j’ai réussi à dire. Je suis monté dans sa voiture en jetant un œil sur la banquette arrière : trois petites filles de dix-sept ans, sages, blondes comme les blés et serrées l’une contre l’autre, me souriaient. Elles portaient toutes trois un short beige, des chaussures Esprit et un T-shirt couleur pastel.


      – Salut les filles, je me présente, Moby. J’espère que vous ne le prendrez pas trop mal, mais je risque de dormir en route.


      Les trois Grâces ont souri en chœur.


      – On pourrait dire une prière avant de partir ? a demandé l’une d’elles.


      – Mon Dieu, merci de nous avoir réunis ici ensemble, nous avons récité. Merci de nous donner l’occasion de faire plus ample connaissance. Que notre retraite se déroule sous ton regard bienveillant. Au nom de Jésus, ton fils, notre Seigneur, amen.


      Cinq heures plus tard, toute la troupe était sur le ferry pour la traversée de Woods Hole à Martha’s Vineyard. Les trois petites ouailles étaient assises en cercle et priaient les yeux fermés. Le soleil illuminait leurs cheveux d’or, et le ciel était un infini grand bleu ponctué de nuages blanc ivoire.


      – Ça va, Mobes ? m’a demandé Janet au moment où le ferry entrait dans le port.


      – Ça va, mais je suis épuisé, j’ai répondu, les yeux brûlants. Le fait est que j’avais plus ou moins réussi à somnoler sur la I-95, mais j’avais dormi soixante-quinze minutes en tout et pour tout au cours des trente-six heures passées.


      Tout le monde s’est regroupé sur le quai de Vineyard Haven. Debout devant un van j’ai repéré un des chefs de notre petite bande, mais ce n’était pas celui auquel je m’attendais. Je pensais tomber sur un autre, un type plus petit, moyennement beau, qui se prenait pour un mannequin de Ralph Lauren. Le gars avait failli perdre son boulot le jour où on avait découvert qu’il couchait avec des filles dont il était censé suivre la vie spirituelle. Mais finalement, après avoir livré un mea culpa larmoyant, il n’avait été viré ni de son travail ni de chez lui. J’étais soulagé de savoir que ce faux dévot ne participait pas à la retraite.


      Le pick-up a démarré et j’ai découvert une série de routes ombragées qui serpentaient devant de superbes maisons du XIXe siècle. Douze heures plus tôt à peine je passais des disques devant Russell Simmons et je circulais en skate en dérapant dans des flaques de sang.


      J’ai jeté un œil sur les jeunes chrétiens de la banlieue chic autour de moi : ils étaient huit, tous polis, propres sur eux et bien nourris. C’est-à-dire nourris de la chair des animaux que j’avais vus rebondir sur le dos des ouvriers des abattoirs. Je me suis retenu pour ne pas me foutre de leur soi-disant vie spirituelle, qui ignorait l’horreur et la souffrance autour d’eux, préférant regarder défiler les belles maisons et les portails de pierre au milieu des champs de vigne ensoleillés.


      Brusquement la camionnette a heurté quelque chose.


      – Merde ! a crié le chauffeur.


      – Qu’est-ce qui se passe ?


      – On a écrasé un écureuil.


      – Oh, non ! ont crié les jeunes chrétiens.


      J’étais assis derrière en silence et je les toisais en me disant : Vous savez combien d’animaux par an vous bouffez ? Et un petit écureuil qui se fait écraser par une camionnette de location, ça vous fend le cœur, c’est ça ?


      – Ça va, Mobes ? m’a demandé Janet.


      – Oui, mais j’aime pas notre groupe.


      – Comment ça, notre ?


      – Oui, nous, les gens dans ce van, notre espèce.


      – Mais Dieu nous aime tellement qu’il a envoyé son Fils nous sauver, est intervenue Laura, une de ses amies de Greenwich.


      Janet a secoué la tête pour me faire signe de ne pas réagir. Elle avait raison. Je n’avais aucune envie de discuter avec une greluche de dix-neuf ans dont la vision du monde se réduisait à ce qui se disait dans les country-clubs ultra-sélects et les écoles privées. Qui étais-je pour les juger – honnêtement ? Sauf que justement, je brûlais d’envie de les juger et de bousculer leurs certitudes. C’est quoi, notre problème ? Tout ce que l’homme touche souffre et finit par mourir. Nous sommes un fléau pour cette planète, et si Dieu nous aime, c’est qu’il baigne en plein délire.


      Heureusement on est bientôt arrivés devant le centre de retraite, un chalet en bois des années 1920, dans un décor bucolique qui faisait penser à un film où les adolescents finissent par se faire démembrer.


      – Je me demande quand le méchant va apparaître avec sa hache, j’ai chuchoté à Janet.


      – Chut… je te rappelle qu’on est là pour une retraite.


      Je suis allé déposer mon sac à dos dans le dortoir des garçons. Je n’avais qu’une envie, me coucher et dormir une journée entière, mais on avait une réunion de bienvenue dans une grande pièce lambrissée de bois, où se trouvaient une centaine de jeunes Blancs. Un type impeccable était là pour nous accueillir, arborant un T-shirt R.E.M. comme pour prouver qu’il était jeune et ouvert. Il a débité une suite de clichés sur la retraite qui devait être un temps de renouveau, de ferveur et de vie en communauté, puis l’assemblée et lui ont échangé un sourire en guise de conclusion.


      Le soleil couchant filtrait à travers les fenêtres et atterrissait sur la cheminée en bois comme un rayon d’or. Dans mon œil intérieur me revenait l’image des roues de mon skate ensanglantées dans le Meatpacking District. Rien n’avait changé, et rien ne changerait jamais, surtout si je ne disais rien. Soudain j’ai levé la main. Janet m’a jeté un regard inquiet.


      – Tu as quelque chose à ajouter ? m’a demandé le responsable au T-shirt R.E.M.


      – Oui, je me présente, je m’appelle Moby. Je ne voudrais pas blesser les personnes qui sont rassemblées ici, mais vous pouvez me dire ce qu’on fout là ? Le site est superbe, tout le monde est sympa, mais la vraie vie est ailleurs et elle est pleine de gens qui souffrent. Si on voulait vraiment vivre notre foi, on essaierait de changer le monde. J’espère que chacun aura ça en tête au cours de cette retraite.


      – C’est qui, ce type ? murmuraient plusieurs personnes.


      – Je te remercie, a répondu le responsable avec diplomatie. Ce week-end sera centré autour des thèmes du dialogue et du partage. Je propose d’ailleurs qu’on se retrouve après le dîner pour échanger et se distraire.


      La petite foule s’est éparpillée et j’ai vu Laura foncer sur moi en me prenant à partie :


      – Tu ne pourrais pas lâcher, Moby ?


      – Écoute, Laura, il y a douze heures exactement j’étais dans le Meatpacking District et je pataugeais dans des flaques de sang pendant que des mecs transportaient des carcasses d’agneaux et de porcs dans les entrepôts. Alors j’ai du mal à lâcher, comme tu dis, d’accord ?


      Elle a tourné les talons sans un mot, fumasse.


      – Les gens font un effort pour que tout se passe bien, tu comprends ? a essayé de me rassurer Janet.


      – Tu as raison.


      Je l’ai prise par la main pour aller au réfectoire où j’ai vu le menu affiché sur un tableau noir.


      Bœuf en sauce ou poulet frit


      Frites


      Salade verte


      Jell-O


      J’ai cru que je pétais les plombs. Si j’avais pu, j’aurais pris du Semtex ou du C-4 et j’aurais fait exploser cette maudite retraite nourrie à la viande et la Jell-O.


      – J’en peux plus, Janet, je vais faire un tour.


      Je suis sorti, exaspéré et épuisé. Comment ne pas devenir fou dans un monde indifférent au sang ruisselant sur les trottoirs ? Comment se revendiquer chrétien en bouffant du bœuf en sauce et du poulet frit ? Je me suis éloigné du centre pour entrer dans un bois de plus en plus sombre.


      Je me suis assis sur une souche d’arbre. Un écureuil picorait quelque chose en m’observant. « Pardon », je lui ai chuchoté avant de le voir filer.


      J’ai regardé autour de moi. Les derniers rayons du soleil effleuraient la cime des arbres. « Mon Dieu, j’ai imploré tout haut, s’il te plaît, aide-moi ! »


      J’ai tendu l’oreille mais je n’entendais que le bruissement des bois, le sifflement du vent et le bourdonnement de l’écureuil et des milliers d’insectes. Tu dois faire ce qui est à ta portée, pensais-je. Chaque élément de la forêt avait sa place et vivait ce qu’il était supposé vivre.


      Je n’avais pas besoin de faire sauter les laboratoires où l’on pratiquait des expériences sur les animaux. Pas besoin de balancer les vivisecteurs, les gérants d’abattoirs et les chrétiens carnivores du haut d’une falaise. Il y avait assez de souffrance dans le monde, dont une grande partie pouvait être évitée. La mort était inévitable, mais la souffrance ne l’était pas.


      « Mon Dieu, aide-moi à agir comme tu voudrais que j’agisse, ai-je prié. Que ta volonté soit faite. » Je suis retourné sur mes pas en réfléchissant. Si je voulais militer pour le droit des animaux, il fallait que je sois plus stratège et plus malin. Je ne pouvais pas m’en tenir à fustiger les autres car les cris les rendaient encore plus sourds.


      Au moment où j’entrais dans le réfectoire, j’ai vu Laura se diriger vers moi.


      – Pardon si je me suis énervée contre toi, Moby.


      – Moi aussi, pardon.


      – Tu as vu ce que j’ai pris ? Salade, frites, Jell-O. Un repas végétarien !


      Je n’ai pas eu le courage de lui expliquer que la Jell-O était une gelée faite à partir de tissus conjonctifs, de ligaments et de pieds de vache.


      – C’est super, Laura ! ai-je juste dit.


      Une heure plus tard, je faisais la plonge avec un tablier autour de la taille dans la cuisine. J’essuyais consciencieusement des assiettes pleines de graisse de bœuf et de poulet avant de jeter les os et la gelée solidifiée dans des sacs-poubelle pleins à ras bord. Quel boulot ignoble ! je me suis dit en enlevant mes gants en caoutchouc pour fermer le sac. Moi qui pensais que ce serait facile, je me suis bien gouré.

    

  


  
    
      
    


    12


    Chaussettes mouillées sur radiateur


    
      

    


    
      « En vérité je vous le dis, si vous agissez ainsi face aux plus petits de mes frères, vous agissez ainsi face à moi-même. » Le message du Christ était clair : les chrétiens étaient censés aider les pauvres et les sans-abri. Tous les matins je descendais donc de mon appartement avec un sac de pièces jaunes pour les distribuer aux nécessiteux. Je travaillais régulièrement, je gagnais huit mille dollars par an en moyenne, je pouvais facilement donner un dollar ou cinquante cents aux mendiants qui le réclamaient, d’autant que New York fourmillait de sans-abri.


      Certains étaient des malades mentaux qui parcouraient les rues en jurant tout haut, « Allez vous faire foutre allez vous faire foutre vos gueules j’ai dit vos gueules allez vous faire foutre », mais les vrais aliénés s’adressaient moins aux passants qu’à leurs démons intérieurs. Parfois, quand vous les aidiez, vous aperceviez la vraie personne qui se cachait derrière la maladie. Quand tout à coup leur visage était déformé par la douleur et ils hurlaient : « Vade retro ! Passe derrière moi, Satan ! Putain de Dieu d’enculé ! » Immédiatement je levais les mains par réflexe, comme pour me défendre : « Je ne vous veux aucun mal, je sais que vous êtes fou, ne me poignardez pas ! » Sans compter que pour un chrétien c’est assez déconcertant de se faire appeler Satan.


      Les sans-abri alcooliques étaient nettement moins agressifs. « T’aurais pas une petite pièce ? J’ai besoin de manger », réclamaient-ils. Ils mentaient comme des arracheurs de dents. La preuve, si vous leur proposiez quelque chose à manger, ils étaient furieux : « Non, non, pas ça, de la thune, s’il te plaît. » Ou alors ils adoptaient la tactique de l’honnêteté : « Je vais pas te raconter des bobards, petit gars, j’ai envie d’une bonne bière. »


      Les plus durs étaient les accros au crack. Ils étaient en loques, émaciés, le regard mort, les pieds couverts de plaies purulentes. Ils avaient tout perdu, leur âme, leur vie, et tenaient à peine debout. Beaucoup traînaient sur le quai du métro en essayant de vendre la moindre babiole récupérée. Face à eux, j’avais décidé d’accomplir la volonté divine et de suivre le message de la Bible qui recommandait de donner aux plus pauvres. Je n’étais ni Dieu ni omniscient, il ne m’appartenait pas de les juger. En revanche il m’appartenait d’avoir de la monnaie dans les poches pour ceux qui me la réclamaient. J’en avais d’ailleurs discuté avec Janet, et nous avions décidé d’aider les sans-abri pour agir en vrais chrétiens.


      Un dimanche soir pluvieux, on s’était donné rendez-vous chez moi pour préparer des sandwichs et les distribuer dans le quartier.


      – Je n’aime pas trop leur donner de l’argent, m’a avoué Janet. Comment tu peux savoir ce qu’ils vont acheter avec ?


      On écoutait une cassette de Nick Drake en tartinant du beurre de cacahuètes et de la confiture sur du pain. L’idée était de mettre les sandwichs dans des sacs en plastique avec des cookies véganes et de les donner aux sans-abri qu’on croiserait.


      En réalité la plupart d’entre eux détestaient la nourriture végane. Un jour je longeais la rue avec des restes de chez Angelica Kitchen, le plus vieux et plus célèbre des restaurants véganes de New York, et j’avais croisé un clochard près de Cooper Union1, sur St. Mark’s Place.


      – T’aurais pas de la monnaie ? m’avait-il demandé.


      – Non, mais j’ai de quoi manger. Tu veux quelque chose ?


      – Rien à battre, je bouffe pas cette merde. T’aurais pas un dollar pour que j’aille chez Popeyes2 ?


      Un autre jour, je m’étais fait piquer mon sac de produits véganes par un clochard qui avait jeté un œil désespéré à l’intérieur.


      – Beurk, mon pauvre, je pensais au moins que t’aurais de la chèvre. C’est végétarien, la chèvre.


      Euh, non, techniquement parlant, la chèvre, c’est pas végétarien, j’avais failli lui répondre.


      – Que Dieu te garde, j’avais juste dit avant de l’abandonner avec mes haricots azuki et mon riz brun.


      Sandwichs au beurre de cacahuètes et confiture et cookies véganes : l’assortiment était relativement neutre. Avec un peu de chance, personne ne nous balancerait nos sacs à la figure et nous dirait d’aller nous faire foutre. Janet avait apporté un grand sac J. Crew qu’on a rempli de sandwichs et de cookies avant de descendre.


      Il était huit heures du matin, un dimanche d’automne à New York, et il faisait froid. Pas un froid coupant comme au Canada, mais un froid humide, lourd, qui m’agressait la peau du visage. On a tourné à droite pour prendre Mott Street, puis à gauche, Bleecker Street, là où traînaient des clochards. Mais ce matin, personne, pas l’ombre d’une âme. Il pleuviotait, le sac J. Crew commençait à être mouillé. On avait le visage engourdi et les pieds trempés, mais on continuait à tourner dans Lower Manhattan à la recherche de mendiants.


      – On se croirait dans Watchmen, j’ai murmuré.


      – C’est quoi ?


      – Une BD où tous les sans-abri disparaissent. Ou dans Soleil vert. Ce serait le comble, on essaierait de nourrir des sans-abri pendant que d’autres les transformeraient en bouffe.


      – Arrête, c’est immonde, Mob.


      On a pris la 14e Rue du côté ouest, et ça m’a rappelé la chanson de Television, Venus, quand Tom Verlaine chante Broadway looks so medieval : ce jour-là, c’est tout New York qui paraissait médiéval. Une brume glaciale voilait la ville et transformait les lampadaires en halos lumineux et les immeubles en châteaux hantés.


      – Mais où sont les sans-abri ? ai-je demandé en marchant vers University Place.


      – À Washington Square Park ?


      – C’est pas un lieu très rassurant.


      – On peut toujours essayer.


      Ce parc était franchement angoissant. Il n’y avait personne, à part des dealers qui n’apprécieraient sûrement pas de voir deux gentils Blancs leur proposer des sandwichs beurre de cacahuètes et confiture. La plupart gagnaient dix fois plus que des étudiants blancs du Connecticut. Il valait mieux laisser tomber.


      Découragés, on a poursuivi vers l’est avant de s’asseoir sur un banc de pierre mouillé au pied du grand bâtiment de NYU sur Mercer Street. La pierre diffusait un froid humide insupportable. Ni l’un ni l’autre n’avait le courage de dire un mot.


      À l’époque je sortais Janet depuis déjà deux ans, mais nos rapports étaient amicaux, dénués de passion, et on ne souffrait pas d’être séparés. Notre relation était calme et largement chaste, et j’avais des doutes : à vingt ans, on n’est pas censés avoir des rapports calmes et sages, non ? Je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que c’est l’âge où l’on aime à la folie et où on s’envoie en l’air au moins dix fois par jour. Or on avait exactement vingt-quatre et vingt ans et on couchait ensemble une fois par mois en priant pour demander pardon après.


      J’étais assis sur ce banc mouillé glacial, reconnaissant enfin ce que je refusais d’admettre depuis plusieurs mois : il fallait que je mette fin à cette relation. J’ai pris ma respiration en priant pour qu’une intervention divine me dispense d’avoir à me lancer. Manque de pot, c’est moi qui ai dû intervenir.


      – Janet, il faut que je te dise quelque chose.


      – Oui… Quoi ?


      – Crois-moi, je regrette d’avoir à te le dire, mais ça ne va pas.


      – Tu veux dire, distribuer des sandwichs aux mendiants ?


      – Ça aussi. Mais je pensais à nous.


      – Dans quel sens ?


      Elle s’est tournée vers moi, les larmes aux yeux. J’étais ému. Janet était une fille adorable, elle m’aimait, mais j’avais besoin d’être seul.


      – Je pense qu’il faut qu’on rompe.


      Elle avait les yeux rivés au sol, les épaules voûtées sous son manteau rouge et mouillé.


      – Pardon.


      Elle était là, assise, pleurant en silence. New York était désert. La brume glaciale s’était muée en pluie froide tenace. Mon bonnet et mes gants ruisselaient d’eau.


      – Je te demande pardon, mais je crois que c’est ce que je veux.


      – Tu crois que ? m’a-t-elle répondu sur un ton mauvais. Tu es en train de me dire que tu veux rompre parce que tu crois que c’est ce que tu veux ?


      – Non, je sais que c’est ce que je veux.


      Ses pleurs ont redoublé.


      – Et merde, ai-je râlé, merde.


      Soudain elle s’est reprise et m’a toisé avec un regard d’acier.


      – Très bien, puisque tu sais ce que tu veux, on y va, dit-elle en se levant et en tapotant sur son manteau trempé. Tu voulais qu’on rompe, voilà, ça y est, on a rompu.


      J’ai pris le sac de sandwichs et de cookies.


      – Tu veux que je t’accompagne au métro ?


      – Oui, je veux que tu m’accompagnes à ce putain de métro !


      On a marché en silence sous la pluie. Sans voir le moindre sans-abri, le sac de sandwichs et de cookies de plus en plus lourd.


      – Tu veux le sac ?


      – Non, dit-elle en me l’arrachant des mains. J’en ai rien à battre.


      Là-dessus elle l’a balancé dans une poubelle pleine devant un McDonald’s.


      – Arrête, j’aurais pu les donner à quelqu’un qui en avait besoin !


      – Personne n’en a besoin, Moby. Tout est mou et trempé.


      On était devant la bouche de métro de la ligne N, au coin de Broadway et St. Mark’s Place. Il pleuvait des hallebardes.


      – Tu crois qu’il va neiger ? lui ai-je demandé, plein d’espoir.


      – Voilà, et maintenant ? m’a-t-elle répondu en me fusillant du regard.


      – Je ne sais plus quoi faire, Janet.


      – C’est fini, Moby. T’as plus rien à faire.


      Elle a tourné les talons avant de dévaler les escaliers du métro, son manteau rouge brillant sous les lumières fluo blanc cru.


      J’étais libre. Triste, trempé, mais libre. J’étais incapable de draguer une fille et je n’en connaissais aucune ayant envie de me draguer, mais j’étais libre.


      J’ai repris ma route en écoutant le crissement des pneus trempés des taxis sur Broadway. Une pluie glacée me fouettait le visage, mon bonnet sentait le chien mouillé mais c’était fait : j’avais rompu avec Janet. Mais pourquoi est-ce que ça faisait aussi mal ? Pourquoi est-ce que je préférais être seul plutôt qu’avec une fille qui m’aimait ?


      J’ai longé une série de magasins d’ampoules et de baskets fermés jusqu’au moment où j’ai aperçu un sans-abri à l’angle de Broadway et Bleecker Street. Un homme seul, trempé, qui fumait une cigarette.


      – S’il te plaît ? T’aurais pas une pièce ?


      – Tiens.


      Je lui ai donné toutes les pièces jaunes que j’avais sur moi.


      – Sympa, merci !


      – Que Dieu te garde.


      – Je vais pouvoir aller chez KFC, merci ! Et il a filé sous la pluie.


      Je suis passé devant la bouche de métro de la ligne L à l’angle de Lafayette et Bleecker Street. Les ampoules au-dessus de l’entrée étaient cassées, on aurait dit une vieille mâchoire en acier. J’ai pris Mott Street et juste après je suis arrivé au pied de chez moi. J’ai regardé à droite et à gauche avant de mettre la clé dans la porte : il valait mieux vérifier au cas où un intrus se précipite pour vous voler ou vous flanquer un coup de couteau. Il était dix heures un dimanche soir : il n’y avait pas un chat.


      Le vieux couple chinois qui vivait dans l’appartement voisin cuisinait un plat qui sentait la patée de chien mêlée à une odeur de papier d’aluminium. Je les ai entendus se chamailler et je n’ai pas pu m’empêcher de me demander s’ils n’auraient pas mieux fait de rompre cinquante ans auparavant plutôt que de se crêper le chignon dans un minuscule appartement à soixante-dix ans.


      La vapeur qui circulait dans les conduits de la chaudière faisait un boucan infernal. J’ai posé mon bonnet, mes gants et mon manteau sur le radiateur du salon, mais l’appartement s’est mis à sentir le chien mouillé. Désormais, j’étais libre. C’était la porte ouverte à quoi ? Au cul, à l’amour, aux liaisons foireuses, aux virées main dans la main à Coney Island ? Je m’attendais plutôt à ce que ça se résume à ne jamais aborder une fille et m’endormir tout seul après avoir lu trois ou quatre pages de Dune.


      J’ai pensé à Janet qui avait dû changer de métro à Times Square et pleurer en remontant vers Harlem. L’image d’elle sanglotant toute seule sous les lumières fluo tremblotantes m’emplissait d’une tristesse infinie. Je me suis assis sur le futon et j’ai retiré mes chaussettes trempées pour les poser sur le radiateur. J’étais monstrueux. J’avais blessé quelqu’un qui ne méritait pas d’être blessé. Je me suis juré que ma prochaine liaison durerait pour l’éternité. Ce serait une aventure pleine de petits maux, voire de grands maux, mais sûrement pas de ces blessures profondes où je finissais seul dans mon appartement avec des chaussettes mouillées sur le radiateur alors que mon ex remontait en larmes sur la ligne 9 jusqu’à la 125e.
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          École d’architecture et d’arts appliqués.
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          Chaîne de fast-foods spécialisée en poulet frit.

        

      

    

  


  
    
      
    


    13


    Barbouillé de marqueur noir


    
      

    


    
      Le Palladium était la plus grande boîte de New York. Le Red Zone passait de la musique de meilleure qualité ; le Tunnel avait une architecture plus intéressante ; le Mars était plus cool et plus inattendu ; le Nell’s était plus glamour. Mais le Palladium était le nec plus ultra, le navire amiral des clubs de New York. C’était le plus vaste. Celui qui avait le sound system le plus puissant et la plus grande scène. Et c’était le plus intimidant.


      Les soirs de week-end, le trottoir de la 14e Rue devant l’entrée était plein de club-kids, d’étudiants, d’aspirants raveurs et de gamins de la banlieue qui portaient leurs plus beaux atours de clubbeurs de Manhattan, prêts à tout pour franchir le cordon de velours et être admis au Palladium. Les candidats refusés l’appelaient le Get-laid-ium, synonyme de « baisodrome », parce que c’était un lieu rêvé pour les coups rapides et sans lendemain. Cela dit, à l’automne 1990, rien dans ma vie ne s’apparentait à un coup, ni rapide et sans lendemain, ni précieux et plein de promesses.


      Je vivais à l’ombre du Palladium, au sens presque littéral, puisque la boîte était à quelques centaines de mètres de notre appartement sur la 14e Rue. Tous les jours je passais devant l’entrée en m’interrogeant : Est-ce qu’un jour j’y jouerai ? Que j’y serai DJ ? Est-ce que je serai admis la prochaine fois que je ferai la queue ?


      J’avais commencé à y aller quand j’étais au lycée, à l’époque où c’était une vraie salle de spectacle, un peu délabrée, certes, mais encore grandiose. C’était au milieu des années 1980, le Palladium était un espace parfait pour assister à des concerts de punk-rock et de new wave. Avec mes copains de lycée, j’avais un plan spécial Palladium parfaitement au point : on prenait le train à Darien en se cachant dans les toilettes pour ne pas payer. Si elles étaient occupées ou trop répugnantes, on payait le billet de 4,25 dollars avec l’argent gagné en tondant la pelouse des voisins.


      Arrivés à Grand Central, on se félicitait d’être admis au cœur de New York, mais discrètement. Respirer ouvertement l’air de Manhattan était un signe d’arrivisme trop évident pour des ados débarquant du Connecticut. On sentait tellement la frustration et la solitude de la vie de banlieue qu’on aurait mieux fait de nous arrêter et de nous renvoyer, la queue – new wave – entre les jambes, avec notre jean Wrangler ringard.


      Je m’en souviens, on passait des heures à rôder dans la gare et à se perdre au bout des quais ou à explorer les souterrains interdits au public. On s’aventurait dans ces sous-sols dans l’espoir de tomber sur des zombies troglodytes sortis tout droit du Survivant1, mais la seule forme de vie qu’on croisait était les rats, et çà et là un sans-abri qui voulait échapper au regard des autres.


      Le chef de notre bande était Jim, le bassiste de notre groupe de punk, les Vatican Commandos. Il avait un blouson de cuir et une ceinture en cuir à rivets, et il connaissait le métro de New York comme sa poche. Tout le monde le suivait les yeux fermés dans les quartiers les plus branchés de Downtown : en général il nous emmenait sur la ligne 6 de Grand Central à Canal Sreet pour aller chez Canal Jeans. On n’achetait jamais rien, mais on passait des heures à admirer les T-shirts punk-rock et les vendeurs canon avec leurs crêtes iroquoises mauves. On tournait en rond, on discutait de nos groupes et de nos T-shirts préférés et on se demandait si on pourrait emprunter suffisamment à notre mère pour se payer un T-shirt de Crass ou d’Agnostic Front.


      Ensuite on allait à Union Square. Les parents nous donnaient les mêmes recommandations avant de partir : « Ne rate pas le dernier train et évite de traîner dans les parcs. » Du coup on rôdait autour de ce parc peuplé de junkies et d’arbres nus. Souvent on allait manger un hot-dog avec un Coca à côté, chez Nathan’s. On s’asseyait autour des tables en Formica et on matait les junkies, les punks-rockeurs, les flics et les travelos, et après avoir caressé nos gobelets en papier pendant des heures, on allait à pied au Palladium. Un employé déchirait notre ticket d’un air las et on fonçait s’installer au pied de la scène. Peu importe qui jouait, les Boomtown Rats, les Simple Minds, OMD ou les Clash, on les adorait – inconditionnellement. On avait face à nous de vrais musiciens sur une vraie scène. Qui enregistraient des disques et qui venaient de pays étrangers.


      Après avoir passé cinq heures à danser devant la scène, on rentrait en reprenant la 6 jusqu’à Grand Central Terminal. À minuit la gare était une immense grotte déserte, à part une poignée de sans-abri, quelques dealers et des hommes d’affaires ivres qui vacillaient jusqu’aux trains pour Larchmont, Brewster et Darien.


      On prenait le Metro-North, et à peine le train commençait à s’ébranler, Chip vomissait. À chaque fois, sans exception. Au Palladium, tout le monde buvait du Coca ou de l’eau du robinet dans les toilettes des hommes ; Chip était le seul à aller au bar et se soûler à la bière. Les départs de New York étaient rythmés par le bruit de ses hot-dogs et de ses bières à moitié digérés qui se déversaient à ses pieds. Pendant ce temps-là, toute la petite bande allait s’asseoir un peu plus loin en faisant semblant de ne pas le connaître.


      Je descendais à Noroton Heights et je rentrais en courant jusque chez moi. Mes oreilles bourdonnaient et j’avais la nausée à cause des hot-dogs et du Coca, mais j’étais fou de joie parce que j’avais vu des groupes de punk-rock et j’avais passé la journée dans la plus belle ville de la planète.


      En 1990 Union Square avait profondément changé : le parc était parfaitement entretenu, les arbres morts avaient été évacués et les arbres malades étaient soignés. Les junkies avaient migré dans les parcs de Tompkins Square et East River. Et le Palladium était devenu la boîte de nuit la plus courue du monde.


      Ce jour-là je petit-déjeunais sur le futon taché du salon quand le téléphone a sonné.


      – Allô ?


      C’était une voix de femme avec l’accent britannique.


      – Je voudrais parler à Moby, s’il vous plaît.


      – Oui, bonjour, c’est moi.


      – Ah, bonjour, je me présente, Olivia, du Palladium. J’ai eu votre numéro grâce à Jared Hoffman.


      – Très bien, comment allez-vous ? ai-je répondu, très professionnel.


      – Ça va, merci. Je vous appelle pour savoir si ça vous intéresserait de jouer en première partie de Snap !, ils jouent pour la première fois aux USA et ce sera chez nous.


      Mon cerveau avait besoin d’un petit temps de réflexion. La première partie des Snap ! ? Ils avaient sorti The Power quelques mois plus tôt, et le morceau était numéro un dans le monde entier, ce qui en faisait un des groupes de dance phares de la planète. Je n’avais pas encore sorti mon premier single en solo et je n’avais joué seul en scène qu’une fois dans ma vie, devant un public de quinze personnes. Évidemment je n’ai rien dit à mon interlocutrice…


      – Vous voulez dire jouer en live ou mixer ?


      – Ce serait un petit concert. Jared m’a dit que vous êtes super sur scène.


      Jared avait dit ça ?


      – D’accord, pas de problème.


      Elle m’a expliqué comment les choses se passeraient, puis j’ai raccroché et je suis allé déposer mon bol de céréales dans la cuisine. J’étais paralysé près du frigidaire, le cerveau en ébullition.


      Je devais jouer en live au Palladium.


      Devant plusieurs milliers de personnes.


      Il fallait que je parle, tout de suite, il fallait que j’appelle tout le monde : Damian, Janet, Paul, Jared, Dave, ma mère. Le téléphone de l’appartement était pris, Lee discutait d’une affaire qui avait l’air sérieuse avec sa mère.


      J’ai pris des pièces de monnaie et j’ai foncé jusqu’à la cabine téléphonique près de l’entrée de la ligne 6. J’ai appelé Damian, absent, j’ai laissé un message. J’ai appelé Janet, tant pis pour notre rupture, absente elle aussi, j’ai laissé un message. Étrange, comme si personne ne voulait décrocher. Ma mère et Paul étaient tous les deux dans le Connecticut, ce qui comptait pour un appel longue distance, je n’avais pas assez. J’ai décidé d’aller chez Instinct (autrement dit chez Jared) pour téléphoner de chez lui.


      J’ai couru le long de Lafayette Street et de la Quatrième Avenue, et je me suis retrouvé pile devant le Palladium. J’ai levé les yeux sur la façade géante qui m’impressionnait quand j’étais au lycée. Dans quelques semaines je serais sur la scène où avaient joué les Clash… J’ai repris mon chemin en évitant plusieurs voitures sur Broadway avant de traverser la 15e. J’avais les poumons gelés et à vif, mais je courais comme un dératé en me répétant comme un mantra : « Je vais jouer au Palladium, je vais jouer au Palladium ! »


      Le portier de l’immeuble de Jared m’a autorisé à entrer – je venais régulièrement –, j’ai grimpé les escaliers quatre à quatre, et j’ai ouvert la porte de l’appartement en hurlant, « Salut ! », mais il n’y avait personne. Je me suis précipité sur le balcon qui donnait sur Manhattan et les Twin Towers et j’ai crié : « Aaaaahhhhh ! » J’étais heureux. J’ai recommencé : « Aaaaaaahhhh ! »


      Un de mes voisins a ouvert la fenêtre pour crier : « Ta gueule ! »


      Normal. C’était New York, mais je m’en foutais parce que j’étais chez moi.


       


      J’ai passé les trois semaines suivantes à mettre au point mon set de vingt-cinq minutes en réfléchissant aux meilleurs morceaux à exploiter et bidouiller. Finalement, j’ai décidé d’apporter mon matériel et de monter mon équipement de studio sur scène pour avoir le meilleur son possible. Je me suis même exercé à sauter devant la glace et j’ai essayé toutes les tenues possibles et imaginables pour le soir du concert.


      Deux semaines avant j’ai repéré d’immenses affiches jaunes annonçant le concert dans tout le quartier. Elles étaient très simples, imprimées en caractères bien lisibles : PREMIER CONCERT AUX USA – SNAP ! Et en dessous, en plus petit : INVITÉ SPÉCIAL : MOBY. Tous les jours je passais devant ces posters géants et j’étais émerveillé. Désormais j’avais sous les yeux mon propre nom, sur une affiche de concert à New York.


      Le jour J est arrivé. Damian m’a aidé à descendre mon matériel dans la rue avant de le caler dans un taxi pour aller jusqu’au Palladium. On a tout déposé sur la scène en contemplant la salle vide. Vue du plateau, elle était encore plus impressionnante que dans mon souvenir, puisqu’elle contenait trois mille personnes en tout. Mais là, en plein après-midi, elle était paisible, déserte, il y avait juste deux gardiens qui passaient la serpillière et un aide-serveur qui s’activait derrière un bar.


      J’ai installé une table pliante en repérant une prise et j’ai soigneusement remonté mon studio sur la scène. J’ai commencé par brancher les câbles MIDI pour relier mon séquenceur aux boîtes à rythmes, au sampler et aux synthés. Je suis passé aux câbles audio qui connectaient ma table de mixage seize pistes aux claviers, au synthé Oberheim, au sampler et à la boîte à rythmes. À la fin j’ai connecté mon module multi-effet QuadraVerb Alesis à la table. Il ne me restait plus qu’à allumer chaque appareil. L’opération la plus longue était le chargement des échantillons sur le sampler. Le mien était un Yamaha assez lent que je mettais en route en chargeant quatre disquettes qui prenaient une minute ou deux chacune. Cinq minutes plus tard, tout était prêt. J’ai mis mon casque, appuyé sur la touche play de mon Alesis : miracle, tout fonctionnait.


      J’ai ajusté les niveaux sur la table de mixage avant d’aller chercher l’ingénieur du son. Olivia m’avait prévenu qu’il s’appelait Johnny et qu’il arrivait à seize heures. Je l’ai trouvé facilement : il était dans la cabine du DJ qui avait quatre platines – c’était la première fois que je voyais quatre platines dans le même espace. La cabine était perchée à dix mètres au-dessus de la piste, avec ses murs couverts d’équipements dernier cri. Un vrai sanctuaire.


      – Salut, tu es bien Johnny ?


      – Ouais, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? m’a répondu le type, cheveux longs et tatouages des pieds à la tête.


      – Je me présente, Moby, je joue ce soir en première partie des Snap !


      – OK, de quel genre de matos tu as besoin ? Tu passes des bandes magnétiques ou du DAT2 ?


      – Aucun des deux, je viens de monter mon studio en le branchant directement sur la scène.


      Le type est tombé des nues.


      – Tu te fous de moi ? Tout ton studio ?


      – Oui, j’ai vérifié, ça marche. Il me faudrait deux câbles XLR et un micro. Tu aurais un micro ?


      – Tu m’étonnes. Bien sûr qu’on a un micro.


      Il s’est avancé sur scène pour vérifier mon installation en souriant.


      – Tu as un Oberheim 1000 ? Super outil. Et le Roland 106, tu connais ? Assez proche du Prophet.


      On a continué à parler technique pendant qu’il cherchait les câbles XLR et le micro. Il m’a donné les premiers que j’ai branchés sur ma table de mixage.


      – Attends, je retourne dans la cabine pour allumer ce qu’il faut, me dit-il en s’éloignant.


      J’étais seul sur la scène, inspirant lentement pour absorber chaque molécule d’oxygène de la salle. J’étais rassuré parce que je m’attendais à tomber sur un ingénieur du son blasé ou hostile, pas un type serviable et passionné par les synthés analogiques.


      – Vas-y, allume !


      J’ai appuyé sur play. Il a monté le volume. Puis un cran au-dessus. Et encore un cran plus fort.


      Le Palladium avait un sound system exceptionnel, qui était connu pour être le plus puissant de New York, si ce n’est du monde entier. Je l’ai tout de suite senti : la salle vibrait d’un bout à l’autre de ma musique. J’étais tellement impressionné que je n’arrivais même pas à sourire. Johnny a baissé le volume en déclarant : « Super son ! »


      J’ai appuyé sur stop et la musique s’est interrompue en réverbérant autour de la salle immense.


      – Pas mal, non ? m’a lancé Johnny en revenant sur scène.


      – Hallucinant ! Je n’avais jamais entendu ma musique dans un espace de cette ampleur.


      – Cool. Les Snap ! jouent avec une cassette et un micro, pas plus, du coup tu peux laisser ton matos jusqu’au début du concert.


      – Ça ne risque rien ?


      – T’inquiète, je suis là pour surveiller.


      – Moby, salut ! m’a alpagué un type au pied de la scène.


      C’était le patron du Mars, Yuki, avec un ami. Je suis descendu vers lui en me demandant ce qu’il fichait au Palladium, vide, en plein après-midi.


      – Je suis venu pour une réunion et je t’ai entendu, me dit-il en me serrant la main avec un sourire. Tiens, je te présente Miles Davis.


      J’ai toisé Miles Davis, à quelques centimètres de moi au milieu du Palladium désert. Il était plus petit que ce que je pensais, et portait un costume en soie brun foncé qui devait coûter plus que ce que j’avais gagné en dix ans. Il était parfaitement immobile, avec quelque chose de presque prédateur dans l’expression.


      – Bonjour, Miles Davis.


      J’ai tendu la main. Il m’a dévisagé en hochant vaguement la tête.


      – Allez, salut, bonne chance pour ce soir ! m’a encouragé Yuki en s’éloignant avec Miles Davis.


      Je les ai regardés disparaître par une des sorties de secours.


      – Qu’est-ce qu’il foutait ici, Yuki ? m’a demandé Damian.


      – Aucune idée, en tout cas il était avec Miles Davis.


      J’ai remercié Johnny et je suis sorti avec Damian en prévenant l’agent de la sécurité somnolant qu’on reviendrait plus tard. On est allés dîner chez Angelica Kitchen en commentant l’apparition de Miles Davis, puis on est rentrés pour que je m’habille en vue du concert. J’avais décidé de mettre un jean noir, mais pas de haut. Je ne sais pas pourquoi, mais jouer torse nu devant trois mille spectateurs me paraissait une bonne idée. Cela dit j’ai ajouté une touche plus personnelle : j’ai pris un marqueur noir et j’ai commencé à tracer une grande croix sur ma poitrine.


      – Arrête, passe-moi le feutre, m’a interrompu Damian, exaspéré.


      Il a fini de dessiner ma croix et je me suis tourné devant le miroir. Je portais mon plus beau jean noir, j’avais les cheveux longs lissés en arrière et une immense croix sur la poitrine. Et les yeux dilatés par la peur.


      – Tu ne prends pas de veste ? m’a demandé Damian. Ça caille.


      – Non, j’ai peur que l’encre coule. Allez, viens, on y va.


      Le gardien du Palladium nous a ouvert à contrecœur alors qu’il se souvenait manifestement de nous. Heureusement Johnny nous a tout de suite repérés.


      – Salut, Moby ! Ta loge est au sous-sol. Venez, je vous accompagne.


      Je n’avais été dans une loge qu’une fois dans ma vie. En 1985, après un concert de Sonic Youth au CBGB avec ma copine Margaret. On s’était faufilés dans la loge après avoir bu et on avait piqué des bières dans le réfrigérateur. On avait failli s’envoyer en l’air sur un vieux canapé taché, mais au dernier moment le manager de Sonic Youth avait déboulé et nous avait fichus à la porte.


      La loge du Palladium – ma loge ! – était un petit cube jaune aménagé au sous-sol, avec un miroir et un vieux canapé en cuir noir.


      – Tu passes à dix heures, m’a prévenu Johnny. Merde !


      Je me suis assis sur le canapé avec Damian, je me suis levé pour me regarder dans le miroir, je me suis rassis…


      Quelqu’un a frappé à la porte. C’était Olivia, une fille d’une trentaine d’années, intégralement habillée en noir.


      – Salut, Moby, me dit-elle avec son accent britannique. J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, les Snap ! ont loupé leur avion, ils ne joueront pas ce soir.


      – Hein, quoi ?


      – Snap ! Ils ne sont pas là, tu es le seul à passer.


      – C’est-à-dire ?


      – Tu es le seul à jouer ce soir, a-t-elle insisté comme si j’étais lent à la détente.


      – Vous ne remboursez pas les spectateurs ?


      – Non, les gens viennent ici pour s’éclater. On avait aussi prévu des DJ, du coup tu passes à onze heures. Ne t’inquiète pas, ça va aller !


      – Putain, tête d’affiche au Palladium ! s’est exclamé Damian après son départ.


      – Mais personne ne me connaît ! Ça va être la catastrophe !


      – Du calme. Ton set est excellent. Les gens vont adorer.


      Je me suis mis à tourner comme un lion en cage, puis je suis sorti dans le couloir, jusqu’au moment où j’ai décidé d’aller voir Johnny pour me rassurer. Je suis monté directement dans la cabine de DJ. Les gens commençaient à arriver, et le DJ aux commandes était le fameux Mark Kamins, l’homme qui avait découvert Madonna.


      – Salut ! s’est écrié Johnny. Il paraît que Snap ! vient d’annuler. Tu connais Mark ?


      – Tu es Moby, non ? DJ au Mars, c’est ça ? Ravi de te rencontrer.


      – Moi aussi, j’ai bafouillé, sidéré qu’il me connaisse.


      – Tu veux un verre ? Un peu d’herbe ?


      – Non merci, je ne bois pas.


      Il m’a dévisagé comme si j’étais un gros lézard extraterrestre avant de retourner aux platines.


      – Johnny ? Tu crois qu’il faut que j’annule ?


      – Non, pourquoi ? Les gens sont là pour faire la fête. Crois-moi, tu vas t’en sortir comme un chef.


      Je suis redescendu dans ma loge et je me suis mis à courir sur place, sauter, tout pour ne pas voir le temps passer et paniquer. Bientôt vingt-deux heures cinquante-cinq. Olivia est descendue me prévenir : « C’est bon, on t’attend. » J’ai longé le côté du plateau de scène en observant la foule. Le Palladium était bondé et les murs étincelaient, illuminés par les stroboscopes et les lumières de toutes les couleurs. Mark Kamins finissait de passer Vibrations de Supernova. J’étais au bord de l’apoplexie.


      La musique s’est arrêtée. Le public était en liesse. Le MC est monté sur scène en prenant le micro pour annoncer, « Mesdames et messieurs, j’ai des mauvaises nouvelles pour vous. Nos amis de Snap ! ont raté leur avion, ils ne seront pas avec nous ce soir. » Il a repris sa respiration sous les huées du public. « À présent, un artiste qui vient d’ici, je vous demande d’applaudir Moby ! »


      J’ai traversé le plateau en fonçant vers mon installation. Le public sifflait en martelant « Snap ! Snap ! Snap ! » Des spectateurs m’ont balancé des gobelets en plastique et des tranches de citron vert à la figure. Je me suis retourné face au public, trois mille personnes qui me huaient, j’ai pris le micro, j’ai lancé : « Je me présente, Moby ! », et j’ai appuyé la touche start de mon séquenceur.


      Rien. Le public était fou. J’ai réappuyé sur start. Toujours rien.


      Il y a un mot qui manque en anglais. Je ne sais pas s’il existe dans d’autres langues. Un mot pour dire la panique indicible, incommensurable, qui s’empare de vous alors que vous êtes sur scène pour jouer le deuxième spectacle en solo de votre vie devant des milliers de fans furieux d’apprendre que le groupe qu’ils sont venus voir a annulé, et que vous venez d’appuyer sur start sans produire le moindre effet.


      J’ai vérifié que tout était bien branché. Oui. Tout était allumé ? Catastrophe ! Le sampler était éteint. Vite, j’ai lancé les cinq fameuses minutes de chargement de mes échantillons avec mes disquettes dans la main gauche pendant que je tapotais sur mon clavier de la main droite.


      La foule ne disait plus un mot. Interloqués, les gens se demandaient ce que fichait ce petit mec torse nu frénétique, concentré sur son clavier. J’ai fini de télécharger la troisième disquette, la quatrième. Les cinq minutes infernales étaient passées, et la petite loupiote verte de mon sampler a affiché ready.


      J’ai appuyé sur play, et la musique a explosé. Toute mon angoisse et ma terreur ont disparu. Mon set démarrait avec Electricity, un morceau de hip-hop techno. J’ai pris le micro et j’ai couru devant la scène en hurlant sur la chanson le plus fort possible. Mais en moi-même je ruminais : Allez-y, maudissez-moi, je m’en fous. Le groupe principal a annulé. Mon matos a eu un bug. J’étais mort de trouille. Maintenant je suis là, face à vous, et vous allez voir, ça va dégager.


      Electricity fini, la foule a applaudi… je n’en revenais pas. J’ai enchaîné avec Besame en martelant mon synthé et en chantant à tue-tête, et les gens ont commencé à danser. Je transpirais comme un bœuf et je sentais l’encre qui dégoulinait sur ma poitrine, pire qu’un tatouage de bagnard. J’ai poursuivi avec une nouveauté, UHF, qui a fait un tabac : les spectateurs continuaient à danser et j’ai eu droit à des applaudissements délirants. Pour couronner le tout, j’ai fini par Rock the House et j’ai senti que le public était conquis. J’arpentais la scène en criant Rock the House pour accompagner le morceau, et tous chantaient avec moi. Les dernières notes ont retenti et les gens ont hurlé de joie.


      Le MC est arrivé sur scène et m’a pris par l’épaule.


      – Pour Moby, de New York City !


      La foule a applaudi encore plus fort.


      J’ai quitté la scène, épuisé et survolté, et je suis descendu dans mon petit cube jaune.


      – Putain, c’était géant ! m’a félicité Johnny.


      – Tu crois ?


      – Tu parles ! Tout le monde dansait !


      À peine est-il sorti, j’ai foncé aux toilettes. Celles du Palladium dataient du début du XXe siècle avec ses cabines peintes en noir et ses carreaux noir et blanc ébréchés. J’ai appuyé la tête contre une paroi, prêt à éclater en sanglots ou à vomir, suivant l’écoulement de perles de sueur le long de mon front.


      Peu après je suis remonté pour démonter mon matériel. Mark Kamins était de nouveau à la manœuvre et toute la salle vibrait. Le fabuleux sound system du Palladium résonnait comme une charge de Walkyries prêtes au combat. Je finissais de ranger mes appareils quand j’ai vu Olivia s’approcher en me tendant deux cents dollars, mon premier cachet pour un concert.


      – Tu as été génial, Moby ! Il faut qu’on reprenne date !


      Et elle m’a embrassé comme du bon pain.


      Il fallait que je rapporte mon matériel chez Jared, mais comme j’étais économe et vertueux, je voulais économiser les dix dollars d’une course en taxi.


      – Olivia, t’aurais pas un chariot ou un truc que je pourrais emprunter pour le transport ?


      – Bien sûr, pas de problème.


      Elle a fait signe à l’agent de sécurité qui est revenu avec un grand chariot de blanchisserie en plastique à quatre roues. J’ai chargé mon matériel avec Damian et on a tout rapporté à pied chez Jared.


      – Tu as été excellent Moby, m’a dit Damian, très sincère. Je suis fier de toi, mon vieux.


      – Merci.


      – Tu sais que tu es train de devenir énorme ?


      – Non, je ne me rends pas compte.


      – Ça va te faire un drôle d’effet. Tu vas voir.
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          Film de science-fiction de Boris Sagal, dont le titre original est The Omega Man.
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    PARTIE II


    MOBY GO ! 1990-1992


    
      

      

    

  


  
    
      
    


    14


    Patates douces


    
      

    


    
      En 1987, quand je suis devenu végane, j’ai simultanément prolongé mon espérance de vie et irrité tout le monde autour de moi – notamment ma mère. On avait beau vivre de bons alimentaires et de subventions de l’État, elle faisait de son mieux pour que je mange des produits sains. Un soir, en 1980, par exemple, elle avait eu l’audace de préparer du riz brun avec du tofu et des légumes. J’étais consterné.


      J’étais un gamin du Connecticut et je mangeais ce que mangeaient tous les adolescents de la banlieue américaine : pains de viande, pizzas, glaces, sandwichs au salami et au steak, tacos de bœuf haché, et rebelote, glaces, pizzas… Quand j’avais les moyens, j’allais chez Burger King, McDonald’s, Wendy’s ou Chi Chi’s. J’adorais tremper les frites dans mon milk-shake et j’adorais les hamburgers débordants de graisse sur les plateaux en plastique.


      Comment ma mère osait-elle servir des produits sains à son unique fils ? On était proche de la maltraitance.


      – Si, essaye, insistait-elle.


      – Non, avais-je répondu en regardant le tofu et le brocoli dans la poêle. Trop dégueu.


      – C’est bon pour la santé, avait-elle repris avec une spatule dans une main et une cigarette dans l’autre.


      – Je m’en fiche.


      Elle s’est servie de riz et de légumes et elle s’est installée devant la télé pour regarder le Muppet Show. Trois secondes plus tard, j’ai filé dans la cuisine et j’ai glissé une pizza au salami Stouffer’s au four. Je me suis préparé un grand verre de chocolat au lait et je suis allé la retrouver au salon. On a dîné dans un silence lugubre en regardant les Muppets et Carol Burnett chanter en chœur.


      En 1990, le jour de Thanksgiving, j’étais chez ma grand-mère dans le Connecticut. Elle avait vendu sa maison pleine de vieux meubles à Darien pour emménager dans une maison plus modeste et pleine de vieux meubles près de Norwalk. Toute la famille était assise autour de la table de salle à manger en bois plaqué. Il y avait contre le mur un buffet XIXe siècle sur lequel étaient posés des plats en porcelaine Wedgwood avec du jambon, de la dinde, du jus de viande, de la purée de pommes de terre et de la farce. Mes oncles, mes tantes et mes cousins déjeunaient en discutant joyeusement.


      J’avais décidé de jeûner pour fêter ma troisième année de véganisme, mais jeûner le jour où la plupart des Américains s’empiffrent à la limite de l’explosion est un peu étrange – je reconnais. C’était justement pour me démarquer par rapport à ces excès, de toute façon il y avait peu de choses que je pouvais manger. Ma décision n’avait rien à voir avec ma famille, même si ma mère était blême.


      – S’il te plaît, mange quelque chose ! Je vais te faire un sandwich, d’accord ? Je t’en supplie, mange !


      Elle portait un pull marron et orange et un pantalon de velours côtelé bordeaux. Ses cheveux blonds et bouclés encadraient son visage.


      – Ne t’inquiète pas. Ça ne me gêne pas de vous regarder manger sans rien avaler.


      – C’est pas possible !


      – Si. C’est juste que je ne mange pas.


      Elle est sortie de la salle à manger comme une furie, suivie par son nouveau mari, Richard, qui cherchait à la calmer. Tous les regards étaient braqués sur moi.


      – Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


      – Lève-toi et va la voir, m’a ordonné ma tante, Jane, en posant sa fourchette.


      Je me suis levé en soupirant. Ma mère était dans le salon avec une cigarette et faisait la gueule.


      Elle et Richard s’étaient rencontrés à l’hôpital où ils travaillaient, et ils étaient sortis ensemble pendant deux ans avant de se marier en 1988. Richard avait beau être républicain et carnivore, il était bienveillant et la rendait heureuse, et je lui en étais reconnaissant. Ce jour-là, il portait un jean Levi’s et une chemise bleue classique, et il la tenait par la main sur le canapé recouvert d’un tissu à fleurs vert et jaune.


      – Ça va ? ai-je demandé à ma mère.


      – Pourquoi tu ne manges rien ? Le jour de Thanksgiving !


      – Pourquoi est-ce que tu y tiens tellement ?


      – Parce que je suis ta mère !


      – Mais je ne fais rien de mal ! Je jeûne, c’est tout.


      – Pas à Thanksgiving, c’est pas normal !


      – Je ne comprends pas pourquoi tu y attaches une telle importance.


      On était assis tous les trois sous une gravure Currier and Ives qui représentait des lévriers. Richard avait les yeux rivés au sol.


      – Si tu insistes, je veux bien un sandwich et de la sauce aux airelles.


      – D’accord !


      – C’est végane, la sauce aux airelles ?


      – Bien sûr.


      Elle a écrasé sa cigarette dans un cendrier de cristal et on est retournés dans la salle à manger. Je me suis assis à côté de mon oncle Dave – barbu, deux mètres dix et des bretelles – au moment même où il mordait dans un petit pain beurré.


      – Tout va bien ? m’a-t-il demandé.


      – Ouais. Je vais me préparer un sandwich au beurre de cacahuètes avec des patates douces et de la sauce aux airelles.


      – Pourquoi t’es végane d’abord ? m’a balancé mon cousin Benjamin du haut de ses huit ans.


      – Parce que je suis un ami des animaux et je ne supporte pas qu’ils souffrent.


      – Moi aussi, j’aime les animaux, est intervenu Noah, cinq ans.


      – Sauf que tu aimes aussi la dinde, lui a rétorqué sa mère, Anne.


      – C’est vrai.


      – Je ne comprends pas pourquoi tu es militant à ce point-là, a repris ma mère. Le jour de Thanksgiving. Tu ne pourrais pas arrêter de monter sur tes grands chevaux et manger de la dinde avec ta famille un jour par an ?


      – Impossible, mon engagement végane est trop important. Mais si vous voulez, je m’assieds dans un coin et je goûte une patate douce.


      J’ai chipé une patate douce dans le plat et je suis allé m’installer dans le coin de la salle en grignotant.


      – Je peux aller manger dans un coin moi aussi ? a demandé David, six ans.


      – Non, c’est réservé aux véganes, lui ai-je répondu.


      – Elle est bonne ta patate douce ? m’a demandé Jane, avec son petit air de Joan Baez et son sweat-shirt L. L. Bean.


      – Évite de me parler, s’il te plaît, je savoure ma patate.


      – Pardon, je ne savais pas que les véganes étaient des êtres aussi sensibles.


      Mes cousins gloussaient en douce.


      – La patate douce est une espèce de rat végane, je leur ai expliqué pour me venger.


      – Moby mange un rat ! s’est écrié Noah.


      – Et si tu avalais de la dinde sans le savoir ? m’a provoqué Benjamin.


      – Je vomirais tout de suite.


      – Arrête ! a dit ma grand-mère. Reviens à table tout de suite, Moby.


      Elle était assise au bout de la table et présidait, telle une gentille matriarche. Elle savait qu’elle avait une certaine aura parce qu’elle avait grandi ailleurs, en Inde et en Écosse, et même si elle avait tendance à rapetisser avec l’âge, tout le monde lui obéissait.


      – Je suis au coin parce que je suis un vilain végane.


      – Chez moi on n’est pas au coin pour quoi que ce soit. Maintenant, tu viens et vous arrêtez de vous chamailler, a-t-elle ajouté en pointant le doigt sur ma mère et moi.


      J’ai obéi, comme si j’étais grondé pour de vrai.


      – Elle est bonne, ta dinde ? j’ai demandé à Jane. Est-ce qu’elle sent la souffrance ?


      – Miam-miam, j’adore la souffrance…


      – Ça suffit, a déclaré ma grand-mère, pas vraiment fâchée.


      Jane m’a fait la grimace, David a gloussé, quand Noah et Benjamin ont éclaté de rire, et toute la famille a suivi.


      – Pardon, grand-mère, est-ce que je pourrais retourner dans mon coin avec ma patate-rat ?


      – Non, reste assis ici et ne fais pas d’histoires.


      – Sauf qu’il faut toujours qu’il fasse des histoires.


      – C’est toi qui fais des histoires, me suis-je défendu.


      – Non, c’est toi.


      – C’est celui qui le dit qui l’est.


      – Arrête, c’est toi.


      – Tu t’attendais à ce genre de scène quand tu as épousé maman ? ai-je demandé à Richard en se tournant vers lui.


      – Pas du tout.


      Toute la table a pouffé.


      Une fois le déjeuner fini, Richard et ma mère m’ont proposé de me déposer à la gare. On a dit au revoir à tout le monde, je suis monté dans la voiture et j’ai regardé défiler la banlieue un jour de Thanksgiving. Les magasins étaient fermés et les lampadaires étaient décorés de guirlandes de Noël qui scintillaient sous la pluie.


      – Maman, pardon si je t’ai fait de la peine.


      – Moi aussi, pardon. C’est normal, je suis ta mère, je m’inquiète pour toi.


      – Merci, mais ne t’inquiète pas, ça va. Tu te rappelles quand tu voulais que je mange des trucs sains quand j’étais petit ?


      – Tu avais horreur de ça, tu m’accusais de maltraitance.


      – Maintenant je n’achète plus que ça, du riz brun, du tofu et des légumes.


      – Quelle ironie. Du moment que tu as assez de protéines, tout va bien.


      – Tu as raison. Ça me touche que tu penses à moi.


      – Merci, dit-elle avec un grand sourire.


      – Tu ne veux pas rester dormir à la maison ? m’a demandé Richard. Le lit dans ta chambre est fait.


      – Non, merci, c’est sympa, mais il faut que je rentre à New York et que je bosse ma musique.


      – Je comprends, mais si jamais tu changes d’avis, n’hésite pas. Tu es chez toi, je te rappelle.


      On est arrivés à la gare.


      – Salut, m’man. Pardon d’avoir été casse-bonbons.


      – Adieu, Mobes. Moi aussi pardon, je t’aime, mon chéri.


      – Moi aussi. À bientôt.


      Plusieurs personnes attendaient sur le quai. J’ai senti une bouffée de vent frais souffler dans mon dos au moment où le train apparaissait. Je suis monté et je suis rentré.

    

  


  
    
      
    


    15


    Les bras croisés


    
      

    


    
      « La Palace de Beaute1 ? »


      J’étais chez mon ami Gigi, un DJ français qui venait de s’installer dans un loft sur Bleecker et Broadway avec sa femme, Maripol. Je lui ai demandé de répéter parce que je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu.


      – Maripol connaît le propriétaire. On peut organiser une fête sur place mardi prochain, m’a confirmé Gigi, une cigarette à la main et un café dans l’autre, délicatement éclairé par les rayons de soleil qui filtraient par les fenêtres plein ouest.


      – On a le temps d’annoncer la soirée ?


      Maripol est arrivée, précédée par le claquement de ses talons hauts. Elle était française, comme Gigi, mais beaucoup plus intimidante que lui.


      – Bien sûr qu’on a le temps, dit-elle en allumant une Gitane. Tu nous donnes ta liste, et Gigi et moi, on a la nôtre. On invite Madonna, tu verras, la salle sera bondée.


      – Tu as joué au Palladium devant trois mille personnes, m’a rassuré Gigi. Cette boîte en contient trois cents à peine.


      – Tu es passé au Palladium devant trois mille personnes ?


      – Ben… oui, mais en première partie de Snap !


      – Sauf que les mecs vous ont fait faux bond, et Moby était la star de la soirée.


      Maripol m’a jeté un regard intrigué. C’était une fille assez sophistiquée, avec des cheveux noirs comme le jais, qui connaissait Madonna et avait également connu Andy Warhol. J’étais un petit gars du Connecticut de vingt-cinq ans et je vivais dans un appartement moche, qui puait le chat grillé…


      – Je te rappelle que Moby vient de sortir un disque, a ajouté Gigi.


      – Tu as un nouveau disque ?


      – Ouais, mon premier single.


      – Chez qui ?


      – Instinct Records, sur la 14e.


      – Jamais entendu parler, a répondu Marisol en quittant la pièce, abandonnant dans son sillage des effluves de cigarette et de parfum français.


      – Alors, mardi, ça marche ? ai-je demandé à Gigi.


      – Banco ! Ça va être géant. Je vais imprimer des flyers que tu pourras distribuer au Mars.


      Dès le lendemain je suis passé les prendre chez eux : Marisol présente : le DJ Gigi et Moby à La Palace de Beaute.


      Le jeudi et le vendredi soir, j’ai passé la nuit à courir entre les étages du Mars pour distribuer les flyers à tout le monde en répétant : « Gigi sera DJ et je jouerai en live ! Il y aura même Madonna ! » Et à cinq heures du matin, j’étais au pied de la boîte, sous la pluie, et j’en donnais à tous les gens qui sortaient. La plupart finissaient dans le caniveau, mais certains les rangeaient dans leur poche.


      Le samedi soir je travaillais au Mars, du coup j’ai confié une pile de flyers à Paul et Damian, qui ont fait comme moi, courant entre le sous-sol et le toit pour les distribuer. Officiellement, il était impossible de donner des tracts pour un club rival sans se faire virer, mais comme le Mars était fermé le mardi, Yuki était d’accord. Je crois qu’il trouvait ça aussi mignon, son petit Moby qui sortait un maxi et jouait à l’organisateur.


      *

      *     *


      Plusieurs jours se sont écoulés, le fameux mardi est arrivé. J’avais distribué à peu près deux mille flyers, et je pensais que Gigi et Maripol en avaient fait autant. Maripol connaissait la terre entière, Gigi était un DJ glamour et branché, la fête serait un délire. Je me voyais déjà arriver au club vers vingt-deux heures et dépasser une longue file en entendant les commentaires : « Tu as vu, c’est Moby ! C’est lui qui a organisé la fête et qui joue ce soir ! » J’arriverais au pied de la porte et le canon qui surveillerait la porte m’accueillerait en me disant : « Salut, Moby, entre ! » Je jouerais, Madonna me regarderait sur le côté de la scène et me prendrait dans ses bras en s’écriant : « Tu as été génial ! Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? Tu as un bel avenir devant toi ! »


      Je suis arrivé en taxi à seize heures à La Palace de Beaute, à l’angle de Broadway et de la 19e, avec mon matériel dans le coffre. J’ai demandé au chauffeur d’attendre, je me suis précipité sur l’entrée et j’ai cogné contre la porte. Rien. J’ai frappé de nouveau. Silence.


      – Hé ! quand est-ce que tu vas me débarrasser de ton barda ? m’a interpellé le chauffeur.


      – OK, mais vous pourriez me donner un coup de main ?


      – Pas le droit de sortir de mon taxi, répondit-il sans même me jeter un regard.


      J’ai déchargé tout mon équipement avant de le poser contre la façade du club et j’ai payé le chauffeur. Je me suis assis par terre en attendant. Une demi-heure plus tard je me suis levé pour frapper. Une fois de plus : rien.


      Un jeune sans-abri s’est arrêté devant moi en me lançant :


      – Tiens, tu voudrais pas me jouer un truc ?


      – Je ne peux pas, j’ai pas d’électricité.


      – Puisque c’est comme ça, c’est moi qui vais chanter !


      Et le gars s’est mis à entonner sa version de White Wedding en donnant des coups de poing dans le vide et avec le rictus de Billy Idol : It’s a white wedding for you and me, can’t you see, bay-bee, bay-bee, you and me ! Épuisés, les employés de bureau qui passaient l’ignoraient soigneusement.


      Il était au milieu de la chanson quand j’ai vu Gigi arriver qui secouait la tête.


      – Salut, Moby !


      – On n’avait pas rendez-vous à seize heures ?


      – Si, quelle heure il est ?


      – Dix-sept heures, j’ai répondu en regardant ma montre. Ça fait une heure que j’attends.


      – Excuse-moi. Viens.


      J’ai donné un dollar au chanteur pendant que Gigi ouvrait.


      – Comment tu t’appelles ? m’a demandé le gars en empochant la pièce.


      – Moby.


      – C’est original, il m’a répondu avec un air penseur. Moby !


      Soudain il s’est mis à hurler :


      – Hé, les mecs, c’est Moby !


      Les gens passaient sans lever les yeux, pressés de rentrer chez eux.


      – Ho hé, Moby ! Une autre pièce et je t’emmerde plus !


      – Tiens. Comment tu t’appelles ?


      – Sancho Panza. Je suis un héros, moi, qu’est-ce que tu crois !


      Il m’a tendu la main avant de s’éloigner en déclarant :


      – Je m’appelle Sancho Panza ! Sancho Bonanza !


      Je suis entré en suivant Gigi, un peu inquiet.


      – Tu crois qu’on va avoir du monde ?


      – Un monde du feu de Dieu. Tu as distribué les flyers au Mars ?


      – Ouais, jeudi, vendredi et samedi. Et toi, tu les as distribués où ?


      – Chez Tower Records et Dance Trax.


      – C’est tout ?


      – Oui, oui, mais Maripol a appelé des gens, on va faire un tabac.


      J’avais passé trois nuits entières à courir dans tout le Mars en suppliant les gens de lire mon flyer, et il s’était contenté d’en déposer une poignée dans deux magasins de disques. D’accord, Maripol connaissait Madonna, mais j’avais l’impression de jouer une nouvelle version d’En attendant Godot, avec Madonna dans le rôle de Godot, et Gigi et moi dans ceux de Vladimir et Estragon.


      J’ai descendu deux volées d’escaliers en traversant une galerie de salles obscures, et j’ai découvert une petite scène avec une cabine de DJ.


      – On attend Madonna ? ai-je demandé en pensant à Beckett.


      – Aucune idée. Maripol a laissé un message à son assistante.


      J’ai trouvé une table pliante rangée dans un placard, sur laquelle j’ai installé mon matériel. Comme je ne savais pas s’il y avait un ingénieur du son, j’ai réglé la balance tout seul, avec mes écouteurs sur les oreilles. Le son était bon. Remarque, peut-être que je jouerais mon set avec mon casque et personne n’écouterait. Ou peut-être que je rentrerais chez moi.


      – Wouah, cool ! s’est exclamé Gigi en voyant mon installation. Tu me montres comment ça marche ?


      – D’accord. Avec le séquenceur, là, tu pilotes les synthés et les samplers. Les claviers servent de contrôleurs MIDI et envoient aussi du son. L’audio qui vient des synthés et des samplers passent par la table de mixage, et la QuadraVerb ajoute la réverb et l’écho.


      – Sympa, a lâché Gigi, peu intéressé. Bon, je vais chercher mes disques à la maison. À plus.


      – OK.


      J’ai remis mes écouteurs pour passer les morceaux que je comptais jouer. Une demi-heure plus tard j’ai entendu quelqu’un crier. J’ai retiré mes écouteurs.


      – Putain, vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous foutez ici ? C’est interdit d’entrer !


      – Oui, pardon, je suis Moby. J’organise la fête avec Gigi et Maripol.


      – Mais qu’est-ce que vous fichez à une heure pareille ?


      – Je suis venu installer mon matériel et j’attends le régisseur.


      – Vous êtes tout un groupe, c’est ça ?


      – Non, non, je joue de la musique électronique. Vous savez à quelle heure arrive le responsable du son ?


      – Vers vingt et une heures, en principe.


      – Je peux rester d’ici là ?


      – Oui, pourquoi pas.


      À part le manager en colère, la salle était vide, mais j’avais l’impression d’être protégé, à l’abri sous la ville. Au-dessus de moi les gens marchaient, mangeaient, se disputaient, pleuraient et rentraient chez eux en se pressant. Mais au sous-sol, tout était calme, comme dans un ventre sombre aux odeurs de verres renversés.


      Le régisseur est arrivé à vingt heures. On a relié ma table de mixage au sound system avec des câbles audio. Et à vingt et une heures trente Gigi est arrivé avec ses disques.


      – Tu es prêt ?


      – Ouais. J’espère qu’on aura du monde.


      – T’inquiète, on va faire un tabac !


      Je suis sorti dîner à l’extérieur, prenant le temps de manger un burrito végane sur la 22e Rue. Je suis retourné au club, mais il n’y avait personne. Il faisait froid, Broadway était désert, la femme à la porte avait l’air de s’ennuyer à mourir.


      – Bonsoir, je me présente, Moby, je suis un des organisateurs de la fête.


      Elle n’a pas moufté, elle a juste ouvert pour me laisser entrer. Je suis descendu, la salle était presque vide. Quelques personnes avaient le courage de danser. Je suis allé voir Gigi dans sa cabine.


      – Ça va ?


      – C’est trop tôt. Ne t’inquiète pas.


      À vingt-trois heures trente, Maripol s’est pointée avec une robe en vinyle noire moulante, sublime, française jusqu’au bout des ongles. Soudain elle s’est précipitée sur Gigi en agitant les mains et en hurlant. Il avait les yeux rivés sur ses disques et ne disait pas un mot.


      – Putain, il y a pas un chat ! C’est la cata ! a-t-elle crié en se tournant vers moi.


      – Je sais.


      J’ai failli lui rappeler que j’avais distribué plus de deux mille flyers mais je n’ai pas eu le temps, elle est sortie comme une furie.


      – À quelle heure tu veux que je passe ? ai-je demandé à Gigi dans sa cabine.


      – Pourquoi pas maintenant ?


      Il a arrêté le disque en plein morceau avant de s’éloigner.


      J’ai filé devant mes platines, j’ai pris le micro devant la piste déserte, « Salut tout le monde, je me présente, Moby » et j’ai appuyé sur play. Electricity a résonné dans la salle, et j’ai vu une vingtaine de personnes sortir de l’ombre pour venir danser sur la piste qui devait en contenir deux cent cinquante au moins. J’étais comme un fou, je bondissais, je criais, je frappais sur mon synthé et mon Octapad (une batterie électronique qui produisait huit types de sons suivant l’endroit où on tapait). À la fin de chaque chanson j’avais droit à de timides applaudissements. Je suis arrivé à la dernière, Rock the House quand j’ai aperçu Gigi qui commençait à préparer ses disques. Il m’a félicité d’un sourire radieux en levant les deux pouces, du coup j’ai souri en hurlant encore plus fort dans le micro. Le morceau a fini et j’ai eu droit à quelques tièdes applaudissements.


      Je me suis retiré sur le côté de la scène. J’avais enlevé mon T-shirt et j’avais les cheveux trempés. Jusqu’au moment où j’ai reconnu Maripol et, un plus loin de côté, Madonna.


      – Moby, Madonna, nous a présentés Maripol. Madonna, Moby.


      J’ai tendu la main, mais elle est restée les bras croisés.


      – Bonsoir. Merci d’être venue, je lui ai dit, en nage, un peu maladroit.


      Elle était habillée en noir, les cheveux décolorés et coiffés en arrière, mais plus petite que ce que j’imaginais. Elle n’avait pas l’air très heureuse. Elle m’a jeté un œil rapide, comme un médecin examinant un doigt de pied infecté.


      – Tu as un sacré talent, a-t-elle lâché avant de se détourner, talonnée par Maripol.


      J’ai aperçu Damian qui draguait la serveuse asiatique. Je me suis précipité sur lui.


      – Je viens de serrer la main de Madonna ! Elle m’a dit que j’avais du talent !


      – Cool. Et moi je viens de voir O. J. Simpson sur la piste.


      – O. J., le joueur de foot qui fait des pubs pour Hertz ? Ici ?


      – Oui, il dansait pendant que tu jouais.


      – O. J. Simpson, tu es sûr ?


      Je suis allé sur la piste avec lui, il avait raison : O. J. Simpson était là, avec un costume beige, swinguant maladroitement avec une fille blanche.


      – Il danse comme un comique noir qui cherche à imiter les Blancs.


      – Comme nous, quoi, m’a répondu Damian.


      Je suis allé voir Gigi dans sa cabine. Il avait le moral à zéro.


      – Tu veux me relayer ?


      – Pourquoi pas ? Je peux prendre tes disques ?


      – Sans problème. Il faut que je boive. Maripol nous en veut à mort.


      Elle nous en veut à mort ? Et puis quoi encore ? J’ai distribué des milliers de flyers jeudi, vendredi, et samedi toute la nuit, et elle n’est pas contente ? Heureusement j’ai fouillé dans les disques et je suis tombé sur le remix de Good Life par Mayday. C’était un choix facile, mais ça plaisait et j’adorais. J’ai enchaîné avec. Les samples de batterie inversés et les coups de synthés ont envahi l’espace. O. J. et sa cavalière ont filé vers la porte de sortie.
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    Une radio en argent


    
      

    


    
      Janet m’avait laissé un message sur mon répondeur : « Mo, ça va peut-être te paraître bizarre, mais je sors avec un garçon qui joue chez Sin-é ce soir. C’est de la musique folk, il est excellent. Si tu es libre, tu devrais essayer de passer. »


      Ça faisait quelques mois à peine qu’on était séparés et elle avait un nouvel amoureux musicien. Fallait-il que je sois jaloux ? J’ai réfléchi, consulté mon cerveau et mon système endocrinien à la recherche de la jalousie. Je n’ai rien trouvé. J’avais beau vivre seul et en souffrir, je me fichais de savoir que mon ex avait un nouveau copain.


      Sin-é était un café irlandais de St. Mark’s Place qui appartenait à un ami de Janet. J’avais déjà remarqué qu’elle avait tendance à s’éloigner de la house et du hip-hop – or le monde le plus éloigné des club-kids et des rappeurs camés était ce petit café bon enfant qui accueillait des musiciens folk, servait des cappuccinos et fermait à vingt-trois heures.


      C’était un mardi soir frisquet, les rues étaient vides et noires de pluie. Je remontais la Deuxième Avenue avec un vent glacé dans le dos. J’adorais ce genre de nuit. Les gens préféraient rester chez eux et les rues étaient calmes, à part quelques taxis esseulés. Une bourrasque de vent m’a balayé le visage et j’ai failli tomber en arrière.


      Je suis arrivé entre les 7e et 8e Rues. Le coin était un repaire de toxicos et de dealers qui vendaient du crack, de la mescaline, des vélos volés ou simplement de l’herbe. Il faisait tellement froid et pluvieux que la plupart avaient fui. Seuls traînaient quelques accros au crack, squelettiques, assis sur le trottoir, qui essayaient de vendre une unique chaussure ou des cassettes détrempées. J’ai jeté un œil sur leurs babioles et j’ai tout de suite remarqué, à côté d’une vieille robe de chambre rose tachée, un vieux Roland TB-303. J’en avais déjà un, mais il était toujours utile d’en avoir un de rechange.


      – C’est combien, le Roland TB-303 ?


      Le toxico a levé les yeux avec un regard vide.


      – Tu en veux combien, pour le synthé ?


      – Le synthé ? Quel synthé ? J’ai pas de synthé.


      – Je veux dire le TB-303, là.


      – Ah, la radio ?


      – Oui, la radio.


      – C’est une radio en argent. Elle vaut dix dollars.


      – Je t’en donne cinq.


      Il a jeté un long regard sur ses bricoles trempées avant de lever les yeux avec un air implorant.


      – Dix, ce serait pas possible ?


      – D’accord. C’est OK pour dix.


      Je lui ai tendu un billet de dix dollars et son regard s’est illuminé.


      – Tiens, mon gars, voilà ta radio !


      – Merci !


      J’ai pris mon Roland TB-303 et je me suis éloigné avant de me retourner quelques mètres plus haut. Mon vendeur filait vers la Deuxième Avenue pour s’acheter son crack et le consommer dans une fumerie de la 7e Rue. Autrement dit je venais de lui permettre de se payer sa dose. Il n’empêche, raisonnais-je en silence, il était doué de libre arbitre, non ? Mon rôle n’était pas de prendre des décisions à sa place. Cela dit, je réfléchissais, tel Socrate : est-ce qu’on pouvait parler de libre arbitre dans la mesure où c’était un toxico ? Au fond, si je me sentais coupable, c’est aussi parce que j’avais acheté un synthé dont je n’avais pas besoin, alors que j’allais écouter un musicien folk…


      – Hé, t’aurais pas besoin d’un vélo ? m’a alpagué un type au coin de la Deuxième Avenue et de St. Mark’s Place.


      C’était un vieux biclou rouillé qui n’avait plus de vitesses et dont la peinture s’écaillait. Ouais, pourquoi pas ?


      – Cinq dollars ?


      – OK, cinq dollars.


      Je lui ai tendu un billet, il n’a pas dit un mot. À peine ai-je pris le guidon, il s’est éloigné sur la Deuxième Avenue. Peu importe, j’avais quinze dollars en moins sur moi, mais j’avais un biclou rouillé et un synthé Roland.


      Le vélo était lourd, j’avais l’impression qu’il ne tenait que grâce à la rouille, mais les pneus étaient gonflés et il avait l’air assez solide. Hop, j’ai grimpé dessus et j’ai filé jusqu’à St. Mark’s Place avec mon synthé dans la poche de ma veste – libre comme l’air. Arrivé devant Sin-é, j’ai posé le vélo contre la vitrine, mais je n’avais pas de cadenas. Peut-être que quelqu’un à l’intérieur aurait un bout de corde ou de ficelle ?


      J’ai tout de suite reconnu Janet qui aidait son nouveau jules à installer son matériel.


      – Salut, Mo ! Tiens, je te présente Jeff.


      – Salut Jeff. Janet, où est-ce que tu penses que je pourrais trouver un morceau de corde ? Je viens de m’acheter un vélo et je voudrais l’attacher devant la porte.


      – Tu t’es acheté un vélo ? Il est bien ?


      – Pas extraordinaire, non. J’ai qu’une vitesse et il est un peu kaputt.


      Je l’ai suivie derrière le bar pour demander à son ami Karl s’il avait quelque chose.


      – Je voudrais attacher mon vélo.


      – Tu crois que tu vas dissuader ces pauvres junkies avec un bout de ficelle ?


      – Au pire, j’aurai perdu cinq dollars.


      – Bon, j’ai rien, pas de ficelle, il m’a dit en regardant dans son tiroir.


      J’ai jeté un œil dans la pièce pour voir s’il y aurait un truc qui pourrait me servir. J’ai repéré près de la porte un portemanteau avec des cintres métalliques. J’en ai pris deux et je les ai tordus pour en faire un ersatz de cadenas. Au moins j’aurais le temps de voir si quelqu’un trifouillait ma bécane et d’aller lui demander de ne pas voler mon vélo volé. Je l’ai donc attaché devant chez Sin-é et je suis retourné à l’intérieur avec Janet.


      Le café n’était pas particulièrement bondé – il y avait une quinzaine de personnes –, mais la pièce était enfumée.


      – J’espère que ton mec chante bien. La qualité de l’air est ignoble.


      – Je sais, mais j’aime autant respirer la fumée des autres avec des amis que respirer de l’air propre toute seule chez moi.


      – Ah bon ? Moi, je préfère de l’air propre tout seul chez moi.


      Karl a arrêté la chaîne hi-fi et tout le monde s’est tu. Jeff a tapoté sur son micro.


      – Salut, tout le monde, dit-il, pas très à l’aise. Je me présente, Jeff Buckley. Je vous remercie d’être venus.


      Il a commencé à jouer, et Janet s’est figée, littéralement pétrifiée. Toutes les filles dans la salle étaient dans le même état, saisies, pétrifiées par Jeff. C’est vrai qu’il avait une voix haute magnifique, mais, comme il était mal à l’aise, son interprétation était un peu précipitée. Le premier morceau a fini, les quinze personnes présentes ont applaudi poliment. Il a enchaîné avec une deuxième chanson, pareil, les gens ont applaudi sagement.


      Il a entonné Hallelujah et je me suis penché vers Janet en lui demandant si c’était lui qui avait écrit les paroles, parce que je les connaissais. « Chut… », elle m’a répondu, concentrée. Jeff était plus détendu, son jeu de guitare était plus unifié, sa voix plus ouverte, emplissant peu à peu l’espace. J’entendais en arrière-plan les bruits de la ville : la pluie sur le trottoir, les klaxons. Et j’écoutais ce garçon qui avait un timbre de voix étonnamment sonore, comme une cloche. Il chantait les yeux fermés, assis sur une chaise, comme s’il s’adressait au plafond et aux anges invisibles. Des cris et des sifflets ont retenti dans le bar quand il s’est arrêté.


      – Hallelujah est une chanson de Leonard Cohen, m’a dit Janet. C’était une reprise.


      – Super, dis donc.


      Il a enchaîné avec un nouveau morceau.


      – Tu sors avec lui depuis longtemps ?


      – Oh ! Chuttt !


      J’ai jeté un œil à l’extérieur : un toxico tournicotait autour de mon vélo. Je me suis précipité dehors.


      – Hep, c’est mon vélo, pas touche !


      – Pas de souci. Je le matais. Plutôt naze, la bécane.


      J’ai pouffé de rire.


      – C’est quoi, ce café ? a demandé le type en jetant un œil à travers la vitre couverte de vapeur.


      – Un café irlandais.


      – Ils servent de la bière ?


      – Non, pas de bière.


      – Nul !


      Je l’ai regardé s’éloigner en protégeant mon vélo à cinq dollars, et je suis rentré au moment où Jeff entamait sa cinquième chanson.


      – Je viens d’empêcher un mec de me piquer mon vélo, j’ai chuchoté à l’oreille de Janet.


      – Chut !


      – J’ai aussi dégoté un synthé.


      – Silence, merde ! a-t-elle sifflé en me fusillant du regard.


      Jeff interprétait une de ses propres chansons, toujours les yeux fermés. Il avait une curieuse façon de jouer de la guitare, un peu heurtée, mais il avait une voix magnifique et un timbre hallucinant. Le petit public a applaudi avec enthousiasme.


      – On dirait un mec de la série Beverly Hills, ai-je chuchoté à Janet qui n’a pas daigné me répondre. Il a un petit air de James Dean.


      Plusieurs personnes sont allées le féliciter pendant qu’il rangeait son matériel.


      – Salut, merci à tous d’être venus, il a déclaré, rayonnant.


      – C’était super, je lui ai dit en me levant. Tu as une voix sublime.


      – Merci, Moby. Janet m’a fait écouter plusieurs disques de toi, carrément cool.


      – Ah, merci ! À propos, tu as vu le synthé que j’ai trouvé en venant ?


      – Waouh ! Carrément sympa !


      – Il n’a pas de prise MIDI, mais à dix dollars, je pouvais difficilement laisser passer.


      Il a ri un peu trop fort.


      – Janet, merci, c’était sympa de m’avoir invité. Je t’appelle demain. Et Jeff, je suis content de t’avoir rencontré.


      – Moi aussi, je suis content, Moby !


      J’ai dénoué les cintres de mon vélo. Le vent soufflait encore plus fort et il pleuvait des cordes. J’ai traversé St. Mark’s Place et descendu l’Avenue A en roulant dans les flaques et chantonnant Hallelujah. Je pensais à la voix superbe de Jeff quand soudain un taxi a déboulé face à moi sur Houston Street. J’ai agrippé mon frein, mais il était mouillé et je me suis écrasé contre le flanc de la voiture.


      Un énorme boum a retenti et je suis tombé en arrière, écrasé sous mon vélo. J’ai réussi à me relever quand j’ai vu le chauffeur sortir de son taxi. Délicat, le mec : il venait voir si je n’étais pas blessé !


      – Putain ! T’as embouti mon taxi, connard !


      Pas vraiment.


      – Vous avez failli me tuer !


      – Va te faire foutre ! T’as embouti mon taxi ! Connard de mes deux !


      J’ai failli me défendre, sauf que j’étais profondément pacifiste et j’en étais physiquement incapable.


      – Non, regardez, votre taxi est intact.


      Il a scruté sa portière qui n’avait pas la moindre éraflure et il a fait le tour de sa voiture, fumasse.


      – Tu mériterais que je te botte le cul, enfoiré !


      Le taxi qui attendait derrière a klaxonné. Le chauffeur a brusquement pivoté, tel un coq hors de lui.


      – Va te faire foutre, enfoiré ! a-t-il hurlé contre son collègue. Et toi, il a ajouté en s’adressant à moi, enfoiré de mes deux, va te faire foutre !


      Il a grimpé dans son taxi et démarré en faisant crisser ses pneus.


      J’ai soulevé mon vélo pour l’examiner sur le trottoir. Il n’avait pas grand-chose – il faut croire qu’il était indestructible. Puis je me suis examiné. Je n’étais pas indestructible, j’avais les jambes éraflées et je saignais. Je n’avais rien senti à cause de la montée d’adrénaline.


      J’ai jeté un œil sur le synthé dans ma poche : il était intact. J’ai repris mon vélo et je suis rentré en roulant sur le trottoir. J’avais envie de rattraper le chauffeur et de le tabasser avec un pied-de-biche. Mais j’étais un bon chrétien et les bons chrétiens ne tabassent pas les gens avec un pied-de-biche. Arrivé devant chez moi, j’ai hésité : où ranger mon vélo ? Il était trop lourd pour que je le monte au quatrième, et le concierge me tuerait si je le rangeais dans le réduit sous l’escalier. Je l’ai posé dans le vestibule et j’ai filé à l’appartement pour demander à Lee s’il avait un antivol.


      – C’était comment ? m’a-t-il interrogé, assis sur le futon, au téléphone avec sa copine à Londres. Tu as vu le nouveau mec de Janet ?


      Lee avait rencontré une fille dont il était fou amoureux au Max Fish, un bar qui avait ouvert sur Ludlow Street. Malheureusement, elle venait de déménager au Royaume-Uni et il passait plusieurs heures par jour au téléphone avec elle, dépensant tout ce qu’il gagnait pour l’appeler.


      – C’était bien, il a l’air sympa, je me suis acheté un vélo, je me suis fait renverser par un taxi, t’aurais pas un antivol ?


      – Quoi ?


      – Est-ce que tu aurais une chaîne pour que j’attache mon vélo ?


      – Je crois, oui, attends.


      Il a fini de téléphoner et il est allé chercher un antivol dans sa chambre.


      – Raconte, tu t’es fait renverser par un taxi ?


      Je n’ai pas répondu, je suis retourné en bas en courant, pour attacher mon vélo à un arbre mort devant notre immeuble. J’étais content, il était en sécurité – autant que possible pour un vélo à New York en 1991.


      – Alors, tu t’es fait renverser par un taxi ? a répété Lee en me voyant rentrer.


      – Techniquement parlant, c’est moi qui suis rentré dans la voiture, mais le mec était en tort. Il a grillé la priorité. Si j’avais pu, je l’aurais tabassé.


      – Ha. Bon, et le nouveau copain de Janet ?


      – Il s’appelle Jeff Buckley, c’est un chanteur de musique folk. Pas mal du tout, mais un peu maladroit.


      – Aucun rapport avec Tim Buckley ?


      – Je ne pense pas, mais ça serait marrant.


      – C’est pas Tim Buckley qui a écrit Song to the Siren, la chanson reprise sur l’album de This Mortal Coil ?


      – Si, je crois.


      Je suis allé dans ma chambre et j’ai regardé par la fenêtre. Mon vélo avait disparu. J’ai éclaté de rire avant de redescendre avec Lee. En cinq minutes, quelqu’un avait eu le temps de déraciner l’arbre pour me piquer mon vélo – et l’antivol de Lee, qui valait sans doute plus. L’arbre arraché gisait sur le trottoir.


      – Moi qui croyais que les toxicos n’avaient aucune force.


      – Tu veux pas retourner à l’angle de la 2e et de la 7e Rue pour le racheter ?


      – Non, le destin en a décidé autrement. Les dieux du crack m’ont subtilisé mon vélo.


      Je suis remonté et j’ai laissé un message sur le répondeur de Janet : « Merci de m’avoir invité chez Sin-é. Ton copain a l’air sympa, j’aime beaucoup sa voix. Je me suis fait renverser par un taxi, mais c’est pas grave, il n’y a pas mort d’homme. Merci encore, salut. »
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      Pendant l’été 1990, j’ai produit un single, un slow de R’n’B intitulé Time’s Up, pour un chanteur qui s’appelait Jimmy Mack. Le disque s’est vendu à moins de deux cent cinquante exemplaires. Puis j’ai sorti mon premier single en solo, Mobility, et j’en ai vendu mille cinq cent, un énorme succès par rapport à Time’s Up.


      La face B de Mobility était un morceau de techno minimale que j’avais appelé Go. Il n’était pas très bien mixé, et aucun DJ ne le passait. Même moi je ne le passais pas. Il était trop discret, pas assez abouti pour être joué à côté des autres disques de techno ou de house.


      Entre-temps, Jared en avait parlé à Outer Rhythm, un label anglais dont le directeur artistique avait aimé. Il voulait diffuser Go. Jared m’avait prévenu : « Ils le sortiront à condition que tu fasses de nouveaux remix pour qu’on n’ait pas l’impression d’entendre un vieux disque. »


      À l’époque j’avais signé avec Instinct et j’avais installé mon home studio chez Jared. Les bureaux d’Instinct Records et mon home studio étaient dans le salon. Je m’en souviens, les murs étaient peints en rose et couverts de photos de groupes de rock indé de Boston qu’il avait prises au début des années 1980.


      Jared travaillait à plein temps chez Citibank, où il était responsable de saisie de données et gagnait quatre-vingt mille dollars par an. Tous les jours de la semaine, de neuf heures à dix-huit heures, pendant qu’il était au bureau, je m’installais chez lui pour travailler ma musique, m’occuper des papiers d’Instinct et nettoyer la cuisine.


      Un lundi matin, je suis arrivé chez lui et je me suis préparé des flocons d’avoine avec des raisins secs au micro-ondes. Je me suis assis devant la table de salle à manger laquée noire en réfléchissant au remix de Go pour Outer Rhythm. J’ai fini mes flocons, j’ai déposé le bol dans l’évier et je me suis installé devant mes machines et j’ai chargé les samples du morceau, sans savoir ce que j’allais en faire.


      J’ai commencé par essayer une version plus dépouillée de Go en retirant certains des éléments de cette compo déjà très minimaliste et en soulignant la réverb de la basse. C’était pas mal, mais qui passerait un morceau pareil ? Tony Humphries, par exemple ? Sûrement pas. Tant pis, deux heures plus tard, j’ai tout effacé.


      J’ai tenté une version tribale, en ajoutant des bongos et des congas, et en accentuant le côté répétitif. J’étais assis dans la chaise de bureau noire de Jared face à mes appareils et je tâchais d’ajouter un écho numérique aux percussions. J’étais près du but, c’était un morceau qu’un DJ pouvait exploiter, mais il manquait quelque chose. Un breakbeat1 ? Je suis allé aux platines et j’ai passé plusieurs compilations de breakbeats par-dessus la version tribale de Go. Aucun beat ne marchait – sauf un.


      C’était trop lent, cela dit, alors je l’ai samplé, je l’ai accéléré, et c’était pas mal du tout. La grosse caisse de mon nouveau remix suivait une mesure 4 × 4 classique. La basse avait très peu de fréquences graves et ressemblait plutôt à une ligne de basse rythmique jouée sur un synthé analogique. Ce breakbeat donnait un nouveau souffle à la chanson. Je n’avais pas tout à fait fini, mais j’ai enregistré cette version inachevée sur une cassette pour l’emporter chez moi et la réécouter avec des oreilles neuves.


      Il était temps que je m’occupe des envois. J’ai pris un paquet d’enveloppes que j’ai passées dans la machine à affranchir et j’ai rédigé les adresses sur les vinyles de promo avant de les timbrer. J’ai trié les fax en déposant les plus importants dans la corbeille métallique In du bureau de Jared. J’ai écouté les messages pour voir s’il fallait y répondre tout de suite. Puis j’ai nettoyé mon bol de céréales avant de le déposer sur l’égouttoir. En gros je m’occupais des bureaux d’Instinct Records cinq jours par semaine et je peaufinais ma musique pour eux, mais je n’avais pas touché un rond depuis que j’avais signé un an plus tôt. Peu importe, j’étais heureux, je vivais à New York, je gagnais plus de huit mille dollars par an, je pouvais difficilement me plaindre.


      Il était quinze heures, il fallait que j’aille chez UPS, FedEx et à la poste avant qu’ils ferment. J’ai rempli deux grands sacs postaux de vinyles à envoyer à divers DJ, distributeurs et stations de radio. Je suis descendu et j’ai tourné au coin de la 14e Rue et de la Huitième Avenue quand j’ai vu un géant qui fonçait sur moi. Le type devait mesurer au moins deux mètres et portait des drôles de guenilles. Cling ! J’ai regardé par terre : il avait fait tomber sa bière Olde English et me fusillait du regard. Derrière lui son compagnon, genre Rats Rizzo dans Macadam Cowboy, s’est mis à me traiter de tous les noms.


      – Putain, qu’est-ce qui te prend, connard ! T’as foutu en l’air sa bière !


      – Pardon, je suis désolé.


      – Putain de Dieu, a grommelé le géant avec une voix grave. Tu m’as niqué ma bouteille.


      – Je suis navré. Je ne l’ai pas fait exprès.


      – T’as intérêt à lui payer une nouvelle bouteille.


      – D’accord. Attendez, je vais vous racheter une Olde English chez l’épicier.


      – Rien à battre, file-moi cinq dollars.


      – Pas de problème, tiens, ai-je répondu en lui tendant cinq dollars.


      Il a pris mon billet et tourné les talons, hors de lui, suivi par son copain qui marmonnait dans sa barbe : « Fais gaffe où tu fous les pieds, connard. » J’ai regardé la bouteille cassée sur le trottoir, intrigué. Le liquide renversé n’avait pas l’air d’être de la bière. Il n’y avait ni bulles ni écume. C’était de l’eau. Je m’étais fait avoir.


      J’ai souri. Les mecs avaient acheté une bouteille d’Olde English, l’avaient bue, l’avaient remplie d’eau et s’étaient volontairement cognés contre un passant. Ils m’avaient menacé et obligé à leur donner cinq dollars – sûrement pour s’acheter une nouvelle bouteille de gnôle. Bien joué ! J’ai failli me précipiter vers eux pour les féliciter.


      Tout à coup l’épicier est sorti de sa boutique en me jetant un regard noir.


      – Vous allez me retirer cette bouteille dégueulasse, oui ?


      – C’est pas moi qui l’ai cassée, c’est eux !


      – Je vous ai vu ! C’est vous, alors nettoyez-moi cette saloperie !


      – Hors de question.


      – Salaud, espèce d’enfoiré ! Tu vas me nettoyer cette bouteille, oui !


      Sa voix diminuait peu à peu.


      – Putain d’enfoiré, va te faire foutre…


      Je n’en revenais pas, tous les New-Yorkais étaient victimes du syndrome de la Tourette. J’ai failli me défendre sur le même ton, mais il fallait que j’expédie mes disques avant que la poste ne ferme, or j’avais un faible pour les bureaux de poste parce que ça sentait bon.


      Quand j’avais sept ans, j’accompagnais souvent ma grand-mère dans le bureau de l’église presbytérienne de Noroton Heights. Elle était bénévole et s’occupait de la lettre hebdomadaire de l’église. Je m’installais dans le grand placard où étaient rangées les fournitures et je jouais avec les stylos et les crayons pendant qu’elle tapait les dernières informations de la paroisse avant de passer les feuilles dans la Ronéo. L’odeur de cartons neufs et de vieilles pierres des bureaux de poste était ma madeleine, j’avais l’impression de revenir à l’époque où j’étais au milieu des fournitures à côté de ma grand-mère.


      Je suis entré dans le bureau de la 14e Rue et la Huitième Avenue et je me suis glissé dans la queue. Vingt minutes plus tard, je suis arrivé au guichet et j’ai remis mes paquets à la femme assise derrière le comptoir.


      – Vous savez que c’est pas la peine de faire la queue pour déposer des paquets ?


      Est-ce que je le savais ? Ou est-ce que je l’avais volontairement oublié pour profiter de la douce odeur de la poste ?


      – D’accord, merci de me prévenir.


      Un peu plus tard, à quinze ans, j’avais décidé de travailler dans une blanchisserie de Darien parce que j’adorais le parfum de la boutique. Un jour j’étais entré en demandant s’ils avaient du boulot. Le vieil Italo-Américain qui était derrière le comptoir m’avait jeté un regard perplexe.


      – Tu as envie de travailler ici, toi ?


      – Oui, ça m’a toujours tenté, ai-je répondu (sans préciser que c’était parce que ça sentait bon).


      – Pourquoi pas, dans ce cas-là, reviens samedi.


      J’étais aux anges. J’allais travailler dans l’endroit qui dégageait la meilleure odeur de toute la ville, la blanchisserie à côté de la gare de Noroton Heights. Le samedi suivant je me suis pointé dès l’ouverture.


      – Au fait, tu as quel âge ? m’a demandé le gérant.


      – Quinze ans.


      – Je ne peux pas te prendre, il faut que tu aies seize ans. Reviens quand tu auras l’âge.


      J’y suis retourné à seize ans, mais il n’avait plus de travail, du coup j’ai accepté un job de plongeur dans le restaurant d’une galerie commerciale. J’étais au plus bas de la hiérarchie : au sommet dominait le manager afro-américain, en dessous venaient les serveurs, tous blancs, puis les aides-serveurs et les cuisiniers latinos. Et au pied de ce mât totémique, un petit gamin blanc de seize ans récurait la vaisselle six heures d’affilée, se faisait régulièrement brûler par l’eau bouillante et sale, et quittait les lieux en sentant une odeur de homards pourris.


      J’ai quitté la poste et je suis passé déposer mes derniers paquets chez FedEx, puis je suis rentré chez Jared. Le téléphone a sonné pile au moment où j’ouvrais.


      – Allô, Instinct Records ?


      – Salut, Moby, c’est Jared.


      – Salut, ça va ?


      – Oui, oui. Il y a des messages ?


      – Tu as reçu un fax d’un mec d’Outer Rhythm, un message de ta mère, un autre fax d’un mec de Mixmag, Dave a aussi envoyé un fax, et un distributeur de Californie.


      – Cool, merci. Au fait, tu as vu Twin Peaks hier soir ?


      – Non, j’étais pas chez moi, en plus on n’a pas de magnétoscope. J’espère que Paul l’a enregistré et que je pourrai le regarder dans sa chambre à la fac.


      – Si tu veux, je l’ai enregistré.


      – C’est vrai ? Merci ! Tu rentres à quelle heure ?


      – Vers dix-neuf heures. Allez, à plus.


      Je me suis précipité vers la télé. Je vouais un véritable culte à Twin Peaks. Enfin, à Twin Peaks et à Dieu. Mais à l’époque Twin Peaks l’emportait largement, et j’étais obnubilé par les aventures de Bob et Dale Cooper et Audrey Horne. J’ai rembobiné la cassette de Jared, je me suis installé dans le canapé et j’ai appuyé sur play. La musique d’Angelo Badalamenti a empli l’espace et je me suis glissé dans l’imaginaire de David Lynch.


      Le générique a défilé : l’oiseau perché sur l’arbre, les lames de scie affûtées, la cascade d’eau s’écoulant lentement devant le Great Northern Hotel, la caméra balayant l’eau noire et étale, puis la maison de Leland Palmer sur le thème de Laura Palmer – la composition la plus réussie et la plus sombre de la bande-son de Twin Peaks.


      Je cherchais une idée pour le remix de Go… et si je samplais ce thème ?


      L’épisode s’est terminé, je me suis levé pour prendre la musique de Twin Peaks dans la collection de CD de Jared. Le générique était trop long et lent pour que je puisse le sampler sur mon Akai S950, qui ne pouvait charger que des samples de huit secondes. Mais si je le jouais moi-même ? Le motif était simple : c’était une modulation sur les trois notes d’un accord en mi mineur avec un sol plus grave au piano.


      Enfant, j’avais commencé le solfège à dix ans, mais j’avais arrêté à quatorze ans, le jour où j’avais découvert les Clash : j’étais tombé amoureux du punk-rock. Finies les histoires de mode mixolydien et de mode dorien, j’ai appris à jouer les trois accords des Damned et des Sex Pistols. Cela dit j’avais cette formation musicale classique qui m’aidait à comprendre le jeu sur les accords et la transposition.


      J’ai allumé mon Yamaha SY22 et j’ai sélectionné un son de corde qui me plaisait. J’ai joué les trois notes du thème de Laura Palmer : j’étais très proche de la version originale d’Angelo Badalamenti. J’ai envoyé le remix tribal de Go et j’ai superposé mon nouveau thème. Ça marchait. Les accords étaient longs et langoureux, mais ils se mêlaient parfaitement à la basse nerveuse et aux boucles de batterie.


      Cela dit quelque chose manquait : le piano sourd et lancinant de Badalamenti. J’ai ajouté la partie piano à partir de mon module Oberheim, le remix fonctionnait mieux. Il ne me restait plus qu’à arranger le tout. J’ai choisi de commencer par les cordes et le piano de Twin Peaks. Puis j’ai ajouté la grosse caisse. Puis les percussions et les tambours. Ensuite les cordes disparaissaient et le son de synthé un peu bizarre démarrait. Je tenais mon truc.


      Ou est-ce qu’il fallait encore autre chose ? La fin des années 1980 avait vu apparaître une multitude de disques de house italienne avec des pianos disco très appuyés. Ils avaient fait un tabac sur la scène rave britannique, à tel point que la plupart des morceaux de rave anglais comprenaient cette touche pianistique. Et si j’essayais ? J’ai pris mon remix au milieu, j’ai coupé les cordes et j’ai improvisé une série de septièmes en mi mineur qui percutaient.


      J’étais arrivé au bout, mon remix n’avait pas besoin de plus. J’ai accentué les fréquences aiguës sur les cordes, ajouté un peu de réverb sur les samples vocaux, remonté les fréquences graves sur la grosse caisse. Les parties jouées par les cordes étaient étirées et lentes, ce qui donnait un résultat un peu bizarre, mais ça marchait. J’ai appuyé sur play et je l’ai enregistré sur une cassette DAT que j’ai déposée sur la table laquée noire avec un Post-it annonçant « Remix de Go réalisé dans la journée : tu en penses quoi ? »


      J’ai regardé l’heure, il était bientôt dix-neuf heures. Je savais que Jared n’aimait pas que je sois chez lui quand il rentrait. Je savais aussi que les musiciens qui signaient avec des labels travaillaient rarement gratuitement, ne nettoyaient pas la cuisine, n’allaient pas à la poste et n’envoyaient pas de fax, mais peu importe, je respectais sa volonté d’être seul après une journée de boulot.


      Je ne touchais pas un sou, mais j’étais le seul artiste avec qui Instinct avait signé. Quand j’allais à la poste ou chez FedEx ou quand j’envoyais des fax, c’était pour mes vinyles. Par ailleurs j’avais le goût du travail. Ma mère m’avait élevé avec l’idée qu’il ne faut jamais hésiter à mettre les mains dans le cambouis. Chaque fois que je jouais à la Nintendo sur le futon, je finissais par me dire que j’étais un gros flemmard végane. Travailler me plaisait, ça me donnait l’impression d’être à la fois intelligent et vertueux.


      J’ai débranché mes appareils, rangé le bol dans le placard, éteint les lumières et je suis rentré.


      À vingt heures, le téléphone a sonné.


      – Moby ? Salut, c’est Jared. Dis-moi, j’ai écouté ton remix, il est excellent.


      – C’est vrai ? Je l’ai bidouillé après avoir regardé Twin Peaks.


      – Tu estimes qu’il est fini ? Je peux l’envoyer à Guy ?


      – Si tu penses qu’il est bon, oui, vas-y. Tu crois qu’il aimera ?


      – On verra. On l’appelle comment ?


      – Pourquoi pas The Woodtick Mix ?


      Un long silence a suivi.


      – The Woodtick Mix ?


      – Quand Dale Cooper se fait tirer dessus, son gilet est remonté parce qu’il a chassé une tique des bois, d’où le « mix de la tique des bois ».


      – D’accord. À part ça, ton remix est carrément fort.


      – Merci. Tu as vu les messages et les fax ?


      – Oui, merci. Tu passes demain ?


      – Vers dix heures, oui. Tu veux que j’aille à la poste ?


      – Non, c’est bon, tous les vinyles sont partis. Pas besoin d’en envoyer d’autres avant jeudi ou vendredi.


      – C’est bon, bonne soirée.


      – Toi aussi, allez, je vais réécouter ton remix.


      Jamais je n’avais vu Jared aussi enthousiaste. Jamais il ne m’avait appelé pour me dire qu’il aimait un morceau que j’avais composé ou mixé. Je doutais que quelqu’un ait envie de passer cette nouvelle version de Go, mais lui aimait, c’était déjà ça.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Boucle de batterie.
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    Aliments pour bébés


    
      

    


    
      J’étais dans le salon de Jared avec un fax à la main. Un fax d’Outer Rhythm Records, envoyé du Royaume-Uni et disant : « Go cartonne ! C’est géant. Salut, Guy. »


      J’ai relu les premiers mots, « Go cartonne ! » Mon remix était sorti quelques mois plus tôt et il avait de plus en plus de succès.


      J’avais compris qu’il se passait quelque chose le jour où j’avais été au Limelight écouter Derrick May qui avait passé le Rainforest Mix de Go. C’est à ce moment-là que Guy m’avait envoyé un fax en m’invitant : « Go marche super fort. Il faut que tu viennes en Angleterre ! » Du coup j’avais réservé un billet pour ma première tournée au Royaume-Uni : je devais passer deux mois sur place à faire le tour des clubs et des raves. Des vraies raves, comme celles que je voyais dans les magazines : dix mille personnes en chair et en os dopées à l’ecstasy dans un immense champ à l’aube, dansant sur la musique de 808 State, Adamski, Guru Josh et Orbital, portant des grands T-shirts smiley, agitant des bâtons lumineux et s’embrassant.


      J’allais jouer sur scène face à eux. En Angleterre. Où je n’avais jamais mis les pieds, puisque je n’avais quitté les États-Unis que deux fois dans ma vie : en 1987, pour un séjour touristique en France, et en 1989, pour faire le tour des lacs au Canada.


      J’avais préparé mes bagages pour deux semaines, lesquels contenaient :


      plusieurs romans de Star Trek ;


      d’autres livres de science-fiction ;


      la Bible à la couverture en vinyle rouge que j’avais depuis la sixième ;


      des cassettes DAT ;


      des vinyles ;


      des chaussettes ;


      un jean ;


      un pull ;


      un synthé ;


      une boîte à rythmes ;


      un Octapad ;


      des câbles MIDI.


       


      Et dans mon bagage à main :


      mon passeport flambant neuf ;


      mon aller-retour en classe économie sur Air Pakistan ;


      un autre roman de Star Trek ;


      des cookies véganes ;


      un sandwich ;


      des aliments pour bébé.


       


      Avant de partir, j’étais allé dans un magasin diététique de Prince Street en réfléchissant à ce que je pourrais manger dans l’avion. Je m’étais arrêté devant un présentoir d’aliments pour bébé où j’avais repéré un produit nommé Earth’s Best Organic Oats and Bananas, dont l’étiquette annonçait des flocons d’avoine, des bananes et de l’eau. J’avais acheté un pot, j’avais goûté, c’était délicieux. Du coup j’en avais acheté plusieurs pour l’avion. C’était bio, simple, facile à porter, même s’il y avait quelque chose d’incongru de voir un type de vingt-cinq ans manger des petits pots au-dessus de l’Atlantique alors qu’il allait jouer devant des raves où la drogue circulait à volonté.


      Le lendemain, j’ai descendu mon étui à synthé, ma valise, mon sac à dos, ma caisse de disques et mon bagage à main pour les déposer sur le trottoir. J’ai pris un taxi jusqu’à Grand Central Terminal, et de là, un bus jusqu’à l’aéroport JFK. J’ai rangé mon matériel dans la soute du bus et je suis monté, gigotant sur mon siège tellement j’étais anxieux.


      À l’enregistrement, j’ai vu que j’étais une exception : j’étais seul, alors que les passagers avaient tous l’air d’avoir une famille nombreuse. Les gens pleuraient et s’embrassaient, les enfants couraient partout, un passager se chamaillait avec un agent parce qu’il ne comprenait pas pourquoi il ne pouvait pas enregistrer un réfrigérateur. J’ai fait la queue presque une heure avant d’arriver au comptoir. J’ai enregistré mes bagages en choisissant un siège situé au milieu et je suis allé à la porte d’embarquement. Je mangeais un sandwich beurre de pomme-banane en attendant, quand j’ai reconnu Laurie Anderson qui lisait un magazine. C’était un signe. Laurie Anderson était la sainte patronne des marginaux de New York, elle allait à Londres sur Air Pakistan, mon vol était donc béni.


      La traversée s’est déroulée sans histoires, à part quelques trous d’air. Je suis arrivé à Londres épuisé, l’estomac plein de nourriture de bébé bio. J’avais essayé de dormir dans l’avion mais j’étais trop excité. J’ai passé les formalités de l’immigration, pris un chariot à bagages et roulé jusqu’à l’entrée du métro. Je devais loger dans une maison victorienne à Wood Green, un quartier du nord de Londres, et retrouver Lee et Janet qui avaient décidé d’aller à Londres en même temps : Lee parce qu’il voulait voir sa chérie, Janet, pour visiter la ville. On était reçus par Sally, l’attachée de presse d’Outer Rhythm, qui y vivait avec ses chiens, ses enfants et des amis de passage.


      J’ai changé plusieurs fois de ligne et je suis arrivé crevé, transpirant, à quatorze heures. Sally et Janet m’attendaient à la porte, ravies. Sally portait une longue jupe en batik et avait une tasse d’infusion à la main. Janet avait un T-shirt de Police et une veste de tennis de l’équipe féminine de Columbia.


      – Bienvenu à Londres ! s’est exclamée Sally.


      – Salut, Mo, a ajouté Janet.


      À côté d’elle se tenait une petite fille blonde et bouclée qui mâchouillait une socquette et était agrippée à un vieil ours en peluche Paddington.


      – Je te présente Cinnamon ! m’a annoncé Sally.


      La fillette m’a pris par la main pour me montrer ma chambre et m’aider à défaire mes bagages. Puis elle m’a repris la main pour m’accompagner à la cuisine. Elle avait toujours sa chaussette à la bouche et sifflotait tout bas.


      – Comment ça va ? m’a demandé Sally en me tendant un verre de jus d’orange. Tu te sens prêt pour la tournée ?


      – Je suis vanné, mais je n’en reviens pas d’être à Londres. Au fait, où est passé Lee ?


      – Il est parti au pub retrouver Adam, a répondu Janet.


      – Au pub, à cette heure-là ?


      – Il est complètement déprimé, Mo. Sa copine lui a annoncé qu’elle rompait parce qu’elle couche avec le guitariste de son groupe. Il ne dessoûle plus.


      Le téléphone a sonné. C’était Guy qui voulait me parler.


      – Salut, je sais que tu débarques à peine, mais ça te dirait de mixer ce soir ?


      – Ce soir ? OK, mais où ?


      – J’ai un copain de Kiss FM qui organise une fête dans une boîte de Soho, il adorerait que tu mixes pour lui.


      – Comment ce type me connaît ?


      – Parce que Kiss FM passe Go au moins dix fois par jour, mon vieux !


      J’ai dormi deux heures pour reprendre mes esprits, puis Guy est passé me prendre avec une grande besace de maxis de house et de techno. C’était un fan absolu de ces genres, à la fois DJ dans des clubs underground et manager d’Outer Rhythm, un des labels les plus cool du monde. Il avait à peu près ma taille, des cheveux blonds, et ce soir-là, il portait un polo noir, un coupe-vent Arsenal et une paire d’Adidas flambant neuves.


      On a traversé une grande partie de Londres dans sa Renault en zappant entre Kiss FM et une foule de radios pirates : c’était l’époque où Londres et le Royaume-Uni regorgeaient de stations qui émettaient sans autorisation. D’un côté il y avait les stations officielles, autorisées, plutôt conservatrices, qui passaient le Top 40 et de la musique classique. Et éparpillées entre elles, les radios pirates qui émettaient à partir de vieux bureaux abandonnés et d’entrepôts, et passaient de la dance et du reggae ultra-pointus.


      Honnêtement, j’avais du mal à croire que j’étais en Angleterre. Je suis à Londres, je suis à Londres, je suis à Londres ! je me répétais tout bas. Toute ma vie j’avais suivi ce qui se faisait au Royaume-Uni : Joy Division, les Sex Pistols, Benny Hill, Monty Python, Peter Saville, Peter O’Toole, John Peel… Et j’étais là, discutant comme si de rien n’était avec Guy tout en découvrant des supermarchés britanniques, des arrêts de bus britanniques… Deux heures plus tôt le soleil se couchait sur Londres, alors qu’à New York, c’était la fin de l’après-midi : la magie intercontinentale dans toute sa splendeur.


      Tout à coup on a entendu Go. « Tu vois ! » m’a lancé Guy en montant le volume. Il est passé devant un pub vieux comme Hérode pile au moment où le breakbeat que j’avais samplé résonnait, puis devant une bouche de métro au moment où les pianos intervenaient, les fameux pianos disco que j’avais enregistrés chez Jared. J’étais tellement content que j’avais envie d’ouvrir la vitre et de hurler à tue-tête : Les mecs, je suis à Londres, c’est ma chanson qui passe ! À la radio ! Pas sur une cassette, non, à la radio, je vous jure !


      – Tu vois, je t’avais dit, ici, Go passe au moins dix fois par jour.


      On est arrivés à Soho et il s’est garé sur un parking situé derrière le club. La boîte était plutôt petite, un peu décatie, elle dégageait les mêmes phéromones moites que tous les clubs où j’avais été : un mélange d’odeurs de mégots et de verres renversés, avec des relents d’urine et de produits nettoyants pour toilettes.


      – Samedi tu joueras dans une vraie rave, m’a annoncé Guy. Prends plutôt cette soirée comme une répétition.


      – Il y aura combien de personnes à la rave ?


      – Chais pas. Cinq mille ? Dix mille ? C’est une grosse teuf, pas très loin de Bath. N’oublie pas de leur jouer Go. Les gens vont péter un câble.


      La fête du copain de Guy n’était pas très différente d’une fête new-yorkaise, sauf que les gens étaient tous blancs et hétéros. J’ai envoyé mes premiers disques à minuit, et à une heure du matin j’ai passé Go : les deux cents personnes présentes ont hurlé, en extase. Le copain de Guy qui travaillait sur Kiss FM s’est approché de moi en vacillant et en criant : « C’est un truc de fou, mec ! » À deux heures, la fête était finie, j’ai plié bagage et je suis rentré avec Guy.


      – Alors, qu’est-ce que tu en as pensé ? m’a-t-il demandé en route.


      – C’était sympa, mais ça m’a fait un drôle d’effet de me retrouver devant tous ces mecs blancs et hétéros.


      – Ah, ça ne me regarde pas, mais t’es gay ?


      – Non, mais à New York les clubs sont essentiellement blacks, latinos et gays.


      – Tu as raison, j’ai vécu à New York, je m’en souviens. Pas sûr que les fêtards ici le sachent, il a ajouté en arrivant devant chez Sally. Allez, on se voit demain dès l’aube. Tu as des interviews chez Outer Rhythm à partir de neuf heures.


      – Ce qui veut dire quatre heures du mat à New York.


      Je suis rentré discrètement dans la maison plongée dans l’obscurité. Janet était là, réveillée, et buvait une tasse de thé en lisant près d’une lampe posée sur la table de cuisine peinte en rouge.


      – Salut, Mo ! Alors, c’était com…


      Là-dessus Lee a déboulé avant de s’étaler de tout son long. Il portait un T-shirt de Jesus and Mary Chain plein de bière et avait une barbe de plusieurs jours.


      – Putain, elle me hait, il s’est mis à gémir.


      – Lee ? Ça va ?


      Il m’a jeté un regard trouble avant de se relever et de se cogner le visage.


      – Putain, elle me hait, répétait-il en se tapant.


      – Et merde !


      Janet s’est penchée sur lui quand il lui a donné un coup sans le faire exprès et elle s’est écroulée contre une chaise. Je l’ai attrapé par le bras pour l’empêcher de se frapper, mais il s’est mis à se cogner la tête contre le mur.


      – Arrête, Lee ! Arrête, tu es complètement beurré !


      – Pourquoi est-ce qu’elle me déteste ?


      Brusquement je l’ai lâché et il s’est effondré en pleurant et ânonnant :


      – Pourquoi est-ce qu’elle me déteste ?


      – Janet, ça va ?


      Elle était assise, la main contre le visage.


      – C’est la première fois que quelqu’un me frappe, dit-elle, sonnée.


      – Qu’est-ce qui se passe ? s’est écriée Sally dans l’encadrement de la porte, avec un pantalon de survêtement fripé et un T-shirt de Primal Scream.


      La petite Cinnamon était à côté d’elle avec sa socquette et son ours en peluche.


      – Pardon, c’est rien, ai-je répondu. C’est Lee qui a bu.


      Elle a secoué la tête en voyant Lee en larmes, comme si elle regrettait d’avoir ouvert la porte à cette bande de Yankees malotrus.


      – Essayez de le transporter dans son lit, dit-elle. Les enfants ont école dans quelques heures.


      Là-dessus elle est remontée avec sa fille.


      – Viens, on essaye de le transporter, m’a encouragé Janet.


      On l’a soulevé avant de le tirer jusqu’à sa chambre, puis on l’a allongé sur le côté pour éviter qu’il ne s’étouffe au cas où il vomirait. Le pauvre Lee est tombé de sommeil illico.


      – Tu ne veux pas dire une prière, Moby ?


      Je me suis agenouillé avec elle pour demander à Dieu de veiller sur Lee. Pendant ce temps-là je l’ai entendu péter et commencer à ronfler.


      – Notre prière a été entendue, il est bien vivant, ai-je dit au moment où retentit un nouveau pet.


      – Bienvenu à Londres, a conclu Janet.
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    Un trousseau de clés géant


    
      

    


    
      – Repasse le message.


      J’étais assis sur notre vieux futon cabossé à côté de Lee, debout près du répondeur. Il a appuyé sur rewind, puis sur play. Une voix de folle furieuse a surgi du mini-haut-parleur : « Je suis propriétaire de cet appartement, je vous interdis de changer ces putains de serrures ! Cet appartement m’appartient ! Si vous ne me remettez pas mes putains de serrures en place, ça va barder ! Je vous interdis, nom de Dieu ! » Lee m’a regardé.


      – Tout le monde a le syndrome de la Tourette, à New York, lui ai-je dit.


      Neuf mois plus tôt, j’avais emménagé sur Mott Street avec Lee dans un petit appartement avec deux chambres qui nous coûtait huit cents dollars par mois. C’était dans un coin tranquille, chacun avait sa piaule, petite mais calme, dont les fenêtres donnaient plein sud, du côté de Mott Street. On avait signé un bail d’un an qu’on avait l’intention de prolonger.


      Deux semaines plus tôt, j’avais entendu dire qu’il y avait des vols dans l’immeuble et on avait fait venir un serrurier pour qu’il mette un verrou haute sécurité. Le type nous avait expliqué que c’était le seul modèle dont les cambrioleurs n’avaient jamais réussi à venir à bout. La veille, en rentrant avec Lee, j’avais découvert que quelqu’un avait tenté de faire sauter le verrou avec un pied-de-biche et essayé de retirer la porte blindée de ses gonds. Je pensais que c’était un toxico du quartier, mais j’en venais à me demander si ce n’était pas notre propriétaire.


      – On a des preuves, ai-je expliqué à Lee en apprenti détective. Primo, tu es tombé sur elle dans la rue il y a deux ou trois semaines et tu m’as dit qu’elle avait beaucoup maigri. Deuzio, quelqu’un a pénétré dans l’immeuble et a essayé d’entrer par effraction chez nous. Tertio, la proprio a appelé pour la première fois depuis six mois, or elle sait qu’on a changé la serrure.


      – Tu crois vraiment que c’est elle ?


      – Techniquement parlant, oui, notre toxico de propriétaire a essayé d’entrer par effraction dans l’appart.


      – Qu’est-ce qu’on fait, du coup ?


      – On déménage ?


      – Non, j’adore cet appart ! Et où tu veux qu’on aille ?


      – J’ai vu une annonce pour des lofts à louer dans la rue. Je pourrais me renseigner.


      – Tu veux qu’on se sépare ?


      – Sniff…


      – Fous-toi de ma gueule, viens, on va chez Benny’s Burritos.


      J’ai déjeuné avec Lee, puis je suis allé voir l’annonce affichée sur une vieille bâtisse de Mott Street. C’était un ancien bâtiment industriel du XIXe siècle situé de l’autre côté, en face de l’ancienne cathédrale Saint-Patrick. Je suis entré en franchissant la rampe de déchargement et j’ai repéré une porte de bureau sur le mur du fond. J’ai frappé sans hésiter.


      – Entrez !


      Un Italo-Américain corpulent, d’une soixantaine d’années, était assis derrière un bureau métallique et lisait le Daily News en mangeant un repas chinois sous une lumière vive. Il portait une chemise à manches courtes gris clair avec des stylos qui dépassaient de sa poche de poitrine.


      – Bonjour, je viens pour l’annonce des lofts à louer.


      – Approchez-vous. Je me présente, Joe Chinnici, je suis propriétaire du bâtiment avec mon fils Russ. (Il m’a serré la main et je me suis assis en face de lui.) Vous cherchez quoi exactement ? Du reste, quel est votre nom ? m’a-t-il demandé en fermant le couvercle de sa boîte en polystyrène.


      – Je me présente, Moby, je suis musicien. Je cherche un espace qui puisse servir de studio de musique électronique.


      – Musique électronique ? C’est quoi ce truc ? Ça fait beaucoup de boucan ?


      – Pas tant que ça. Je travaille avec un casque.


      – D’accord, vous voulez voir des lots ? (Il a pris un trousseau de clés géant avant de sortir de son bureau.) Ça vous intéresse, l’histoire du bâtiment ?


      – Oui.


      – Bon, alors, je vous explique, il date de 1840, et à l’époque de la guerre de Sécession il a servi de prison et d’hôpital. Ensuite ç’a été une usine de découpe de viande pendant soixante-quinze ans, d’où les planchers qui penchent, parce qu’il y avait des rigoles pour l’écoulement du sang des animaux. Aujourd’hui, vous avez essentiellement des studios d’artistes et plusieurs groupes qui répètent au sous-sol. Vous en connaissez sûrement certains.


      – Euh… peut-être. Vous connaissez leurs noms ?


      – Honnêtement, non. Bon, voilà, on arrive devant le lot numéro 201.


      L’espace en question devait avoir une cinquantaine de mètres carrés, avec quatre immenses fenêtres qui donnaient sur le jardin de la cathédrale. La vue était superbe, et la lumière filtrait à travers les feuilles des grands ormes de l’autre côté de la rue. J’ai vérifié autour de moi, il n’y avait ni eau courante, ni cuisine, ni toilettes, mais le volume était magnifique.


      – Il y a des toilettes quelque part ?


      – Au fond du couloir. Des toilettes collectives.


      – C’est combien, le loyer ?


      – Écoutez, vous avez presque cinquante-cinq mètres carrés, quatre fenêtres superbes, je dirais… cinq cents par mois ?


      Je payais quatre cents dollars pour l’appartement que je partageais avec Lee un peu plus haut dans la rue. Est-ce que je pouvais monter à cinq cents ? Et est-ce que j’avais envie d’emménager de nouveau dans une vieille usine sans toilettes ni eau courante ?


      – Si vous me donnez tout de suite… disons… six mois de loyer, je peux vous faire un prix.


      – Genre ?


      – Je ne sais pas… deux mille cinq cents pour six mois ?


      C’était exactement ce que je payais pour mon appartement, sauf que cette fois-ci j’aurais un loft de cinquante-cinq mètres carrés avec de superbes fenêtres qui donnaient sur des arbres et un petit jardin. J’avais gagné plusieurs milliers de dollars en tournant pendant l’été et j’avais tout placé à la banque. Je pouvais facilement lui donner deux mille cinq cents dollars pour six mois.


      – C’est d’accord. Je prends. Vous voulez qu’on signe un bail ?


      – Non, ici on ne signe pas de bail. Pas pour ce genre de bâtiment.


      J’étais au cœur de Little Italy et je m’apprêtais à louer un loft à un Américain d’origine italienne qui s’appelait Joe Chinnici. Il fallait quand même que je lui pose deux ou trois questions.


      – Je pourrais fixer des barreaux devant les fenêtres ? J’ai pas mal d’appareils qui ont de la valeur.


      – Croyez-moi, vous n’avez pas besoin de barreaux.


      – Comment ça ?


      – Je vous explique, le coin ne craint rien. Il est sous protection.


      Je l’ai regardé d’un air perplexe.


      – Il y a beaucoup d’Italiens plus âgés qui vivent autour. Leurs enfants et leurs petits-enfants veillent à ce que rien ne leur arrive. Le coin est protégé.


      Pigé. Le bloc appartenait à la Mafia. Même les toxicos et les dealers se tenaient à distance.


      – Quand est-ce que je peux m’installer ?


      – Ça m’est égal. Aujourd’hui ? Vous m’avez l’air plutôt sérieux, tenez, je vous donne la clé. Il faut que je vous dise quelques mots en plus sur le bâtiment. Je vous ai déjà raconté que pendant la guerre de Sécession c’était une prison et un hôpital. Par ailleurs, il y a trois niveaux de sous-sol que je loue à différents groupes. Là, en face, j’ai un locataire qui vend des truffes, et au bout du couloir, une entreprise de confection de vêtements qui s’appelle 555 Soul. Vous croiserez sûrement Joe, le concierge. Il n’est pas très causant, mais ça va. Allez, bienvenu dans le bâtiment.


      On s’est serré la main en souriant et j’ai couru jusque chez moi.


      – Lee ! Devine ? Je viens de trouver un loft !


      Il était en train de finir son déjeuner sur le futon plein de taches.


      – Là, maintenant ? m’a-t-il demandé la bouche pleine de burrito.


      – Oui, à l’instant. Tu veux venir voir ?


      Ni une ni deux, je suis retourné voir mon nouveau chez-moi avec lui.


      – Waouh ! Tu donnes carrément sur le jardin de l’église. Tu payes combien ?


      – Le type m’a demandé six mois d’avance, du coup ça me revient à quatre cents dollars par mois. Tu veux que je lui demande s’il a autre chose ?


      – Tu iras te doucher où ?


      – Au club de gym, sur Broadway.


      – Il n’y a pas d’eau courante ? Et tu vas faire la cuisine sur une plaque ?


      – Ouais, comme au bon vieux temps, à Stamford.


      – Écoute, je crois que je préfère avoir un appart avec une douche et une vraie cuisine.


      – Chochotte. Tu veux aller voir les caves ?


      Je suis descendu avec Lee au premier niveau du sous-sol : le plafond devait avoir un mètre quatre-vingts de hauteur, et les murs étaient en vieilles briques sombres. On a suivi un long couloir éclairé par quelques ampoules de vingt-cinq watts avant d’arriver au sommet d’un nouvel escalier qui descendait plus bas.


      – Ça fout les jetons, a murmuré Lee.


      Le second niveau était à peine plus haut de plafond, et on entendait un groupe répéter derrière une porte métallique.


      – Il y a des musiciens dans un trou pareil ? m’a demandé Lee. Tu les connais ?


      Je me suis approché et j’ai vu que la porte était couverte d’autocollants de Sonic Youth.


      – Sonic Youth, faut croire.


      – Cool.


      On a longé deux autres galeries de briques avant de traverser une chaufferie et de tomber sur un dernier escalier qui descendait encore plus bas.


      – Il y a trois niveaux de sous-sol ?


      – C’est ce que m’a dit le proprio.


      J’ai entendu quelqu’un monter les escaliers et murmuré un bref « salut » en croisant l’intrus.


      – C’était pas Iggy Pop ? m’a chuchoté Lee.


      – Si, je crois.


      – Putain, c’est quoi, cette tanière ? Le paradis du rock indé ?


      On a poursuivi le long d’une série de boyaux qui débouchaient sur un escalier montant, et on s’est retrouvés au deuxième niveau pour explorer une longue coursive qui nous avait échappé. J’avais l’impression qu’il y avait plus d’espaces à exploiter dans les souterrains que dans le bâtiment proprement dit.


      Au bout du couloir se tenait un grand type barbu qui fumait une cigarette.


      – Salut ! dit-il.


      – Salut. Excusez-moi, vous aussi vous répétez ici ?


      – Ouais, tenez, je vous présente Gibby Haynes. On fait partie des Butthole Surfers.


      – Moby, ai-je répondu en tendant la main. Je viens de m’installer à l’étage.


      – Tu es plasticien ?


      – Musicien.


      – Ah, cool. Bienvenu au club.


      – Tu sais qui d’autre loue ici ?


      – Il y a déjà nous, mais tu as aussi Iggy, Sonic Youth, Helmet, sans oublier Sean Lennon, les Beastie Boys, et plein d’autres.


      Un type est apparu derrière lui en lui faisant signe de rentrer. Il a écrasé son mégot en me saluant avant de disparaître dans une nuée de vacarme. Je suis tout de suite remonté pour sortir dans la rue avec Lee.


      – J’ai l’impression d’avoir passé une éternité à l’intérieur.


      – Je sais, m’a répondu Lee, on se croirait dans les catacombes. Tu penses qu’il y a d’autres trésors cachés ?


      – De l’or nazi ?


      En face de nous, sur le trottoir, plusieurs Italiennes âgées étaient assises sur des chaises de jardin tandis qu’une petite bande de messieurs bedonnants jouaient aux dominos sur une table pliante. Un type en T-shirt blanc avait installé son barbecue et grillait des saucisses.


      – Ambiance Les Affranchis, m’a dit Lee.


      – Avec une pointe de Butthole Surfers.
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    Des rideaux gris et fins


    
      

    


    
      C’était la troisième fois en deux mois que je prenais l’avion pour Londres. Cette fois-ci j’avais deux engagements prévus : un show organisé par Kiss FM et un passage dans l’émission Top of the Pops. Go, ce drôle de machin que j’avais bricolé dans le salon de Jared avec des appareils qui valaient quelques centaines de dollars, était dans le top 10 des ventes au Royaume-Uni.


      J’étais blotti sur un siège minuscule de British Airways et je lisais un roman d’Arthur C. Clarke en mangeant un sandwich beurre de cacahuètes et confiture que j’avais préparé chez moi.


      Mon voisin était plongé dans les pages loisirs d’un quotidien britannique. J’ai jeté un œil au-dessus de son épaule pendant qu’il lisait le portrait de Bryan Adams et j’ai aperçu le classement des dix films les plus regardés. Des dix meilleures ventes de livres. Des dix meilleures ventes d’albums, et au sommet du classement des singles, entre Michael Jackson et Phil Collins, trônait Go.


      L’avion survolait la Nouvelle-Écosse. Les lumières étaient tamisées pour que les passagers puissent dormir au-dessus de l’Atlantique. J’ai éteint la loupiote au-dessus de moi et j’ai fermé les yeux en écoutant le vrombissement sourd de l’avion. Impossible de dormir. J’avais l’impression d’être dopé à la meth et d’avoir le cerveau oscillant entre excitation pure et panique pure. J’étais invité par Top of the Pops, l’émission télé musicale la plus importante et la plus iconique de toute l’histoire des émissions télé musicales importantes et iconiques.


      J’ai rallumé la loupiote pour essayer de lire. Peut-être qu’Arthur C. Clarke arriverait à me calmer. Ses histoires d’aliens effaceraient l’angoisse de savoir que trente-six heures plus tard je serais devant les caméras avec un synthé de location et une boîte à rythmes déglinguée. J’ai réussi à me plonger dans mon roman alors qu’on survolait l’Islande, puis l’Irlande, et jusqu’à ce qu’on atterrisse, enfin, à Heathrow.


      Je me suis glissé dans la queue du contrôle des passeports, persuadé que j’allais me faire renvoyer chez moi. C’était une nouvelle phobie : j’avais été plusieurs fois en Europe, mais chaque fois que j’attendais pour le contrôle des passeports, j’avais peur qu’on m’empêche d’entrer. Pourtant, une heure et demie plus tard, on m’a fait signe de passer et j’ai pu sortir de l’aéroport.


      La maison de disques qui m’invitait m’avait envoyé une voiture. Je me suis installé à l’arrière et j’ai regardé défiler la ville : les voitures britanniques avec leurs plaques d’immatriculation jaunes et blanches. Les maisons de style Tudor un peu délabrées entre l’aéroport et la périphérie de Londres. Les kiosques qui vendaient des tabloïds aux titres sordides : LE PREMIER MINISTRE VIOLE LE PAPE À LA MAISON-BLANCHE ! LE CHOC ! MADONNA DÉVORE SES ENFANTS GAYS ! HORREUR !


      Deux heures plus tard, je suis arrivé à l’hôtel. Qui n’en était pas un. C’était une maison grise et glauque au bord d’une route grise et glauque dans un quartier désolé de Londres. Le décor typique d’un film britannique sur le désespoir de la classe ouvrière. Genre, « Arrête, Violette, je ne retrouverai jamais mon job, la mine a définitivement fermé. »


      Eric, mon nouveau manager, m’attendait sur le seuil. J’avais fait sa connaissance à New York un an plus tôt, et c’est moi qui lui avais demandé de s’occuper de mes tournées, même s’il était novice en la matière. C’était un grand gaillard, type allemand, qui m’inspirait confiance.


      – Bienvenue en Angleterre où le soleil brille ! s’est-il exclamé sous la bruine.


      – C’est ça, l’hôtel ?


      – C’est un bed and breakfast, mon bureau est juste à côté, c’est pratique.


      – Bon, d’accord.


      Je suis entré et j’ai récupéré ma clé auprès d’une vieille dame qui portait une robe beigeâtre et lisait le Daily Mirror.


      – Voilà votre clé, dit-elle en croassant. Votre chambre est au premier et les toilettes sont au fond du couloir. Tenez, je vous donne une serviette.


      Elle m’a donné une serviette qui avait dû servir à éponger du sang dans les sous-sols d’infirmeries pendant la Seconde Guerre mondiale.


      – Alors, tu sais que tu es la nouvelle pop star ? m’a lancé Eric. Je passe te prendre à treize heures pour aller chez Kiss FM.


      Ce qui me laissait une heure pour me reposer.


      – Treize heures ? Je peux pas dormir un peu plus ?


      – Tu n’as pas dormi dans l’avion ? On a une interview super importante à 13 h 30 chez Kiss FM.


      – Bon, dans ce cas-là je vais juste prendre une douche.


      – C’est cinquante pence pour cinq minutes, est intervenue la femme à la robe beigeâtre.


      Je tombais des nues. Il fallait payer pour se doucher ?


      – Cinquante pence ?


      – Oui, vous mettez une pièce de cinquante pence et vous avez cinq minutes d’eau chaude.


      Je suis monté dans ma chambre : c’était une pièce glaciale, avec une minuscule fenêtre qui donnait sur le mur de la maison voisine. Je suis redescendu dans l’entrée illico.


      – Pardon, comment je fais pour chauffer ma chambre ?


      – Le chauffage n’a pas encore été allumé dans la maison. On attend l’hiver.


      J’ai failli lui répondre qu’on était en novembre et qu’il faisait un froid de canard, mais je n’ai pas moufté pour ne pas passer pour un enfant gâté américain.


      Je suis remonté dans ma chambre. Il y avait deux lits séparés par une table de nuit couverte de trous de cigarettes, et la seule source de lumière était une espèce de plafonnier et la petite fenêtre sale. Tu ne restes que deux jours, pensais-je. Là-dessus je me suis allongé sur un des lits et je suis tombé de sommeil.


      Une heure plus tard j’ai entendu Eric frapper.


      – Moby, vite, il faut qu’on y aille !


      Je me suis réveillé en me demandant où j’étais, perdu. Ah oui, Londres.


      – J’arrive !


      J’ai pris ma brosse à dents pour aller à la salle de bains. Manifestement quelqu’un venait de passer, ça sentait la clope et la diarrhée. Je me suis brossé les dents à toute vitesse et je suis descendu.


      – Tu es content de l’hôtel ?


      – Pardon, mais c’est pas un hôtel, plutôt un hospice digne de Dickens, oui.


      – Ouh là, notre pop star se prend pour une diva !


      Facile : il vivait à côté dans une jolie maison avec sa femme. Il n’avait pas à payer cinquante pence pour prendre une douche, ni à se brosser les dents en respirant les effluves de diarrhée d’un inconnu.


      – On y va, j’ai balancé sur un ton sec.


      À peine arrivé chez Kiss FM, on m’a installé dans une cabine de radio et je me suis retrouvé avec mon jean et mon sweat à capuche, essayant d’aligner quelques phrases à peu près cohérentes. Le DJ devait penser que j’avais fait la fête toute la nuit avec des groupies dans un hôtel de luxe. J’avais envie de lui expliquer : « Je suis jet-lagué et je loge dans une baraque qui aurait été rasée illico pendant la Seconde Guerre. »


      Une fois l’interview finie, on est allés déjeuner chez Neal’s Yard. J’ai commandé des petits pâtés véganes, des cookies véganes, du couscous végane, tout ce qui était végane, et je me suis installé à l’extérieur avec Eric, malgré le froid.


      – Tu manges énormément pour quelqu’un d’aussi menu.


      – Peut-être qu’un jour je serai aussi grand et gros que toi, ai-je répondu en pouffant. Bon, c’est quoi, l’emploi du temps pour le reste de la journée ?


      – Ce soir on dîne avec l’équipe d’Outer Rhythm, ensuite tu joues pour Kiss FM à vingt-trois heures à l’Astoria. Demain on a rendez-vous à neuf heures du matin sur le plateau de Top of the Pops, et l’émission passe en direct à vingt heures.


      – Tu veux dire que je dois rester sur le plateau pendant onze heures ?


      – Oui, c’est comme ça que ça marche.


      On a fini de déjeuner, puis Eric m’a déposé devant mon sinistre B & B. Cette fois-ci j’ai décidé d’investir dans une douche et j’ai repéré le petit chauffe-eau électrique niché dans une cabine à moitié moisie. J’ai glissé une pièce de cinquante pence et il s’est mis à vibrer et bourdonner. Un filet d’eau tiède coulait. Je me suis déshabillé et je suis entré dans la cabine en évitant de toucher les murs, mais j’étais à peine mouillé et je pelais de froid. Je suis sorti pour me frotter avec la serviette qui grattait.


      – Dépêchez-vous ! a grogné quelqu’un derrière la porte en frappant.


      – Deux secondes !


      J’ai enfilé un T-shirt de rave soi-disant cool, un jean que j’avais acheté au supermarché près de chez moi et un sweat noir, et je suis sorti : un vieil homme m’a lancé un regard noir dans le couloir.


      – Nom de Dieu, vous pourriez pas être un peu plus rapide, il a grommelé en me bousculant.


      Je suis rentré dans ma chambre, je me suis allongé sur mon lit et j’ai dormi comme un loir.


      Quelques heures plus tard, j’ai reconnu Eric qui frappait.


      – Allez, la star ! C’est l’heure d’aller dîner.


      – J’arrive…


      J’ai ouvert et j’ai vu Eric évaluer la pièce.


      – Ah oui, carrément déprimant.


      Il m’a emmené dans un restaurant végétarien à Primrose Hill. Le lieu était propre, tranquille, et la moitié des plats au menu étaient véganes.


      – Je pourrais passer la soirée ici, s’il te plaît ?


      – Arrête de faire le gamin !


      On est arrivés à l’Astoria, un ancien théâtre reconverti en salle de concert. La loge était une minuscule remise avec une chaise en plastique noire et deux ampoules nues au-dessus d’un miroir.


      – Aussi glauque que ta chambre d’hôtel, a ironisé Eric. Au moins tu n’es pas dépaysé.


      J’ai jeté un œil sur l’ordre de passage des artistes. Il était prévu que je joue dix minutes, après Dream Frequency et avant K-Klass.


      – Je passe dix minutes, pas plus ?


      – Ouais. Tu interprètes Go, une fois, peut-être deux, c’est tout.


      – Je préfère jouer Go puis Rock the House. C’est mieux, non ?


      – C’est toi la star.


      Dès que je suis entré, j’ai reconnu l’atmosphère des raves. Ça sentait le Vicks VapoRub, et les danseurs agitaient des bâtons lumineux en se déchaînant avec leurs sifflets et leurs cornes de brume. Sur scène, Dream Frequency jouait son tube, Feel so Real, quintessence de la musique rave, avec des pianos explosifs, des arrangements de voix disco langoureuses et des riffs de synthés comme des bruits de scie sauteuse. La scène était couverte de chanteurs, de danseurs et de musiciens qui jouaient de leur clavier, c’était du délire. L’ensemble était impressionnant, j’étais pétrifié.


      – Comment tu veux que je passe après un succès pareil ?


      – Rassure-toi, tu vas très bien t’en sortir.


      Les derniers accords de Feel so Real ont résonné et les musiciens ont salué la foule avant de quitter la scène. « Une tuerie ! a déclaré le MC. Le top des tubes de Dream Frequency ! » Pendant ce temps-là le matériel du groupe était évacué de la scène et remplacé par mon pauvre Yamaha SY22 de location. « Et maintenant, il nous vient de New York, j’ai le plaisir de vous annoncer, Moby Go ! » J’étais habitué à ce qu’on me présente sous cette double appellation, Moby Go : beaucoup de Britanniques pensaient que c’était mon nom à cause du graphisme qui illustrait la pochette du single.


      Je me suis précipité sur la scène juste au moment où les premiers accords de Go résonnaient. La foule a rugi de bonheur, mais j’ai paniqué en découvrant que le clavier n’était pas branché et que je n’avais pas de micro. Les gens s’en fichaient : j’avais face à moi trois mille personnes qui dansaient et scandaient Go à tue-tête. Tant pis, j’ai frappé mon synthé débranché et j’ai crié Go ! sans micro.


      Le MC est revenu dès la fin du morceau : « Une tuerie ! Le tube de Moby Go ! Et maintenant, votre groupe culte de Manchester, K-Klass ! » Tout à coup une bande de techniciens s’est précipitée sur la scène pour emporter le synthé. Je me suis retrouvé seul en scène comme un imbécile. Je n’étais pas censé jouer un second morceau ?


      – Allez, descends de la scène, ouste ! m’a aboyé l’un d’eux.


      Vite, j’ai sauté.


      – C’était super ! m’a félicité Eric. Ils ont adoré !


      – Sauf que mon clavier n’était pas branché et je n’avais pas de micro. Et le second morceau ?


      – Ils ont pris du retard, du coup ils suppriment les seconds passages de tout le monde. Ils m’ont prévenu pendant que tu étais sur scène.


      – Tu as trouvé que ça passait ?


      – C’était génial ! Tu n’as pas vu la foule ?


      – Oui, mais je n’ai pas fait grand-chose.


      – On s’en fout. Les mecs ont adoré.


      Je suis resté pour regarder les autres musiciens jouer : Orbital, 808 State, les Prodigy… J’avais l’impression d’avoir toute ma collection de disques sous les yeux. À une heure du matin je n’en pouvais plus de fatigue, et j’ai demandé à Eric de me déposer dans mon pseudo-hôtel. Il fallait que je sois debout à huit heures le lendemain pour Top of the Pops. J’avais intérêt à dormir, vu que j’avais à peine fermé l’œil en trente-six heures.


      Peu après, je suis arrivé devant le B & B, malheureusement j’étais complètement réveillé et incapable de dormir. J’ai préféré faire un tour à pied. J’ai pris une rue qui avait l’air d’être commerçante, mais tout était fermé. Des bus et des taxis passaient en laissant une odeur de diesel dans leur sillage. J’ai dû marcher un bon kilomètre quand il s’est mis à pleuvoir. Les seules boutiques ouvertes étaient les épiceries pakistanaises qui projetaient un fin rayon de lumière dans les rues désertes. Elles vendaient du lait, des jus de fruits, des légumes, des cassettes VHS, des magazines et de la pop pakistanaise. Je suis entré dans l’une d’elles, je me suis acheté un jus d’orange, j’ai feuilleté deux ou trois journaux et j’ai poursuivi ma route.


      J’ai traversé un pont et je me suis arrêté pour observer les rails en méditant : la ville de Londres était là, étendue à mes pieds, endormie. Comment se faisait-il qu’elle soit aussi calme ? C’était le berceau d’une musique géniale, que les gens écoutaient dans le monde entier. Je me rappelle, quand j’étais ado, j’imaginais une ville qui ressemblait à un immense Times Square, débordant d’activité et de bruit à chaque coin de rue. Les paroles de London’s Burning, des Clash, me sont revenues en mémoire : I run through the empty stone because I’m all alone. Ce soir-là j’ai compris : la pierre vide, la solitude…


      J’ai vu passer un bus de nuit dont les rares passagers regardaient droit devant eux, le visage éclairé par des néons froids. Mes chaussures étaient spongieuses, trempées par la pluie. J’ai marché encore une heure et je suis rentré dans mon taudis. Il était cinq heures, dans trois heures il fallait que je me réveille. Une légère lueur grise filtrait à travers les rideaux gris et fins. Je me suis glissé tout habillé sous la couverture vérolée et je me suis obligé à dormir.


      – Salut la star ! C’est le jour J ! Réveille-toi !


      C’était Eric qui criait de l’autre côté de la porte. Vite, je me suis levé et j’ai noué mes baskets humides.


      Depuis que j’étais môme, j’avais deux images de l’Angleterre qui venaient de ce que j’avais vu à la télé. D’un côté l’Angleterre bucolique, avec de brillants étudiants voguant dans des barques au milieu de pétales de nénuphars sur de longs fleuves et des étangs ensoleillés. De l’autre cette Angleterre-là, pluvieuse, froide, où puisaient des films avec des personnages défaits qui attendaient la mort au fond de logements sociaux sordides. C’était le pays qui avait donné naissance à Joy Division. Si Ian Curtis était né à Palo Alto, je parie qu’il aurait été à la tête d’une chaîne de cafés bio et marié à une prof de yoga.


      – Salut, m’a accueilli avec enthousiasme Eric. Prêt à jouer les superstars ?


      – Je rêve de me recoucher.


      – Tu te rends compte, c’est l’émission la plus regardée, Top of the Pops ?


      Je suis monté dans la voiture et je me suis assoupi. Eric a mis Radio 1 ; ils jouaient Go.


      – Tu vois, c’est énorme !


      J’ai somnolé jusqu’à ce qu’on arrive aux studios de la BBC, la tête rebondissant contre la vitre glacée. Sally nous a accueillis à la porte.


      – Bienvenue à Top of the Pops ! La première répète a lieu dans deux heures, ensuite il y en a une seconde à une treize, une troisième à seize heures, puis une autre face aux caméras à dix-huit heures. L’émission a lieu à vingt heures.


      – C’est normal d’avoir autant de répétitions ?


      – Euh… non, mais c’est Top of the Pops.


      Elle m’a escorté à l’étage pour me montrer ma loge, et j’ai cru que j’allais pleurer de bonheur. La pièce était petite, mais il y avait un radiateur, il faisait chaud, et surtout, j’avais une douche et des toilettes.


      – Je peux attendre ici toute la journée ?


      – Comme tu veux, dit-elle en riant.


      – Je vais prendre une douche et faire une petite sieste, ça ne pose pas de problème ?


      – Je viendrai te chercher pour la première répète.


      J’ai retiré mes vêtements de voyage qui puaient et je suis resté sous la douche au moins dix minutes. L’eau était chaude, délicieuse, pour la première fois depuis des jours, j’avais l’impression d’être vraiment propre. Je me suis séché et je me suis allongé sur le canapé. La pluie fouettait les vitres, la vapeur d’eau clapotait dans le vieux radiateur, je me sentais apaisé. Je fermais les yeux quand on a frappé.


      – Moby ? Première répétition dans cinq minutes !


      C’était Sally qui venait me chercher pour aller au studio.


      – Il y a qui d’autre ce soir ?


      – Bizarre Inc, Dream Frequency, New Order, U2 et Phil Collins.


      – New Order et U2, carrément ?


      – Je crois, on va tout de suite le savoir.


      Elle s’est arrêtée devant une gigantesque porte géante surmontée d’une lampe rouge qui clignotait.


      – Bienvenus à Top of the Pops, nous a accueillis un agent de sécurité en ouvrant la porte.


      Je n’avais jamais été dans un studio de télé. C’était un immense espace avec un plafond d’une douzaine de mètres de hauteur et six différents plateaux. Partout des caméramans répétaient leurs mouvements en manipulant d’immenses grues noires.


      Eric est tout de suite venu vers nous pour donner une feuille à Sally.


      – Tiens, voilà la liste, me dit-elle en me la remettant. Tu passes avec Bizarre Inc, Dream Frequency, New Order, Slipmatt and Lime, Phil Collins, par contre U2 joue à distance.


      – Ce qui veut dire que U2 n’est pas là.


      – Non, ils sont à New York.


      – À part Phil Collins, il n’y a que de la musique électronique.


      Je me suis baissé pour passer sous une grue et grimper sur le petit plateau où je devais jouer. J’ai reconnu mon synthé de location, la boîte à rythmes que j’avais empruntée et l’Octapad. Aucun appareil n’était branché.


      – Il faut brancher les appareils avant l’enregistrement ? ai-je demandé.


      – Non, m’a répondu Eric. Il y a des chanteurs qui chantent en direct, mais la plupart font du play-back.


      J’ai levé les yeux de l’autre côté du studio : New Order était en train de répéter sur un plateau. J’étais impressionné, parce que j’étais un fan absolu de ce groupe, et j’étais à quelques mètres de Bernard Sumner, Peter Hook et Stephen Morris. Ils ont fini de régler la balance, de même que Dream Frequency et Bizarre Inc.


      Mon tour est arrivé : je me suis installé derrière mes machines débranchées, j’ai vaguement sauté et j’ai crié Go devant le micro également débranché. J’avoue que je ne comprenais pas pourquoi il fallait procéder à la balance à partir du moment où on faisait du play-back. Cela dit je n’étais jamais passé à la télé et il y avait sans doute des contraintes qui m’échappaient.


      J’ai regardé Phil Collins : il me toisait d’un air à la fois las et perdu. Il était passé je ne sais combien de fois dans l’émission, mais toujours avec des groupes qui avaient au moins des guitares et une batterie. Et ce jour-là, il se retrouvait au milieu de DJ, de synthés et de chanteurs de disco. Quelques mois plus tard, il sortirait I Can’t Dance, avec Genesis : mon petit doigt me dit que le morceau lui avait été inspiré par ce passage à Top of the Pops, entouré de musiciens électro, dont ma pomme.


      Une voix a surgi du haut-parleur : « Mesdames et messieurs, la prochaine répétition est à treize heures. » Je suis rentré dans ma loge tranquillement, comme si j’étais un habitué. New Order marchait à côté de moi, mais j’étais incapable de leur adresser la parole tellement j’étais intimidé. C’était quand même les anciens mecs de Joy Division. Je ne leur arrivais pas à la cheville. Si je leur parlais, je bafouillerais, je dirais n’importe quoi, si ça se trouve je m’effondrerais en me tortillant comme un pentecôtiste manipulant des serpents…


      Je me suis allongé sur mon canapé et je suis tombé de sommeil. Trois siestes et deux répétitions plus tard, Sally est entrée avec Guy qui arrivait du boulot.


      – Tes vêtements sont prêts ? m’a demandé Sally.


      – Oups, non, deux minutes.


      Je comptais mettre un pantalon jaune que j’avais acheté à l’Armée du salut et un T-shirt vert avec des flèches. L’ensemble avait un côté cool et futuriste, le genre de tenue que Marinetti aurait porté s’il avait été musicien électro plutôt qu’aspirant fasciste.


      Je suis sorti de ma loge et je suis tombé sur Eric qui s’est esclaffé :


      – C’est ta tenue pour la télé ?


      – Oui. Ça va, non ?


      – Euh…


      – Qu’est-ce que tu en penses ? ai-je demandé à Sally en me tournant vers elle.


      Elle n’a pas répondu. Heureusement Guy est arrivé à ma rescousse en me proposant le T-shirt d’un club appelé Rush. J’ai changé de haut sans rien dire.


      – Dix fois mieux, a commenté Eric. Encore un effort, et tu auras l’air branché.


      On est entrés dans le studio pour le direct, et j’ai tout de suite remarqué le changement d’atmosphère : les lumières qui flashaient, les musiciens habillés, le public impatient. À vingt heures, les lumières ont baissé et les animateurs ont annoncé : « Cette semaine nous accueillons le numéro trente-sept, New Order et son hit, World in Motion ! » Le public s’est rassemblé autour du plateau où jouait New Order, les gens ont applaudi, puis tout le monde s’est déplacé sur la scène voisine, jusqu’à ce que j’entende, « Et cette fois-ci nous accueillons le numéro dix, qui nous vient de New York, Moby Go ! »


      J’ai sauté, tapé sur mon synthé, crié Go ! et fichu en l’air l’Octapad, et trois minutes plus tard, sans que je m’en rende compte, c’était fini. Un assistant m’a aidé à descendre du plateau et je suis retourné dans ma loge. Eric est arrivé juste après.


      – Tu as trouvé ça comment ?


      – C’était bien, mais la prochaine fois, essaye peut-être de moins danser.


      – Tu crois ? Alors je fais quoi ?


      – Je ne sais pas, du synthé et de la boîte à rythmes.


      – Bon, d’accord.


      J’étais vexé.


      – C’était super ! m’a encouragé Guy qui venait d’entrer avec Sally.


      – Bien joué, Moby !


      – Bon, on te laisse te changer.


      J’ai retiré mon pantalon futuriste et mon T-shirt de Rush et je suis entré dans la douche. J’ai senti l’adrénaline s’évaporer, comme un ballon qui se dégonfle à la fin de l’anniversaire d’un gamin de six ans. J’étais vidé, crevé. Qu’est-ce que je foutais là ? Vivre dans une usine abandonnée dans un quartier bourré de crack, je connaissais. Jouer devant dix personnes dans un bar de troisième zone, je connaissais. Faire le tour de New York en déposant des démos, je connaissais. Mais prendre l’avion pour l’Angleterre et passer dans une émission de télé, non, c’était à mille lieues de moi. Top of the Pops, c’était le monde de New Order. Le monde de Phil Collins. J’adorais, peut-être trop, mais ce n’était pas mon monde.


      Je me sentais seul, angoissé. Si seulement j’avais une femme ou une copine assise à côté de moi, me caressant les cheveux pendant que j’essaierais de dormir pour effacer le décalage horaire et la panique…


      Je me suis agenouillé dans la douche et j’ai prié : « Mon Dieu, je ne sais plus ce que je fais, s’il te plaît, aide-moi. »


      Je suis sorti, heureusement l’équipe d’Outer Rhythm a emmené dîner tout le monde, puis Eric m’a raccompagné dans mon taudis dickensien.


      – Tu as joué devant la moitié de la population anglaise, m’a-t-il dit, soudain très sérieux. Félicitations, Moby,


      Le lendemain j’ai repris l’avion pour New York. Je m’attendais à tomber sur une foule de gens me réclamant mon autographe, mais personne ne faisait attention à moi. Personne ne s’est jeté à mes pieds en me demandant ma photo ni en essayant de toucher l’ourlet de mon jean.


      J’ai embarqué en classe économie et j’ai ouvert un roman d’Arthur C. Clarke. Deux heures plus tard, tout le monde dormait ou regardait Robin des Bois, prince des voleurs. Discrètement, une hôtesse de l’air est venue s’agenouiller à côté de moi en m’interrogeant tout bas :


      – Pardon de vous déranger, mais vous ne seriez pas Moby Go par hasard ?


      – Si, c’est moi.


      – Je vous ai vu sur Top of the Pops hier soir. Je suis une fan de rave, votre morceau est du délire.


      Elle m’a frôlé l’épaule avant de s’éloigner.
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    Un couvre-lit à fleurs marron


    
      

    


    
      Du jour au lendemain j’ai eu l’impression d’être un pro.


      Je m’étais rendu six fois au Royaume-Uni en six mois pour jouer en live et être DJ. J’avais voyagé en Californie avec mon synthé et mon Octapad, et j’avais joué pour des raves à Los Angeles et San Francisco. J’avais été à Berlin, à Paris et à Amsterdam (deux fois) où l’organisateur avait suspendu de vraies têtes de chèvres au-dessus de la piste pour faire tomber des gouttes de sang sur le public. « Ils pensent que ce sont des fausses têtes, alors qu’elles sont vraies ! » Là-dessus il avait éclaté de rire avant de disparaître pour se défoncer avec sa copine, une dominatrice.


      Ce jour-là, c’était un dimanche et je devais jouer à Cleveland.


      – Il y a une scène rave à Cleveland ? avais-je demandé à mon agent.


      Fallait croire que oui.


      J’ai pris l’avion avec mon synthé à LaGuardia, l’autre aéroport de New York, plus petit et moins bien entretenu que son frère aîné, JFK. LaGuardia ressemblait plus à une gare routière qu’à un aéroport national. Du reste la seule raison pour laquelle il était classé international, c’était le vol de quarante-cinq minutes pour Toronto. Personne ne partait jamais de LaGuardia pour aller à Paris ou Tokyo, en revanche pour Cleveland, pas de problème.


      Je me suis présenté à l’enregistrement, j’ai passé le sas de sécurité et je me suis assis sur un siège en fibre de verre typique des années 1970 pour lire Dune en mangeant un sandwich à la tomate. J’étais heureux : j’avais un bon bouquin et une Game Boy Nintendo à quarante-neuf dollars achetée la veille. Je me la réservais pour le vol parce que je ne savais pas combien de temps duraient les piles.


      L’avion a décollé face au soleil, viré à gauche au-dessus de Rikers Island, et j’ai vu tout Manhattan étendu sous mes yeux et entouré de fleuves. Au sud, j’ai reconnu les Zeckendorf Towers, les plus hauts gratte-ciel près de chez moi, puis l’Upper West Side, et le Presbyterian Women’s Hospital de Columbia, à Harlem, là où j’étais né en 1965.


      En CE1, je m’en souviens, quand j’avais dit à des copains que j’étais né dans un hôpital de femmes, ils avaient éclaté de rire : « C’est pas possible, on n’admet pas les garçons dans un hôpital de femmes ! » Leur logique de gamins de sept ans était difficile à réfuter, et je m’étais défendu comme je pouvais. « Je ne suis pas une fille ! », j’avais crié avant de rentrer regarder des dessins animés en boudant.


      J’ai allumé ma Game Boy au moment où l’avion survolait le New Jersey et je me suis lancé dans une partie de Tetris. J’ai éteint quand l’avion a commencé son atterrissage, j’ai récupéré mon synthé et je suis sorti de l’aéroport.


      En 1991, les tournées étaient fondées sur trois éléments : espoir, bonne volonté et fax. Tout passait par le fax : les informations sur l’hôtel, le nom de la salle de concert, l’emploi du temps. Moi-même, je me sentais ultra-professionnel depuis que j’avais mon propre fax et des beaux rouleaux de papier qui allaient avec. Chaque fois que je prenais l’avion pour jouer quelque part, j’atterrissais avec une liasse de fax envoyés par l’organisateur local en main. En général j’avais une raveuse d’une vingtaine d’années qui m’attendait devant l’aéroport et écoutait des cassettes de techno dans le mini-van de sa mère en me conduisant à l’hôtel.


      Ce jour-là, j’ai été accueilli par une fille très jolie, qui portait un T-shirt Transformer de Lou Reed.


      – Bonjour, vous êtes bien Moby ?


      – Oui.


      – Je me présente, Jenna, bienvenu à Cleveland.


      Je n’ai pas arrêté de lui poser des questions sur la ville pendant qu’elle conduisait : « Il arrive encore que la rivière prenne feu ? », « C’est vrai que la rivière a pris feu en 1969 ? », « Comment une rivière peut prendre feu ? »1…


      Elle m’a expliqué en riant que la Cuyahoga avait effectivement pris feu plusieurs fois dans l’histoire, mais la dernière remontait à plus de trente ans. Puis on est arrivés devant l’hôtel et elle a ajouté, « Il y a un super restaurant végétarien pas très loin, si tu veux je passe te prendre à dix-neuf heures et on ira dîner avant le concert ? »


      – Génial, c’est parfait.


      Je logeais dans un hôtel d’hommes d’affaires sans histoires. La chambre était sobre : une peinture qui représentait des canards sur un étang, un couvre-lit à fleurs marron et des savons Dial dans la salle de bains. Je me suis lavé les mains, je me suis calé dans un fauteuil de bureau et je me suis plongé dans Dune.


      À dix-neuf heures, je suis descendu dans le hall où m’attendaient l’organisateur et sa copine, et Jenna. En allant au restaurant, l’organisateur m’a expliqué que jusqu’ici il s’occupait de rock industriel, il avait notamment fait venir les groupes Skinny Puppy et Front Line Assembly. Mais un an plus tôt on l’avait envoyé à Los Angeles, où il avait été dans une rave et avait eu le coup de foudre. Il avait encore un tatouage Einstürzende Neubauten sur le bras, mais il se considérait comme un raveur pur et dur et était habillé comme il se doit : pantalon trop grand et T-shirt à manches longues Fresh Jive. Sa copine était plutôt rock industriel gothique : elle portait un T-shirt Bauhaus et avait les cheveux noir corbeau, avec une coupe asymétrique.


      On est arrivés au restaurant, et comme ils étaient végétariens, on a commandé du houmous en discutant de la scène rave. Je les connaissais à peine, mais ils étaient tellement sympas que je suis tombé sous leur charme. J’en venais à me demander pourquoi je ne quitterais pas New York pour m’installer à Cleveland et manger du houmous avec mes nouveaux meilleurs amis tous les jours.


      Après le dîner, ils m’ont accompagné dans le club où je devais jouer : une boîte de nuit aménagée sous d’immenses ponts autoroutiers dans une zone industrielle appelée the Flats. Il était vingt et une heures, j’avais deux ou trois heures à tuer avant de passer sur scène, j’en ai profité pour aller me promener le long de la Cuyahoga. J’entendais les camions qui roulaient au-dessus de moi et je contemplais la rivière épaisse et brune qui coulait, indifférente, résignée, comme si elle se disait : « J’ai connu des jours meilleurs. » Je me suis assis sur un quai, heureux, humant le mélange d’effluves chimiques et d’odeurs de décomposition.


      Quand je suis entré dans la boîte, une foule de plusieurs centaines de fêtards dansaient sur du T-99, sur le morceau James Brown Is Dead, et autres tubes de la scène rave belge. Une bande de gothiques attendaient dans un coin parce qu’ils n’aimaient pas les ingrédients disco de la musique rave. Ce n’était pas le genre à porter des T-shirts avec un smiley et à brandir des bâtons lumineux. Cela dit ils commençaient à apprécier la musique électro, même si elle n’était pas assez macabre à leur goût.


      Le DJ a passé Energy Flash de Joey Beltram et je me suis mis à danser au milieu de raveurs, de gothiques et d’un unique hippie qui swinguait les yeux fermés. Les raveurs branchés avaient élaboré des danses uniques qui donnaient l’impression qu’ils mesuraient un poisson ou qu’ils construisaient une boîte avec leurs deux mains vides. Je me contentais de danser sur la piste, sans rien mesurer, essayant simplement de suivre le rythme de la techno.


      – Il est vingt-trois heures, tu veux y aller ? m’a demandé l’organisateur.


      – Impec !


      Je suis monté sur la scène. Le tourneur a pris le micro en annonçant à tue-tête : « Cleveland ! À peine arrivé de New York, je vous présente Moby ! » Et j’ai lancé mon set avec Ah Ah, suivi par le Rainforest Mix de Go, Electricity, Voodoo Child, Next Is the E, avant de finir avec Rock the House. Les gens brandissaient des bâtons lumineux tandis que je courais sur la scène, sautais sur mon synthé, martelais mon Octapad en m’égosillant, et entre chaque morceau ils applaudissaient et sifflaient.


      J’ai quitté la scène en nage, et je me reposais en coulisses quand j’ai vu arriver une fille gothique, avec les cheveux teints en rouge.


      – Salut, je me présente, Kim.


      – Salut, Moby.


      – J’ai adoré ton concert.


      – Merci, c’est sympa, lui ai-je répondu, alors que je dégoulinais de sueur et que je me sentais soudain sale et honteux.


      – Tu veux un verre ?


      – Non, merci, je ne bois pas, mais je veux bien un soda.


      Je l’ai suivie jusqu’au bar en me faisant alpaguer par des raveurs et des gothiques qui avaient aimé mon show. J’étais aux anges. C’était la première fois que je jouais ailleurs qu’à New York ou en Californie aux États-Unis, et j’étais escorté par un canon gothique avec les joues percées.


      Jenna est arrivée avec son T-shirt de Lou Reed, radieuse, en me félicitant pour mon set, quand tout à coup elle a vu Kim et a blémi.


      – Ah… salut Kim, dit-elle, pète-sec.


      – Salut, Jenna, répondit Kim, aussi froidement.


      Un silence gêné a suivi. J’ai réagi en adulte et j’ai demandé à Jenna si elle voulait un verre.


      – Non, merci, je retourne bosser. Appelle-moi si tu veux qu’on te raccompagne.


      – T’inquiète, je le raccompagnerai, a répliqué Kim.


      Jenna a tourné les talons, fumasse, et Kim s’est approchée pour me demander si je voulais de l’ecstasy.


      J’étais à deux doigts de lui répondre que j’étais un gentil chrétien qui lisait Star Trek et n’avait jamais pris un comprimé d’ecstasy ni sauté personne à la sauvette, mais je me suis contenté de lui répondre : « Non merci, ça va. »


      Les boissons sont arrivées ; elle a avalé son comprimé avec une gorgée de spritz en déposant une trace de rouge à lèvres sombre sur le verre. Puis elle m’a pris par la main en me lançant : « Viens, on danse. » J’ai traversé la foule pour aller sur la piste. Certains me tapotaient l’épaule en criant : « Super show ! » Tout le monde souriait, j’avais l’impression d’être un petit chiot au centre de l’attention d’une marée d’inconnus béats.


      Le DJ a lancé le Woodtick Mix de Go et les gens ont hurlé de joie. Kim s’est blottie contre moi. Je sentais ses deux seins contre ma poitrine et l’odeur de vin blanc dans son souffle.


      – On s’en va, OK ? m’a-t-elle demandé.


      J’ai mis un moment à saisir si elle faisait référence au titre du morceau ou si elle voulait qu’on y aille.


      – Tout de suite ? À mon hôtel ?


      Elle a hoché la tête.


      Elle m’a pris par la main pour traverser le dancefloor et aller derrière le bar, jusqu’au parking. La porte a claqué. On n’entendait plus un bruit.


      – C’est quoi le nom de la rivière ?


      Tout plutôt que le silence.


      – Aucune idée.


      – Il n’y a pas une histoire de rivière qui a pris feu ?


      Qu’est-ce que se racontent les gens qui s’envoient en l’air un unique soir ? Elle n’a rien dit. Elle est montée dans sa Saturn bleue et a mis une cassette de Nine Inch Nails.


      – Tu aimes le metal industriel ? J’adore Nitzer Ebb et Test Dept.


      – Moi, je suis fan de Trent.


      Elle s’est mise à chantonner sur Sin en me prenant la main. Sa paume transpirait et elle serrait la mienne comme si elle pétrissait de la pâte.


      Arrivé devant mon hôtel, je me sentais un peu penaud. Je vivais seul, je pouvais coucher avec une fille sans problème, peu importaient les considérations théologiques.


      – Tu veux monter ?


      Trois mots, mais quel effort pour les prononcer…


      – D’accord.


      Elle a éteint le moteur avant de ranger les clés dans son sac de cuir noir. Arrivée dans ma chambre, elle m’a demandé :


      – T’as rien à boire ?


      – Euh… si, il y a un minibar.


      Je l’ai ouvert. Elle a inspecté l’intérieur, pris un flacon de Jack Daniel’s et une cannette de Coca et s’est préparé un verre en laissant le flacon et la cannette dans la salle de bains à côté de ma brosse à dents et mon fil dentaire Tom’s of Maine.


      Son regard était troublé par l’ecstasy, le vin blanc et le Jack Daniel’s. Elle sentait le parfum cheap, mais je mourais d’envie de l’embrasser. Hors de question de tomber amoureux, d’acheter une maison avec elle ni d’élever des petits véganes. J’avais juste envie d’embrasser ses lèvres whisky-Coca dans cette chambre d’hôtel silencieuse. J’avais beau être pratiquant, j’avais envie de vivre plus de soirées comme celle-là, avec des filles soûles et défoncées qui laissaient des bouteilles de Jack Daniel’s à côté de petits savons Dial emballés dans la salle de bains.


      Elle s’est assise sur le couvre-lit à fleurs marron en commençant à parler. Elle m’a expliqué qu’elle était coiffeuse dans un salon. Que son ex avec qui elle venait de rompre était DJ mais que c’était un salaud. Qu’elle avait grandi dans l’Ohio et envie d’aller vivre à LA, mais avait peur de perdre ses amis à Cleveland. J’étais assis à côté d’elle et je l’écoutais en me demandant si j’aurais le courage de l’embrasser.


      Elle a fini par se taire, je me suis penché vers elle et j’ai baisé ses lèvres brillantes. Voyant qu’elle ne réagissait pas, j’ai reculé.


      – Il faut que je t’avoue un truc, dit-elle. Quand j’étais gamine, je me suis fait agresser sexuellement par mon beau-père.


      – Seigneur, je suis désolé pour toi !


      Elle a passé une demi-heure à me parler de son enfance dans la banlieue de Cleveland et de son beau-père qui la violait. J’étais assis à côté d’elle, muet jusqu’au moment où elle s’est levée pour se préparer un nouveau verre de whisky-Coca. Elle a bu la moitié du verre et m’a demandé :


      – Tu ne veux pas t’allonger et me prendre dans tes bras ?


      – Si, bien sûr.


      On s’est couchés sur le couvre-lit à fleurs marron, blottis l’un contre l’autre. Quelques secondes plus tard j’ai compris qu’elle pleurait et je lui ai caressé les cheveux en la serrant contre moi. Elle a arrêté de pleurer et on est restés allongés au milieu du silence insolite d’une chambre d’hôtel à deux heures du matin.


      Elle s’est redressée, elle a fini son verre et ajusté sa robe.


      – Il faut que j’y aille. Au revoir, Moby. Tu es gentil.


      Elle est sortie en refermant discrètement la porte. Laissant derrière elle un verre avec une trace de rouge à lèvres noir, deux flacons de Jack Daniel’s vides et une cannette à moitié pleine de Coca. Mon T-shirt dégageait un mélange de son parfum, d’odeur de cigarettes et de fumée de boîte de nuit.


      Je suis allé dans la salle de bains et j’ai vidé la cannette de Coca dans les toilettes.
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          En 1969, la Cuyahoga, une rivière de Cleveland, était tellement polluée que les déchets qui y flottaient ont pris feu.
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    Des éclairs lumineux entre les arbres


    
      

    


    
      Mon agent au Royaume-Uni pensait que ce serait une bonne idée que j’enchaîne trois spectacles en une nuit, sans doute pour me changer du rythme bourgeois traditionnel d’un seul concert par soir. Sa logique était la suivante : l’Angleterre est un pays relativement petit ; à trois heures du matin les routes sont vides ; trois spectacles, ça veut dire trois cachets.


      C’était bien avant les portables, Google Maps et la géolocalisation. À l’époque on tournait je ne sais combien de fois autour de ronds-points de banlieue avant de s’arrêter dans une station-service pour acheter une carte et demander la direction à des junkies couchés sous les ponts de Birmingham.


      Je logeais dans une chambre d’ami chez Mark Moore, à Maida Vale, un quartier de Londres. S-Express et lui avaient fait un tube qui avait été numéro un des charts dance, Theme from S-Express, et Mark Moore était la plus grosse star que j’avais jamais rencontrée ou avec qui j’avais jamais discuté. Comme tous les gens de la scène dance, il était jeune et le succès lui était tombé dessus un peu par hasard. La seule condition pour que j’habite chez lui, il m’avait prévenu, c’était que je lui fasse la cuisine.


      Le soir même où je suis arrivé, je suis allé à l’épicerie du coin et j’ai acheté du tofu, du riz brun, du gingembre, des brocolis et de l’huile de sésame, et j’ai préparé un sauté végétarien. Il en a mangé un quart avant de me balancer avec un regard noir : « C’est bon, tu peux rester, mais je t’en supplie, ne me fais plus jamais la cuisine. »


      J’étais dans le salon avec Mark, son copain, et Jeff Mills, du collectif Underground Resistance, et on parlait de Berlin et des derniers disques de techno quand la sonnerie a retenti. C’était mon chauffeur. Mon agent avait dans son équipe des gars dont le boulot était de conduire les DJ et les musiciens dans les différentes raves du Royaume-Uni. La seule chose qu’il leur demandait était d’avoir une voiture et d’être capables de tenir une nuit blanche sans problème.


      Le chauffeur est entré, il a vu Mark et son copain qui se tenaient la main sur le canapé, et il a balancé sur un ton sec : « Je vous attends dans la voiture. »


      – Ouh là, ton chauffeur m’a l’air d’être un peu homophobe… a murmuré Mark.


      J’ai posé mon matos sur le siège arrière de la voiture et je me suis installé devant. Ni le chauffeur ni moi n’avons dit un mot sur le fait que je logeais chez une star gay et son copain. Son job était de m’accompagner, d’arriver à l’heure et d’empocher son dû. Son attitude homophobe avait beau être détestable, ça ne l’empêchait pas de me faire faire le tour de l’Angleterre toute la nuit.


      On a pris la direction de l’est avant de poursuivre sur la M25 pour aller chez Mr. B’s, le premier club où je devais jouer, dans le comté d’Essex. Mr. B’s était un spot de rave mythique parce que les Prodigy et tous les groupes de dance d’Essex y avaient débuté, s’y étaient camés ou avaient niqué sur le parking. Je devais passer à vingt-trois heures, autrement dit au début de la soirée pour les raveurs, voire au crépuscule.


      La circulation était fluide, on est arrivés avec presque une heure d’avance. On s’est garés tranquillement et j’ai sorti ma boîte de synthé et mon Octapad. Je pensais que Mr. B’s était un immense hangar de rave de la taille de la Hacienda, à Manchester, mais c’était un bar-boîte de nuit qui datait de 1975, avec des vigiles bourrus, habillés en noir, et une sono ultra-forte. Comme la plupart des bars-boîtes de nuit du Royaume-Uni, l’intérieur était peint en noir et le sol était couvert d’une moquette rouge tachée qui avait dû être volée dans un bordel du fin fond de la Croatie.


      J’ai installé mon matériel sur scène et je suis allé attendre dans un débarras qu’un des gardiens qualifiait poliment de « coulisse ». L’aménagement se réduisait à deux chaises pliantes et un petit réfrigérateur avec deux pots de mayonnaise entamés et de la bière, et il faisait un froid de canard. En Angleterre, où qu’elles soient, les coulisses sont toujours frigorifiques. Les salles de concert ont beau être surchauffées, embuées et pleines de raveurs en sueur, les coulisses anglaises m’ont toujours donné l’impression d’être des morgues décrépites où le souffle forme un petit nuage à cause du froid.


      Je suis resté assis un moment et à vingt-trois heures je suis entré en scène pour mon set de vingt-cinq minutes. Il y avait une cinquantaine de personnes à peine. Certains portaient des bracelets lumineux et des immenses T-shirts de raveurs. D’autres étaient fringués comme des employés de bureau impeccables. La salle était à 80 % vide, mais peu importe, j’ai sauté dans tous les sens, martelé mon Octapad, hurlé Go ! je ne sais combien de fois, bousillé le micro et fini debout sur mon synthé. Puis les cinquante personnes présentes ont poliment applaudi en attendant que le DJ reprenne ses hits techno.


      L’organisateur est venu se présenter en coulisses. Il était légèrement plus âgé que moi, portait un T-shirt noir moulant, mais il était tellement défoncé qu’il grinçait des dents et ses yeux ressemblaient à deux petits têtards sautillants.


      – Putain, dommage qu’on n’ait pas eu plus de monde, il m’a lancé sur un rythme staccato qui fleurait la dope. Tu devrais revenir à trois heures du mat, ça déchire !


      – Merci, c’est sympa mais il faut qu’on aille à Coventry et à Birmingham.


      – Ce soir ? Putain, trois concerts en une nuit ? C’est quoi ce truc ?


      Ses yeux oscillaient entre le réfrigérateur, la porte et moi.


      – Bonne question.


      Il m’a tapé sur l’épaule un peu trop fort, j’ai pris mon matos et je suis allé le ranger dans la voiture.


      Direction Coventry, deuxième performance de la nuit, l’Éclipse. Le Royaume-Uni a beau être relativement petit, quand il faut le traverser pendant deux heures avec un chauffeur laconique et homophobe, et sans radio, il paraît atrocement grand.


      – La radio ne marche pas ?


      – Quelqu’un a piqué le xmrsmmga.


      Je ne sais pas de quoi il parlait, ça devait être un truc technique d’autoradio.


      – Piqué le quoi ?


      – Le xmrsmmga.


      – Ah bon.


      On est arrivés à l’Éclipse à deux heures du matin. Mon chauffeur s’est garé et s’est allongé dans son siège pour faire un petit somme. J’ai pris mon matos et j’y suis allé. Le club était plein à craquer. Les DJ passaient de la techno à un rythme délirant, l’air puait la fumée et le Vicks VapoRub, et tout, y compris les gens, était couvert de transpiration. J’ai traversé la foule en me cognant contre des clubbeurs sous ecstasy, les yeux grands comme des soucoupes, jusqu’au moment où j’ai repéré un agent de sécurité à qui j’ai demandé en hurlant qui était l’organisateur. Il m’a indiqué du doigt un type en sueur, près des toilettes, les deux mains dans le pantalon d’une raveuse rondelette.


      Discrètement, je me suis approché avant de les interrompre pour me présenter.


      – Ah, super, Moby Go, sympa ! a lancé l’organisateur, les pupilles complètement dilatées. Débrouille-toi pour trouver Blackie, il t’expliquera pour le son. T’as besoin d’ecsta, d’amphét, de poudre ?


      – Non merci, j’ai hurlé pour couvrir le son d’un morceau de Grooverider. Il est où, Blackie ?


      – Au fond, près du DJ.


      Il a replongé les mains dans le pantalon de la raveuse rondelette et j’ai replongé dans la foule avant de repérer Blackie derrière la cabine du DJ, assoupi contre une enceinte.


      À New York, mes copains clubbeurs et moi, on avait un jeu qu’on avait baptisé « C’est quoi sa dope ? ». Les critères étaient les suivants :


      Si quelqu’un vous caresse le visage en vous disant que vous êtes trop beau, vous pouvez parier qu’il est sous ecstasy.


      Si quelqu’un danse lentement en admirant les rayons de lumière qui brillent entre ses mains, il est sous acide.


      Si quelqu’un est assis par terre en contemplant ses pompes, il y a des chances qu’il soit sous kétamine.


      Si un teufeur blanc vous dit qu’il est fou de Haïlé Sélassié, c’est parce qu’il a fumé trop d’herbe.


      Enfin, si quelqu’un, en l’occurrence le responsable du son, dort appuyé contre une enceinte qui cogne à deux heures du matin, c’est sûrement un junkie.


      J’ai réveillé Blackie en criant :


      – Je m’installe où pour le show ?


      Il n’a pas bougé d’un pouce.


      – C’est moi, Moby. Je m’installe où avec mon synthé ?


      Il a soupiré – si je puis dire, vu qu’il est difficile d’entendre le soupir d’un toxico épuisé à deux heures du matin dans un club. Il s’est levé et m’a accompagné jusqu’à la scène. J’ai déballé mon synthé, ma boîte à rythmes, mon Octapad et mon lecteur de DAT et j’ai tout installé sur les caissons de rangement métallisés.


      Le DJ passait de la jungle ultra-rapide à 180 bpm, or mon morceau était de la techno à 135 bpm. J’avais déjà eu deux singles de dance au Top 40 au Royaume-Uni, mais j’avais peur que le passage à un tempo plus lent ne casse la dynamique de la nuit. J’imaginais déjà les mille cinq cents raveurs sous ecstasy me fusillant du regard avec assez de mépris pour faire exploser leur paradis d’amphét.


      À deux heures et demie du matin, le DJ s’est arrêté et le MC habillé comme un mime clochard m’a présenté en hurlant : « L’Éclipse ! Coventry ! Il arrive direct de New York ! Moby Go ! »


      J’ai joué mon set de vingt-cinq minutes en changeant l’ordre des chansons, et grâce à Dieu, l’ambiance n’est pas retombée. Les raveurs étaient défoncés et dansaient comme des fous. Les lumières étaient chaotiques et aveuglantes. Le son était assourdissant. Il devait faire une quarantaine de degrés sur scène et sur le dancefloor. Les gens transpiraient et exsudaient le menthol dont leur peau était enduite. On aurait dit un immense et sublime bordel dionysiaque qui sentait le Vicks VapoRub et l’anarchie.


      J’étais grisé. Prendre l’avion pour le Royaume-Uni, manger des produits ignobles et enchaîner trois shows en une nuit : c’était l’extase. J’ai fini torse nu, debout sur mon synthé face au public qui hurlait en applaudissant et sifflant jusqu’à ce que le MC s’exclame : « Moby Go ! New York in the House ! » Vite, j’ai filé au parking et j’ai réveillé mon chauffeur qui a récupéré l’argent pendant que je rangeais mon matos couvert de sueur et de fumée.


      On a roulé jusqu’aux environs de Birmingham en silence. Mon dernier show était celui qui m’excitait le plus parce que c’était une rave à l’ancienne, une fête qui se déroulait dans un immense champ au milieu de nulle part. Jouer en pleine nature, c’était ce que je préférais dans ma tournée anglaise : remonter une allée de campagne au cœur du Royaume-Uni, entendre au loin de la techno et apercevoir des éclairs lumineux entre les arbres, ça avait un côté à la fois magique et originel.


      Je devais passer sur scène à cinq heures du matin, mais à quatre heures et demie on était paumés, perdus en pleine cambrousse pas très loin de Birmingham. Je sais qu’il est courant de se perdre en tournée, mais cette fois-ci, c’était plus qu’un virage raté, on était vraiment paumés. Le trajet de Coventry à la périphérie de Birmingham devait nous prendre une demi-heure, or on était partis depuis une heure et demie et on avait déjà fait dix fois le tour du même rond-point. Pendant ce temps-là mon chauffeur examinait la carte en jurant comme un charretier.


      – Il n’y aurait pas une colline dans les environs ? lui ai-je demandé. Si on était en hauteur, on aurait de la vue et on pourrait essayer de repérer quelque chose qui ressemble à une rave.


      Après avoir fait un onzième tour du rond-point, on a aperçu une colline qui dominait un village. Arrivé au sommet, je suis sorti, j’ai grimpé sur le toit de la voiture et j’ai tout de suite reconnu les éclairs d’une rave qui effleuraient l’horizon noir, au-delà des arbres et des champs.


      Le chauffeur a foncé dans la direction qu’on venait de repérer jusqu’à ce qu’on distingue des échos de techno. J’ai aperçu des éclairs lumineux au-dessus des arbres. Ça y est, on y était, face à une foule de dix mille personnes au milieu d’un grand champ par une douce nuit d’été anglaise. J’ai reconnu successivement la scène techno où je devais jouer, la scène house, à côté, la scène jungle, et plus loin, au sommet d’une petite colline, une tente qui servait de chill-out, remplie de raveurs sous ecstasy qui s’effleuraient les mains et se caressaient des yeux.


      À cinq heures et quart du matin, je venais d’installer mon matériel quand le DJ a arrêté de jouer. J’ai avisé cet océan de teufeurs pendant que le MC, style ragga, me présentait : « Totale techno ! De New York ! Moby Go ! » J’ai lancé mon set de vingt-cinq minutes en commençant par Rock the House. Des rayons laser verts rasaient la foule et frôlaient les grands arbres qui cernaient le champ. Le soleil se levait peu à peu, et le ciel virait insensiblement du gris à une lueur rose et bleu pâle.


      Face à moi les gens dansaient comme des singes en extase et brandissaient les mains en l’air. Mon set arrivait bientôt à sa fin, j’étais trempé, debout sur mon synthé déglingué, et ils hurlaient comme j’ai toujours imaginé la foule hurler : le genre de clameur qu’on entend dans un match de foot ou un concert de Bon Jovi. Je suis descendu de mon synthé en sautant et j’ai quitté la scène pour disparaître dans la lueur caressante de l’aurore et la douce brise venue de l’est.


      Il était six heures du matin. Je suis rentré à Londres avec mon chauffeur dont l’homophobie me paraissait beaucoup moins pénible et l’absence de radio beaucoup moins mortelle. Dans mes oreilles résonnait le brouhaha de dix mille raveurs réunis dans un champ à l’aube, criant leur plaisir et leur bonheur.
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    Un casque jaune


    
      

    


    
      J’étais sur le côté de la scène d’une rave à New York, torse nu, en nage. Je venais de finir mon set et buvais une bouteille d’eau quand une fille avec un dos nu moulant et un jean baggy de raveuse s’est approchée.


      – Salut, je me présente, Cara, me dit-elle en tendant la main.


      Elle était grande, jolie, les cheveux décolorés brillants. Je lui ai tendu la mienne en lui demandant si elle était top-modèle.


      – Plutôt citoyen modèle.


      J’étais conquis.


      Cara était styliste et écumait les boîtes et les raves cinq soirs sur sept. Un mois après avoir commencé à sortir avec moi, elle a décidé de m’emmener à Louisville, dans le Kentucky, où elle avait grandi. Sur place j’ai fait la connaissance de ses parents et de sa sœur, et on a dormi dans le lit où elle dormait quand elle était au collège. Sa chambre était encore couverte de trophées décernés par des associations de jeunesse et de posters de David Hasselhoff et des New Kids on the Block. Bizarrement, sa mère avait un petit élevage de chinchillas qu’elle vendait pour arrondir leurs fins de mois et il y avait des cages de chinchillas dans toute la pièce.


      – Ta mère va tuer les chinchillas ?


      – Non, à mon avis elle va finir par les laisser en liberté, comme des animaux domestiques.


      On a fait l’amour dans sa chambre d’enfance et on s’est endormis au milieu des trophées et des chinchillas.


      À la fin du week-end, on est allés voir ses grands-parents dans leur ferme. Son grand-père était un taiseux qui m’a fait visiter ses pâturages au soleil couchant. À un moment il s’est arrêté pour admirer une de ses vaches en me demandant d’où j’étais.


      – J’ai grandi dans le Connecticut, mais je suis né à New York.


      – Le problème à New York, c’est qu’il n’y a que des Juifs, dit-il en caressant une chèvre.


      À l’aéroport, j’ai avoué à Cara :


      – Je t’aime bien, mais ta famille me fout les boules.


      Le lendemain, je suis allé chez Dance Trax, sur la 3e Rue, et je suis tombé sur Frankie Bones avec une besace pleine de flyers pour une de ses Brooklyn Storm Raves. Je ne sais pas ce qui était plus mythique, le personnage de Frankie Bones ou ses raves. Le type avait commencé comme DJ hip-hop dans le Queens dans les années 1980 pour devenir le DJ techno le plus connu de New York.


      – Tiens, me dit-il en me donnant un flyer, ce serait sympa de te voir.


      – Je peux venir avec ma copine et un ami ?


      – Pas de problème, je te mets sur la liste avec deux personnes. Salut, à samedi.


      La Storm Rave en question avait lieu dans un coin complètement paumé de Brooklyn, à l’est de Williamsburg. C’était en 1992 et je ne connaissais personne qui s’était aventuré aussi loin du côté est de Brooklyn. J’avais juste un ami qui s’était installé là-bas en 1991 parce que c’était moins cher. Sa copine et lui louaient un loft de deux cent cinquante mètres carrés qui donnait sur l’East River pour sept cent cinquante dollars par mois. Ils étaient ravis d’avoir un espace aussi vaste, mais ils étaient obligés de faire leurs courses à Manhattan et de tout rapporter en métro parce qu’il n’y avait pas d’épicerie ni de supermarché.


      La rave, elle, se déroulait encore plus à l’est, dans une zone de Brooklyn qui me rappelait les confins que les anciens cartographes indiquaient par la formule : « Au-delà, nous sommes au pays des dragons. »


      C’était un samedi, j’ai pris la ligne L à l’arrêt Première Avenue avec Cara et Paul, étudiant attentivement le plan du métro avant de monter.


      – On va où exactement ? m’a demandé Cara.


      Je lui ai indiqué le bout du bout de la ligne L sur le plan, un arrêt dont je n’avais jamais entendu le nom.


      – Là. J’ai vérifié avec les indications du flyer. Ensuite il faut remonter trois ou quatre rues à pied.


      – Ouh là, mais tu m’emmènes où ? m’a-t-elle lancé alors que le métro arrivait.


      Vingt minutes plus tard, il ne restait plus que nous dans le wagon, et j’en ai profité pour me pendre aux barreaux avec Paul.


      – Arrêtez, vous allez vous faire mal ! criait Cara en riant.


      On a commencé à se bagarrer en entonnant la musique des batailles de Star Trek.


      – Khan ! a hurlé Paul en éclatant de rire avant de descendre.


      – On est bientôt arrivés ? a demandé Cara.


      J’ai vérifié le trajet de la ligne affiché sous un panneau vitré rayé.


      – Encore trois arrêts.


      – On est toujours dans l’État de New York ?


      – Non, Rhode Island.


      – Je n’y ai jamais mis les pieds.


      Là-dessus elle nous a raconté l’histoire d’un de ses amis qui s’était fait agresser sur la ligne F la semaine précédente. Une bande de voyous l’avaient battu avant de le poignarder et de l’abandonner en sang sur le quai. Personne n’avait bougé, une femme lui avait même craché dessus en le traitant de « sale Blanc ».


      – Oui, mais c’était à Fort Green. Ici, à l’est de l’est de Brooklyn, on se serait juste fait agresser et voler nos organes.


      Le métro a fini par atteindre le terminus. On est sortis pour se retrouver dans une longue rue déserte.


      – Il est onze heures et demie, un samedi soir, a fait remarquer Cara. Vous croyez que les gens sont morts ?


      On a poursuivi vers l’est en passant devant une série d’entrepôts et de friches abandonnées jusqu’au moment où on a tourné et entendu un martèlement de techno. Une vingtaine de raveurs fumaient devant un hangar un peu plus loin.


      – Salut, Moby ! Venez, c’est ici !


      C’était Adam, un cousin de Frankie Bones qui nous a accompagnés à l’intérieur.


      L’espace était immense, plein de brume, et vibrait sous les battements de la techno.


      – Hé, Adam ! ai-je hurlé pour couvrir le boucan. Qui est-ce qui joue ?


      – Lenny Dee !


      J’ai aperçu des platines sur une estrade, et Lenny Dee qui passait de la techno ultra-rapide face à un millier de raveurs : des fêtards de Brooklyn et du Queens qui dansaient torse nu, des mecs archi-musclés avec du gel dans les cheveux et des colliers en or. Les raveurs de banlieue, eux, étaient des petits gringalets qui portaient des pantalons dix fois trop grands pour eux et des T-shirts avec un smiley.


      – Si tu veux, ils jouent de la house de l’autre côté du couloir, a ajouté Adam.


      – Merci ! On y va, à tout’ !


      On a pris une galerie sombre qui donnait sur une pièce où passait de la house. Il devait y avoir une centaine de raveurs à peine.


      – J’adore ! s’est exclamée Cara en dansant et nous entraînant.


      Le DJ passait Housewerk d’Airtight.


      – Moby, je te jure, j’adore ce morceau ! criait Cara en se déhanchant comme une Muppet survoltée.


      On a dansé sur une série de morceaux de house jusqu’au moment où j’ai eu envie d’aller explorer l’usine. Après avoir emprunté un autre couloir sombre où se bécotaient des raveurs, on est arrivés devant une porte métallique épaisse. J’ai ouvert : elle donnait sur un parking couvert de camions et de bulldozers.


      – Génial ! s’est écriée Cara en se précipitant vers les bulldozers.


      – C’est bizarre qu’on soit seuls, dit Paul en découvrant le parking désert.


      – Venez ! a hurlé Cara en grimpant sur une pelleteuse.


      Elle a trouvé un casque jaune qu’elle a posé sur ses cheveux courts décolorés, couronnant son corps couvert de paillettes et son dos nu taillé dans un drapeau américain.


      – On dirait un alien ouvrier de chantier !


      – Oui, je suis une alien ! Au fait, les mecs, ils ont laissé la clé, vous voulez que je démarre la pelleteuse ?


      – Bof… a marmonné Paul.


      – Si, vas-y !


      Elle a tourné la clé et la pelleteuse est sortie de sa torpeur en grognant.


      – Waouh ! Venez, on se casse !


      Vite, j’ai bondi dans la pelleteuse avec Paul.


      – Comment ça marche ? ai-je demandé à Paul en scrutant les pédales et les manettes.


      – Attends, j’ai conduit une pelleteuse chez un de mes oncles, je vais essayer.


      Cara lui a laissé la place au volant. Il avait les cheveux teints en bleu et rose et portait un sarong avec un vieux T-shirt des Sex Pistols.


      – Tu as deux pédales de frein, dit-il en appuyant dessus, et une pédale d’accélérateur.


      Il a appuyé sur la dernière et l’engin s’est mis à vrombir.


      – Ces manettes, là, servent à démarrer.


      Il a poussé sur une d’elles et l’avant de la pelleteuse a fait un bond en avant.


      – Ouh ! a crié Cara.


      – Tu sais manipuler les vitesses ? ai-je demandé alors qu’il se dirigeait vers une clôture métallique.


      – Pas du tout !


      On a entendu quelqu’un siffler et hurler derrière nous.


      – C’est un raveur ? a demandé Cara.


      Un gardien a déboulé en courant, hors de lui.


      – Qu’est-ce que vous foutez, bordel ?


      – On voulait partir avec la pelleteuse ! s’est défendue Cara.


      – Descendez-moi de là tout de suite ! Vite !


      Paul a éteint.


      – Je ferais bien de vous arrêter, petits cons ! a hurlé l’agent en postillonnant.


      – Nous arrêter ? a répondu Paul. Et on irait devant le tribunal des agents de sécurité ?


      On a planté le gardien et on est rentrés dans l’entrepôt.


      – On n’a qu’à y retourner quand le mec sera parti, a lancé Cara.


      – On pourrait rentrer à New York en pelleteuse, j’ai renchéri.


      – Techniquement, on est encore à New York, a répondu Paul en franchissant le portail métallique.


      On a un peu dansé sur de la house avant de retourner dans la salle techno géante. Frankie Bones était aux commandes et passait de la techno belge à fond les manettes.


      – Salut, Frankie !


      – Moby ! Salut !


      Il a stoppé le disque en plein milieu et pris le micro en déclarant :


      – Storm Rave, tout le monde est là ?


      – Oui ! ont crié un millier de raveurs de Brooklyn et de la banlieue.


      – Devinez qui est à côté de moi !


      Et les raveurs ont hurlé au moment où il lâchait l’aiguille sur le Rainforest Mix de Go.


      J’ai souri. Je me revoyais trois ou quatre ans plus tôt errant dans New York sous la pluie avec une besace pleine de cassettes pour essayer de décrocher un contrat, ou un job dans un bar ou une boîte. Et j’étais là, face à une foule qui dansait sur ma musique et m’offrait une déclaration d’amour fracassante. Je contemplais le vieil entrepôt, Cara, sublime, tous ces raveurs qui se déhanchaient en s’embrassant… J’ai senti mon sourire s’élargir et s’étendre à tout mon corps.


      Je n’étais pas seulement heureux pour moi, j’étais heureux pour nous. Ce genre de fête ne devait rien à la moindre entreprise – c’est nous qui avions tout créé, tout imaginé, nous, des milliers de personnes éparpillées dans différentes villes du monde. Nous qui avions appris à produire de la musique électronique, à mixer, à presser des vinyles, à lancer des labels et des marques de vêtements. Nous qui louions des entrepôts et des boîtes de nuit, nous qui organisions des événements pour des milliers de personnes en extase. Nous qui créions des magazines et des stations de radio, nous qui inventions de nouvelles formes musicales : des hymnes futuristes et joyeux qui étaient bande-son de ce nouveau monde en cours de création. Je n’étais pas arrivé là parce que je suivais des règles mises au point par des vieux des décennies plus tôt : je m’étais imposé dans un paysage musical artisanal, né de l’enthousiasme de ma génération.


      Frankie Bones a enchaîné avec un vieux disque de T-99, Anasthasia, et la foule a hurlé. Je me suis joint au chœur et j’ai dansé jusqu’à trois heures du matin, quand Paul m’a demandé :


      – On rentre à quelle heure à New York ?


      – Et si on piquait un autre bulldozer ? a lancé Cara.


      Le rythme de la musique s’accélérait. Autour de nous les raveurs dégoulinaient de sueur et avaient les yeux vitreux et le regard vide. Dans ce genre de soirée arrivait toujours un moment où la ligne était franchie et où la drogue commençait à prendre le dessus sur la fête. Les gens dansaient avec moins d’énergie et s’écroulaient même dans les coins. Les conversations devenaient plus lentes, la musique, plus sombre. En général c’était l’heure où je partais.


      – Tu as raison, on ferait bien de rentrer.


      Une centaine de gamins fumaient à l’extérieur – image un peu incongrue sur ce no man’s land urbain désert. Quelques fourgons de police étaient garés un peu plus loin, mais les flics avaient l’air de s’ennuyer.


      – Vous savez où on peut trouver un taxi ? ai-je demandé à l’un d’eux.


      – Tiens, il y en a un qui veut un taxi ! dit-il à son collègue.


      – Je crois en avoir vu un par ici en 1970, a répondu le collègue.


      – Vous voulez dire qu’il n’y en a pas ?


      – Si, vous remontez environ cinq rues et vous tomberez sur une épicerie. Regardez derrière, il y a un dépôt haïtien. Les mecs n’ont pas de licence, alors je vous conseille d’attacher votre ceinture.


      – Merci.


      – C’est comment, la fête ?


      – Super. On s’est bien marrés.


      – Soyez prudents, les enfants.


      Le dépôt de taxis était signalé par une devanture discrète.


      – Vous prenez combien pour Manhattan ? ai-je demandé au Haïtien assis derrière la vitre anti-effraction.


      Il a posé sa cigarette en me dévisageant.


      – Vous voulez aller à Manhattan ? À trois heures et demie du matin ?


      – Oui, s’il vous plaît.


      – D’accord, ça fera vingt dollars.


      – Parfait.


      – Hep, Jean, tu me ramènerais ces trois jeunes Blancs sympathiques à Manhattan ? a-t-il demandé à un chauffeur qui lisait le Daily News.


      – Pas de problème.


      – Qu’est-ce que vous faites à une heure pareille au fin fond de Brooklyn ?


      – On était dans une rave ! a répondu Cara.


      – Une rave ? C’est quoi ça, une rave ?


      – Une grande soirée drogue !


      – C’est pas bien, les drogues, ça vous fiche en l’air une vie. Allez, rentrez à Manhattan et ne faites pas de bêtises.
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    À des milliards de kilomètres


    
      

    


    
      L’avion a atterri à Bruxelles à dix heures du matin dans une mer de brume. J’ai passé le contrôle des passeports et je me suis assis sur le trottoir avec mon synthé, mon sac de voyage, du lait de soja et un pain complet, quand j’ai vu un grand gaillard avec un manteau marron s’approcher à pas lents.


      – C’est vous, Moby ?


      – Oui, c’est vous qui devez m’accompagner, non ?


      Il a tourné les talons en se dirigeant vers sa voiture. Je l’ai suivi et nous avons roulé pendant une heure et demie, vitres ouvertes, pour arriver dans un village au milieu de champs de vaches. Il m’a déposé devant mon hôtel en m’annonçant : « Je passe vous prendre à vingt et une heures » avant de filer. Pas un mot de plus.


      L’hôtel était minuscule et ma chambre, microscopique : il y avait un grand lit, une chaise en bois, une fenêtre étroite et une salle de bains. J’ai déposé mon synthé dans un coin, je me suis allongé sur le lit et je me suis endormi. À six heures je me suis réveillé, j’ai vu l’affiche de Magritte accrochée au-dessus de mon lit et je me suis rappelé que j’étais en Belgique. J’ai avalé un bol de lait de soja avec des flocons de céréales et comme c’était une belle soirée d’été, je suis sorti me promener.


      Tout le village était fermé. Je suis rentré à l’hôtel et je me suis plongé dans un des derniers romans du cycle Dune.


      Vingt et une heures : le soleil se couchait, le chauffeur n’était pas là.


      Vingt-deux heures : j’ai mangé du pain et du beurre de cacahuètes apportés de New York. Toujours pas de chauffeur.


      Vingt-trois heures : je tombais de sommeil. Pas de chauffeur.


      Minuit : le chauffeur a débarqué.


      – Vous étiez où ?


      – En retard, dit-il en allumant une clope et en se dirigeant vers la voiture.


      Il a pris une succession de petites routes de campagne avant d’arriver à un parking au bord d’un fleuve.


      – Vous savez où se passe la rave ?


      – Sur le bateau.


      – Quel bateau ?


      – Là, dit-il en m’indiquant une longue péniche.


      J’ai sorti mon étui à synthé et j’ai traversé le parking avec le chauffeur jusqu’à la péniche sombre.


      – Je n’ai jamais joué sur un bateau.


      Il n’a pas moufté.


      J’ai traversé la passerelle métallique et le pont, et j’ai ouvert une porte. Une bouffée de techno tonitruante a surgi des entrailles de la péniche. « Tenez, donnez-moi votre synthé », me dit le chauffeur. Il l’a pris avant de descendre un escalier métallique pour disparaître dans un brouillard artificiel.


      – Carrément stygien ! ai-je crié en bas des escaliers pour couvrir le vacarme.


      Il m’a jeté un drôle de regard et j’ai compris que ma remarque devait paraître bizarre pour un inconnu belge.


      – Je veux dire, on dirait le Styx.


      – Merci, je sais ce que ça veut dire, stygien.


      Je l’ai suivi le long d’une coursive qui donnait sur une grande piste pleine à craquer, et j’ai déposé mon synthé sur l’estrade qui faisait office de scène. L’organisateur de la rave est venu se présenter pour me dire que la fête finissait à quatre heures, disparaissant illico dans un nuage de fumée. Le son était assourdissant, une marée de corps transpirants se déhanchaient, je ne voyais pas à un mètre de moi. Je distinguais à peine des mains, des corps et des visages au milieu d’une brume générale et sombre. J’avais deux heures à attendre avant de jouer mais je n’avais aucune envie de respirer de la fumée au fond de cette péniche rouillée. Je me suis débrouillé pour trouver la sortie et je suis allé dehors. L’intérieur du bateau était digne d’un tableau de Bosch, mais la nuit était calme et bucolique.


      Plus je m’éloignais, plus les battements de la techno diminuaient. Cinq minutes plus tard, je n’entendais plus rien : ni voitures, ni techno, ni rumeur urbaine, seul le bourdonnement des insectes.


      J’avais laissé mon passeport et mon portefeuille à l’hôtel, et je n’avais sur moi que la clé de ma chambre, des écouteurs et une cassette DAT. Je me suis arrêté au bord du fleuve en me demandant ce qui se passerait si je glissais dans le lit et disparaissais. Je ne me sentais pas particulièrement triste ni déprimé. Je n’avais aucune envie de mourir. J’avais juste envie de me laisser dériver jusqu’à la mer. J’aimais la vie. Mais l’idée de tout lâcher et m’enfoncer dans cette eau noire avait quelque chose d’irrésistible. Pourquoi pas ? Tous les choix existentiels étaient arbitraires. Qui étais-je pour prétendre comprendre cet univers qui avait plus de quinze milliards d’années ? En quoi me noyer était mieux ou pire que ne pas me noyer ?


      J’ai dû gamberger une demi-heure au bord de l’eau. L’immobilité m’apaisait, sentir l’air effleurer ma peau, ne pas bouger… Au loin j’apercevais une nuée lumineuse qui devait être Bruxelles, mais j’imaginais que c’était New York. Et si je tombais dans l’eau et que je me retrouvais comme par magie face au pont de Brooklyn ?


      Impossible. J’hallucinais à cause du décalage horaire. Si je glissais, je serais trempé et je mourrais de froid. J’ai fait demi-tour et je suis rentré dans la péniche. La musique était encore plus forte, la densité de l’air encore plus épaisse. L’organisateur est venu me voir au bord de la scène pour me demander si j’étais prêt avec un pétard à la lèvre.


      Je suis monté sur la scène et j’ai installé mon synthé. J’ai tapoté sur le micro – ça allait, il était branché. J’ai regardé la foule qui dansait à mes pieds en imaginant ce qui se passerait si l’eau montait et engloutissait tranquillement tout le monde. Personne ne se précipiterait vers la sortie, personne ne se grifferait pour s’échapper, les eaux sales du fleuve inonderaient les poumons de tous les danseurs.


      Ça m’a rappelé un court-métrage que Paul venait de réaliser, une histoire qui se passait sur une autre planète. À la fin, les personnages se laissaient noyer dans leur vaisseau spatial, en extase, et la noyade était censée représenter la grâce. Le souvenir du film m’a donné envie de jouer un set plus lent et plus planant. Ça ressemblerait à peine à de la musique, plutôt de longs accords style Tony Conrad dont l’écho réverbérerait autour de la cale de la péniche, pendant notre lent naufrage.


      – Il vient d’arriver de New York ! annonça l’organisateur en bondissant sur la scène, Moby !


      Je suis brusquement sorti de ma rêverie pour lancer mon premier morceau, Ah Ah. Les premiers coups de synthés étaient puissants, menaçants, et je me suis mis à marteler mon Octapad pile au moment où les percussions démarraient. Je distinguais mal le public, mais les gens dansaient. J’ai enchaîné avec Electricity en hurlant sur la musique et j’ai entendu la foule me répondre à travers le brouillard impénétrable. J’ai poursuivi avec Go, Next Is the E, Rock the House, et deux autres morceaux de rave : une demi-heure plus tard, mon set était fini, les gens ont applaudi et le DJ a balancé Evolution de Speedy J.


      J’ai remballé mon synthé et mon Octapad couverts de vapeur et de sueur, et je suis allé retrouver mon chauffeur.


      – Hôtel ?


      – Oui, merci.


      Il a quitté notre péniche stygienne et m’a déposé à l’hôtel à cinq heures.


      – Je passe vous prendre à sept heures pour l’aéroport.


      – Soyez à l’heure, s’il vous plaît. J’ai un concert très important à Washington demain soir. Je ne peux pas me permettre de rater mon avion.


      – Entendu.


      Je n’étais plus du tout fatigué, le soleil commençait à se lever, il fallait que je sois debout dans deux heures. J’ai préféré me balader autour du village en prenant une allée bordée d’arbres. Dix minutes plus tard, je me suis retrouvé devant un champ de vaches. « Bonjour, les vaches ! » j’ai lancé, ne sachant trop comment les aborder. Elles ruminaient en me regardant tranquillement.


      Pendant ce temps-là, les raveurs se déchaînaient dans la cale de la péniche, les yeux rivés sur les lampes stroboscopiques. Il était minuit et demi à New York. Des millions de New-Yorkais picolaient, dansaient et s’envoyaient en l’air. J’étais au milieu d’un champ au cœur de la Belgique, sous la douce lueur de l’aube, et je discutais avec des vaches.


      J’ai jeté un œil à ma montre : six heures.


      – Au revoir, les vaches.


      Rien, elles clignaient des yeux, imperturbables.


      Je suis rentré et je me suis préparé des sandwichs au beurre de cacahuètes avant de descendre mon synthé. L’hôtel était tenu par une femme d’une soixantaine d’années, assise derrière le bureau de la réception avec un café.


      – Bonjour, monsieur, vous voulez que je vous appelle un taxi ?


      – C’est gentil, mais en principe on vient me chercher.


      Je suis sorti attendre sur le trottoir, en face d’une épicerie qui ouvrait. Sept heures et quart : je commençais à paniquer. La veille, mon chauffeur était arrivé avec trois heures de retard. Il suffisait qu’il ait une demi-heure de retard pour que je rate mon avion.


      Je suis rentré dans l’hôtel pour demander à la femme si elle pouvait me commander un taxi. Elle a appelé un numéro en s’exprimant en flamand ; dix minutes plus tard, une Mercedes jaune est arrivée.


      – Vous allez à l’aéroport ? m’a demandé le chauffeur, un type pas tout jeune qui fumait au volant.


      – Oui, s’il vous plaît, mais je vous préviens, je ne suis pas en avance.


      Il a foncé jusqu’à l’aéroport et m’a déposé juste à temps pour embarquer cinq minutes avant la fin. Je suis monté dans l’avion et je me suis construit un petit nid contre le hublot avec un coussin et deux couvertures, tel un petit rongeur, puis j’ai mis des boules Quies et un masque pour dormir. Il ne manquait plus que des papiers de journaux et une roue pour compléter mon nid de hamster. Les dieux du Voyage m’avaient réservé un siège vide à ma droite et un passager obèse assoupi du côté du couloir. Dès qu’on serait au-dessus de l’Atlantique, je dormirais. J’étais brisé de fatigue et je le sentais dans tout mon corps. Même mes cheveux me faisaient mal. Ma rate me faisait mal. Je rêvais d’être bercé par le dieu du Sommeil.


      Je venais de mettre mon masque quand une voix a résonné en anglais : « Mesdames, messieurs, bienvenue à bord. Quelques mots pour votre sécurité… » Pas grave, je m’endormirais après le laïus habituel. Trois minutes plus tard, j’ai entendu : « Merci d’avoir choisi Sabena. Nous vous souhaitons un agréable voyage. » J’ai fermé les yeux quand j’ai été surpris par une rafale germanique : Beste damen und heren…, suivie par le même message dans quatre langues différentes, dont la dernière, en japonais.


      Vingt minutes plus tard, je me suis dit que les annonces étaient finies et j’ai soulevé mon masque pour vérifier. Peut-être qu’un passager originaire de l’Hindu Kuch avait besoin qu’on lui traduise les consignes pour attacher sa ceinture en ourdou ? Dieu avait détruit la tour de Babel parce qu’il était exaspéré par tous ces bavardages. Je l’imaginais hurlant avant de se lâcher : « La ferme, tout le monde ! Je vous en supplie, la ferme ! »


      Mon voisin obèse ronflait. Des touristes japonais lisaient des livres un peu partout dans l’avion. Je me suis appuyé contre le hublot. Mon siège était mou et cabossé, je puais la cigarette européenne, mais peu importe, j’ai dormi comme un loir.


      Six heures plus tard l’avion a commencé sa descente vers Washington et les vingt minutes de messages multilingues, genre, « nous avons commencé notre atterrissage », ont suivi. Cette fois-ci, je m’en fichais, j’étais trop content à l’idée de retrouver ma chérie et de jouer dans une rave en plein champ. J’avais beau être un petit WASP coincé du Connecticut, le monde de la rave m’avait offert une deuxième naissance, une fois sur scène, je jouais sans la moindre honte, dans un bonheur total. J’avais grandi dans un monde où certaines émotions étaient jugées acceptables, mais la joie n’en faisait pas partie. En Nouvelle-Angleterre, le bonheur était jugé suspect sauf s’il était lié au football, à l’alcool ou à l’argent.


      Désormais j’étais au cœur d’une scène où la joie s’exprimait sans retenue, ce que reflétaient les titres des chansons : Everybody’s Free, Feel so Real, Strings of Life. Certes, pour beaucoup de raveurs, la joie était liée à la drogue, mais l’ethos sous-jacent était le goût de la fête et l’absence de honte. J’avais vécu des années à rentrer les épaules et nier mes sentiments, et soudain je pouvais danser en brandissant les bras au milieu de dizaines, de centaines, de milliers de personnes et être heureux.


      La voiture est arrivée devant l’hôtel, dans le quartier de Georgetown. Le soleil brillait à travers les baies vitrées du hall. Je me suis glissé entre les portes coulissantes et j’ai vu Cara se précipiter vers moi. Je l’ai serrée dans mes bras avant de l’entraîner dans l’ascenseur. J’ai ouvert les rideaux de la chambre : on reconnaissait le Washington Monument à l’horizon.


      – C’est dingue ! dit-elle, on a une vue qui s’étend à l’infini !


      Hop, je l’ai attrapée par le bras et je l’ai balancée sur le lit en l’embrassant alors qu’elle riait aux éclats.


      – T’as pas envie de prendre une douche rapide ? T’es couvert d’avion !


      – D’accord, mais je t’interdis d’entrer sous la douche.


      – Promis.


      Je me suis déshabillé pour aller dans la douche. Cinq secondes plus tard la porte de la salle de bains s’est ouverte.


      – Qui est-ce ? Cara, si c’est toi, je t’interdis d’entrer.


      – C’est moi, oui. Tu es sûr que je peux pas entrer ?


      – Oui, c’est la règle.


      – Sûr de chez sûr ?


      – Bon d’accord, exceptionnellement…


      J’ai cédé au moment où elle ouvrait le rideau.


       


      À vingt et une heures on a quitté l’hôtel pour rejoindre la rave qui se déroulait à une heure de route de Washington. J’ai garé la voiture derrière la scène et je suis sorti au moment où le DJ passait Everybody’s Free de Rozalla. La nuit était douce, devant nous s’étendait un immense champ de raveurs, bras en l’air et sifflets à la bouche. Je suis monté sur la scène avec Cara et j’ai contemplé cet océan de raveurs et de bâtons lumineux.


      – Je meurs d’envie de danser ! m’a lancé Cara en me tirant sur le bras comme une gamine de sept ans.


      – Vas-y, va danser, à tout’ !


      Elle s’est précipitée dans la foule et j’en ai profité pour grimper sur une petite colline, m’asseoir dans l’herbe et essayer de la repérer au milieu des fêtards. J’ai réussi à l’identifier près d’un groupe de jeunes avec des sacs à dos. Le DJ passait un morceau que je ne connaissais pas, plein de breakbeats et de pianos. Je me suis allongé, j’ai fermé les yeux et j’ai savouré la densité de la musique et la pesanteur de l’air du littoral qui m’étreignaient.


      J’ai ouvert les yeux pour observer le ciel. J’ai repéré quatre ou cinq étoiles au-delà de la pollution lumineuse. Tout ce vide entre ici et là-haut, je pensais, les yeux clos. Ces gens qui sautillent comme des petits insectes en joie. Le DJ passait une chanson des Prodigy et la foule était en plein délire.


      Ompf ! J’ai rouvert les yeux. Cara venait de me sauter dessus.


      – Je t’ai trouvé, enfin ! Vite, ton manager m’a dit que tu passais dans une demi-heure !


      – Tu ne trouves pas que l’air est lourd ?


      – Non, c’est juste de l’air, pourquoi ?


      J’ai regardé les stroboscopes qui clignotaient sur la scène : autant de mini-brasiers qui brûlaient une fraction de seconde et illuminaient l’air. On dit que les dernières paroles de Goethe étaient : « Encore un peu de lumière. » Qui sait, peut-être que c’était un raveur avant l’heure ?


      J’ai attendu que Scott Henry finisse son set. La rave de ce soir avait été baptisée « Le Futur » et l’organisateur, un certain Michael, a sauté sur la scène en prenant le micro pour annoncer : « Salut, le futur ! Bienvenu dans ce bel été d’amour ! » Les gens étaient hystériques. Certains soufflaient dans des cornes de brume. « Et maintenant, à peine débarqué de Belgique, je vous présente notre frère de New York, Moby ! »


      J’ai bondi sur scène au moment où Ah Ah démarrait, j’ai pris le micro et j’ai hurlé… hurlé comme si je m’adressais à tous les raveurs et à tous les points lumineux à des milliards de kilomètres dans le ciel. Je sais que le son ne traverse pas l’espace, mais qu’est-ce qui nous empêche de faire comme si ? Le son s’évanouit avec l’atmosphère. Il meurt avec le vide que nous remplissons de nos voix, de longs fleuves belges, d’hymnes au piano, de joie et de parties de jambes en l’air sous une douche d’hôtel.


      Je sentais l’amour du public m’imprégner tout entier. J’ai lancé Next Is the E et dix mille raveurs ont explosé en chœur, ivres de bonheur.


      – I feel it !


      – I feel it, répétait la foule.


      Nous étions unis par le poids de l’histoire, de l’hérédité, de Dieu, de l’air. Nous dansions et nous chantions dans les champs, sur les bateaux et dans les caves. J’ai regardé Cara sur le côté de la scène. Elle chaloupait en souriant.


      – I feel it ! ai-je répété face aux dix mille danseurs réunis sous le ciel de la nuit.


      – I feel it !

    

  


  
    
      
    


    PARTIE III


    DISTORSION, 1992-1995


    
      

      

    

  


  
    
      
    


    25


    Poufs géants


    
      

    


    
      C’était en 1992. Deux ans plus tôt les États-Unis ne connaissaient pas les raves, mais du jour au lendemain tout avait basculé. La moindre ville de taille moyenne ouvrait un magasin de disques pour DJ et une boutique de vêtements de rave. Les musiciens abandonnaient leurs guitares pour des synthés et sortaient des tubes de techno qui devenaient des hymnes planétaires. La scène rave s’épanouissait telle une fleur punk resplendissante.


      Autour de moi tout le monde improvisait des raves, si bien qu’avec mes différents managers, mon éclairagiste, Scotto, et mon pote DB, on a décidé d’en organiser une à Chelsea la veille de Halloween. DB était un DJ anglais qui travaillait et vivait à New York. J’avais fait sa connaissance en 1988 et il m’impressionnait car il incarnait la classe absolue. Il était grand, d’une beauté mystérieuse, impeccablement fringué, et, je ne sais pas comment, il dégotait toujours des meilleurs disques que moi.


      On a commencé par choisir un nom de rave lié à Halloween, un peu ridicule, j’avoue : Mask-a-Rave. Ensuite il fallait trouver un lieu. DB avait deux ou trois idées, mais moi et mes managers, aucune. « Essayons de trouver un endroit modeste pour commencer modestement » j’ai suggéré, hanté par la vision des pistes vides du Sly Fox et de La Palace de Beaute.


      – On pourrait louer la Sound Factory, a proposé Marci, mon manager.


      – Tu es folle, la boîte contient trois mille personnes.


      – Et alors, autant être ambitieux ! T’inquiète pas, Moby.


      – Si, justement, je m’inquiète.


      DB et Barry, mon manager pour les États-Unis, aimaient aussi l’idée, on a donc loué la Sound Factory pour le 30 octobre. On a demandé à un copain de DB de s’occuper du graphisme et on a fait imprimer vingt-cinq mille flyers simples, mais superbes : MASK-A-RAVE. 30 OCTOBRE 1992. ALTERN 8 & MOBY LIVE. DJ : DB, MR. KLEEN, KEVIN SAUNDERSON. CYBER-LUMIÈRES SIGNÉES SCOTTO.


      J’ai récupéré les flyers avec Scotto pour les confier à une trentaine de raveurs au visage poupin qui devaient les distribuer dans différentes boîtes et magasins de disques en échange d’argent de poche.


      – Tu penses qu’on aura du monde ? ai-je demandé à un certain Mike, un garçon aux cheveux verts de dix-huit ans.


      – Avec tous ces musiciens ? Aucun problème, ça va être génial !


      Le jour de la rave, j’étais passablement anxieux. Et si on se plantait ? Je me voyais mal bondissant sur la scène devant une vingtaine de personnes, dont le portier.


      Il était vingt et une heures, j’étais dans mon nouveau loft et j’observais Mott Street. Les bâtiments ressemblaient à de longues dents pointues se détachant contre le ciel nocturne naissant. J’écoutais les klaxons et la rumeur de millions de passants dans la ville un vendredi soir, à la recherche d’amour et de chaos.


      Je suis sorti et j’ai salué Joe, un sans-abri qui était devenu l’homme à tout faire de l’ensemble des lofts. C’était un ancien boxeur qui avait fini clodo dans le Lower East Side et dormait sur le trottoir au pied de l’entrée. La famille Chinnici avait eu pitié de lui et lui avait proposé un job et une chambre dans la cave, à côté de la salle de répétitions de Sonic Youth. Toute la journée il vaquait, passait la serpillière, nettoyait, les yeux rivés au sol, éternellement muet.


      – Salut, Joe !


      – Mmm…


      – Joyeux Halloween.


      Il s’est éloigné en traînant les pieds sans un mot.


      La circulation était bloquée à la hauteur de Houston, les voitures klaxonnaient et les chauffeurs excédés cognaient sur leur volant. Une fille déguisée en Minnie Mouse, ivre morte, vomissait déjà à l’angle de Mott et de Houston. Elle avait deux amies qui se tenaient à distance, déguisées en tortues Ninja sexy, gloussant sous un lampadaire à la lumière ambrée.


      J’ai descendu Houston en passant devant Ballato, Milady’s et la Knitting Factory qui recrachaient déjà des clients éméchés sur le trottoir. J’ai aperçu quelqu’un qui portait un masque Bill Clinton – les élections allaient avoir lieu cinq jours plus tard et je me suis pris à espérer qu’on ait pour président un ancien hippie qui jouait du saxo.


      J’ai continué sur Lafayette Street avant de tourner sur la 4e pour arriver devant Tower Records, le vaisseau amiral des boutiques de disques. La veille de Halloween, à vingt et une heures, le magasin était bourré à craquer. Tower Records était une institution, une ancre géante jetée à l’angle de Broadway et de la 4e. J’achetais mes maxis 45 tours chez Dance Trax, Disco Mania et Vinylmania, mais je me fournissais en CD et cassettes chez Tower Records.


      Deux semaines plus tôt j’y étais allé avec Damian et j’étais monté voir le rayon qu’on appelait le ghetto dance. Sur la même étagère que les remix de David Morales et les singles d’Ultra Naté, j’étais tombé sur deux de mes singles. J’avais l’impression d’assister à la naissance de deux nouveau-nés – sauf que dans la salle d’accouchement résonnait une chanson des Stone Temple Pilots et mes bébés étaient nés dans une usine de pressage du New Jersey et emmaillotés dans du film plastique.


      Je suis monté directement jusqu’à Washington Square Park, qui était rempli de dealers répétant la même antienne, « Herbe, shit, buzz, ganja. » Je suis arrivé devant le Washington Square Arch qui trônait au nord du parc. À l’origine il devait être blanc, mais, avec le temps, le visage de George Washington était devenu grêlé et noir de pollution.


      Au pied de l’arc se trouvait mon secret préféré de New York : une petite porte que rien ne signalait. En 1917, Marcel Duchamp et des copains surréalistes et cubistes avaient forcé le verrou et étaient montés au sommet de l’arc avec une caisse de bouteilles de vin, à l’aube, déclarant à qui voulait les entendre que Lower Manhattan était une nouvelle république libre et indépendante. Chaque fois que j’apercevais la porte, je pensais à Duchamp et ses potes éméchés dansant au sommet de l’arc face à ce nouveau pays.


      J’ai pris la Cinquième Avenue en remontant les quelques beaux immeubles de Lower Manhattan. Une poignée d’habitants friqués habitait ce quartier, au milieu des toxicos et des immeubles brûlés. Chaque fois que je passais devant ces immeubles huppés, je me demandais d’ailleurs Quel est l’intérêt de vivre au sud de la 14e quand on a de l’argent ?


      J’ai pris la 14e Ouest en passant devant des devantures abandonnées, des magasins d’électronique à prix discount, des boutiques de sacs à main bon marché et de faux T-shirt Disney. Je suis arrivé à la hauteur de chez Cara. J’ai levé les yeux vers la fenêtre de sa chambre et j’ai continué. Deux semaines plus tôt, on avait rompu. J’étais monté chez elle et je lui avais avoué que je ne sentais pas de connexion émotionnelle assez forte pour continuer. Elle avait éclaté en sanglots sur son lit et je l’avais prise dans mes bras sous une affiche encadrée de Roxy Music. Puis brusquement elle m’avait tourné le dos et m’avait demandé de sortir.


      Ce que j’avais fait sans ajouter un mot. Je ne lui avais pas reparlé depuis.


      J’ai traversé la Huitième Avenue, arrivant soudain dans le paysage désolé du Meatpacking District. À part un restaurant qui venait d’ouvrir, le Florent, le quartier était une friche jonchée de pavés dégoulinants de sang, de prostituées accros au crack et de Juifs hassidiques maso. Paradoxalement les coins les plus dégradés étaient les plus sûrs, car à part une éventuelle tapineuse traînant çà et là avec cinquante cents au fond de sa chaussure trempée, il n’y avait personne à voler.


      J’ai tourné pour prendre la Neuvième Avenue, suivant une série de bâtiments abandonnés et de logements sociaux. Une bande de copines beurrées, flanquées de perruques vertes, tchatchaient devant un bar irlandais. Elles avaient le visage écarlate, une pinte de Guinness à la main, et riaient trop fort pour le quartier. Car il y avait des logements sociaux, donc du crack et des prédateurs. Elles ne s’en rendaient pas compte, elles se croyaient protégées par une petite clôture et par la lueur rassurante du bar. Mais les prédateurs rôdaient et attendaient dans l’ombre.


      Au croisement de la 18e Rue j’ai vu débouler deux gamins avec un sweat à capuche. « Tu veux du crack ? » J’ai continué sans répondre. « Sale putain de Blanc », ai-je entendu dans mon dos.


      J’ai levé les yeux devant moi : deux autres gamins en sweat à capuche fonçaient vers moi avec un couteau. Je ne pouvais ni reculer ni avancer. Vite, j’ai détalé dans la 18e Rue. J’avais de la chance, il y avait peu de circulation. J’ai slalomé entre les taxis et les bus qui klaxonnaient et j’ai réussi à les semer.


      Arrivé de l’autre côté, j’ai continué à courir en passant devant une kyrielle de petits dealers servant leur éternel refrain, « Hé ho, du crack ? » « Free-base ? » « Crack ? ». Je suis arrivé sain et sauf sur la 23e Rue. J’ai regardé derrière moi. Personne.


      J’étais à bout de souffle. Et si je m’étais fait trucider ? J’aurais fini comme n’importe qui, un New-Yorkais mort en plus, un type dont discuteraient une bande de hipsters un lendemain de fête en buvant un café dans un parc à chiens. Tu te rappelles de ce mec, Moby ? Qu’est-ce qu’il est devenu ? C’était pas un DJ ? Je n’avais aucune envie de mourir, surtout pas poignardé par un dealer de dix-huit ans et des poussières et abandonné en sang dans le caniveau.


      J’ai couru en me disant qu’un type en pantalon de rave courant sur la Neuvième Avenue était une proie moins attirante qu’un type en pantalon de rave marchant normalement. Tout à coup, à la hauteur de la 28e Rue, mon angoisse est revenue. On aurait du monde ?


      J’ai tourné au coin, paniqué à l’idée que ce soit un flop. Quand soudain, miracle ! Vive Halloween ! J’ai découvert une file de milliers de raveurs qui commençait à la Sound Factory, contournait le coin de la rue et continuait jusqu’à la Dixième Avenue.


      Marci était devant l’entrée avec DB.


      – Tu as vu la queue ? me dit-elle.


      Évidemment, ça crevait les yeux.


      On est entrés tous les trois avec un grand sourire aux lèvres. Les portes venaient à peine de s’ouvrir mais j’entendais déjà de la musique.


      – Qui est-ce qui joue ?


      – Jason Jinx, m’a répondu DB. Un copain de On-E, on pensait que ce serait sympa qu’il passe en premier.


      La Sound Factory était le temple absolu de la musique électronique, le club où Junior Vasquez et Danny Tenaglia jouaient leurs fameux sets de dix heures. Du reste je ne comprenais toujours pas comment on avait réussi à louer un lieu aussi mythique pour notre rave. C’est comme si on avait loué la cathédrale Saint-Patrick pour un vide-greniers.


      Le dancefloor était vide, mais bientôt des milliers de fêtards fonceraient dessus, goberaient de l’ecstasy et danseraient sept ou huit heures d’affilée. À six heures du matin, ils sortiraient, le sang plein de produits chimiques, pour filer dans un after avant le lever du soleil. Et à dix heures, ils iraient petit-déjeuner dans Central Park avant de rentrer dans leur dortoir pour en écraser jusqu’à vingt-deux heures.


      Jason Jinx jouait Music Takes You, de Blame, et la piste avait beau être vide, la chanson faisait l’effet d’un doux câlin. La ville agonisait, mais là, réfugiés dans notre abri, nous avions créé un monde aux couleurs fluo, éphémère, mais préservé de tout.


      Je suis sorti pour revoir la queue : la file de trois mille personnes en T-shirts Fresh Jive me faisait penser à un superbe monstre. Quelques instants plus tard, à vingt-trois heures, la piste était bondée, Kevin Saunderson était aux manettes. À minuit Altern 8 lui a succédé. Les musiciens étaient derrière leur clavier avec un anorak et un masque anti-poussière, et bougeaient à peine. Leurs morceaux étaient des hymnes, et la foule rugissait de bonheur et d’amour. Tout était à son comble. La musique était entraînante et assourdissante. Les murs transpiraient. Jusqu’au moment où un des musiciens d’Altern 8 a brandi le poing et les gens ont explosé.


      DB a pris le relais en lançant Music Takes You. Les gens hurlaient et sifflaient sous les lasers verts. Les maxis importés coûtaient dix dollars, du coup ça ne valait pas la peine pour les DJ de passer trop de disques inconnus. Ils remettaient les mêmes tubes plusieurs fois par nuit, mais chaque fois c’était une vraie révélation.


      Je suis allé faire un tour dans la pièce où on jouait de la jungle. La musique était plus sombre, les gamins plus durs. Le DJ passait un maxi dont les infrabasses faisaient vibrer mes doigts de pied. Je suis sorti pour aller au bout d’un couloir qui donnait sur la salle de chill-out : le DJ jouait la face B d’un disque de Future Sound of London. Soixante-quinze raveurs étaient là, affalés dans des grands poufs que Scotto avait dû voler ou emprunter. Les murs étaient illuminés en rose et bleu, si bien que les raveurs et les poufs ressemblaient à des Dragibus. Les filles étaient canon, avec des cheveux courts et d’énormes pantalons de rave, lovées contre des garçons beaux comme des dieux, présentant la même dégaine. Tous avaient quelque chose d’androgyne, mais les filles étaient tellement jolies avec leur T-shirt de baby-doll que je serais volontiers devenu polygame pour les épouser toutes.


      C’était bientôt à moi. Je suis retourné dans la pièce principale, j’ai vérifié mon matos et j’ai fait signe à DB. Il a brandi le pouce en l’air et a stoppé le disque – brutalement. La piste était plongée dans le silence.


      J’ai lancé mon set avec Ah Ah et les raveurs ont littéralement fusé en agitant des bâtons lumineux. Les lumières et les projecteurs étaient derrière moi et se reflétaient dans leurs yeux grands ouverts, c’était l’extase. J’ai enchaîné avec Rock the House, Voodoo Child, Go, puis Next Is the E. En 1992, ce morceau était devenu un hit en quelques mois. Pendant les chœurs, au moment où le sample de voix de femmes chante I feel it, j’ai repéré une fille blonde, superbe, qui dansait en pleurant au premier rang. Son visage clignotait sous les rayons rouge, bleu et vert. Elle a ouvert les yeux et m’a déclaré en me fixant : « Je t’aime ! »


      J’ai joué deux autres morceaux avant de finir avec une nouveauté, Thousand. Le son de grosse caisse distordu de la Roland 909 a retenti, le morceau allait de plus en plus vite. Les stroboscopes et les Vari-Lites de Scotto pulsaient, les raveurs vibraient sous les rayons. Au premier break, ils ont hurlé de bonheur et j’ai senti toute la joie et l’ambiance de la rave m’imprégner. J’ai fixé les yeux sur la fille en larmes au premier rang. Le rythme accélérait encore jusqu’au moment où j’ai bondi sur mon synthé, torse nu, brandissant les mains en l’air.


      À peine le morceau fini, DB a pris le micro en criant : « Allez New York ! Faites du bruit pour Moby ! », et la foule a rugi d’amour pendant que je quittais la scène. J’avais cassé deux baguettes à force de marteler mon Octapad. Mon synthé était couvert d’empreintes de pied et sans doute foutu, mais j’étais fou de bonheur. J’ai attendu sur le côté de la scène, à bout de souffle, quand j’ai vu s’approcher la sublime raveuse en pleurs. J’ai ouvert grand les bras et elle s’est blottie contre moi, sanglotant un long moment.


      – Tu ne peux pas savoir à quel point je suis folle de Next Is the E, a-t-elle fini par m’avouer en haletant. Le refrain est trop beau.


      – Tu t’appelles comment ?


      – Rachel.


      Elle devait mesurer un mètre soixante et portait un énorme pantalon avec un T-shirt moulant noir.


      – Je voulais juste te dire que j’adore ta musique, m’a-t-elle déclaré en me regardant droit dans les yeux avant de tourner les talons.


      Vite, j’ai remballé mon synthé pété et mon Octapad avant de les cacher sous la scène et je suis parti à sa recherche. Régulièrement des raveurs m’arrêtaient pour me prendre dans leurs bras. Impossible de retrouver Rachel. J’ai cherché partout – dans la salle de jungle, dans la salle de chill-out –, elle avait disparu. Je mourais d’envie de lui prendre la main et de traverser le Manhattan Bridge avec elle à l’aube pendant que la ville dormait. Je voulais savoir où elle vivait. Je voulais savoir quels étaient ses livres préférés. Je voulais m’asseoir avec elle au bord de son lit, feuilleter ses albums photo et commenter le pin’s Duran Duran qu’elle portait sur sa photo de terminale. Hélas, il était quatre heures du matin et elle avait disparu.


      J’ai transporté mon matériel à l’extérieur avec mon copain Gabe et rangé mon synthé dans le coffre d’un taxi. La soirée était un triomphe, mais j’étais désespéré d’avoir perdu ma dulcinée raveuse, Rachel.


      – Au fait, Gabe, si jamais tu tombes sur une fille qui s’appelle Rachel, tu pourrais récupérer son téléphone pour moi ?


      – OK, pas de souci, dit-il en souriant.


      Je me suis glissé dans le taxi.


      – Vous allez où ?


      – Mott Street, entre Houston et Prince.


      – Ah, Little Italy. Lié à la Mafia ?


      – Non, je ne suis même pas rital.


      Une musique apaisante résonnait dans le taxi.


      – C’est quoi, la musique ?


      – Une cassette qui vient de mon église à Haïti. Vous aimez ?


      – C’est magnifique. Vous pouvez monter le volume ?


      Il l’a monté. On aurait dit des voix d’angelots.
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    Une piste de danse en contreplaqué


    
      

    


    
      Je lisais le New Yorker en buvant un jus de carotte bio et en mangeant des flocons d’avoine. Je venais de rentrer d’une tournée en Europe et je m’étais réveillé à cinq heures du matin à cause du décalage horaire, du coup j’avais enfilé un vieux survêtement et j’étais allé dans mon club de gym. Il était huit heures, je me sentais propre et civilisé, petit-déjeunant devant la table de cuisine jaune que j’avais trouvée dans une benne à ordures. Un soleil moucheté brillait à travers les arbres de la vieille cathédrale Saint-Patrick et illuminait mon loft.


      Dans la rue des gens riaient et criaient, j’ai cru entendre mon nom et je me suis levé pour voir. Une vingtaine de raveurs aux yeux ronds comme des billes étaient sur le trottoir et scandaient : « Moby ! Moby ! » J’ai ouvert la fenêtre.


      – Salut, Moby ! Tu es réveillé !


      C’était Ani, un DJ dont le nom était synonyme de prise d’ecstasy1.


      – Depuis cinq heures, oui !


      – On va à un after sur la 4e. Tu viens ?


      J’ai jeté un œil sur mes flocons d’avoine et mon jus bio.


      – OK ! J’arrive.


      Quelques secondes plus tard, j’étais dans la rue.


      – Tu viens d’où ? j’ai demandé à Ani.


      – D’une nuit N.A.S.A.2, au Shelter, il m’a répondu en faisant référence à une fête hebdomadaire que DB et Scotto organisaient. À huit heures, Soul Slinger mixe dans un after sur la 4e Rue.


      C’était une matinée d’automne d’une pureté rare, le ciel était entièrement dégagé et le soleil était déjà chaud. Les raveurs nous suivaient en traînant les pieds, les pupilles complètement dilatées et les mâchoires serrées. Ils portaient tous le même uniforme, pantalon trop grand et T-shirt Liquid Sky. Leurs jeans étaient d’ailleurs de plus en plus larges, à tel point qu’on aurait dit des pantalons taillés pour des hommes de cent trente kilos au moins. Certains le portaient très bas, comme les membres des gangs hip-hop, mais la plupart avaient une ceinture et leur jean ondulait comme un cotillon. Ils ne disaient pas un mot, ils avançaient en silence, telle une tribu de taiseux sous narcotiques.


      – Tu as déjà été au CB ? ai-je demandé à Jason Jinx au moment où on passait devant le CBGB.


      Jason Jinx était un type originaire de la banlieue du New Jersey, qui avait été DJ de hip-hop avant de découvrir la scène rave.


      – Non, je ne crois pas. Et toi ?


      – Plein de fois. Mon meilleur souvenir, c’était les Bad Brains en 1982. HR, le chanteur, sautait de la scène en faisant des sauts arrière.


      Il m’a regardé d’un drôle d’air, comme s’il essayait de deviner mon âge. 1982, c’était dix ans plus tôt, or dix ans plus tôt, Jason avait neuf ans.


      – Tu as déjà été à un après-midi hardcore au CB ? ai-je demandé à Ani, un vrai New-Yorkais, né à New York. Ses parents étaient marchands d’art et possédaient un appartement avec cinq chambres dans l’Upper West Side.


      – Pas moi, j’étais trop jeune, mais mon frère, oui.


      – Trop jeune pour un après-midi hardcore ? Les mecs avaient quinze ans en moyenne.


      – Je sais, mais ma mère me l’interdisait.


      On a remonté Bowery en passant devant une série de refuges de sans-abri, de boutiques de matériel pour les restaurants et de friches, clôturées, couvertes d’ordures. Des clochards ivres morts étaient affalés sur le trottoir.


      – Tiens, la Maison-Blanche ! a annoncé un des raveurs en indiquant un refuge de sans-abri. C’est là que je logeais quand j’ai débarqué à New York.


      – Dans un foyer de sans-abri ? ai-je insisté, curieux.


      – C’est un SRO, en fait, dit-il, un peu sur la défensive.


      Le fait est que les SRO (single-room occupancy) étaient des foyers plus sûrs et plus propres que les refuges de sans-abri.


      – Et toi, il paraît que tu vis dans une ancienne usine ?


      – Oui.


      – Tu as des toilettes ?


      – Non, je vais pisser au bout du couloir.


      – Et où tu te douches ?


      – Dans mon club de gym.


      – Je ne suis pas sûr que je supporterais de vivre sans douche.


      – Sauf que tu as vécu dans un foyer de sans-abri.


      – Un SRO. Avec douche. Sans compter qu’aujourd’hui je vis dans un appart avec une vraie salle de bains.


      On a fini par arriver au pied du loft où se déroulait l’after.


      – C’est quoi, ce bâtiment ? ai-je demandé.


      – Aucune idée, m’a répondu Ani en descendant les marches qui menaient à une porte métallique rouge éraflée. Un théâtre ? Un studio ?


      Il a poussé la porte qui donnait sur un long couloir sombre. Des battements de techno résonnaient à travers le vieux plancher de bois, et au fond du couloir se trouvait une seconde porte, verte, qu’il a ouverte. Une immense bouffée de musique électronique a envahi l’espace. C’était une sorte de théâtre d’avant-garde, ou un espace de création, avec un balcon qui dominait une piste en contreplaqué. Une centaine de raveurs et de club-kids tournaient en rond sous des boules à facettes ; une vingtaine ou une trentaine étaient affalés sur des coussins, complètement cassés. Quelques-uns dansaient sur la piste en contreplaqué.


      Je suis allé directement à la cabine de DJ où Carlos, connu sous le nom de Soul Slinger, passait un disque de techno brésilienne. Il était propriétaire de Liquid Sky, l’épicentre de la scène rave de New York, qui vendait tout ce qu’il fallait : des maxis importés, des boîtes à rythmes, des pantalons de rave géants et des tonnes de T-shirts Liquid Sky à manches longues.


      – Hé, Carlos !


      – Moby ? Qu’est-ce que tu fous là ?


      Il n’en revenait pas de me voir à une heure pareille. Tout le monde savait que je ne buvais pas, or les non-buveurs allaient rarement dans les afters.


      – J’étais en train de petit-déjeuner, Ani et Jason sont passés devant chez moi et m’ont embarqué avec eux.


      – Cool !


      Je l’ai laissé se concentrer sur le disque suivant et je suis retourné sur la piste. Soudain j’ai reconnu Keoki dans un coin, le regard vide.


      – Salut, Keoki !


      Il a mis une minute à comprendre avant de lever la tête.


      – Ah, salut, Moby ! T’aurais pas de la came ?


      – Non, je suis sobre, tu sais.


      – Ben, qu’est-ce que tu fous ici ?


      Keoki était un des club-kids de la bande de Michael Alig. Les raveurs et les club-kids aimaient la même musique et les mêmes narcotiques, même s’ils ne sortaient plus dans les mêmes lieux depuis quelque temps. La scène rave était plutôt hétéro, les club-kids plutôt gays. Il n’y avait aucune animosité entre eux, mais petit à petit les deux cliques s’étaient séparées. La seule exception était le Limelight, où les raveurs, les club-kids et les gothiques s’éclataient et se camaient ensemble.


      Ce jour-là, Keoki était entouré d’une bande de club-kids qui avaient l’air lessivés et faisaient peur à voir. Trois ans plus tôt, en 1989, la plupart étaient des étudiants de mode innocents qui s’habillaient en mélangeant les couleurs et ressemblaient à des fleurs ou des petits lutins. En 1992, ils étaient l’ombre d’eux-mêmes : monstrueux, le visage grimé de blanc, avec des piercings en acier dans les joues et du faux sang autour des yeux. Au début ils prenaient un ou deux comprimés d’ecstasy, puis ils étaient passés au crack et à l’héroïne. Ils ne disaient plus un mot, ils se contentaient de sortir et de s’afficher, le regard vide, terrifiants, immenses, juchés sur des talons de quinze centimètres.


      Carlos a passé Plastic Dreams, et plusieurs raveurs et club-kids se sont mis à danser. J’ai dansé avec eux, mais j’étais à peu près aussi dégourdi qu’O. J. Simpson. Peu importe, il était neuf heures du matin, personne ne faisait attention parce que tout le monde était défoncé. J’ai fermé les yeux et j’ai dansé pendant les dix minutes hypnotiques de Plastic Dreams, suivi par Pancake, mon maxi préféré du moment.


      J’ai rouvert les yeux et qui j’ai vu ? Ani qui dansait avec Chloë Sevigny. Je la connaissais depuis qu’elle avait treize ans parce qu’elle avait grandi à Darien. Au début, quand j’étais DJ dans le Connecticut, je passais souvent chez ses parents pour l’amener à la plage avec son frère. C’était une fille timide, bon chic bon genre, tranquillement assise au fond de la voiture pendant que j’écoutais des cassettes de Nitzer Ebb avec mes potes. Aujourd’hui elle travaillait chez Liquid Sky et fréquentait les nuits N.A.S.A. avec son copain, Harmony.


      – Salut, Chloë ! Comment va ton frangin ?


      – Pas mal…


      Elle parlait lentement, en me fixant sous ses paupières tombantes.


      J’ai continué à danser, mais la musique était de plus en plus sombre. L’écho des basses dominait largement et les arrangements vocaux avaient l’air de sortir du fond d’un puits. La moitié des gens étaient écroulés par terre, et les rares survivants avaient des mouvements d’une extrême lenteur. Dix heures du matin, il était temps que je rentre.


      – Ça dure jusqu’à quelle heure ? ai-je demandé à Jason en partant.


      – Je ne sais pas. Midi ? Une heure ?


      J’avais beau aimer la même musique et me fournir dans les mêmes magasins que ces fêtards, je me couchais rarement après trois heures du matin, l’heure où la nuit commençait pour la plupart. La seule chose qui changeait dans une boîte à partir de trois heures, c’était la musique de plus en plus lugubre et les gamins qui tombaient comme des mouches.


      Soudain je me suis retrouvé en plein jour. La matinée était toujours aussi belle. J’ai levé les yeux et j’ai vu le ciel dont le bleu lointain me renvoyait un long regard d’acier. J’avais hâte de rentrer chez moi, brancher ma 909 et ma 303 pour me lancer dans un morceau sinueux, noir, plein de réverb, un morceau qu’un DJ pourrait passer dans un sous-sol couvert de raveurs défoncés. Je suis arrivé dans mon loft, mais tout ce qui m’attendait, c’était mon jus de carotte qui brillait sous la lumière.


      Je me suis assis devant ma table en Formica et j’ai fini mon jus en lisant le New Yorker sous le soleil moucheté.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Ani ressemble phonétiquement à « an E », E étant le diminutif de l’ecstasy.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Le N.A.S.A. (Nocturnal Audio + Sensory Awakening) était une association de DJ et organisateurs de fêtes.
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    Coups de soleil


    
      

    


    
      J’étais dans l’avion, assis à côté d’un type éméché qui n’arrêtait pas de houspiller l’hôtesse de l’air.


      – Une entrée1, comment ça une entrée ? Une entrée, c’est le premier plat !


      – Oui, monsieur, c’est votre entrée. Vous avez choisi du bœuf.


      – Pardonnez-moi, c’est pas pour vous ennuyer, s’est défendu le passager, mais j’ai fait du français au lycée. Entrée, ça veut dire premier plat, or il s’agit du plat principal.


      – Très bien, dans ce cas-là, voulez-vous que je vous apporte votre plat principal ?


      – Ah, oui, si vous le dites comme ça, avec plaisir.


      – Je vous ressers un whisky-soda ?


      Le type a réfléchi un certain temps.


      – Non, je préfère un verre de rouge. Qu’est-ce que vous avez comme rouge ?


      – Je peux vous proposer un cabernet ou un pinot noir.


      – Je prendrai un cabernet, en vous remerciant, jolie demoiselle !


      J’étais en route pour San Francisco où je devais jouer dans une rave avec Young American Primitive, Mark Farina et Doc Martin. La compagnie m’avait surclassé et j’étais en business class, mais c’était du gâchis. Je ne mangeais pas de bœuf ni de poulet. Je n’utilisais pas les écouteurs pour regarder un film de Nicolas Cage projeté sur un minuscule écran près des toilettes. Et j’étais tellement menu que je remplissais à peine le siège qui devait être inabordable. Les fauteuils étaient conçus pour des hommes d’affaires obèses, pas des petits raveurs véganes.


      – Vous ne voulez vraiment rien ? a insisté l’hôtesse.


      – Vous auriez un jus d’orange ?


      – Bien sûr, mais c’est quoi ce que vous mangez, là ?


      – Oh, des raviolis véganes…


      Je m’étais en effet préparé des raviolis véganes, que j’avais emportés dans un bocal de sauce tomate, et j’étais en train de les dévorer avec une fourchette en plastique que j’avais piquée dans un restaurant près de la porte d’embarquement.


      – Mademoiselle ! a braillé mon voisin éméché. Ce cabernet n’est pas fameux. Je pourrais essayer le pinot ?


      – Bien sûr, monsieur.


      – Autant boire du bon vin, non ? dit-il en se retournant vers moi.


      J’ai souri d’un air gêné. Autrefois, avant d’arrêter l’alcool, j’étais incapable de différencier un cabernet d’un pinot. Je buvais de la bière et de la vodka. Je me fichais de savoir quel goût ça avait ; j’aimais ça parce que ça me rendait ivre. Je trouvais que le vin ressemblait à du sirop, trop épais, et c’était le moyen le plus lent de s’arsouiller.


      J’ai souri poliment à mon voisin, dans l’espoir qu’il arrête de me parler.


       


      La veille, j’étais allé au bord d’un lac au nord du Connecticut avec des amis : Paul, Lee, et un pote, Tarquin, un fou de hockey, fils d’immigrants lettons. Lee n’avait jamais fait de ski nautique et on avait décidé de l’initier.


      – C’est bizarre que vous sachiez faire du ski nautique ? Vous êtes tous des losers, nous avait-il demandé sur le bateau.


      Et hop, on l’avait jeté à la flotte avec des skis en lui interdisant de remonter avant d’arriver à tenir debout. Le pauvre, il n’arrêtait pas de se casser la figure, incapable de se redresser correctement sur des skis.


      – Vas-y, tiens bon ! on l’encourageait. Tu y es presque !


      Il a fini par réussir, a tenu quelques secondes, et on l’a autorisé à remonter dans le bateau.


      Grandir à Darien avait un avantage, mes copains avaient des parents friqués, or les parents friqués ont souvent des bateaux. D’un côté je voyais ma mère emprunter de l’argent pour nous acheter de quoi manger, de l’autre j’allais à vélo dans le détroit de Long Island et je profitais des bateaux des parents de mes amis. Comme j’étais le seul gamin sans le sou, ils se donnaient bonne conscience en m’invitant. À vrai dire, Paul venait d’une famille qui n’avait pas beaucoup d’argent non plus, mais son oncle avait une maison au bord du lac de Newton, dans le Connecticut, et on y allait régulièrement pour faire du ski nautique.


      La fin de l’après-midi approchait, Paul a fait un tour de ski nautique, suivi par Tarquin et par moi.


      – Lance-moi le Bodyboard ! ai-je hurlé à Tarquin.


      – Tiens, vieille branche !


      Il a fait exprès de le lancer le plus loin possible.


      J’ai nagé jusqu’au Bodyboard avec la corde en main et le bateau est reparti en accélérant pour qu’elle se tende. J’ai levé la main en guise de « OK » en m’attendant à ce que le bateau bondisse et me hisse hors de l’eau. Évidemment Paul a fait exprès de ne pas trop accélérer pour que je traîne. Je riais et je n’arrêtais pas de boire la tasse.


      – Plus vite ! ai-je crié à Paul en brandissant le pouce.


      Il a accéléré à quarante kilomètres heure, j’ai commencé à me redresser et j’ai de nouveau fait signe. Dépasser quarante-cinq kilomètres heure devenait dangereux avec une planche. Brusquement j’ai senti que je sortais de l’eau et je me suis mis à chanter Pay to Cum des Bad Brains à tue-tête. Je volais à la surface de l’eau, trop content, on aurait dit une rave sur un lac.


      À cinquante-cinq kilomètres heure, j’avais l’impression que mes bras allaient se déboîter et je faisais des bonds à la surface du lac. C’était l’extase pure – j’en redemandais. J’ai brandi la main en serrant le poing pour lui dire : « Vas-y, fonce le plus vite possible ! » Il a accéléré à la vitesse maximale, près de soixante-dix kilomètres heure, et j’ai hurlé. Une immense bouffée de bonheur a jailli en moi, comme la présence de Dieu ou un tube de disco. J’ai tourné le poignet pour lui demander : « Vire pour que je saute au-dessus du sillage. » Il a commencé à tourner quand soudain ma planche s’est cognée contre une vague. J’ai été projeté et j’ai rebondi à soixante-dix kilomètres heure à la surface de l’eau en piquant une crise de fou rire avant de couler.


      J’ai tendu la main au-dessus de la surface pour dire que tout allait bien. C’était une des règles du ski nautique : même si l’eau amortit les chocs, il y a des gens qui se cassent les côtes, une jambe, un bras, ou même le cou. Je connais plein de gamins qui ont fini aux urgences après un tour un peu musclé.


      – C’était géant ! ai-je crié en voyant le bateau s’approcher. On recommence ?


      – Il va bientôt faire nuit, vaut mieux rentrer, m’a répondu Paul.


      – Hors de question !


      – Si, allez moussaillon, monte !


      J’ai obtempéré. Je me suis enroulé dans une serviette, tremblant des bras et des jambes. Tout à coup, j’ai balancé ma serviette et j’ai sauté dans l’eau.


      – Arrête ! Tu as envie de rentrer à la nage ? m’a engueulé Paul.


      – Non merci.


      Je suis remonté sagement dans le bateau. Le soleil flottait à l’horizon, mais l’air était encore chaud. J’étais couvert de coups de soleil. J’empestais les algues et mon ventre dégoulinait d’eau sale.


      – J’ai jamais été aussi heureux ! me suis-je écrié.


       


      – Est-ce qu’un sundae au caramel vous ferait plaisir, monsieur ? a demandé l’hôtesse à mon voisin ivre.


      – Oui, avec de la crème au chocolat et aux fraises, dit-il après avoir longuement réfléchi. Ah, et un whisky-soda.


      Vous ne voulez pas un défibrillateur, par hasard, j’avais envie d’ajouter. Un peu d’interféron pour vos tumeurs en cours de métastase, monsieur ? J’étais assis à côté de lui et je l’imaginais mourir d’obésité, de diabète, de cancer ou de problèmes cardiaques, si ça se trouve tout en même temps. « Pourquoi moi, mon Dieu ? gémirait le type. C’est pas juste ! »


      L’avion survolait les Rocheuses. Les vallées étaient noyées sous la brume, mais les sommets les plus hauts étaient visibles, effleurés par le soleil couchant, dont certains étaient couverts de neiges éternelles. J’ai sorti mon Discman, mes écouteurs et ma pochette de CD. J’hésitais, qu’est-ce que j’avais envie d’entendre ? Nick Drake ? Kraftwerk ? U2 ? Debussy ? Clash ? Mission of Burma ? Dvořák ? The Gun Club ? Brian Eno et David Byrne ? Roxy Music ? Gershwin ?


      Allez, va pour Gershwin, Rhapsody in Blue. J’ai appuyé sur play et les premières notes ont chanté, retenues, intimes. Je connaissais le morceau par cœur, mais à chaque fois j’étais transporté. Je le trouvais à la fois tellement humble et grandiloquent. Superbe, brillant, mais terrifiant. Ancien et nouveau. Européen et américain. Certains passages me rappelaient Debussy, d’autres Stravinski, d’autres encore me plongeaient dans le Lower East Side en 1910.


      Rhapsody in Blue était la quintessence de New York, mais la musique évoquait aussi le mouvement d’Est en Ouest, du Vieux Monde au Nouveau Monde. Je survolais une chaîne de montagnes à mille kilomètres à l’heure et l’Ouest américain s’étendait au loin à mes pieds. Personne au monde ne me voyait, ni moi ni les autres… Nous arpentons la Terre, pensais-je, nous l’exploitons, nous la massacrons. Nous construisons des édifices, nous irriguons des plaines arides, mais la Terre remarque à peine notre présence. Nous mesurons le temps en décennies. La Terre mesure le temps en millions d’années. Nous sommes une anomalie. Je suis une anomalie.


      Je n’y voyais aucune raison de désespérer. Au contraire, savoir que j’étais insignifiant me donnait une sensation de légèreté. Les cellules et les molécules de mon corps finiraient par se désagréger et s’envoleraient. Elles formeraient des substances qui n’auraient plus aucun rapport avec moi. À ma mort, je retournerais dans le creuset qui m’avait formé.


      J’avais la peau qui brûlait à cause des coups de soleil de la veille ; la terre, elle, était exposée au soleil depuis des centaines de millions d’années. Le front appuyé contre la vitre en plastique froide, je contemplais les montagnes sombres quand j’ai reconnu les dernières notes de Rhapsody in Blue.


      J’ai rappuyé sur play pour poursuivre ma méditation. Vingt-quatre heures plus tôt, je fonçais à la surface d’un lac comme un galet, et en ce moment même, je fonçais au-dessus de montagnes dans un long tube de métal. Il ne fallait pas que je pense trop à Rhapsody in Blue, sinon je serais paralysé, incapable d’écrire une musique d’une telle beauté et d’une telle majesté. Mais je pouvais me contenter de manger mes raviolis véganes et d’écouter tranquillement Gershwin en admirant le Grand Ouest à travers le hublot.


      Demain je dînerais végane avec des amis à San Francisco, je mixerais dans une immense rave et j’admirerais des milliers de gens agitant les bras sous les lumières et les lasers. Même si rien ne pouvait égaler la beauté de Rhapsody in Blue au-dessus de hautes montagnes obscures au crépuscule.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          En français dans le texte
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    Stroboscopes monochromatiques


    
      

    


    
      Je descendais Hudson Street avec mon sac de disques sur l’épaule, prêt à aller jouer à une soirée N.A.S.A., mais mon sixième sens me titillait. J’éprouvais une vague appréhension.


      La veille j’avais mixé à Berlin et j’étais rentré à cinq heures du matin à l’hôtel. Je m’étais douché pour me débarrasser de l’odeur de cigarettes et de fumée chimique, et j’avais filé à l’aéroport pour prendre le vol de neuf heures. J’avais dormi un quart d’heure en attendant le décollage, puis volé deux heures jusqu’à Londres dans un état hypnagogique. Puis j’avais traversé Heathrow en vacillant et j’étais monté dans l’avion pour New York, où j’avais somnolé comme un junkie à une réunion des Narcotiques anonymes.


      C’était une époque de transition. La scène rave se transformait, de même que mes tournées européennes. Deux ans plus tôt, tout était nouveau et réjouissant. Je sortais des disques de techno pleins d’entrain pour un public dopé à l’ecstasy, et même si les voyages m’épuisaient, j’étais ravi de faire partie d’une scène fondée sur l’idée de joie. En 1993, les choses avaient évolué, la musique était de plus en plus sombre et les drogues de plus en plus dures. Les gens dansaient moins et avaient tendance à s’écrouler dans les coins.


      Au Tresor, la boîte de Berlin, j’avais l’impression d’être dans un bunker devant une foule de zombies bourrés de médocs. La musique était cool, audacieuse, mais elle avait quelque chose de menaçant et irréel, signe qu’une période heureuse et idéaliste s’achevait. Les deux tubes du moment étaient Trip II the Moon d’Acen et Rez d’Underworld, deux disques que j’adorais, mais ils formaient la bande-son de cette invasion de la noirceur. La musique se nourrissait de la drogue et la drogue se nourrissait de la musique, chacune entraînant l’autre avec elle au fond du trou.


      Dans l’avion, je pensais aux soirées N.A.S.A. Chaque fois que je finissais mon set, les raveurs me prenaient dans leurs bras et m’offraient des bracelets de bonbons. Un an plus tôt ils m’avaient envoyé une carte d’anniversaire géante sur laquelle ils avaient signé et dessiné des cœurs de couleurs pastel, des licornes bleues et des vaisseaux spatiaux. Ça faisait plusieurs mois que je n’avais pas joué pour eux, ce soir serait donc le grand retour. J’étais attendu à une heure du matin, entre DB et Soul Slinger. J’avais prévu de passer des disques entraînants pour rappeler au public que la musique était une fête, plus qu’une menace. Entre deux petits sommes, j’avais noté les disques qui donneraient le ton. Les morceaux emblématiques étaient à exclure : Everybody’s Free de Rozalla, Don’t Go Lose It Baby d’Altern 8. C’étaient d’excellents disques, mais trop datés. Music Takes You de Blame était envisageable. J’essaierais peut-être de jouer Playing with Knives, de Bizarre Inc ; le disque était sorti seulement deux ans et demi plus tôt, mais il semblait déjà appartenir à un passé lointain et idyllique.


      Arrivé chez moi, j’ai dîné, regardé un épisode des Simpsons et rassemblé mes disques. J’ai traversé Tribeca pour rejoindre la soirée N.A.S.A. Une longue file de raveurs attendait. Certains étaient venus en skateboard, d’autres étaient déjà à moitié évanouis sur le trottoir. J’ai enjambé un garçon à peine conscient, appuyé contre une boîte à lettres, pour rejoindre l’entrée. Je connaissais le physionomiste, Gabe, parce qu’il avait travaillé des années au Limelight. Il avait des courtes dreadlocks blondes, et ce soir-là il était flanqué de deux énormes agents de sécurité.


      – C’est comment à l’intérieur ? l’ai-je interrogé.


      – Bourré, mais les mecs sont tous affalés sur le dancefloor. Kétamine de merde…


      – Je vais leur passer de la musique de rave. J’espère que ça les réveillera.


      – Bon courage.


      J’ai pris le long couloir qui menait à la fête, et plus j’avançais, plus la grosse caisse était forte et la fumée épaisse. J’avais l’habitude d’arriver et de tomber sur les gens dansant avec des T-shirts smiley et s’embrassant, mais ce soir-là on aurait dit un camp de réfugiés. Chaque fois qu’un éclair illuminait la salle, je voyais des raveurs les genoux serrés contre la poitrine ou allongés de côté sur le dancefloor, abîmés par la kétamine. Je suis arrivé près de la cabine. DB passait de la house progressive très sombre, une bande-son idéale pour ces raveurs comateux. J’ai échangé un signe de tête avec lui et je suis allé voir Scotto dans la cabine.


      – Tu as concocté un nouvel éclairage ?


      – Ouais, on voulait que l’ambiance soit plus menaçante. Plus de stroboscopes et moins de couleurs.


      – Pourquoi pas…


      La musique était franchement lugubre et la piste me faisait penser à la soupe primordiale. La noirceur était quasiment palpable.


      – Je vais passer des disques de rave.


      – Impec, m’a répondu Scotto, le nez sur sa console.


      Quand j’avais choisi mes disques chez moi, je m’étais pris pour un prêcheur. Je me voyais déjà débarquant la bouche en cœur et ressuscitant une ère de techno pleine d’allégresse. Quelle naïveté ! J’avais en face de moi une foule de raveurs au fond de leur K-hole1 et j’étais là, bête comme chou. En plus, j’étais crevé. Il était minuit et demi à New York, soit six heures et demie en Allemagne. En trente-six heures j’avais plus ou moins dormi deux fois deux heures dans l’avion. J’avais apporté des disques euphorisants alors que les DJ branchés passaient les morceaux les plus mortifères possible.


      Je me suis rapproché de DB qui finissait son set. Il m’a fait un signe de tête, comme pour me demander « Tu es prêt ? », et j’ai haussé les épaules, sous-entendu, « OK, c’est bon ». En vérité je n’avais aucune envie d’être là. Je rêvais de revenir un an plus tôt, à l’époque où le public me faisait la fête. Ou, au contraire, de rentrer chez moi et me coucher. J’ai passé mes disques en revue pour choisir un bon début, si possible quelque chose de pas trop glauque, un morceau qui me permette de poursuivre avec des disques plus légers. J’ai sorti Skinny Bumblebee, de Gypsy, de sa pochette. C’était parfait, assez rave pour me faire plaisir, et assez house progressive pour que le public ne me balance pas des ordures à la figure.


      J’ai lancé le disque : pas le moindre mouvement sur la piste. J’ai enchaîné avec de la house progressive plus récente, en essayant de m’orienter vers de la techno plus enjouée, mais à chaque fois j’avais l’impression d’être submergé par une vague d’antipathie réfrigérante. Que faire ? Scruter mes vinyles comme si de rien n’était ? J’étais à bout de forces. Le décalage horaire était comme un oiseau de proie perché sur mon épaule qui me mordillait la joue.


      J’ai passé un de mes disques. Go. Une vague risée d’approbation a suivi, mais sans plus. Le public avait sombré dans la kétamine, les lumières sinistres et la brume impénétrable. Je rêvais de trouver un titre assez festif pour percer leur carapace. J’ai joué Playing with Knives de Bizarre Inc après Go, mais la transition est retombée à plat. Aucune euphorie, aucune exubérance – pas le moindre signe de reconnaissance. L’apathie narcotique l’emportait contre un DJ d’antan jouant de la rave d’antan.


      Soudain Carlos, alias Soul Slinger, est entré dans la cabine en me demandant : « Tu veux arrêter plus tôt ? » Je jouais depuis trente-cinq minutes et j’étais censé mixer une heure. Je ne savais pas comment le prendre : maladresse ou compassion ? Soit il voulait me dire que j’étais en train de me planter devant huit cents gamins défoncés, ce que je savais parfaitement, soit il m’offrait une porte de sortie pour mettre fin au désastre. Ou alors il voulait que je comprenne que les soirées N.A.S.A. et lui étaient passés à autre chose.


      L’atmosphère macabre n’était pas un hasard : elle était voulue et soigneusement cultivée. J’avais beau pleurer la fin de la techno mains-en-l’air et bon enfant, les autres étaient ravis que cette époque d’hymnes enjoués soit derrière nous. Ils avaient l’air de me dire : « On s’est déjà pris dans les bras en brandissant les mains ? Ça m’étonnerait. Ça devait être une erreur de jeunesse, on a évolué, je te remercie, la joie et la naïveté, très peu pour nous. » J’étais le camarade Trotski des raves, le mec rayé de la carte, qui date d’une époque officiellement reniée.


      J’ai reculé pour laisser la place à Carlos. En général, quand vous prenez le relais, vous laissez le dernier disque du DJ précédent jouer un certain temps, et peu à peu vous mixez le vôtre au sien. C’est une façon de maintenir une certaine cohésion et d’éviter que les gens arrêtent de danser, c’est aussi un signe de respect. Je venais de reculer quand j’ai vu Soul Slinger écraser la touche stop de mon Technics 1200, mettant brusquement fin à l’exubérance de Playing with Knives.


      Deux secondes de silence mortel ont suivi, quand il a lancé un maxi de jungle sombre aux influences dub. Les gens ont commencé à remuer. Certains ont même sifflé.


      DB a débarqué en me tapant sur l’épaule : « Dur, dur, Moby. » J’ai hoché la tête, blessé et déphasé.


      Je suis resté derrière Carlos pendant qu’il enchaînait des disques de jungle. La foule était de plus en plus animée. Tout à coup j’ai compris : stroboscopes monochromatiques, musique morbide et rugueuse, drogues. C’était ça, leur monde. Ils me toléraient poliment, mais on était en 1993 et j’étais une relique clean de 1992, voire 1991.


      Je suis sorti en m’arrêtant dans la cabine de Scotto pour lui dire au revoir. Il dansait en jouant avec les touches de son tableau de bord. J’ai tapé sur son épaule – il a pivoté, m’a reconnu, s’est retourné face à son tableau. Et je me suis retrouvé comme un con, observant la salle pour voir si les autres me trouvaient aussi ringard. Rien. Personne ne faisait attention à moi, à ma honte ou à mon épuisement. Je suis sorti du club par la porte de derrière.


      J’ai entendu la porte se fermer dans mon dos. Et soudain le silence. Tribeca était un vaste no man’s land, surtout un vendredi après minuit. J’avais envie de dire au revoir à Gabe – il avait l’air aussi découragé que moi. J’ai fait le tour du pâté de maisons pour revenir devant l’entrée du club. Les gamins qui faisaient du skate étaient assommés par terre ou endormis. Un couple de raveurs se bécotait, appuyé contre une voiture abandonnée. Le garçon promenait sa main sous le haut de la fille, mais ni l’un ni l’autre n’avait l’air de bouger ni vibrer.


      Gabe était tout seul devant l’entrée.


      – Tu as déjà fini ? Je croyais que tu arrêtais à deux heures ?


      – Ouais, c’est Carlos qui a pris le relais.


      J’ai jeté un œil sur les raveurs affalés par terre en ajoutant :


      – Faut croire que je ne suis plus au cœur de la scène.


      – Moi non plus, si ça peut te rassurer.


      Ça m’a fait du bien, j’avais besoin de solidarité. DB, Scotto, Soul Slinger, tous ces raveurs défoncés à la kétamine : ils allaient de l’avant et ils avaient raison, je pouvais difficilement leur en vouloir. La scène dance était liée à la nouveauté, or j’étais loin d’être nouveau. Je me berçais d’illusions. Je croyais que je jouerais des joyeux tubes de rave pour de joyeux raveurs aux soirées N.A.S.A. pendant des années. Qu’on vieillirait et qu’on inaugurerait le nouveau millénaire ensemble, les mains éternellement en l’air pour saluer de la techno bénie des dieux et ponctuée de chants féminins élégiaques.


      – Allez, bonne nuit, Gabe. Tu es un mec bien. Merci.


      – Toi aussi tu es un mec bien, Moby.


      Je me suis éloigné pour essayer d’attraper un taxi. Le temps d’arriver sur Hudson Street, je n’entendais plus le moindre écho de la soirée.
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          Jeu de mots qui signifie au fond du trou à cause de la kétamine.
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    Derrière un buisson de genévrier


    
      

    


    
      La dernière fois que j’avais été à East Hampton, sur Long Island, ce qui m’avait le plus impressionné était un robot qui fabriquait des beignets dans la vitrine d’une boutique alors que les badauds et un aspirant musicien techno le regardaient sur le trottoir. Ça ressemblait plus à une petite chaîne de montage qu’au droïde C-3PO, mais j’étais fasciné parce qu’ils appelaient ça un robot. La machine crachait des morceaux de pâte crue sur un tapis roulant, les poussait dans de l’huile bouillante, les séchait sous une lampe à infrarouge et les livrait dans un petit chariot.


      Cinq ans plus tard, j’ai décidé de retourner à East Hampton avec Paul et son copain James. Le premier venait de se raser la moitié de la tête et de teindre la moitié restante en rose. Le second avait une crête iroquoise jaune qui couronnait son un mètre quatre-vingt-dix. Quant à moi, je traversais une période délicate à cause de ma situation chez Instinct Records, de plus en plus tendue. J’essayais de me changer les idées en pensant à ce fameux robot. J’étais végane, je ne mangeais donc pas de beignets, mais quoi de mieux pour tout oublier que de regarder un robot géant fabriquer des donuts ?


      Ça faisait quatre ans que j’étais chez Instinct Records, il était donc temps que je les quitte. Le label dont je rêvais, Mute Records, en Angleterre, la maison de Nick Cave, Depeche Mode, Boyd Rice et Nitzer Ebb, voulait que je signe avec eux. Génial. Sauf qu’il y avait un hic : Instinct Records refusait de me laisser partir.


      Négocier un contrat est assez ennuyeux. Même les patrons de maisons, les avocats spécialistes du domaine et les gens qui rédigent des livres sur la question seraient d’accord. Je m’en tiendrai donc à dire que le contrat que j’avais signé avec Instinct Records était vague, injuste, mesquin, mais malheureusement contraignant d’un point de vue juridique.


      Quelques mois plus tôt, je leur avais demandé poliment : « Je peux partir ? » Les mecs m’avaient répondu « non » aussi poliment. Je leur avais redemandé via mon avocat : « Je peux partir ? » Et ils m’avaient répondu à nouveau : « D’accord, mais à condition de nous verser un paquet d’argent. »


      J’étais perplexe : Instinct Records ne m’avait jamais bien payé et je vivais avec pas grand-chose. Je m’étais justifié en leur répliquant : « Je n’ai pas un rond et vous voulez que je vous file un paquet de fric ? » Ils m’avaient rétorqué : « Débrouille-toi pour que ton nouveau label te donne ce qu’il faut. Tu nous reverseras ce que tu nous dois. »


      Depuis ce dialogue de sourds, les mois s’écoulaient, les avocats facturaient des centaines d’heures de négociations, et Mute Records était de moins en moins intéressé par ma pomme. Je voulais absolument quitter Instinct Records, j’avais une occasion en or, j’entendais déjà Nick Cave et Depeche Mode me crier : « Viens avec nous ! Tu vas sortir des disques sur le meilleur label du monde ! » Mais je restais coincé de l’autre côté de la porte, les yeux baissés, obligé de répondre : « Je ne peux pas, je suis bloqué au purgatoire des contrats. »


      Démoralisé, j’avais décidé d’aller passer le week-end à East Hampton avec deux vieux copains. La sœur de James, Mandy, devait venir nous chercher à la gare pour nous ramener chez leurs parents.


      – Alors, elle est comment ta sœur ? ai-je demandé à James.


      – Étudiante à Cornell en première année de médecine, je te rassure, elle ne sortirait jamais avec un mec comme toi.


      – Elle est seule ? ai-je poursuivi en chœur avec Paul.


      – Oui, mais jamais elle ne sortirait avec un de vous deux.


      – Pourquoi ?


      – Parce qu’elle est jolie et intelligente.


      – D’accord, j’ai concédé. Ça se tient.


      J’ai réfléchi.


      – Comment ça se fait que vous ayez une maison à East Hampton ?


      – Mes parents l’ont achetée dans les années 1960 pour quinze mille dollars. C’est une petite bicoque, mais on y allait tous les étés quand j’étais petit.


      – On va dormir où, Paul et moi ?


      – Dans des sacs de couchage, par terre dans ma chambre.


      – C’est sympa.


      – Et la chambre de ta sœur ? a repris Paul. Je préférerais dormir dans sa chambre.


      – Sauf que je te tuerais en plein sommeil.


      Le train est arrivé. Mandy nous attendait sur le quai. Elle avait de longs cheveux blonds, portait un short beige et un polo, et avait un petit côté BCBG. Exactement le genre de filles dont je tombais amoureux quand j’étais au lycée sans oser les approcher.


      – James ! a-t-elle hurlé en se précipitant sur son frère.


      Il a fait les présentations, puis tout le monde a rejoint la Volvo familiale. James et Mandy marchaient devant et évoquaient des sujets banals : les études, les parents ou les vacances. Pendant ce temps-là, Paul et moi étions comme deux petits trolls murmurant : « Je suis dingue d’elle », « Va te faire foutre, elle est pour moi », « Je l’aime », « Non, c’est moi qui l’aime ».


      On est montés dans la voiture, elle a mis une cassette de 10,000 Maniacs et elle a filé chez leurs parents.


       


      – James, ton sac de couchage pue le louveteau mort ! me suis-je plaint en remontant de la cave avec deux vieux sacs.


      – Tu les as volés dans un refuge de sans-abri ? a renchéri Paul.


      – Allez vous faire foutre.


      – Je veux bien dormir dans la chambre de Mandy.


      – Je parie que ses draps sentent la fraise des bois.


      – Si vous continuez, vous dormez dans la cave avec les rats.


      Il était minuit, on a préparé des spaghettis avec une salade de laitue iceberg, on s’est installés dans le salon-télé couvert d’une moquette épaisse marron, et on a regardé une rediffusion de Late Night with David Letterman. Puis on a fait une partie de ping-pong à trois, courant autour de la table en riant et en hurlant comme des débiles. À la fin, chacun est allé se coucher et s’est réveillé sept heures plus tard. Il pleuvait toujours.


      – Qu’est-ce que vous avez envie de faire ? leur ai-je demandé.


      – Qu’est-ce qu’elle fait, Mandy ? a précisé Paul.


      – Et si on jouait au croquet sous la pluie ?


      Ni une ni deux, on est allés dans le jardin et on a posé des petits arceaux un peu partout : derrière les remises, dans les coins, sous les buissons. Aucun de nous n’aimait particulièrement le croquet, mais on s’en foutait et on avait décidé de l’appeler « le croquet-guérilla spécial East Hampton par temps de chien ».


      – Alors, c’est quoi le problème avec ta maison de disques ? m’a demandé Paul en envoyant une balle derrière un buisson de genévrier.


      Je lui ai expliqué que ça faisait neuf mois que j’étais otage d’Instinct qui m’empêchait de signer avec Mute Record en Angleterre – et Elektra aux États-Unis – et que je risquais d’être coincé dans ce purgatoire jusqu’à la fin de mes jours.


      – Et pendant ce temps-là, tu ne peux rien faire ?


      – Je peux toujours faire des remix pour les autres et tourner, mais je peux plus sortir de disques.


      – Ça fait chier.


      – Je sais.


      – Raconte-lui l’histoire de la compil, a ajouté Paul.


      – L’année dernière Instinct a sorti un disque qui s’appelait The Best of Instinct Records. Le truc, c’est que je suis leur seul musicien, du coup l’album n’avait que des morceaux de moi, mais sous cinq noms différents.


      – Et Moby était obligé de faire le ménage des bureaux d’Instinct et d’expédier les colis par UPS. Genre, à la fois musicien et esclave stagiaire.


      – Il faut dire qu’au début ça m’arrangeait, ai-je nuancé.


      On a continué à jouer sous la pluie, mais je luttais pour ne pas avoir de crises de panique car l’idée de ne plus pouvoir sortir de disques m’angoissait trop. Puis on est allés en ville en discutant de filles, de contrats de disques, des mérites des films de Star Trek et chacun s’est acheté un café en admirant le robot de donuts…


      Ça m’apaisait de savoir que ce vieux robot était toujours là, inoxydable, fabriquant des beignets sous les yeux des touristes. Quand je l’avais découvert, en 1988, je vivais dans mon usine abandonnée à Stamford et j’en étais encore à essayer de convaincre les gens autour de moi en leur déposant des cassettes de démo. Cinq ans plus tard, je vivais à New York, et j’avais des avocats qui coûtaient la peau des fesses et se battaient contre un label qui refusait que je le quitte. En 1988, je jouais devant des publics d’une quarantaine ou une cinquantaine de personnes et je gagnais cinq mille dollars par an. Aujourd’hui je jouais devant des raves de plusieurs milliers de personnes et je gagnais près de cent mille dollars par an. Le changement aurait dû me réconforter, mais je n’arrivais pas à me débarrasser d’une panique diffuse et permanente.


      On a abandonné le robot à regret pour finir notre café sur un banc mouillé. Paul trônait avec ses cheveux roses et un T-shirt de Siouxsie and the Banshees, et James avec ses Doc Martens et sa crête jaune. Les touristes d’East Hampton, friqués et habillés nickel, passaient en s’écartant légèrement, comme s’ils avaient peur de devenir intéressants par contagion. Peu importe, on a fini notre café en silence, tels des figurants de Twin Peaks.


      – Je vous préviens, les gars, s’il continue à pleuvoir, je risque de rentrer à New York plus tôt que prévu, ai-je fini par avouer.


      J’adorais mes copains, mais j’étais trop angoissé.


      – Vous croyez qu’un jour je pourrai refaire des disques ?


      – Pas de souci ! m’a répondu Paul.


      Mais qu’est-ce que ça voulait dire, « pas de souci » ?


      Ça me rappelait un ami dans le Connecticut, plutôt du genre vague, qui ne disait jamais « oui », mais « pas de souci ». On en avait conclu que dans sa bouche ça voulait dire « c’est oui à 100 % ». Si Paul avait dit « pas de souci », ça voulait donc dire qu’il était sûr et certain qu’un jour je ferais de nouveaux disques. Il n’avait peut-être pas tort, et si ça se trouve bientôt…


      J’ai fini mon café et tout à coup je me suis levé.


      – On retourne faire une partie de croquet ?


      – Pas de souci, a répondu Paul en insistant.


      – Pas de souci, a renchéri James.


      Et on est partis tous les trois sous la pluie d’été d’East Hampton.
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    Manuel de biologie


    
      

    


    
      Quand j’étais au lycée, mon rêve était de tomber amoureux de la punk-rockeuse parfaite. Je me souviens, quand j’avais fini mes devoirs, je prenais ma mobylette et je tournais dans Darien en écoutant Joy Division ou X, et j’imaginais que j’avais une copine punk-rock, une fille douce, avec des cheveux roses, ou bleus, ou verts. Elle serait folle de Joy Division et je la voyais déjà sautant dans la fosse aux après-midi hardcore. Évidemment elle serait dingue amoureuse de moi et on ferait l’amour dans le salon de ses parents pendant qu’ils dormiraient au-dessus dans leur chambre.


      Je me revois passant devant la gare de Noroton Heights en écoutant John Doe sur mon walkman : I’ll replace your drunk old man / Sit in the parking lot and hold your hand1. Ces paroles résumaient tout ce que je voulais : une copine gentille, intelligente, punk-rock, avec des cheveux roses et des mains délicates.


      À la fin des années 1980, mon pote Jamie sortait avec une fille punk-rock qui s’appelait Sarah. Elle était jolie, portait des Doc Martens végane, avait des cheveux courts teints en rose et adorait Minor Threat. Elle était même du genre à sauter dans la fosse aux concerts de hardcore. Je la connaissais à peine, mais à mes yeux elle incarnait la perfection. Comme c’était la chérie d’un ami, je ne disais rien, mais j’étais fou de ses cheveux roses et foutraques, genre œuf de Pâques.


      En 1993, Jamie a rompu avec Sarah. Deux mois plus tard, elle m’a appelé pour me dire qu’elle devait passer à New York. Je suis allé dîner avec elle chez Angelica Kitchen – j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai avoué que j’avais toujours eu un faible pour elle. Elle a rougi, elle a baissé les yeux sur son assiette de nouilles soba et m’a répondu : « Moi aussi, j’ai un faible pour toi. »


      Après le dîner, nous nous sommes promenés dans la chaleur du mois d’août en nous tenant la main et en mangeant de la glace végane. Elle a passé la nuit chez moi et le lendemain elle est rentrée dans le Connecticut.


      – Je pars enseigner à Hawaii, m’a-t-elle annoncé.


      – Combien de temps ?


      – Six mois.


      – Je t’écrirai tous les jours, je te promets.


      – C’est peut-être un peu beaucoup, non ?


      – Bon, d’accord, toutes les semaines.


      Je l’ai embrassée au milieu de Grand Central Terminal, et je l’ai regardée s’éloigner sur le quai.


      Sarah a disparu à Hawaii, je suis parti en tournée, mais on s’écrivait toutes les semaines. J’avais passé une seule soirée avec elle et je la connaissais à peine, mais je m’étais mis dans la tête que c’était la fille idéale parce qu’elle était punk-rock et végane. Ses lettres étaient brèves, presque sèches, mais je pensais que leur concision était un signe de confiance et de profondeur. À Hawaii elle donnait des cours d’éducation environnementale à des élèves de lycée, elle apprenait à surfer, et tous les week-ends elle partait en randonnée. Souvent elle m’envoyait des photos d’elle radieuse, bronzée, pleine de taches de rousseur, souriant sur la plage à Kauai. Je craquais.


      De mon côté je lui envoyais des photos de mes tournées, sur lesquelles ou je sautais sur scène au Royaume-Uni, ou j’avais l’air paumé dans un aéroport en Allemagne. Je lui avouais qu’elle me manquait, que c’était difficile d’être un végane qui ne buvait pas et ne prenait aucune drogue en tournée. Et elle craquait.


      Mes lettres étaient de plus en plus longues. J’avais l’impression d’avoir rencontré l’âme sœur.


      En novembre, je devais partir en tournée avec Aphex Twin et Orbital, puis jouer au Japon avant de rentrer à New York. Juste avant de partir, je l’ai appelée de ma chambre d’hôtel à Cologne, à six heures du matin. Elle a décroché à Hawaii où il était dix-huit heures et je lui ai fait une proposition.


      – J’ai une idée : si je m’arrêtais à Hawaii avant d’aller au Japon ?


      – Ça serait super.


      – On pourrait aller au Japon ensemble, non ?


      – Oui.


      – Ma première tournée finit en novembre, je pourrais être là autour du 20.


      – Génial. Mais je voulais te dire un truc, je rentre aux États-Unis, sur la côte Est, en décembre.


      – C’est vrai ?


      Et j’ai ajouté sans réfléchir :


      – Tu veux qu’on emménage ensemble ?


      – On aurait un appartement végane à deux à New York ?


      – Ben oui ! Bon, allez, salut Sarah !


      – Salut Moby !


      À peine raccroché, j’ai paniqué. Qu’est-ce que je venais de faire ? Je la connaissais à peine. Puis je me suis rappelé qu’elle était végane, punk-rock, qu’elle donnait des cours d’éducation environnementale, et je me suis calmé. J’étais majeur et vacciné et même si je n’avais jamais vraiment vécu avec une fille, ça se faisait à mon âge. Et puis, après tout, c’était mon âme sœur, même si j’avais passé moins de quinze heures avec elle.


      Je me suis allongé pour essayer de dormir, mais j’étais trop excité et trop tendu, et je me suis contenté de regarder la lueur à travers les rideaux.


       


      Je suis rentré aux États-Unis pour la tournée avec Aphex Twin et Orbital, mais dès le premier jour la déception était au rendez-vous. J’adorais les disques d’Aphex Twin et j’aurais tout fait pour bien m’entendre avec lui. Malheureusement, le type n’adressait la parole à personne, et chaque fois qu’il donnait des interviews il me critiquait parce que je jouais de la guitare sur scène, ce qui prouvait que je n’étais pas un vrai musicien électro. Au début de la tournée, on voyageait tous ensemble en bus, mais comme j’avais des problèmes de sommeil, j’ai continué en prenant l’avion. Il m’a traité d’élitiste devant les journalistes. Heureusement la tournée a fini et j’ai pris l’avion pour aller retrouver Sarah à Hawaii.


      À peine suis-je descendu de l’avion à Kauai, elle s’est précipitée dans mes bras, la peau embaumant le sel et la noix de coco. Puis on est montés dans sa voiture et elle a conduit à travers une série de routes hawaïennes qui serpentaient dans la pénombre.


      – Ça sent partout la fleur ici.


      – Oui, surtout le jasmin.


      – Je n’arrive pas à croire que je suis à Hawaii.


      Elle a souri doucement.


      – Tu as déjà vu des requins ? lui ai-je demandé en observant la lune au-dessus de l’océan.


      – Pas encore.


      – Comment se passent tes cours ?


      – Bien.


      – C’est-à-dire ?


      – Oh, bien, quoi.


      On est arrivés devant la petite maison qu’elle louait et j’ai sorti ma valise en lui annonçant :


      – Tu sais que j’ai loué un appart pour nous deux sur la 10e Rue ? Super mignon. Il y a un lit en mezzanine, un salon, et une pièce que tu pourras utiliser comme bureau. L’appart donne plein sud…


      – Super.


      – Ah, et j’oubliais, il y a deux magasins diététiques au coin et c’est à deux rues d’Angelica Kitchen.


      Pas de commentaires.


      – Ça va ? Tu ne dis pas grand-chose.


      – Oui, ça va, je suis contente de te voir.


      – Moi aussi, ai-je bafouillé en commençant à paniquer.


      Le lendemain on est allés marcher sur la côte de Na Pali. On s’est arrêtés sur une plage déserte et on s’est baignés tout nus avant de s’allonger au soleil, les vagues retentissant comme des timbales à nos pieds.


      – Tu es sûre que tu veux quitter Hawaii ? ai-je demandé à Sarah.


      – Oui.


      – Je veux dire… c’est un des plus beaux endroits du monde.


      Silence.


      – Les vagues font un bruit impressionnant, on dirait des explosions.


      Silence.


      – C’est quoi ton coin préféré ?


      – La plage près de l’école.


      – Ah, oui, pourquoi ?


      – Je ne sais pas, je l’aime bien.


      On est rentrés chez elle en voiture – en écoutant une compil de techno sans un mot.


      – T’aimes bien la musique électronique ? l’ai-je relancée.


      – Ouais.


      – J’ai plein de vieux copains punk-rock qui détestent.


      Elle n’a pas moufté.


      – Pour moi, la musique électronique est une forme de punk-rock. C’est vrai que la musique est différente, mais l’esprit est le même.


      On a continué à rouler en silence le long de superbes palmiers et de cascades d’eau.


      Le lendemain on s’est réveillés, on a petit-déjeuné tranquillement dehors et on a commencé à se préparer pour aller à l’aéroport.


      – Vacances express à Hawaii – quarante-huit heures.


      Voyant qu’elle ne disait rien, j’ai changé de sujet :


      – Tu es sûre que tu es prête à rentrer ?


      – J’ai emballé tous mes bouquins et mes vêtements et je les ai envoyés dans le Connecticut avant que tu arrives.


      – J’ai du mal à croire qu’on va emménager ensemble.


      – Moi aussi, j’ai du mal.


       


      Le voyage pour Tokyo était long. Il fallait prendre un avion pour Honolulu, puis changer et prendre un vol de neuf heures pour Tokyo. Trois heures après le décollage tout le monde dormait. Je lisais un recueil de nouvelles de Flannery O’Connor, Sarah, elle, était plongée dans un manuel de biologie.


      – Sarah ? ai-je murmuré.


      – Oui, Mobe ?


      – Tu as déjà fait l’amour dans un avion ?


      – Non.


      – Moi non plus. Si on essayait ?


      – D’accord, dit-elle en souriant.


      – Tu vas dans les toilettes. J’arrive deux minutes plus tard et je cogne deux fois contre la porte.


      – Tu es sûr ?


      – Bienvenue au Septième Ciel…


      Elle s’est levée pour aller aux toilettes. Deux minutes plus tard je l’ai suivie avant de cogner deux fois comme prévu. Elle a ouvert la porte et je me suis faufilé à l’intérieur.


      – Comment on va faire ? dit-elle.


      – Je pourrais m’asseoir sur les chiottes.


      – Beurk, dégueulasse.


      – Debout ?


      Chacun a baissé son pantalon et on a tiré un coup debout dans les toilettes de l’avion. Trois minutes plus tard, on avait fini et on était debout contre les parois, à bout de souffle. Sarah a fini par remonter son pantalon en silence.


      – C’était un peu bizarre, non ?


      – Bof, m’a-t-elle répondu en ouvrant la porte pour retourner à sa place.


      J’ai attendu une ou deux minutes et je l’ai suivie.


      – Bonne nuit, Moby.


      – Bonne nuit, ai-je répondu en lui prenant la main.


      – Pardon, je ne peux pas dormir avec la main de quelqu’un dans la mienne.


      – D’accord.


      J’ai recommencé à lire, mais au fond je flippais. Je m’apprêtais à emménager avec une fille qui ne disait pas un mot et qui n’aimait pas qu’on lui prenne la main. Or, chez moi, la parole était un moyen de communication essentiel avec les autres – parler c’était comme danser pour des gens qui ne savent pas danser.


      Peut-être qu’avec le temps, elle serait plus à l’aise, plus ouverte, et parlerait plus. Je pourrais aussi apprendre à vivre avec quelqu’un sans avoir de longues conversations. Mais peut-être que je me trompais lourdement… J’ai fermé les yeux, angoissé en survolant le Pacifique noir en direction de Tokyo.


      L’avion a atterri à Narita. Le responsable de la tournée nous attendait derrière les douanes. C’était un organisateur australien qui s’était installé au Japon pour enseigner l’anglais, mais il avait tourné casaque et maintenant il organisait des raves.


      – La soirée de ce soir est sponsorisée par NKTV, une énorme chaîne télé japonaise, nous a-t-il expliqué dans le taxi.


      – Comment ça, la soirée de ce soir ?


      – Ben oui, c’est pour ça que vous êtes ici, non ?


      – Je pensais que c’était demain.


      – Non, aujourd’hui, le 23 novembre.


      – Mais on est le 22.


      – Mon pauvre, vous avez perdu une journée, on est le 23.


      – Et je joue dans combien de temps ?


      – Dans trois heures.


      On a passé une heure et demie dans le taxi avant d’entrer dans une boîte de nuit bourrée de clubbeurs japonais qui agitaient des éventails de toutes les couleurs.


      – Pourquoi ils agitent des éventails ?


      – Oh, la mode a commencé il y a trois ou quatre mois. Ils le font tous, m’a répondu l’organisateur en nous accompagnant dans une petite loge rouge.


      – Je n’arrive pas à croire que je dois jouer dans une heure, ai-je avoué à Sarah dès qu’il est sorti.


      Silence.


      – Au fait, j’ai oublié de te dire, mais ça te va d’être au synthé ?


      – Quoi ?


      – J’ai été obligé de leur dire que tu jouais avec moi pour qu’ils payent ton billet d’avion.


      – Tu veux que je joue du synthé ? Sur scène ? Mais je n’ai jamais touché à un clavier.


      – Pas grave, tu fais semblant. Toutes les parties de synthé sont enregistrées.


      – OK, pourquoi pas.


      – Merci. C’était la seule façon de convaincre l’organisateur de payer ton billet. Tu vas voir, tu vas te marrer. Tu peux bondir sur scène en faisant semblant d’être une pro.


      – Je me vois mal sauter.


      L’organisateur est revenu pour nous accompagner près de la scène où j’ai aperçu trois nouveaux synthés Roland, un Octapad Roland flambant neuf, et deux micros nickel.


      – Je pourrai garder le matériel ? ai-je demandé à l’organisateur.


      – Désolé, tout a été prêté par Roland.


      – C’est mieux que ce que j’ai chez moi.


      – On est au Japon, je te rappelle. Prêts ?


      J’ai hoché la tête, et il est monté sur la scène en annonçant : « Bonsoir tout le monde ! Il vient de New York, je vous présente Moby ! »


      Je me suis précipité devant les synthés pendant que Sarah se dirigeait vers les claviers au fond. J’ai envoyé Ah Ah, et je me suis mis à frapper l’Octapad flambant neuf et à courir sur le plateau en hurlant dans le micro. Face à moi un millier de raveurs japonais se déhanchaient en agitant des éventails de toutes les couleurs : on aurait dit un banc de poissons aux couleurs de l’arc-en-ciel. Sarah fixait le clavier en faisant semblant de jouer. Je me suis précipité vers elle avec un grand sourire, elle a levé les yeux un quart de seconde puis a baissé la tête.


      J’ai lancé Go.


      Alors que j’étais sur le point de crier le refrain éponyme, quelqu’un m’a attrapé par-derrière et j’ai basculé. Je me suis débattu jusqu’au moment où j’ai vu que j’avais au-dessus de moi un type énorme, déguisé en un arbre de près de trois mètres. Son corps était caché par son déguisement, mais j’ai aperçu entre les branches son visage d’Occidental qui transpirait. J’ai essayé de me redresser mais le colosse m’a cloué au sol une deuxième fois.


      J’ai jeté un œil sur le côté de la scène : l’organisateur était là et dansait en souriant. Il a levé les pouces pour m’encourager mais j’ai hurlé au type déguisé en arbre : « Il faut que je joue ! » J’ai regardé Sarah : elle avait les yeux rivés sur nous, abasourdie. « À l’aide ! » ai-je hurlé. Elle a continué de faire semblant de jouer.


      Le public agitait des éventails rouge, jaune et orange, comme si l’homme-arbre faisait partie du spectacle. Heureusement j’ai réussi à me dégager et je me suis précipité vers l’organisateur.


      – Balancez-le hors d’ici ! ai-je crié alors que le monstre me poursuivait sur la scène.


      – Ne t’inquiète pas, c’est Chaz ! Il fait le coup à tout le monde !


      – Dites-lui d’arrêter !


      – Chaz ! a hurlé l’organisateur qui avait l’air déçu. Arrête tout de suite !


      Ledit Chaz m’a serré dans ses bras avant de sauter dans le public pour danser avec les raveurs. J’ai bouclé mon show et je suis allé me reposer dans la loge avec Sarah. Peu après l’organisateur est entré, l’air penaud.


      – C’était quoi, ce délire ?


      – Le type déguisé en arbre ?


      – Oui.


      – Ça lui a pris un jour et le public adore.


      – Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?


      – Je ne vous avais pas prévenu ?


      Je suis rentré à l’hôtel avec Sarah, et nous avons tenté, en vain, de faire l’amour dans une minuscule baignoire japonaise. Le lendemain nous sommes rentrés à New York.


      Le vol durait treize heures. Sarah lisait des manuels de biologie, je lisais un roman de science-fiction. À un moment je l’ai regardée : le soleil filtrait par le hublot, et caressait son livre et ses cheveux. Elle tournait les pages, jolie comme un cœur, tellement sérieuse…


      Le bon côté, je me disais, c’est qu’elle est végane, environnementaliste, punk-rock et elle ne boit pas.


      Le mauvais côté, c’est qu’elle n’est pas très causante.


      Mais peut-être que ça changerait. On vivrait dans un appartement ensoleillé sur la 10e Rue, on dînerait dans des restaurants véganes, on adopterait un chien. Peu à peu elle s’ouvrirait, elle passerait des heures à me parler de biologie, d’environnement et de punk-rock, et on filerait le parfait amour.


      – Je suis heureux, Sarah, lui ai-je murmuré en lui prenant la main.


      – Je suis en train de lire un truc important, dit-elle en retirant la main et se détournant.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          « Je prendrai la place de ton vieil alcoolo / Assis dans le parking en te prenant la main. »
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    Fil dentaire


    
      

    


    
      Je vivais avec Sarah depuis maintenant quatre mois dans un quartier ravagé par la drogue. Nos échanges avaient été un peu froids au début, et ça ne s’était pas amélioré avec le temps. Le silence ne la gênait pas. Moi, si. J’adorais discuter. C’était ma façon de communiquer avec mes amis et ma famille. Si je n’avais personne à qui parler, j’avais l’impression d’être l’homme invisible.


      Sarah était sans doute plus sereine et n’avait pas besoin de remplir le vide de bavardages. Ou peut-être était-ce son caractère. Le matin, assis autour de la table de petit déjeuner l’un en face de l’autre, je lui posais des questions qui commençaient par « alors ».


      – Alors, disais-je en étalant du beurre de pomme sur un toast, tu travailles aujourd’hui ?


      – Oui.


      Là-dessus je remplissais délicatement nos tasses de thé vert.


      – Alors, comment ça se passe au boulot ?


      – Ça va.


      J’examinais ma tartine en réfléchissant à ce que je pourrais lui demander commençant par « alors ».


      Alors, tu trouves que le Fonds monétaire international devrait fonctionner avec plus de transparence ?


      Alors, finalement tu préfères le Tractatus de Wittgenstein ou Le Cahier bleu et Le Cahier brun ?


      Alors, tu comprends que ce manque de communication me tue ?


      Je continuais à scruter mon toast, je regardais par la fenêtre et le petit déjeuner finissait par passer. On se disait au revoir, je partais travailler dans mon studio, je m’asseyais sur ma chaise à moitié cassée et j’angoissais en essayant de composer quelques mesures.


      Mais pourquoi je m’infligeais ça ? J’espérais que Sarah s’épanouirait, se confierait un minimum, mais plus les semaines passaient, moins elle parlait. Je ne demandais qu’une chose, vivre avec une fille adorable, douce, végane et punk-rock. Je ne voulais pas reconnaître que ça ne marchait pas, que j’étais malheureux et que notre relation mourait à petit feu. Je m’enfermais de plus en plus longtemps dans mon studio et je retardais l’heure de rentrer chez nous. Plus je la fuyais, plus j’avais le temps de travailler ou de promener la chienne qu’on avait adoptée.


      Walnut était une femelle pit-bull douce comme un agneau, plus petite que ses congénères, avec des yeux en forme d’amande et un regard d’une innocence et d’une bonté absolues. Elle avait un pelage brun et blanc, et elle était toujours contente. La partie de la 10e Rue où je vivais, entre les Première et Deuxième Avenues, était connue pour être un repaire de camés, et les trottoirs étaient pleins de dealers de crack et d’héroïne emmitouflés dans des doudounes noires. Tous les jours, quand je promenais Walnut dans Tompkins Square, je passais devant ces mecs qui me fichaient la trouille. Si j’étais seul, ils hochaient à peine la tête en me voyant, mais si j’étais avec Walnut, ils se métamorphosaient en petits garçons.


      « Tiens, voilà Walnut ! Salut, Walnut ! » s’exclamaient-ils. Excitée comme une puce, Walnut courait vers eux et les couvrait de bisous. Les dealers durs à cuire riaient et la caressaient en posant les mêmes questions : « Alors, c’est un pit-bull ? », « Elle est petite pour un pit-bull, non ? », « C’est peut-être un chiot ? », « C’est un croisement avec quoi, un beagle, peut-être ? » Puis je m’éloignais et ils la saluaient : « À plus tard, Walnut ! »


      Il y avait dans Tompkins Square un enclos réservé aux chiens qui était un grand carré de terre délimité par une clôture. C’est là que les junkies venaient avec leurs chiens, mais aussi les drag-queens, les traders, les vieilles dames, les punks sans abri. Les chiens se mêlaient et couraient autour du terrain comme des balles en caoutchouc rebondissant contre les murs, se reniflaient l’arrière-train, creusaient des trous, se poursuivaient en cercle. Les êtres humains, eux, restaient dans leur coin, plongés dans leur journal, se risquant à peine à échanger deux ou trois mots sur les chiens avec le voisin.


      Un jour en mars, il pleuviotait et le parc était vide. J’étais avec Walnut, un Latino, membre d’un gang, et son pit-bull mouillé. Je me suis assis sur un banc glacé en l’encourageant, « Allez, Walnut, va faire un petit caca », mais elle refusait de se séparer de moi et regardait le parc désert et boueux avec un air vide.


      « Tu ne veux pas aller jouer avec ton copain pit-bull ? » Walnut a levé les yeux vers moi comme pour me répondre : « Vraiment ? Tu crois que j’ai envie d’aller jouer avec ce gros psychopathe qui bouffe du verre au petit déjeuner ? Au mieux, je serai trempée et pleine de boue, et il m’ignorera. Au pire, je serai dévorée lentement par ce monstre. Alors, je te remercie, Moby, mais je n’ai aucune envie d’aller jouer dans la gadoue. »


      J’ai fini par abandonner et j’ai attaché Walnut à sa laisse pour aller sur la 9e Rue. À la hauteur de la Première Avenue, j’ai senti qu’elle avait envie de faire ses besoins. Depuis les années 1970, la ville de New York avait une réglementation qui obligeait à surveiller son chien et ramasser ses excréments. Les gens étaient responsables et la plupart promenaient leur chien avec un sac en plastique à la main. Personnellement, je sortais les mains vides en me disant que le destin me mettrait sous les yeux un vieux sac ou des serviettes en papier au fond d’une poubelle.


      Walnut s’est lancée dans la petite ronde qui signifiait qu’elle cherchait le coin idéal où se soulager. Je l’ai regardée, légèrement déprimé, parce que c’était au début du mois de mars, il faisait froid, humide, et je mourais à petit feu de ma relation destructrice avec Sarah. « Allez, Walnut, fais caca. »


      Elle s’y est mise, quand soudain elle s’est arrêtée, visiblement décontenancée et effrayée. Elle a commencé à courir en cercle. J’ai compris tout de suite : elle avait avalé du fil dentaire et sa crotte pendouillait de son arrière-train, suspendue au fil. Elle avait beau secouer, ça ne tombait pas.


      J’ai rigolé, sa crotte finirait bien par tomber, on continuerait notre promenade et on rentrerait tranquillement. Puis j’ai compris que sa crotte était scotchée, collée. La pauvre Walnut était terrifiée et ne comprenait pas ce qui se passait.


      Merde, je me disais – jeu de mots involontaire. Il fallait que j’intervienne, sauf que je n’avais aucune envie d’y aller avec la main. Il fallait que je trouve quelque chose, une espèce d’outil. J’ai repéré une fourchette en plastique grasse dans une boîte de fast-food au fond d’une poubelle. « Tiens bon », ai-je dit à Walnut en détachant sa crotte. Tout à coup elle m’a mordu.


      « Arrête ! » je me suis défendu, vexé, mais pas blessé. Elle avait l’air à la fois effrayée et humiliée, je l’ai rassurée, j’ai recommencé et je suis arrivé à mes fins. Je me suis assis sur le rebord du trottoir et j’ai réfléchi. J’avais de la graisse de poulet et de la merde de chien sur les doigts. J’avais froid. J’étais trempé. Je vivais une histoire sans amour. Et je venais de me faire mordre par ma chienne adorée.


      « Tu crois que j’ai envie de continuer à vivre comme ça ? » j’ai demandé à Walnut. Elle m’a jeté un regard reconnaissant. J’ai trouvé une serviette en papier, j’ai jeté la crotte, le fil dentaire et la fourchette, et je suis rentré avec ma chienne sous la pluie.
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    Infusion citron-hibiscus


    
      

    


    
      – Le sample dure à peine trois secondes !


      – Je sais, m’a répondu Barry, mais c’est ce qu’ils veulent.


      Je venais de composer un tube de rave qui faisait l’effet d’une centaine de bâtiments qui s’écroulent et se reconstruisent en même temps. On aurait cru entendre un troupeau d’éléphants sous ecstasy. C’était un morceau énorme, joyeux, mais nostalgique. J’imaginais déjà des milliers de raveurs sortant brusquement de leur torpeur kétaminée en se souvenant que la techno pouvait être entraînante. Que la dance pouvait être explosive, galvanisante, pas seulement un arrière-plan sonore pour des ados affalés par terre et noyés dans des pantalons dix fois trop grands pour eux.


      Le morceau était fondé sur un sample vocal qui venait d’une chanson disco, inconnue, des années 1970. J’adorais le son de cette voix, et j’avais demandé l’autorisation de l’exploiter pour faire les choses dans les règles.


      Je venais de passer des mois à ruminer contre Instinct Records, mais j’avais réussi à les quitter pour signer avec Mute et Elektra, et je préparais mon premier album digne de ce nom avec eux. Les musiciens sous contrat étaient censés demander l’autorisation d’utiliser des échantillons. En théorie j’étais d’accord, mais les ayants droit de mon sample exigeaient un montant délirant.


      – Attends, je veux comprendre ce qui se passe, ai-je dit à Barry, qui s’occupait de ma carrière aux États-Unis avec sa partenaire, Marci. Le truc dure trois secondes exactement, et les mecs veulent 50 % de l’exploitation, 75 % de l’édition, et une avance de cinquante mille dollars ?


      – Oui. À l’origine ils réclamaient même 100 % de l’exploitation et un à-valoir de soixante-quinze mille, mais on les a fait baisser.


      Je tombais des nues. J’avais créé un tube de rave du feu de Dieu, et ces types m’empêchaient de le sortir. Pire encore, les personnes qui voulaient prélever tous mes revenus étaient celles-là mêmes qui avaient produit le sample que je voulais prélever. J’avais beau apprécier le paradoxe, j’étais désemparé.


      – Je ne pourrai jamais payer autant. Je ne vais pas verser 75 % de l’exploitation. C’est du délire.


      – Tu ne pourrais pas trouver un autre sample ?


      Je ne voulais pas le reconnaître, mais bien sûr que je pouvais. Sauf que celui que j’avais choisi était magnifique et se mariait parfaitement avec le reste. Il emportait l’ensemble, il le sublimait, il en faisait un morceau plus grand et plus beau.


      – Je peux essayer, j’ai fini par répondre, résigné mais triste.


      J’ai mis le reste de la journée entière à passer mes vinyles en revue pour trouver mieux. J’ai écouté tous mes vieux disques de disco, de funk, de R’n’B pour tâcher de tomber sur un sample vocal qui remplacerait le mien. Il y en avait deux ou trois qui n’étaient pas catastrophiques, mais la plupart tombaient à plat et ne se justifiaient pas. J’étais désespéré.


      J’étais devant mon ordinateur, assis sur une vieille chaise que j’avais récupérée dans une poubelle en face de mon studio. Toutes les semaines je faisais le tour du quartier à la recherche d’objets sympas que les voisins auraient jetés. Au fil des ans j’avais trouvé un vieil escabeau en bois, trois écrans shoji japonais, une table qui aurait pu être dessinée par Ray et Charles Eames, un bouledogue en céramique à qui il manquait une oreille, une série de bouquins de Philip K. Dick, et cette chaise de bureau déglinguée.


      J’avais les yeux rivés sur mon fax en attendant un miracle, genre : « Bonne nouvelle ! Finalement ils adorent la chanson et ils t’autorisent à utiliser le sample gratuitement ! » Mais rien, le fax était désespérément muet. J’avais une pile de vinyles géante que je contemplais d’un air vide : tous ces disques, ces chanteurs, ces compositeurs géniaux, et je n’étais pas foutu de repérer un échantillon à exploiter.


      Le téléphone a sonné.


      – Alors ?


      C’était Barry.


      – Que dalle, ai-je répondu. Peut-être qu’on devrait se contenter de sortir le morceau en version instrumentale.


      – Je viens de rencontrer une chanteuse israélienne. Elle veut bien passer et chanter pour ton morceau. Demain, ça t’irait ?


      – Oui. Comment elle s’appelle ?


      – Myim Rose. Elle a chanté pour des disques de house de Strictly Rhythm, si je me souviens bien.


      – D’accord, demain midi, dans mon studio ?


      – Parfait. Je l’appelle tout de suite.


      Qui sait, cette chanteuse israélienne me sauverait peut-être la mise. J’ai écouté mon morceau sans le sample pour voir l’effet que ça faisait. Il avait des breakbeats super énergiques, des cordes monumentales, et une partie synthé en dents de scie énorme. Et les infrabasses du Juno-106. Un beat à quatre temps martelé par la Roland TR-909. Avec le sample vocal, l’ensemble valait A, voire A+. Sans le sample, je lui donnais un B, et encore, par charité.


      Il était vingt heures, le temps de quitter le studio. C’était une magnifique soirée d’été. La lueur orangée du soleil couchant brillait à travers la fenêtre. Je suis rentré chez moi, mais j’étais angoissé à l’idée de passer encore une nuit muette avec Sarah. Heureusement j’étais content de retrouver Walnut. Je savais que je tomberais sur Sarah, lisant sur le futon, qui me saluerait vaguement « Salut, Mobe », avant de se replonger dans son bouquin. Alors que Walnut me faisait la fête chaque fois que je rentrais, sautillant autour de la cuisine tel un petit paquet de bonheur intact.


       


      Le lendemain, j’étais dans mon studio quand j’ai vu arriver Myim, une fille blonde, petite, qui rayonnait de gentillesse. Elle m’a serré les deux mains, et sa présence m’a tout de suite rassuré, à la fois par rapport à Sarah et à mon problème de sample.


      – Alors, il paraît que tu as enregistré pour Strictly Rhythm ?


      – Euh… non, mais j’aimerais bien.


      – Et tu es israélienne ?


      – Non, dit-elle en riant, je suis née à Washington Heights.


      Apparemment, Barry avait tout faux, mais peu importe, elle était là et on était tous les deux aussi enthousiastes. J’étais prêt à enregistrer sa voix et à sacrifier mon sample génial mais inexploitable.


      – Tu veux un thé, un verre d’eau ?


      – Oui, avec plaisir, dit-elle avec un grand sourire.


      – Les deux ? Ou l’un ou l’autre ?


      – Les deux, ça serait super.


      J’ai allumé ma plaque et versé de l’eau dans la petite casserole que j’utilisais pour me faire des flocons d’avoine ou du thé.


      – Est-ce que Barry t’a passé le morceau ?


      – Oui, j’aime beaucoup.


      – Bon, tu sais qu’il faut que je remplace le sample vocal. Tu veux faire un essai ?


      – Tu peux me rejouer le morceau ?


      J’ai appuyé sur la touche play de mon séquenceur Alesis. Le morceau commençait par des breakbeats et des samples ragga de Buju Banton. Puis venaient les claviers, qui résonnaient dans le vide depuis qu’il n’y avait plus de voix.


      – Attention ! L’eau bout !


      J’ai baissé le volume de la table de mixage.


      – Tu préfères du thé vert ou une infusion ?


      – Quel genre d’infusion tu as ?


      – Attends… J’ai citron-hibiscus, citron-citronnelle, valériane, kava, menthe…


      – Citron-hibiscus.


      Je lui ai servi son infusion dans un mug Star Trek que Paul m’avait offert pour Noël, et elle s’est assise sur une caisse de bouteilles de lait pendant que je m’installais sur ma chaise de bureau et relançais le morceau.


      – J’ai installé le micro, tu veux essayer deux ou trois trucs ?


      – Tu as un casque ?


      – Oui, tiens, je n’en ai qu’une paire mais je t’écouterai sur les enceintes en gardant le son au plus bas.


      Elle s’est levée pour s’installer devant le micro SM57 et improviser avant de régler le niveau.


      – Je ne suis pas très bon pour enregistrer des voix, j’ai dit timidement.


      – Ne t’inquiète pas, ça va aller.


      – Peut-être que tu pourrais simplement chanter le sample que je veux remplacer.


      Ce qu’elle a fait, mais ça ne fonctionnait pas. Elle avait une belle voix, mais rien à voir avec une diva disco black de 1979.


      – C’était bien, mais je te propose d’essayer autre chose.


      On a passé une vingtaine de minutes à tester plusieurs idées de mélodies. Certaines marchaient, d’autres, non.


      – Tu penses qu’un des essais fera l’affaire ? dit-elle, fatiguée. Sa voix commençait à être très légèrement cassée.


      – Peut-être, mais je voudrais essayer un dernier truc. Je pense à quelque chose de très simple, juste trois notes.


      J’ai chanté pour lui montrer.


      – Tu crois que tu pourrais essayer ?


      – C’est haut, mais je vais le faire.


      Elle a chanté cette mini-mélodie, et j’ai senti que quelque chose se dégageait. Elle était au plus aigu de sa voix, elle forçait un peu mais ça marchait.


      – Tu as des idées de paroles ?


      – Pourquoi pas un truc vraiment disco, genre, I’m feeling so real ?


      – D’accord.


      Elle a interprété ces quelques mots le plus haut possible.


      – C’est pas mal du tout, tu aimes ?


      – Je sens que ma voix est sur le point de se casser, mais je peux le refaire.


      J’ai appuyé sur record et elle a recommencé plusieurs fois. Les deux premières fois sa voix s’est cassée sur real, trop haut pour elle.


      – C’est bien, mais on va recommencer, et cette fois tu fermes les yeux. Imagine que tu es dans un champ quelque part, à l’aube, le soleil se lève et tu chantes devant une foule de cinquante mille raveurs.


      – Je comprends, essayons comme ça.


      J’ai lancé les claviers, elle a chanté I’m feeling so real… c’était parfait. Elle a recommencé, c’était encore plus parfait. Une troisième fois, toujours parfaite.


      – Tu as trouvé ça comment ?


      – Dément ! j’ai répondu, rayonnant. Je crois que je tiens ce qu’il faut. Maintenant il faut que j’écoute pour voir.


      Elle s’est reposée sur la caisse de lait en buvant son infusion pendant que j’éditais le nouveau sample vocal.


      – C’est marrant, je suis passée dans le bureau de Barry hier, un peu par hasard, et il m’a tout de suite demandé si je pouvais chanter pour des samples disco. Je lui ai dit oui et voilà, je me retrouve ici pour chanter des samples disco.


      – Plus exactement, pour créer des samples disco.


      – Il va falloir que j’y aille, j’ai un rendez-vous. Tu es sûr que tu as ce que tu veux ? Je peux le refaire si tu en as besoin.


      – Non, c’est parfait.


      Elle m’a pris dans ses bras avant de sortir et j’ai recommencé à travailler sur les voix. Les prises étaient toutes bonnes, mais la troisième était la plus émouvante. Sa voix était sur le point de se casser au moment où elle atteignait la note la plus haute, avec quelque chose de vulnérable et festif à la fois. En plus, le micro provoquait une légère distorsion qui faisait un effet bœuf. J’ai soigneusement découpé le début et la fin du sample et je les ai chargés dans mon clavier.


      J’ai ajouté les voix de Myim aux synthés, ça marchait. J’ai ajouté la batterie, la ligne de basse, les cordes, ça marchait encore mieux. J’ai fait tourner en boucle le refrain, sauté et commencé à danser dans mon studio pendant que le morceau passait. Les passants de Mott Street m’entendaient sûrement – mal – chanter sur mon propre morceau, mais je m’en foutais. On m’avait obligé d’abandonner mon sample original mais j’avais trouvé mieux. Plus exactement, je n’avais pas trouvé mieux, j’avais composé un meilleur morceau.


      J’ai décroché le téléphone relié au fax pour appeler Barry.


      – Barry, écoute ! ai-je hurlé en tenant l’appareil devant le haut-parleur.


      – C’est dément ! Alors, ça a marché avec Myim ?


      – Oui, elle est fabuleuse !


      – Bon, génial, je te laisse finir, à demain.


      J’ai bondi dans la pièce et réécouté tout le morceau, de la première à la dernière note. J’avais l’impression de revivre la magie du moment où j’étais seul avec Myim dans mon studio, avec la plaque chauffante dans un coin et elle, les yeux fermés, comme si elle était dans une rave devant cinquante mille personnes à l’aube.
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    Des fissures entre les lattes


    
      

    


    
      Sarah et moi n’avions rien à nous dire à New York, mais est-ce que nous avions plus à nous dire ailleurs ? Nous avons passé une journée au bord d’un lac au nord de l’État de New York, près de Bedford, mais très vite j’ai compris que nous n’avions rien de plus à échanger à la campagne.


      Il faisait beau, le soleil brillait, Walnut courait et reniflait dans tous les coins. Sarah et moi discutions de la pluie et du beau temps et de la chienne. Au bout de cinq minutes, nos sujets de conversation étaient épuisés et nous avons continué à marcher en silence, tandis que Walnut s’ébattait joyeusement autour de nous.


      Sans que je m’en aperçoive, une tique a réussi à se faufiler sur ma peau et m’a mordu. Je n’ai rien senti vu qu’elle avait la taille d’une graine de pavot. Sauf que la tique m’a transmis des spirochètes dans le sang avec sa sale petite gueule d’ectoparasite et ils se sont répandus dans tout mon corps. Une semaine plus tard, j’avais la maladie de Lyme et une fièvre de quarante degrés.


      C’était à New York, au mois d’août, il faisait près de trente-cinq degrés. Sarah et moi étions opposés à la climatisation pour des raisons écologiques, et la température de l’appartement montait jusqu’à trente-huit degrés. Le matin je me réveillais en délirant, puis je comprenais que j’avais de la fièvre et je vacillais jusqu’au futon du salon où je m’allongeais en transpirant. Walnut sautillait autour de moi avec un regard apitoyé, puis s’endormait. Les sirènes de camions de pompiers retentissaient sous nos fenêtres.


      Cinq jours plus tard, j’ai décidé d’aller chez le médecin, mais comme j’étais un raveur punk végane de gauche, j’ai préféré aller voir un médecin chinois traditionnel. Je me suis habillé et j’ai réussi à sortir de l’immeuble. La journée était encore plus chaude que la veille. Le ciel avait une couleur de lait tourné, et l’air ambiant me rappelait l’intérieur d’un gant de vinyle collant.


      J’ai pris un taxi pour Chinatown et je suis arrivé chez un certain docteur Lee. La réceptionniste était une Asiatique d’un certain âge, assise sous une lithographie qui représentait des montagnes chinoises. Il y avait un chat en céramique censé porter bonheur à côté de sa machine à écrire et une calligraphie encadrée dans la salle d’attente. Cinq minutes plus tard, elle m’a accompagné dans une petite pièce avec un lit métallique et le médecin est entré : c’était un jeune Asiatique qui avait un short de sport, des baskets et un polo trempé par la transpiration.


      – Monsieur Hall ? dit-il avec un accent pointu du Massachusetts. Je me présente, docteur Lee.


      Je m’attendais à voir un homme d’une soixantaine d’années avec une blouse blanche. Or il était plus jeune que moi et sentait la transpiration mêlée d’eau de Cologne de supermarché.


      – Que puis-je faire pour vous ?


      – J’ai de la fièvre depuis plusieurs jours. On est en août, je ne comprends pas d’où ça vient.


      – Vous avez un rhume d’été. C’est très courant.


      Il m’a palpé la gorge, il a jeté un œil dans ma bouche et vérifié mon pouls.


      – Je vais vous donner ce qu’il faut. Vous serez très vite rétabli.


      – Je suis végane, j’avais oublié de vous le dire. Est-ce que vos médicaments contiennent des produits animaux ?


      – Je crois qu’ils ont de la poudre de bois de cerf. C’est végane, vous pensez ?


      – Non.


      – D’accord, je vais vous prescrire autre chose. Pas de bois de cerf.


      Il a sorti une énorme boîte d’une vitrine, et l’a secouée pour faire tomber une poignée de pilules grises dans un sachet.


      – Voilà, un comprimé trois fois par jour, monsieur Hall, vous serez très vite remis.


      Quatre jours plus tard j’avais toujours quarante degrés de fièvre et j’étais allongé sur mon futon, avec Walnut blottie contre moi.


      – Tu sais que je suis malade comme un chien, ma chère Walnut.


      – Je sais, je suis désolée, je ne peux rien faire, me répondait son regard.


      – Tu en fais déjà assez comme ça, Walnut. Merci.


      Je me suis endormi sur le futon avec le souffle du ventilateur sur ma peau, jusqu’au moment où le téléphone a sonné.


      – Allô ?


      – Salut, Moby, c’est Barry. Comment ça va ?


      – Je suis malade.


      – Pardon, je ne voulais pas te déranger, mais je t’appelle parce que j’ai eu le meilleur ingénieur du son de Western-Young au bout du fil. Il voudrait mastériser ton disque demain. Il a une annulation et il peut te prendre.


      C’était un des meilleurs ingénieurs du son de New York, or on m’avait dit qu’il n’avait aucune possibilité de rendez-vous avant un mois.


      – OK, super, j’y serai.


      Là-dessus je me suis rendormi sur le futon.


      Nouveau coup de téléphone.


      – Salut, Mobe. (C’était Sarah.) Je ne vais pas rentrer dîner, tu pourrais sortir Walnut, s’il te plaît ?


      – Je veux bien, mais je suis vraiment mal.


      – Écoute, il suffit de sortir avec elle, c’est tout.


      – D’accord. Allez, salut.


      Elle a raccroché sans me dire au revoir. Je savais que Sarah avait du mal à supporter les gens malades parce qu’un jour, j’avais attrapé un rhume et elle avait réagi avec une froideur digne de Leni Riefenstahl, comme si elle était déçue de découvrir ma fragilité.


      J’ai dormi toute la journée, et au crépuscule je suis sorti cinq minutes avec Walnut – avant de m’écrouler direct sur le futon.


      Le lendemain, quand je me suis réveillé, Sarah était partie travailler. Je ne me souvenais plus l’avoir vue la veille, j’étais trop dans les vapes.


      – Salut, Walnut, ai-je bredouillé en voyant la chienne couchée dans la cuisine. Ça va, Walnut ?


      Elle m’a regardé en frétillant légèrement de la queue. Je suis allé lui chercher son jouet préféré, une pieuvre en peluche, mais elle n’a pas réagi, elle a juste fermé les yeux.


      – Bon. Je dois m’habiller parce que j’ai un rendez-vous, mais après je reviens.


      J’ai pris une douche, brûlant de fièvre, mais grisé d’aller mastériser mon album avec le meilleur ingé-son de Western-Young. Le type s’emparerait de mon disque mal mixé pour en faire un disque fabuleux. Non seulement il sauverait mon disque, mais toute ma carrière. Peut-être qu’il me donnerait même assez de courage pour rompre ma relation mortifère avec Sarah.


      Je suis descendu, j’ai pris un taxi, mais j’ai failli vomir pendant le trajet. Tout allait trop vite, il faisait trop chaud, j’étais trop malade. Le mois d’août à New York est le mois le plus cruel, il vous souffle son air fétide et lourd en plein visage. Heureusement, j’ai fini par arriver et la réceptionniste m’a tout de suite indiqué le studio où attendre. Je me suis calé au fond d’un grand canapé en cuir noir en admirant les disques de platine accrochés aux murs.


      – Hé, salut ! C’est toi, Moby ?


      J’ai ouvert les yeux. Un type petit, avec des yeux fous et de longs cheveux filasse, était debout en face de moi avec un grand sourire.


      – Bonjour, tu es l’ingénieur ?


      – Oui, c’est moi. Tu veux un café ? Un thé ? Une bière ? Ce que tu veux, Moby ! Tu as apporté des cassettes ? Tu vas voir, je vais t’emballer tout ça, ça va déchirer !


      Je me demandais pourquoi il parlait aussi vite et aussi fort.


      – Un peu d’eau, peut-être, ai-je répondu.


      – J’y vais, dit-il en bondissant hors de la salle.


      Cinq bonnes minutes ont passé.


      – Tiens ! dit-il en se frottant le nez.


      OK, j’avais pigé, il avait pris de la coke. J’avais beau être clean et un peu naïf, si quelqu’un parlait à toute berzingue, disparaissait cinq minutes et revenait en se frottant le nez, c’est qu’il était cocaïné.


      Il s’est assis devant ses appareils en tournant sur sa chaise.


      – Allez, on y va ! Le truc va dégager un max !


      – Il y a beaucoup de morceaux dansants, mais il y a aussi des morceaux très calmes, me suis-je défendu faiblement.


      Peine perdue, il ne m’écoutait pas, réglant ses machines en chantonnant tout bas.


      – Tu es très fêtard, Moby ?


      – Pas tellement, je ne bois pas et je ne fume pas.


      Sans commentaires.


      – Bon, on commence où ? Allez ! J’ai la pêche, Moby ! Toi aussi, non ?


      J’avais l’impression de sombrer de plus en plus profond dans le canapé.


      – Si, je suis ravi, j’ai bredouillé. En tout cas, merci de prendre le temps de mastériser mon disque.


      – Ah ! Tu veux un nouveau verre d’eau ? Je vais aller chercher de l’eau, dit-il en filant hors du studio.


      J’ai fermé les yeux. Qui étaient de plus en plus brûlants. Je pensais à Walnut, évanouie sur le futon, comme moi, prêt à m’effondrer sur le canapé en cuir. Pauvre Walnut. Pauvre moi.


      Cinq minutes sont passées. Le type est revenu.


      – Tiens, dit-il en me tendant une bouteille de Poland Spring que j’ai posée à côté d’une autre bouteille de Poland Spring.


      – Première piste ! Feeling so Real ! J’adore ! Super titre !


      Il a appuyé sur play. Jamais je n’avais entendu de la musique aussi fort. Il a poussé les aigus, puis un peu les graves. Puis encore les aigus. Il a arrêté, rembobiné, rejoué l’ensemble qui paraissait encore plus assourdissant. Il a encore augmenté les fréquences graves et aiguës.


      – C’est bon ! Ça le fait ! Non ? Tu aimes ?


      Il a pivoté sur sa chaise en me scrutant avec des yeux illuminés.


      – Oui, ça me paraît bien, j’ai répondu prudemment, n’ayant pas d’avis, sinon que c’était trop fort.


      – Allez, c’est bon, on passe à la suite.


      J’ai bu une gorgée d’eau en clignant mes yeux brûlants… la pièce valsait face à moi.


      Le type a recommencé son manège à chaque morceau. Il l’écoutait à un volume maximum, ajoutait des graves, filait de la pièce pour sniffer, revenait, ajoutait des aigus, des graves, m’annonçait en hurlant que ça « dégageait », y compris les chansons douces, sans percussions, comme When It’s Cold I’d Like to Die. Trois heures plus tard le disque était mastérisé.


      – C’est bouclé ! On est bons, Moby ! C’était top de bosser avec toi. Super journée ! Tu me diras ce que tu en penses. Putain, le truc dégage, dit-il en me serrant la main trop vigoureusement.


      – Merci mille fois. Je suis impatient d’écouter le résultat chez moi.


      – On va t’envoyer un CD dans la journée. Dis-moi ce que tu en penses. Tu vas voir, ça dégage ! Top !


      – Très bien, à plus tard.


      Je suis sorti en titubant, perplexe. C’était la première fois que je mastérisais un album. L’ingé-son avait-il exercé sa magie ? Ou le disque était-il de la musique assourdissante mastérisée par un type dingue et cocaïné ?


      À peine j’ai mis le pied à l’extérieur, j’ai été assommé par la chaleur. J’ai failli m’allonger par terre en attendant de mourir. Puis j’ai pensé à Walnut, j’ai pris un taxi et je suis rentré, mais, dans le hall de l’immeuble j’ai senti une odeur atroce, un mélange d’égout et de fruits de mer pourris. Je suis monté, l’odeur était de plus en plus forte.


      Oh ! Non !


      J’étais devant la porte de l’appartement : la puanteur venait de l’intérieur.


      Oh, non, non, c’est pas possible ! J’ai ouvert et j’ai cru que j’allais m’évanouir.


      Walnut avait non seulement vomi mais eu la diarrhée. Partout. Le sol était couvert de ses rejets, le tout cuisant sous une chaleur d’une quarantaine de degrés.


      – Walnut ? Walnut ?


      Je l’ai cherchée dans l’appartement en essayant d’éviter les flaques. Elle était allongée sur le carrelage de la salle de bains pour essayer de se rafraîchir et m’a jeté un regard vague en louchant.


      J’avais deux possibilités. Première option : je fichais le camp, je fermais la porte et je disparaissais. J’abandonnais Sarah et cet appartement sans climatisation couvert de vomi et de diarrhée. C’était tentant. Mais il y avait Walnut, je l’aimais et elle était malade.


      Deuxième option : je m’occupais de Walnut. Ce que j’ai fait : je l’ai prise dans mes bras et je l’ai descendue dans la rue en hélant un taxi.


      – Je ne prends pas de chien, m’a annoncé le chauffeur.


      – Je vous propose cinquante dollars.


      – Bon, d’accord, mais vous me salopez pas ma bagnole !


      Je lui ai indiqué l’hôpital-vétérinaire de la 9e Rue et j’ai foncé aux urgences.


      – Ma chienne s’est évanouie, elle a vomi et j’ai de la diarrhée partout chez moi ! j’ai annoncé à la réceptionniste derrière une vitre en Plexiglas.


      – Très bien, asseyez-vous.


      Je me suis calé dans un canapé avec Walnut sur les genoux, en la rassurant, répétant « tout va bien se passer », non seulement pour elle, mais pour moi. Puis une femme afro-américaine est entrée. Elle a vu Walnut et m’a demandé :


      – Comment s’appelle cette chienne ?


      – Walnut.


      – Elle a été vaccinée contre le parvo ?


      – C’est quoi, ça ?


      Elle a secoué la tête


      – C’est sûr, elle a attrapé le parvo. Pour que vous le sachiez, cher monsieur, elle risque d’en mourir.


      – Mais c’est quoi, le parvo ?


      – Un virus que les chiens se transmettent entre eux. Le taux de mortalité est de 50 %. Attendez, je vous la prends.


      Elle a soulevé Walnut avant de disparaître en me laissant un certain nombre de formulaires à remplir.


      Je suis rentré chez moi, mais l’odeur avait empiré. J’ai pris des éponges et des serpillières sous l’évier et j’ai passé deux heures à nettoyer le sol. Il y en avait partout, sous le frigidaire, sur le futon, dans les fissures entre les lattes du plancher.


      J’essorais une éponge dans la salle de bains quand le téléphone a sonné. J’ai laissé le répondeur prendre l’appel.


      – Salut, c’est Sarah. Je ne rentrerai pas tout de suite après le boulot. Tu pourrais ressortir Walnut ?


      J’ai failli décrocher et lui dire : « Non, je ne peux pas parce qu’elle est en train de mourir à l’hosto. Il y a du vomi et de la diarrhée partout. J’ai quarante degrés de fièvre et je viens de passer la journée avec un accro à la cocaïne qui a massacré mon album. »


      Je n’ai pas moufté. Je suis resté avec mon éponge à la main, écoutant la voix de Sarah jusqu’à ce que la sirène d’un camion de pompier emplisse tout l’appartement. Parfois quand ces camions passaient, Walnut hurlait à l’unisson et poursuivait le reflet des phares d’urgence qui rebondissait sur les murs et le plafond.


      Je me suis assis sur le futon, là où elle n’avait pas vomi. Je brûlais de fièvre, la température de l’air était infernale et l’appartement empestait le vomi de chien. Je pensais à Walnut, seule, malade, terrifiée. C’était l’horreur. Tout foutait le camp. Everything was wrong1.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Everything Was Wrong (« Tout allait de travers ») est le titre de l’album que Moby sort en 1995.
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    Flocons de poussière


    
      

    


    
      Sarah et moi avions rompu, recollé les morceaux, puis de nouveau rompu, de nouveau recollé les morceaux. Et rompu. Et enfin, pour faire bonne mesure, nous nous sommes remis ensemble.


      Le pacte était le suivant : chacun était autorisé à aller voir ailleurs, ce qui provoquait beaucoup de jalousie et de malheur, surtout de mon côté. En théorie l’idée qu’elle sorte avec d’autres garçons ne me posait pas de problème. On dînait dans toutes sortes de restaurants, on regardait toutes sortes de séries télé, alors pourquoi est-ce qu’elle ne sortirait pas avec toutes sortes de types ? Sauf que la première fois qu’elle a découché, j’ai cru que j’allais mourir. J’ai passé la nuit éveillé, assis à côté de la jalousie, ce monstre ricanant au visage jaune et cireux.


      Il était minuit quand j’ai compris qu’elle ne rentrerait pas. J’ai essayé de dormir, d’écrire, de regarder la télé, mais la jalousie me murmurait : « Tu crois qu’ils sont en train de baiser ? Peut-être qu’ils viennent de finir et son sperme sèche doucement entre ses seins ? Elle a dû jouir de se faire enfin sauter par un vrai mec. » J’avais beau essayer de faire taire la jalousie, elle insistait, avec son sourire de loup, la peau pâle et tendue autour de ses longues canines. « Tu voudrais que je parte ? Mais c’est toi qui m’as invitée, idiot ! »


      Si bien que la jalousie et moi avons passé la nuit ensemble, jusqu’à sept heures du matin, quand Sarah est rentrée avec une odeur de sexe et de draps étrangers. J’ai explosé, elle a hurlé, et finalement on a décidé d’essayer de reprendre une dernière fois. Elle m’a promis d’être plus communicative, je lui ai promis d’être plus calme. Ce qui de notre part équivalait au scorpion d’Ésope qui promet de ne plus être un scorpion.


      Je passais de plus en plus de temps dans mon studio. Notre relation se dégradait à vitesse grand V. Le studio était clos et protecteur, alors que notre appartement m’apparaissait terrifiant et me rendait claustrophobe. Nos conversations à sens unique avaient repris : « Alors… comment s’est passée ta journée ? », « Alors… que dirais-tu de spaghettis ce soir ? », « Alors… est-ce que tu accepterais de me rendre un petit service et de m’étouffer dans mon sommeil pour ne pas avoir à endurer une journée de plus de ce calvaire sentimental ? »


      J’avais écouté la version mastérisée de mon disque, j’étais content, mais il n’était pas complètement achevé. J’avais des chansons à peaufiner, d’autres à inventer et ajouter. C’était mon premier album en bonne et due forme, je voulais qu’il concentre tout ce que j’avais toujours voulu mettre dans un album. Que ce soit à la fois une rave ultra-joyeuse et une nuit dans une boîte de punk-rock qui finirait sur une note délicate et sublime, un long sanglot sous un grand ciel étoilé.


      Tous les matins, tous les soirs, je m’enfermais dans mon studio pour fuir Sarah et mettre la dernière main à cet album. Souvent je m’asseyais au bord de la fenêtre et je regardais la friche déserte de l’autre côté de la rue. C’était un terrain abandonné qui ressemblait à une œuvre de land art, une installation de Michael Heizer ou Robert Smithson. Isolé par une clôture métallique, le carré était couvert d’arbres d’origine, de mauvaises herbes, de rats et de déchets. Comme personne ne s’en occupait, c’était un des seuls terrains de Lower Manhattan qui était soumis aux lois de l’entropie et variait suivant les saisons. En été c’était une explosion de caroubiers et d’herbes folles. En décembre les arbres se dressaient, stoïques, dépouillés de leurs feuilles, et l’on voyait les murs du bâtiment de brique d’en face, noircis par des mois de pluie.


      Le soleil se couchait derrière les nuages froids, et les derniers rayons de la lumière oblique projetaient des ombres allongées qui donnaient à mon petit studio des allures de Stonehenge. Je travaillais sur un morceau de musique classique apaisant, que je n’étais pas sûr de faire figurer dans mon album. J’étais perché sur ma chaise de studio (qui couinait comme un sac de rats effrayés si je bougeais trop) et concentré sur un vieux synthé Yamaha posé sur une table de contreplaqué à côté d’un écran d’ordinateur.


      J’ai joué un arpège de piano en la mineur, je l’ai enregistré et mis en boucle. J’ai écouté plusieurs fois ces trois notes en réfléchissant pour savoir ce que je devais, ou pouvais, ajouter.


      J’ai joué une deuxième piste de piano en do majeur, en espérant qu’elle formerait un contrepoint mélancolique à l’arpège en la mineur. J’avais donc deux boucles de piano qui se poursuivaient en douceur et je m’interrogeais : Est-ce que ça serait bien pour un morceau de club ? Est-ce que j’ai vraiment intérêt à ajouter une grosse caisse, une ligne de basse, des cymbales pour en faire un disque qu’un DJ pourrait passer à trois heures du mat ? La tristesse avec laquelle l’arpège en la mineur soulignait l’optimisme de l’arpège en do majeur était parfaite, j’ai préféré préserver cette simplicité. Ajouter de la batterie était à la limite de l’hérésie.


      J’ai allumé un vieux synthé et sélectionné un son de cordes, pour intégrer un long motif de violoncelle très lent sous l’arpège. J’ai ajouté des septièmes et des tierces à la partie violoncelle. Mon cerveau était excité et m’encourageait : « Vas-y, Moby, continue, c’est bon. » J’avais envie d’avoir des cordes plus hautes, presque en filigrane, si bien que j’ai changé le synthé, repris l’arpège en do majeur et je l’ai fait jouer par des violons aigus pour créer une mélodie délicate mais insistante. Je n’aime pas les comparaisons anthropomorphiques, mais je ne pouvais m’empêcher de me dire que les deux parties de piano ressemblaient à deux êtres vivants excités, que les violoncelles polyphoniques étaient comme de l’eau ou de la terre se mouvant lentement, et que les violons en filigrane semblaient émaner d’anges innocents surveillant l’ensemble. La lumière oblique filtrant par la fenêtre avait quelque chose de tangible et de plus lent. Des flocons de poussière flottaient sous les rayons, concentrés, chacun comme un petit monde en soi.


      J’ai ajouté des longs accords orchestraux qui suivaient les parties de violoncelles. Puis de nouveaux accords d’orchestre pour remplir les vides apparents. Ça manquait de percussion, mais pas comme celle d’un morceau dansant. Je ne voulais pas que ce soit un morceau de boîte de nuit. Je voulais que ce soit une musique orchestrale. J’ai pris une grosse caisse, un tom bas et deux cymbales, pour accentuer le début de chaque mesure. Ça donnait un effet flamboyant, dur, du coup j’ai ajouté un peu de réverb pour adoucir et diffuser ces percussions.


      Je suis passé aux arrangements. J’ai laissé le début tel quel, subtil, vide, juste l’arpège de piano. J’ai greffé peu à peu les éléments orchestraux, en laissant le morceau prendre. Au milieu je les ai retirés un par un jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un arpège délicat et des violons plaintifs et austères. Puis tout recommençait.


      J’ai réécouté l’ensemble. J’imaginais Dieu marchant lentement à la surface des eaux, sur une terre vierge, avant l’apparition des éléments et de la vie. L’esprit de Dieu, riche de prescience et d’omniscience, contemplant le vide et l’étendue du nouveau monde, conscient de tout ce qui se déploie face à lui et tout ce qui va suivre. La vie à naître, la mort destinée à mettre fin à chaque vie. Les milliards de créatures qui surgiront de cet océan, mues par le désir de vivre aussi longtemps et aussi bien que possible, résistant jusqu’à la fin. Tout : la vie, la mort, le désir, le chagrin et l’espoir.


      J’ai réécouté la musique, posé la tête sur ma table et pleuré. Puis je me suis blotti en chien de fusil sous la table et j’ai écouté la voix de Dieu se déplaçant sur les océans déserts en suivant un soleil qui se couche et se lève pour l’éternité. J’ai décidé d’enregistrer le morceau tel qu’il était. Je ne voulais pas le gâcher en le surchargeant. Je me suis redressé, j’ai pris une cassette, écrit « Dieu marche à la surface des eaux » sur l’étiquette, je l’ai glissée dans mon magnétophone, j’ai appuyé sur record, j’ai écouté et j’ai pleuré, la tête sur ma table en contreplaqué.
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    Serpents en cages


    
      

    


    
      J’avais plusieurs copains raveurs de New York qui avaient déménagé à San Francisco et s’étaient mis à picoler. Malheureusement c’étaient devenus de vrais alcooliques. Cette année-là, je venais de mixer à Los Angeles pour le réveillon du Nouvel An, et j’avais décidé d’en profiter pour leur rendre visite et passer le premier jour de 1995 avec eux.


      Ils avaient tous la gueule de bois à cause du réveillon et, dès le lendemain, ils sont retournés boire pour la faire passer. J’avais beau être abstinent depuis huit ans, j’étais ravi d’être avec eux dans un petit box au fond d’un rade, d’écouter Iggy Pop au jukebox et de les regarder descendre de la bière et du whisky bon marché.


      Le chef de la bande était mon pote Joey. En 1993, son copain et lui avaient décidé de monter une boîte de fringues à San Francisco, suivis dans un second temps par une flopée d’amis. À New York c’était une bande de joyeux raveurs, à San Francisco, une bande de joyeux buveurs.


      J’avoue que j’avais du mal à ne pas les juger. J’avais beau dire que je ne critiquais personne quand il s’agissait d’alcool ou de came, c’était faux. Je me sentais plus fort et plus éclairé. Je traînais dans les bars avec mes copains, je rigolais avec eux, mais j’éprouvais un sentiment de satisfaction et je les prenais de haut. J’avais soigneusement mis aux oubliettes les milliers de fois où le pauvre type bourré qui écoutait Hank Williams et versait des larmes dans sa bière, c’était moi.


      Avant d’arrêter de boire, j’adorais ce genre de troquet. J’adorais l’odeur, les anciens taulards et les vieux flics qui y traînaient, les conversations sans intérêt et répétitives autour d’un verre, et surtout, les alcools à deux balles qu’on vous servait en silence et sans porter de jugement. J’adorais être assis sur un tabouret en hauteur, heureux, défait, remettant tout, mon cerveau, mon corps et mon âme, à un serveur désintéressé et aux dieux cléments de l’alcool.


      Ce soir-là, j’étais dans un vieux bistrot sans fenêtre dans le Mission District, noyé dans la fumée de cigarette, avec des toilettes offrant tout l’alphabet des hépatites… Les murs du bar, émaillés de vieilles enseignes de bière en néon, avaient dû être marron, mais en 1995 ils étaient complètement noirs. Il était vingt et une heures, mes copains en étaient déjà à leur troisième verre et commentaient la soirée du Nouvel An : combien de comprimés d’ecstasy, qui était rentré avec qui, qui avait vomi sur qui, quels DJ avaient mixé, à quelle heure ils étaient allés ou non se coucher… Je suis allé aux toilettes pour téléphoner de la cabine. J’avais décidé de souhaiter une bonne année à Sarah.


      On venait enfin, et officiellement, de se séparer – elle vivait dans un nouvel appart –, mais je tenais à me comporter comme un mec bien. Il était minuit à New York, mais je savais qu’elle était debout. Le téléphone a sonné trois fois, une voix d’homme a décroché : « Allô ? »


      J’ai tout de suite compris. Son « allô ? » suffisait pour que j’imagine la scène : Sarah et lui avaient baisé je ne sais combien de fois dans la nuit, elle était nue dans leur lit, ils se foutaient de moi et de mes cheveux dégarnis, et elle avait compris qu’à côté de son nouveau mec j’étais le pire amant qu’elle avait jamais eu. Vrai ou faux, j’ai pris conscience que j’étais seul et qu’elle ne l’était pas.


      Je n’ai pas répondu. J’ai raccroché et je me suis dirigé vers le bar en demandant d’une voix blanche :


      – Une pinte d’Anchor Steam, s’il vous plaît.


      J’ai pris mon verre pour aller retrouver mes copains dans leur box. Je contemplais l’écume ivoire à la surface de la bière brune. Le verre était froid et mouillé ; j’avais l’impression de m’accrocher à une vieille quille de bowling rassurante.


      J’ai levé ma pinte pour humer le parfum de la bière et j’ai bu. Mon premier verre depuis huit ans d’une abstinence que les autres désapprouvaient.


      Tous les regards se sont tournés vers moi. Un silence abasourdi a suivi, jusqu’au moment où ils se sont mis à hurler : « Qu’est-ce que tu fous ? » « Tu ne bois pas, arrête ! » « Non, pas toi, Moby ! » « Tu ne picoles pas ! » J’ai levé la main pour les faire taire, j’ai levé mon verre une seconde fois et j’ai bu cul sec. Je l’ai reposé fermement sur la table, j’ai soufflé bruyamment et crié : « Sublime ! » Ils ont applaudi en riant.


      Le copain de Joey s’est exclamé « Moby boit, je rêve ! », comme s’il venait d’assister à un contre-miracle.


      – En quel honneur tu bois ? m’a demandé mon amie Mary.


      – Je viens d’appeler Sarah. C’est le mec qui doit la sauter qui a décroché. Voilà pourquoi. En plus j’adore la bière.


      – Bonnes raisons, au pluriel, dit-elle en souriant.


      Joey s’est levé pour aller me commander un deuxième verre. En deux secondes tout avait basculé : la musique était meilleure, le vieux rade était magnifique. Ma maladresse était oubliée, j’étais de nouveau moi-même. L’abstinence est une discipline difficile, compliquée, triste. Boire est synonyme de salut et d’assurance. Dès que je buvais, le monde se métamorphosait et devenait accueillant, facile, et j’étais heureux.


      J’ai commandé une troisième Anchor Steam, puis une quatrième. La bière servie à la pression était superbe, d’une belle couleur, tel du bois bien astiqué, pleine de promesses quand elle arrivait à table, divine au moment où elle s’écoulait, se diffusait dans tout mon corps et soulageait mes synapses endommagées.


      À minuit, j’avais bu sept bières. Je parlais en bafouillant et je draguais une fille couverte de tatouages, une dominatrice, assise à côté de moi. Elle était démoralisée parce que le type avec qui elle sortait depuis trois ans lui avait posé un lapin pour le Nouvel An et ne l’avait pas appelée depuis quarante-huit heures. Elle lui avait laissé un message pour lui dire qu’elle était avec des amis, mais l’heure tournait et il n’était toujours pas là.


      Je compatissais, et pendant que Mazzy Star résonnait dans le jukebox, je lui ai déclaré :


      – Ce mec est un enfoiré. S’il ne vient pas, tant pis, on rentre ensemble. Je viens d’appeler mon ex et je suis tombé sur le salaud avec qui elle couche. On est seuls, nos ex s’envoient en l’air avec d’autres. On a besoin de se consoler.


      Elle m’a embrassé en souriant. Je suis allé nous commander un nouveau verre et, pendant que j’attendais au bar, j’ai levé les yeux et j’ai cru que le plafond se séparait en deux, donnant sur un ciel d’anges souriant et m’accueillant au royaume des buveurs. « Tu es alcoolique, mon pauvre, me disaient-ils, et il y a un moment où ça finira mal, mais c’est pas grave, bois et amuse-toi. »


      J’ai rapporté nos verres sur la musique de Oh ! Sweet Nuthin’. J’ai regardé ma dominatrice et mes copains ivres morts qui accompagnaient le Velvet Underground. J’ai souri et chanté avec eux.


      À trois heures du matin, la musique a cessé et les lumières crues du bar se sont allumées. La fête était finie. Plus de bières, on nous jetait à la rue. Je suis monté dans un taxi avec Joey, son copain et ma dominatrice, et tout le monde est allé chez Joey. Lui et son copain vivaient dans une petite bicoque près de la Mission et collectionnaient des serpents – petits et grands, inoffensifs et venimeux. Ils avaient une cuisine sale pleine de serpents, un salon plein de serpents, une chambre pleine de serpents. Des serpents dans des cages en verre partout.


      – Qu’est-ce qui t’a donné envie de collectionner les serpents ? lui ai-je demandé, assis sur un canapé vert qui devait venir des puces.


      Il m’a répondu, mais j’ai oublié parce que j’étais pinté.


      Quelqu’un a mis un CD de Suicide, Joey et son copain ont pris une bouteille de vin et disparu dans leur chambre. Je suis allé chercher deux Miller Lites dans le frigidaire et je me suis assis par terre avec la dominatrice, en écoutant Alan Vega entonner Cheree.


      – Je suis désolé que ton copain ne soit pas venu, mais je suis content d’être avec toi.


      – Tu es trop mignon. Moi aussi, je suis désolée que ta copine soit avec un autre mec.


      J’ai déposé ma bière et j’ai commencé à l’embrasser. Je me suis allongé avec elle sur la moquette et avec des gestes lents, heurtés, on s’est déshabillés. J’ai repoussé la table basse et, pour la première fois depuis huit ans, j’ai tiré un coup sans lendemain, bourré et maladroit. On s’est écroulés de sommeil et le froid nous a réveillés à six heures du matin. Il n’y avait pas de chauffage, l’appartement était glacial. J’ai repéré une couverture sur le canapé et je m’y suis enroulé avec elle.


      – J’ai encore froid, dit-elle. Son haleine sentait la clope et la bière.


      – Attends.


      Je me suis levé pour prendre les coussins du canapé et les empiler sur nous.


      – Voilà, c’est mieux ?


      – Oui… dit-elle en se rendormant.


      J’étais allongé à côté d’elle, j’avais froid et j’étais ivre. La lueur de l’aube pointait derrière les rideaux, j’ai entendu au loin une sirène d’ambulance. Sur le mur, entre deux cages de serpents, était accrochée une vieille publicité pour l’absinthe. Au milieu ricanait une fée Carabosse verdâtre qui me fixait. J’ai regardé les serpents dans leur cage et la dominatrice endormie à côté de moi. Et j’ai murmuré à la fée verte maléfique : « Je suis de retour… »
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    IVRE D’ALCOOL, 1995-1997
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    Des milliers de blousons de cuir


    
      

    


    
      C’était un samedi soir, je suis rentré chez moi soûl à quatre heures du matin. Pour me rappeler que j’avais rompu à cent pour cent avec Sarah, j’ai sorti Damaged de Black Flag, j’ai pris un feutre noir et j’ai écrit NE L’APPELLE PAS sur la porte d’entrée de mon appartement. J’ai commencé au milieu de la porte, avec d’énormes majuscules, mais après avoir écrit trente fois la même phrase, la taille des mots diminuait. J’ai fini allongé par terre pour couvrir toute la porte jusqu’au bas.


      Je me suis redressé pour admirer mon œuvre. J’avais de l’encre noire plein les doigts et une porte tapissée d’une centaine de NE L’APPELLE PAS. Depuis qu’on avait officiellement rompu, Sarah couchait avec un certain Matt, un jeune type beau, cool, qui travaillait dans le magasin bio où on achetait nos lentilles. J’étais jaloux comme un tigre.


      Matt était tout ce que je n’étais pas. Grand, avec des cheveux de surfeur superbes, et sexy, même avec un tablier vert affichant Commodities Natural Market. Je le voyais quand je m’achetais du lait de soja et chaque fois j’étais au bord de l’explosion. Je n’avais plus envie de sortir avec Sarah, mais je ne supportais pas qu’elle soit avec un autre. Et si c’était le cas, je ne voulais pas le savoir, surtout si l’autre en question était grand et pourvu d’une chevelure magnifique.


      J’aurais pu être plus raisonnable et faire mes courses dans la boutique bio qui leur faisait concurrence un peu plus loin. J’aurais aussi pu me réconforter en me rappelant que j’étais celui qui avait décidé de rompre et que j’étais un musicien de vingt-neuf ans qui venait de signer avec un label prestigieux alors que Matt était un glandu de vingt et un ans, vendeur dans un magasin bio. Sauf que je le vivais comme si c’était elle qui était partie et que j’étais un raté.


      Fini les petits déjeuners mal à l’aise autour de la vieille table à coudre de ma maman. Mes crises de panique étaient devenues des spasmes de jalousie, je n’étais pas sûr d’avoir gagné au change.


      J’écumais les bars de l’East Village pour flirter, mais les rares fois où j’arrivais à séduire une fille, elle tombait sur ma porte couverte de NE L’APPELLE PAS et tournait les talons. Chaque fois que je sortais, je revenais bourré et je me couchais seul dans le lit que je partageais avec Sarah. Je l’imaginais à quelques centaines de mètres de là, dans les bras de son bel adonis, alors que j’étais allongé sous un vieil édredon que ma mère avait cousu à la main pour moi dans les années 1970.


      Cela dit je n’étais pas complètement sans ressources, à tel point que j’ai décidé d’en remontrer au dieu blond. D’accord, je perdais mes cheveux, mais qu’est-ce qui m’empêchait de teindre en blond ceux qui me restaient ? Je pouvais aussi balancer mon jeans Wrangler acheté chez Kmart et m’acheter un grand jean de raveur et un T-shirt comme ceux que Matt et ses copains branchés portaient. Jusqu’au jour où j’ai appelé mon amie Jenna pour qu’elle m’aide.


      – Tu veux te décolorer les cheveux et t’acheter des fringues de raveur, et c’est à moi que tu demandes des conseils ? Tu m’offres le déjeuner, j’espère.


      Jenna vivait dans le Lower East Side et était réceptionniste dans les bureaux de Rolling Stone. Elle était mignonne, elle avait des cheveux blonds mi-longs et des tatouages de fleurs autour des poignets. Dès le lendemain elle est passée me prendre pour m’emmener dans le salon de coiffure d’un de ses amis. Il pleuvait, il faisait froid, la neige était amassée en petits tas gris et bruns le long des trottoirs de la Neuvième Avenue.


      Je n’arrivais pas à accepter de perdre mes cheveux. Je m’étais mis en tête que j’avais simplement un front haut, qui, pour une raison inexpliquée, semblait reculer de plus en plus, mais que ça s’arrêterait. Je considérais la calvitie comme une forme de punition karmique. Or j’étais quelqu’un de bien, malgré mes égarements. Par conséquent, je ne pouvais pas devenir chauve. J’en étais convaincu.


      Le coiffeur de Jenna s’appelait Abi. C’était un garçon d’origine perse, gay et tout en souplesse. Son salon était minuscule : quatre chaises, quatre lavabos et des murs peints en noir et or. Il y avait une chaîne qui passait de la house et une cliente qui avait l’air de s’ennuyer, assise dans un coin avec une cigarette et un magazine européen.


      J’ai eu de la chance, je n’ai pas attendu. Abi m’a tout de suite installé sur une chaise en me protégeant le cou avec une serviette – ses doigts sentaient le tabac.


      – Tu veux que je te décolore les cheveux, c’est ça ? dit-il en promenant sa main sur mon crâne. Tu es sûr ? Tu as les cheveux très… euh… courts.


      – Si, si, je veux les décolorer.


      Il a basculé ma tête au-dessus du lavabo et a passé une heure à décolorer et rincer mes pauvres cheveux qui disparaissaient à vitesse grand V.


      Un jour, au lycée, j’avais essayé de me teindre les cheveux et je m’étais retrouvé avec des taches de léopard orangées et des lésions sur le cuir chevelu pendant une semaine. D’où la décision d’aller chez un professionnel : je n’avais aucune envie d’avoir de nouvelles taches orangées ni des lésions.


      Abi a fait pivoter ma chaise pour que je me voie dans le miroir : j’avais face à moi un étranger blond et pâle.


      – Qu’est-ce que tu en penses ?


      – J’ai les cheveux blonds.


      – Tu aimes ?


      – Oui, mais j’en reviens pas.


      Il m’a délicatement coiffé en arrière, ce qui m’a fait du bien. Enfin quelqu’un faisait attention à moi. Grâce à Abi, j’étais plus beau et plus séduisant.


      – Je te dois combien ?


      – Oh, rien, mon chéri ! Continue à faire des disques, ça me suffit, me dit-il, magnanime. (Son salon allait logiquement mettre la clé sous la porte six mois plus tard.)


      Je l’ai remercié, je lui ai donné quarante dollars de pourboire et je suis sorti sous la pluie glaciale avec Jenna pour aller chez Trash and Vaudeville, la fameuse boutique de St. Mark’s Place.


      Quand j’étais au lycée, St. Mark’s Place était un vrai paradis. Sur quelques dizaines de mètres, la rue concentrait magasins de disques, boutiques de vêtements, librairies, clodos, musiciens punk-rock et new wave en chair et en os, dealers, nourriture pas chère, filles new wave canon. C’est là que le Velvet Underground était devenu célèbre, grâce aux fêtes organisées par Andy Warhol du côté nord. La rue avait beau être sale, dangereuse et chaotique, pour mes potes et moi, de 1980 à 1988, c’était le cœur du cœur de New York.


      Plus tard on avait compris que St. Mark’s Place n’était pas l’épicentre de la new wave ni du punk-rock, mais un repaire où l’on vendait des T-shirts ironiques et des pipes à eau destinés aux touristes.


      Depuis les années 1970, Trash and Vaudeville était la boutique où les punks-rockeurs s’achetaient des ceintures de cuir cloutées, des T-shirts des New York Dolls et des Misfits, des pantalons bondage ou des jeans noirs ultra-skinny. Les vendeurs avaient l’air d’apprentis junkies, mais Jenna m’avait promis qu’ils vendaient aussi des vêtements de raveurs. Peu importait la date, mon âge ou ma célébrité, chaque fois que j’y allais, j’avais l’impression d’être un petit lycéen à côté de la plaque. La fille de vingt-trois ans assise derrière la caisse, cheveux noir de jais et T-shirt Bauhaus, vivait sans doute avec sa tante dans le Queens, mais j’étais intimidé par son regard. J’avais presque envie de lui dire : « J’ai peut-être pas l’air super branché, mais je joue dans des groupes punk-rock et je connais par cœur tous les disques de Bauhaus, alors j’espère que je suis assez cool. Votre avis m’importe, franchement. »


      La boutique n’avait pas bougé depuis 1981 : c’était une enfilade de pièces au plafond bas où se succédaient des portants de pantalons bondage, de jeans noirs moulants, de T-shirts punk-rock, de vieux costumes style rockabilly, et des milliers de blousons de cuir. Le parfum de Trash and Vaudeville était un peu ma madeleine : le mélange d’odeur de blousons de cuir, de laque et d’amiante me renvoyait immanquablement à 1981, à l’époque où j’entrais avec cinq dollars, un billet de train Metro-North dans la poche, et un album d’occasion de Public Image dans un sac de la boutique d’à côté.


      Sauf qu’on était en 1995 et que j’étais là pour m’acheter des vêtements de raveur branché. Bizarrement, alors que j’étais au cœur de la scène rave depuis la fin des années 1980, je ne portais rien de ce qu’il fallait. Je savais parfaitement où acheter des disques et du matériel électronique, mais je ne m’étais jamais posé la question pour les vêtements. Spontanément j’allais chez Kmart, parce que ce n’était pas cher et parce que je trouvais plus moral de porter un jean à vingt dollars qu’un jean à quatre-vingts dollars. De temps en temps on me donnait des vêtements à la mode, j’avais donc deux pantalons de raveur, deux T-shirts Liquid Sky et un T-shirt Fresh Jive usé. Mais c’était tout. Je portais des jeans et des T-shirts Kmart qui me donnaient un look de roadie d’un mauvais groupe de rock indé Midwest.


      Cette fois-ci j’avais décidé de changer. De porter des vêtements cool avec des cheveux blonds aussi cool. Fini l’impression d’être relégué au tas de poussière de l’anti-séduction. Sarah allait bientôt s’en mordre les doigts : non seulement j’étais aussi séduisant que son demi-dieu Matt, mais jamais elle n’aurait dû rompre – même si l’initiative était venue de moi.


      J’ai pris une poignée de pantalons de raveur et de T-shirts à la mode. Je n’ai rien essayé parce que, de toute façon, ça m’irait comme un gant. Et comme je voulais aussi impressionner la jolie caissière, j’ai posé au sommet de ma pile un T-shirt d’Agnostic Front.


      Le groupe que j’avais au lycée, les Vatican Commandos, pouvait se targuer d’un exploit : en 1982, un des tout premiers concerts d’Agnostic Front avait eu lieu à Bridgeport, dans le Connecticut, en première partie d’un des nôtres. Ensuite ils étaient allés à New York où ils étaient devenus des superstars. Les Vatican Commandos, eux, s’étaient séparés au milieu des années 1980, à l’âge des études. Un des membres avait créé une entreprise de communication ; un autre était devenu neurochirurgien (c’est vrai).


      Je pensais que la fille de la caisse remarquerait mon T-shirt et tomberait amoureuse de moi ; elle s’est contentée d’enregistrer mes vêtements, de les balancer dans un grand sac en plastique et de passer au suivant. Le message était clair, je n’avais pas trouvé l’âme sœur. L’amour s’était présenté devant elle, sincère, dégarni et bienveillant, et elle l’avait ignoré, lui préférant la contemplation d’un poster des Cro-Mags.


      Tant pis, J’ai pris Jenna par le bras et je l’ai invitée chez Angelica Kitchen, mon restaurant végane préféré. La première fois que j’y étais allé, en 1985, je ne savais même pas comment on prononçait le mot « végane ». Mon copain Eddie, new-yorkais et branché, pensait que c’était « vé-gan ». Moi, plouc du Connecticut, je disais « vé-jan ». Je trouvais logique de prononcer le « g » comme dans « végétarien » ou « végétalien ». Deux ans plus tard, j’avais découvert que c’était Eddie qui avait raison : j’étais entré dans un restaurant en demandant s’il était « véjane ». Le serveur m’avait ri au nez en me répondant, « Non, vous êtes dans un restaurant végane, pas dans un restaurant véjane. »


      De longues gouttes de pluie coulaient sur les vitres. On est passés devant les rayons de magazines New Age et les publicités pour la méthode reiki, et on a commandé un jus de carotte au gingembre et du tempeh avec de la purée de pommes de terre.


      – Tu es sympa de m’aider à avoir l’air plus cool, ai-je dit à Jenna.


      – Tu sais que dans ton genre tu es plutôt cool ? Tu sors des disques, tu passes ton temps en tournée. Il n’y a pas plus cool. Je te rappelle que Matt travaille à mi-temps dans un magasin bio.


      – Dans ce cas-là, merci de m’aider à être encore plus cool.


      – De rien. Merci pour le tempeh.


      Elle a hésité avant de poursuivre :


      – Tu sais, Moby, je connais beaucoup de filles qui te trouvent séduisant.


      – Oui, peut-être, enfin, je ne sais pas… En tout cas merci…


      Elle m’a jeté un regard découragé en secouant la tête.


      Le déjeuner fini, je lui ai dit au revoir et je me suis précipité le long de la Deuxième Avenue avec mes nouveaux cheveux blonds et mon sac rose et noir plein de vêtements de raveur. J’ai sauté au-dessus des flaques de neige fondue, salué le couple de lesbiennes sympa qui tenait la boutique de brocante près de mon immeuble, et hop, grimpé les marches quatre à quatre jusque chez moi. Je me suis précipité devant le miroir : je ressemblais à un petit elfe albinos nerveux. Mais peut-être que, dans le bon bar et sous la bonne lumière, j’aurais l’air d’être un elfe albinos nerveux mais cool.


      J’ai mis un disque d’Iggy Pop pour fêter ma métamorphose et j’ai dansé sur The Passenger et Lust for Life.


      Le soir même je suis allé me cuiter avec Damian dans Tribeca. Il ne pleuvait plus, un vent froid me caressait le cuir chevelu. J’ai aperçu Damian qui m’attendait au coin de Houston et Broadway, j’ai fermé les yeux en souriant et en écoutant la rumeur de la ville. J’avais dix millions de personnes autour de moi, la pluie d’hiver menaçait, mais tout me paraissait nouveau et riche de promesses.
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    Un mulet de la taille d’un caniche


    
      

    


    
      J’étais tout nu sur le siège arrière de la voiture de mon copain Johnny Paisan, entre Boston et New York. Paul et Johnny étaient devant et écoutaient le Steve Miller Band à la radio.


      – Au fait, Paul, tu sais que j’ai recommencé à boire ?


      Il n’a pas fait de commentaires, le regard fixé sur la route.


      – Paul, j’ai recommencé à boire, j’ai insisté.


      Il observait toujours la route.


      – Alors, Moby, a lancé Johnny, l’air de rien, il paraît que tu picoles à nouveau ?


      Il avait une belle voix de présentateur de radio, bien grave, à tel point que tout ce qu’il disait était teinté d’une légère ironie.


      – Oui, c’est vrai. Je te remercie de m’avoir posé la question.


      – J’ai une autre question, Moby…


      – Oui, Johnny ?


      – Qu’est-ce que tu fous à poil sur ma banquette arrière ?


       


      En mai 1995, mon premier album digne de ce nom, Everything Is Wrong, venait de sortir et m’avait valu suffisamment d’attention pour être invité par le festival itinérant Lollapalooza, mais sur la petite scène. Au début j’étais vexé d’être relégué à la seconde scène. J’avais l’impression d’être traité comme le beau-fils techno mal-aimé – les musiciens légitimes, eux, jouaient sur la scène principale. Jusqu’au jour où je suis allé à Cincinnati écouter Beck qui jouait son set à quinze heures sur la grande scène. Le pauvre, il ramait, obligé de jouer devant mille personnes dispersées dans un amphithéâtre conçu pour en contenir vingt mille. Il faisait de son mieux, dansait, sautait, secouait son tambourin, mais le gros du public n’arrivait pas avant dix-huit ou dix-neuf heures, et passer devant une salle pleine à 5 % était décourageant et sinistre.


      J’avais mal pour lui, pour Pavement et pour tous les groupes qui devaient jouer sur la scène principale devant un public anémique en plein jour. Secrètement, cela dit, je jubilais. La grande scène de Lollapalooza récoltait un public apathique, mais l’autre, où jouaient Built to Spill, Coolio ou moi, attirait des milliers de gamins qui dansaient le mosh, se jetaient de la scène et se lâchaient à en devenir dingues. Le bruit courait que Beck avait demandé à jouer sur la petite scène, mais qu’il n’avait pas le droit : il avait signé pour l’autre et il était obligé de s’y tenir. J’avoue que ça me réjouissait. En douce.


      C’était l’été, j’étais en tournée, je devais passer avec les Flaming Lips et les Red Hot Chili Peppers en automne, Everything Is Wrong avait du succès, et tous les soirs ou presque j’étais beurré. La vie me souriait.


       


      – Qu’est-ce que je fous à poil au fond de ta voiture, Johnny ?


      – Si ce n’est pas une question indiscrète.


      – Pas du tout. Je suis à poil parce que mes vêtements étaient dégueulasses et puaient la transpiration. J’ai tout jeté sur l’aire de repos de New London.


      – D’accord, c’est une raison parfaitement légitime.


      – Merci, c’est aussi ce que je pense.


      *

      *     *


      Cette année-là, en Nouvelle-Angleterre, l’été était caniculaire et l’air lourd et humide. J’avais joué à Boston pour le Lollapalooza et la journée avait été particulièrement chaude. Je portais le même short et le même T-shirt depuis quatre jours et je commençais à schlinguer.


      Gene, notre chauffeur de bus, m’avait vu sortir de la scène en nage et s’était écrié : « Tiens, voilà monsieur Porcherie ! » Les techniciens et les musiciens qui m’accompagnaient avaient éclaté de rire. Et voilà, j’étais catalogué « monsieur Porcherie ». Même Tim, mon régisseur, m’avait accueilli en m’appelant : « Salut, monsieur Porcherie ! » C’était un type originaire de l’Arkansas, blond, qui portait une coupe mulet de la taille d’un caniche.


      – Sérieux, Moby, tu devrais te changer, tu pues, avait ajouté Ali.


      Ali était l’ancien joueur de basse de Stiff Little Fingers et depuis plusieurs années il manageait mes tournées et jouait de la basse pour moi. Irlandais d’origine, il avait passé son enfance à Belfast mais refusait de me dire s’il était protestant ou catholique.


      – Je te rappelle que je suis monsieur Porcherie.


      – Monsieur Porcherie, la rock star qui schlingue, avait renchéri Tim en riant.


      Comme j’avais longtemps vécu dans des usines sans douches, j’étais habitué à ne pas me laver, mais j’avais poussé le bouchon un peu trop loin – je sentais à nouveau le clodo. J’étais parti en tournée avec un short, un jean et un lot de T-shirts fournis par le festival. Je me disais que, de temps en temps, je ferais un saut dans une piscine. Résultat, j’étais sale comme un peigne.


       


      – Et voilà, mes fringues sont au fond d’une poubelle près de New London, j’ai avoué à Johnny au moment où on traversait Bridgeport.


      – Sans vouloir te vexer, c’est vrai que tu sentais particulièrement mauvais aujourd’hui.


      – Je sais, tu ne me vexes pas. À propos, tu pourrais rappeler à Paul que j’ai recommencé à boire ?


      – Je pense qu’il t’a entendu, m’a dit Johnny en se garant sur une aire proche de Fairfield, Connecticut. Les mecs, qui veut un café ?


      – Tu crois que je peux entrer à poil ?


      – Ça m’étonnerait.


      – OK, dans ce cas-là j’ai besoin d’une serviette.


      Quelques secondes plus tard, on est entrés tous les trois dans le McDonald’s, Paul et Johnny habillés, et moi, enroulé dans une serviette que j’avais piquée dans une caravane de Lollapalooza. Johnny a commandé un Big Mac et un café. Paul, des frites et un café. Moi, un café.


      – Tu crois qu’il y a du bœuf dans leur café ? ai-je demandé à Johnny.


      – Je ne pense pas.


      – Tant mieux, ai-je répondu en retournant vers la voiture.


      On a repris l’autoroute I-95 et j’ai relancé la conversation avec Paul.


      – Paul, je sais que ça te désole, mais j’ai recommencé à picoler. Je te préviens, je ne suis plus straight edge. Je m’étais engagé pour la vie, je me suis donc trahi. J’aime l’alcool. Je vais essayer de ne pas boire avec toi pour que tu ne me voies jamais pinté. Cela dit j’espère que tu me comprendras.


      Silence. Non seulement Paul n’avait jamais bu un verre ni fumé un pétard, mais on était liés à la vie à la mort par notre engagement straight edge depuis huit ans. Lui-même se définissait par son abstinence, et j’étais le seul ami straight edge qu’il avait. Le fait que je boive risquait de mettre fin à notre amitié.


      – J’ai besoin que tu me laisses le temps de digérer tout ça, dit-il en soupirant.


      – Pas de problème. Tu es témoin, Johnny ? Paul est au courant que je bois.


      – On a compris. C’est quoi la prochaine étape de Lollapalooza ?


      – Randall’s Island, demain. Ensuite, Trenton.


      – Comment ça se passe pour Sonic Youth ?


      – Ils sont excellents, mais j’ai mal pour eux. Ils passent en dernier, après Hole, du coup pendant qu’ils jouent, la moitié du public se tire vers le parking.


      – Mais ce sont des légendes.


      – Pour nous, pas pour des ados fans de Cypress Hill.


      – Tu as croisé Courtney Love ?


      – Il y a quelques jours, oui, elle est arrivée dans les coulisses en limousine avec son bébé. Protégée par des gardes du corps, personne ne pouvait s’approcher d’elle.


      – La rock star absolue.


      – Oui, sinon les autres s’entendent plutôt bien.


      On a traversé tranquillement Norwalk, puis Darien.


      – Au fait, Paul, c’est notre sortie, Darien, non ?


      – Oui, et c’est là que Pat Campbell a trucidé ses parents.


      – Comment ça ? a demandé Johnny.


      – C’était un mec de notre collège qui me tabassait régulièrement, a répondu Paul, puis un jour il a disparu. Quelque temps plus tard il a déboulé chez ses parents en leur demandant de l’argent. Ils ont refusé, du coup il les a tués à la hache et a mis le feu à leurs corps dans le jardin. Tout ça dans la petite bourgade de Darien.


       


      Le lendemain la journée était ensoleillée et dégagée. Cinquante mille personnes ont débarqué sur Randall’s Island, pas loin de Manhattan. Patti Smith a fait une apparition surprise sur la petite scène, ce qui m’a contrarié parce que ça repoussait l’heure de mon set. Puis je me suis souvenu que c’était Patti Smith. J’ai attendu sur le côté de la scène avec Perry Farrell et Jeff Buckley pendant qu’elle jouait. Jeff portait un T-shirt rose moulant Kylie Minogue et un grand chapeau haut de forme. Perry avait les yeux vitreux et souriait à tout le monde.


      Patti Smith a fini son set et serré Perry dans ses bras. Les techniciens ont tout de suite retiré son matériel pour installer le mien.


      – Hé, Moby, m’a interpellé Jeff pendant que je montais sur scène, tu viens d’avoir Patti Smith en première partie.


      – Oui, ça fait drôle.


      – Au fait, tu as eu Janet au téléphone récemment ?


      – Non, pas depuis un bail.


      – Si tu l’as, dis-lui bonjour de ma part. Allez, bon concert !


      Je suis passé à dix-huit heures, en commençant par Ah Ah, suivi par une heure de morceaux de rave et de rock, et à la dernière chanson, Feeling so Real, j’ai plongé tête la première dans la foule. Le public m’a rattrapé et transporté pendant que je hurlais dans le micro. Je suis remonté sur la scène, je me suis planté une dernière fois devant mon synthé, torse nu, sale, criant dans le micro, puis j’ai quitté la scène et Tim m’a donné une bière.


      J’ai souri en lançant un Rock and roll ! d’approbation, ce qui ne m’était jamais arrivé, mais face à un roadie avec sa coupe mulet et une bière, c’était dans le ton.


      – Rock and roll ! a renchéri Tim.


      On a bu notre Bud Light sur le côté de la scène tandis que le soleil se couchait sur Manhattan.


       


      Le festival avait prévu une fête de fin de concert chez Don Hill, un vieux club de rock décati sur Spring Street. À une heure du matin, j’avais bu sept ou huit bières et je dansais sur les Toilet Boys, le groupe de glam-rock de Miss Guy, la plus belle drag-queen de New York. J’avais une cannette de Schaeffer dans la main et je dansais sur une reprise des Damned quand j’ai senti quelqu’un m’embrasser dans le cou.


      Je me suis retourné et j’ai découvert une fille jolie comme un cœur, les cheveux courts, qui portait une robe dos nu bleu ciel et me souriait d’un air coquin.


      – Tu m’as embrassé dans le cou, je rêve !


      – Oui, je sais !


      – Je peux embrasser le tien ?


      Elle a basculé la tête et exposé son cou humide. Je l’ai embrassé, puis j’ai baisé sa bouche. Les Toilet Boys ont entonné un morceau des New York Dolls quand soudain elle m’a lancé : « On y va ? »


      L’alcool avait tué mon père, la mère de Paul et une foule de personnes que je connaissais. L’alcool est un poison fauteur de troubles, de morts, de trahisons, d’accidents de voiture. Mais l’alcool est aussi ce qui m’a amené à enlacer une sublime étrangère avant de sortir par la porte arrière du Don Hill et de monter dans un taxi. Ce qui nous a menés chez moi et nous a permis de monter sur le toit, de nous embrasser, de discuter et de faire l’amour pendant que le soleil se levait au-dessus de Manhattan.


      J’étais célibataire et amoureux. Amoureux de l’aube, de l’alcool, de New York, de Lollapalooza, de Jeff Buckley et son T-shirt Kylie Minogue, de Perry Farrell et son sourire de chat de Cheshire, des drag-queens jouant des reprises des Damned, de l’amour sur les toits au petit matin avec de belles inconnues. Au nom de quoi fallait-il que je préfère l’abstinence straight edge à l’amour avec une fille somptueuse dans une robe dos nu bleu clair ?


      Le soleil se levait dans le ciel au-dessus d’East Village et le monde entier chatoyait.
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      – Je vais chez Nina Hagen à Laurel Canyon, m’a annoncé Ali, mon tourneur. Tu veux venir ?


      Nina Hagen étant une prêtresse légendaire du punk, j’étais évidemment tenté d’aller chez elle, même si j’avais du mal à l’imaginer dans le quartier bucolique de Laurel Canyon.


      – D’accord. Je peux venir avec Angela ?


      – La fille que tu as rencontrée hier soir ?


      – Ouais.


      – Euh… oui, pourquoi pas ?


      La veille, le festival de Lollapalooza était à Irvine Meadows, au sud de Los Angeles. La scène était éclairée par la lumière dorée de la fin de l’été californien, entourée de chênes et de gamins avec des T-shirts de Soundgarden. J’avais fait la connaissance d’Angela après le concert en coulisses. Elle avait une robe à fleurs style sixties à la Joni Mitchell et des cheveux châtains mi-longs.


      – Je te paie une bière ? m’avait-elle proposé.


      – OK, mais je te rappelle que le festival nous les offre.


      – Encore mieux.


      Elle a pris deux bières et je suis allé m’asseoir avec elle autour d’une des tables de pique-nique, près des caravanes d’artistes. Elle m’a raconté qu’elle avait quitté le Minnesota pour s’installer à Los Angeles trois ans plus tôt et qu’elle travaillait dans une grande agence artistique.


      – La première fois que je suis venu à Los Angeles en 1991, je pensais que je détesterais, mais finalement j’adore, j’ai dit en buvant une cannette de Pabst.


      – Moi aussi. Je croyais que c’était le royaume de la chirurgie esthétique et des agences artistiques, en fait il y a surtout des coyotes et des marchés de fermiers locaux. Tu crois que tu pourrais vivre ici toute ta vie ?


      – Je ne sais pas. J’adore Los Angeles, mais je suis né à New York et je suis quasiment sûr que j’y vivrai jusqu’à la fin de mes jours.


      Le soleil se couchait en effleurant la cime des chênes quand elle m’a proposé de me raccompagner au Roosevelt, qui, à l’époque, était un hôtel décrépit de Hollywood.


      – Tu veux boire un verre au bord de la piscine ? lui ai-je proposé en arrivant sur le parking.


      – Oui, sympa.


      Les techniciens et les musiciens de mon groupe étaient déjà là, au bord de l’eau, tranquillement assis sous les palmes de bananiers et les oiseaux de paradis, ils buvaient en compagnie de trois touristes allemandes et de deux Australiennes qui se présentaient comme de futures stars du porno. Les Allemandes caressaient leur cannette avec un sourire béat tandis que les Australiennes égrenaient des anecdotes sur leurs tentatives pour s’imposer dans le milieu du porno.


      – Salut, Mo ! m’a appelé Scott, mon batteur.


      C’était un prodige de vingt ans à peine, qui venait d’une petite ville sidérurgique de Pennsylvanie.


      – Tu pensais que je l’avais kidnappé ? a répondu Angela en riant.


      – Faut pas embarquer ma poule aux œufs d’or ! a hurlé Scott, à moitié bourré. Qui veut sauter dans la piscine ? dit-il en se levant. Venez, j’ai envie de me baigner ! Allez, on est à Los Angeles, faut en profiter.


      Il a sauté dans la piscine, tout seul.


      – Il a l’air heureux, a lancé une des starlettes du porno.


      – C’est sa première tournée, j’ai expliqué. Il est super excité.


      J’ai vu Angela observant la piscine et j’ai ajouté pour elle :


      – Tu savais que David Hockney a peint le fond de cette piscine ?


      – C’est qui, David Hockney ? a demandé la seconde starlette.


      – La quintessence du peintre de Los Angeles, sauf qu’il est anglais.


      – Pourquoi personne ne se baigne ? a déclaré Scott en sortant de la piscine. On est à Los Angeles ! Il faut en profiter !


      – C’est bon, du calme, Scooter, a répondu Ali.


      – Je n’ai pas de serviette. Vous ne voulez pas monter dans ma chambre avec moi et m’aider à me sécher ? dit-il aux deux starlettes.


      – Non merci, on est trop bien au bord de la piscine.


      Il a pris une bière avant de s’éloigner en boudant.


      – Les chambres sont comment ? a demandé Angela.


      – Tu veux voir la mienne ? ai-je répondu.


      C’était une chambre à soixante-cinq dollars la nuit qui ressemblait à une capsule temporelle des années 1970 mal entretenue. Il y avait un bureau beigeâtre qui s’écaillait et un lit qui ressemblait à un canoë fin et mou.


      À peine entrés, on a commencé à s’embrasser.


      – Je te connais à peine, mais je meurs d’envie de me déshabiller, me dit-elle en souriant. D’accord ?


      – D’accord.


      On a fait l’amour sur le lit-canoë qui flanchait, mais Angela était très bruyante. J’avoue d’ailleurs que je ne pensais pas qu’on pouvait être aussi bruyant. On a continué sur une chaise branlante, puis dans la salle de bains : Angela était assise au bord du lavabo à côté de ma brosse à dents Tom’s of Maine. Elle était de plus en plus bruyante.


      Une demi-heure plus tard, on s’est écroulés sur le lit, en nage.


      – Tu m’as tué, j’ai dit en soupirant.


      – Il est encore tôt. Tu ne veux pas aller faire un tour en voiture ?


      – Avec plaisir, mais où ?


      – Viens, on va à Mulholland.


      Elle a remis sa robe pendant que j’enfilais mon T-shirt de Black Flag.


      – Tu portes un T-shirt de Black Flag ?


      – Quand j’avais seize, dix-sept ans, j’étais dingue de ce groupe. J’ai dû les voir une vingtaine de fois au début des années 1980. J’ai même trois cicatrices qui viennent de concerts de Black Flag.


      – Quel homme ! dit-elle en m’embrassant sur le bout du nez.


      On est redescendus au bord de la piscine, quand soudain tout le monde a applaudi.


      – Ç’avait l’air fabuleux ! s’est exclamée une des starlettes.


      – On ne peut pas dire que tu sois très discrète, a renchéri Scott. Tu voudrais pas coucher avec moi aussi ?


      – Bas les pattes, Scooter ! C’est ma copine.


      – Un conseil, Mo, la prochaine fois, ferme la porte vitrée.


      – Vous nous avez entendus ? leur ai-je demandé, incrédule.


      – Putain, t’imagines pas, a avoué Ali. On a tout entendu, et pas seulement nous, tout l’hôtel, tout Los Angeles.


      – Tant mieux, je suis ravie de vous avoir distraits, a déclaré Angela, souriante et mutine. Et maintenant on va niquer dans mon pick-up à Mulholland Drive.


      Là-dessus elle m’a pris la main et on a filé au parking avant de monter dans son vieux Dodge 1972.


      Je connaissais mal Los Angeles, mais je découvrais que Hollywood Boulevard était une enfilade de devantures condamnées et de clubs de strip-tease. À part les sans-abri qui dormaient sur les trottoirs, la ville était déserte. Toutes les boutiques normales avaient disparu, il ne restait plus que ces clubs de strip-tease et les magasins d’accessoires qui allaient avec.


      – Je me demande depuis quand Hollywood est aussi post-apocalyptique.


      – Aucune idée. Au moins depuis que je vis ici, dit-elle.


      À partir d’Outpost Drive la ville se transformait pour devenir une succession de grandes demeures de style espagnol et de hauts arbres.


      – On a l’impression d’être à la campagne alors qu’on est à quelques encablures de hordes de toxicos, ai-je fait remarquer.


      – Peut-être, en tout cas c’est ici que vit David Lynch.


      – C’est vrai ?


      J’étais tout excité, David Lynch était une de mes idoles.


      – Où ? Tu ne veux pas passer devant chez lui ?


      – Je ne sais pas où exactement, quelque part, près de Mulholland.


      J’ai regardé la route en imaginant David Lynch se promenant le soir sous les immenses eucalyptus.


      – On est encore dans Los Angeles ? ai-je demandé.


      – Oui, on est même en pleine ville.


      Elle s’est arrêtée devant un Stop et j’ai vu des animaux fuir en courant dans les buissons.


      – Tu crois que c’était des chiens abandonnés ?


      – Non, des coyotes.


      – Des coyotes en pleine ville ?


      – Ici il y en a partout.


      Elle a suivi Mulholland Drive jusqu’à ce que la ville se déploie devant nous, tel un immense drap noir troué de millions de points lumineux. Elle a sorti une cassette de la boîte à gants.


      – C’est qui ?


      – Led Zeppelin ? Ça te va ?


      – Parfait.


      Elle s’est garée sur un vieux parking et a éteint le moteur.


      – Tiens ! dit-elle en sortant un pack de bières de derrière son siège.


      – Le cœur d’un homme se conquiert par le foie.


      – Pas au sens anatomique.


      On est allés s’asseoir sur un banc pour contempler les lumières de la ville pendant que Led Zeppelin tournait. J’ai ouvert une bière pour elle, une pour moi, et j’ai passé un bras autour de son épaule en admirant Los Angeles.


      – La vue est sublime.


      – Ça va te paraître bizarre parce qu’on se connaît à peine, dit-elle, mais il faut que je t’avoue un truc.


      – Tu as un amoureux.


      – Non, rien à voir. Quand je suis arrivée à Los Angeles, j’ai rencontré une nana qui m’a proposé de gagner de l’argent en sortant dîner avec des types plus âgés et friqués. Elle m’a promis que je pouvais me faire mille dollars en une soirée, en dînant avec eux.


      – Mille dollars pour une soirée ?


      – Oui. Je l’ai fait plusieurs fois. Je m’habillais, j’allais au Beverly Hills Hotel ou au Four Seasons où j’avais rendez-vous avec un mec plein aux as et je dînais avec lui. Il suffisait que je me pointe, pomponnée, et que la conversation soit agréable. Au bout d’un moment, ma copine m’a dit : « Tiens, j’ai un type que tu aimerais bien. C’est mille dollars pour dîner, cinq mille si tu couches. »


      – Cinq mille pour baiser ?


      – Elle ne m’a pas dit ça explicitement, mais c’était cinq mille si je montais dans sa chambre avec lui. Elle était vague. « Si tu as envie de coucher avec lui, tu peux, mais personne ne t’oblige. » Du coup je suis sortie avec ce type et je l’ai trouvé charmant. Il avait une soixantaine d’années et dirigeait une entreprise en Europe. Après le dîner, on est allés dans sa chambre et on a baisé. Le lendemain, ma copine m’a filé cinq mille en cash.


      Je n’ai pas su lui répondre. Quelques années plus tôt, je ne buvais pas et j’étudiais la Bible. Et ce soir-là j’étais en train de boire une bière post-coïtum à Los Angeles avec une fille m’avouant qu’elle était call-girl de luxe. C’était la première fois que je rencontrais une prostituée, je ne savais pas très bien quoi penser. J’étais curieux, et, honnêtement, un peu excité. Je ne comprenais pas pourquoi elle m’avouait tout ça alors qu’on se connaissait depuis cinq heures. Elle voulait sans doute se confesser tout en frimant.


      – Tu continues ?


      – Non, j’ai arrêté il y a un moment. Ça me plaisait, mais au bout d’un certain temps ça commençait à devenir bizarre et j’avais du mal à avoir des rapports normaux avec les mecs.


      – Qu’est-ce qui te plaisait exactement ?


      – Les types étaient intelligents, ils avaient des carrières fabuleuses, ils passaient leur temps à me dire que j’étais belle et brillante. Cinq mille dollars pour coucher avec un gentil milliardaire dans une suite au Beverly Hills Hotel, c’est pas désagréable. J’aurais accepté de coucher avec certains sans être payée.


      – Qui est-ce qui organisait tout ?


      – Mon amie Heidi Fleiss. Le pire, c’est que la plupart ne voulaient pas de bimbos avec des gros seins. J’avais la cote parce que j’ai fait Harvard et que j’ai de la conversation.


      On a bu un moment en silence.


      – Ça te fait flipper ? me dit-elle. On vient de se rencontrer, je sais, mais je préfère être honnête avec toi.


      – Oui, ça me fait flipper, mais pas dans le mauvais sens. Disons que je ne suis pas sûr d’être à ma place. Je ne suis pas un gentil milliardaire dans une suite au Beverly Hills Hotel. Je suis un musicien dans une piaule d’hôtel pas chère au Roosevelt.


      – Justement, j’adore ça, que tu sois un musicien dans une piaule d’hôtel pas chère au Roosevelt.


      J’ai souri. J’entendais Tangerine qui passait dans son pick-up et je contemplais les lumières de la vallée.


      – Il n’y a pas de perturbation atmosphérique.


      – Tu es un sacré geek.


      – Toi aussi. Une geek de Harvard qui couchait pour le fric.


      Elle a fini sa bière en riant.


       


      Le lendemain matin il pleuvait des cordes. Une petite flaque s’était formée sur le patio en béton devant les portes coulissantes de ma chambre.


      Comme prévu j’ai retrouvé Ali pour aller voir Nina Hagen avec Angela. Le trajet n’était pas très long, c’était une suite de petites routes en méandres. Ali avait loué une voiture et allumé la radio. Come as You Are, de Nirvana, passait sur KROQ.


      – Comment tu connais Nina Hagen, Ali ? a demandé Angela.


      – C’est une amie de mon ex-femme.


      Peu après il a pris un virage avant d’arrêter la voiture un peu plus haut en annonçant : « On y est ! »


      La pluie était tenace, tombant à travers les eucalyptus parfumés et créant des rigoles d’eau boueuse des deux côtés de la route. Un grand escalier en bois un peu branlant menait à une maison en forme de A, cachée derrière un écran de chênes et de bougainvillées.


      La porte s’est ouverte : Nina Hagen était face à nous avec des cheveux rose vif et un kimono orange et noir.


      – Salut, Ali ! dit-elle avec un accent allemand râpeux. C’est Moby avec toi ?


      – Oui, bonjour, je me présente, Moby. Et mon amie, Angela.


      – Entrez ! Vous voulez une tasse de thé ?


      Toute la petite troupe est allée s’asseoir dans la cuisine autour d’une table en bois sous un vasistas dégoulinant de pluie : Nina Hagen et ses cheveux roses, Ali, mon tourneur irlandais du Nord, Angela, ex-call-girl de luxe, et moi, un ancien chrétien abstinent.


      – On avait vraiment besoin de pluie ! s’est exclamée Nina Hagen. C’est une bénédiction des dieux.


      Puis, en se tournant vers moi :


      – Ah, j’allais oublier, j’ai quelque chose pour toi !


      Elle s’est précipitée hors de la cuisine, son kimono flottant derrière elle.


      – Moby, je suis sûre que tu auras besoin de ça ! a-t-elle crié du fond du couloir.


      Deux secondes plus tard elle est revenue avec un énorme machin vert fluo.


      – Tiens ! Je te la donne.


      J’ai pris cet étrange objet mou : c’était une espèce de doudoune ou de veste en fourrure vert fluo.


      – C’est pour moi, vraiment ?


      – Oui, prends-la. Je ne la mets jamais, c’est tout à fait ton style !


      Je me suis levé pour l’essayer.


      – Super ! a approuvé Angela.


      – Elle te va comme un gant, a renchéri Nina. Te voilà désormais sacré rock star !


      Je me suis regardé dans une glace. La veste était particulièrement épaisse, intégralement taillée dans une fourrure de Muppet vert fluo.


      – Tu es sûre, vraiment ?


      – Oui, oui, elle est pour toi.


      – Tu veux venir me voir jouer ce soir ?


      – Je ne peux pas, mon chéri. Je ne sors jamais.


      – Genre Greta Garbo ?


      – Genre Nina Hagen ! dit-elle en éclatant de rire, mais sérieuse.


      On a bavardé sous la pluie qui résonnait sur le toit de bois.


      – Il faut qu’on y aille, Moby, m’a rappelé Ali au bout d’un moment.


      Je devais jouer pour le Enit Festival de Perry Farrell, le contrepoint électro underground organisé pour répondre à la machine de Lollapalooza. La balance commençait à quinze heures.


      – Merci mille fois, c’était sympa de faire connaissance. J’adore la veste !


      – Ta première veste de rock star. Elle est géniale sur toi !


      On est rentrés à Hollywood sous une pluie torrentielle. Je suis allé faire la balance son, puis j’ai retrouvé Angela chez elle, pas très loin de la salle où je devais jouer. Elle vivait dans un petit appartement avec des murs blancs, un plancher en bois foncé et des meubles de style scandinave. Moi qui imaginais que les call-girls vivaient dans des appartements plus… disons… racoleurs, le sien était d’une parfaite simplicité. J’ai aperçu dans sa cuisine un mixeur et une petite étagère à épices, ce que je trouvais curieux, je ne sais pas pourquoi. Et plus loin, une bibliothèque de livres.


      – Je peux jeter un œil sur les bouquins ?


      – Oui, mais je t’interdis de porter de jugement.


      J’ai passé en revue les noms d’auteurs : Sylvia Plath, Albert Camus, Charles Bukowski, C. S. Lewis.


      – Pourquoi est-ce que je te jugerais ? J’ai les mêmes chez moi.


      – Je suis bientôt prête. On parlera de bouquins plus tard.


      Je suis passé à sa collection de CD : Miles Davis, Mazzy Star, Nick Drake.


      – J’aime bien tes disques.


      – Moi aussi.


      – Tu as plein d’écrivains et de musiciens qui se sont suicidés. Tu es dépressive ?


      – Pas en ce moment, dit-elle en riant.


      – Tu sais que j’adore faire l’amour avec toi, j’ai répondu en m’asseyant sur le canapé.


      Elle s’est assise à côté de moi pour enfiler ses collants.


      – J’adore faire l’amour avec toi, Moby, j’ai répété avec une fausse voix aiguë.


      Elle a éclaté de rire.


      – Tu es le meilleur coup que j’aie jamais connu, j’ai repris, dix fois mieux que tous mes milliardaires.


      Elle s’est levée et quelques secondes plus tard elle a réapparu avec une minijupe noire, une chemise blanche et une vieille veste en jean. On est sortis de chez elle et on est montés dans son pick-up avant de traverser Hollywood sous la pluie.


       


      La salle où avait lieu le festival était bondée. J’ai reconnu Keoki dans la cabine de DJ, et comme je ne l’avais pas vu depuis deux ans, je suis allé le saluer. Je le connaissais depuis 1990, et même si j’étais plus proche de son copain, Michael Alig, je l’aimais bien.


      – Comment va Michael ?


      Une ombre a assombri son visage.


      – Pas terrible. Je te raconterai plus tard.


      Je suis descendu dans ma loge avec Angela.


      – Va te balader si tu as envie. Je vais me changer et me préparer.


      – OK, je te retrouve après le show, dit-elle en m’embrassant.


      J’ai enfilé un jean et un T-shirt noir. J’ai sauté pour me chauffer, tapoté sur le canapé avec des baguettes, puis je suis sorti courir dans le couloir. Je suis passé devant la loge de Traci Lords qui devait faire un set de DJ après moi. Elle était en pleine conversation avec plusieurs Blacks en chemise blanche qui avaient un look de patrons de boîte ou de pornographes d’Europe de l’Est. Je ne la connaissais pas, mais je l’ai saluée et elle a agité la main d’un air un peu gêné.


      Cinq minutes plus tard je bondissais sur la scène avec mes baguettes à la main. On avait décidé de jouer un set de rave, mais juste avant Feeling so Real, j’ai pris ma guitare et on a joué Paranoid de Black Sabbath. Puis les premières notes de Feeling so Real ont retenti et j’ai jeté un œil sur le côté du plateau : Traci Lords et Perry Farrell étaient là, debout à côté de Charlie Sheen qui dansait. La salle était pleine de milliers de gens illuminés par les stroboscopes et les lasers verts. On aurait dit une apocalypse extraterrestre.


      J’ai quitté la scène alors que le public scandait mon nom, quand Tim m’a tendu une bière. « Pas mal, l’accueil ! » ai-je hurlé en m’adressant à Scott et Ali, tout sourire.


      Je suis remonté pour un bis. En général, pour les bis, je jouais Thousand, seul devant mon synthé, mais ce soir-là j’ai eu envie de marquer le coup et je me suis déshabillé.


      – Qu’est-ce que tu fais, Moby ? m’a interpellé Ali.


      – Je me fous à poil.


      – Tes managers vont me tuer.


      J’ai ri en me précipitant sur la scène, complètement nu. Thousand a retenti, j’ai bondi sur mon synthé, je me suis redressé alors que les stroboscopes allaient de plus en plus vite, et j’ai étendu les bras comme si je bénissais la foule. Les gens avaient les mains en l’air, on aurait dit qu’ils cherchaient à attraper des poignées de lumière.


      À peine le morceau fini, j’ai sauté de la scène et Perry Farrell m’a pris dans les bras avant d’empoigner mon pénis tout mou.


      – Tu es à poil !


      – Je te remercie, je suis au courant !


      – Super concert, m’a félicité Charlie Sheen. Va te rhabiller !


      Traci Lords a pris le relais, et je suis resté un instant pour la regarder : le geek techno nu comme un ver et la star du porno entièrement vêtue. Je suis descendu et je me suis rhabillé.


      – C’était génial ! s’est exclamée Angela en entrant. Les gens ont adoré.


      – Ça te dirait d’aller chez toi et d’écouter de la musique ?


      – T’as pas envie de sortir ?


      – Non, j’ai envie d’aller chez toi et d’écouter John Coltrane pendant qu’il pleut.


      – OK, ça me branche.


      Elle m’a aidé à enfiler ma veste en Muppet vert fluo avant de se diriger vers la sortie des artistes, quand tout à coup j’ai éclaté de rire.


      – Qu’est-ce qui te fait marrer ?


      – Je viens de réaliser qu’on se fout tous les deux à poil pour le boulot.


      – Tu veux dire que tu es gigolo ?


      – Faut croire, j’ai répondu en sortant sous la pluie de Los Angeles.
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    Fourmis et ongles de pouce


    
      

    


    
      J’étais accroupi à l’angle de Bleecker et Lafayette quand j’ai vu un coursier se pencher au-dessus de moi.


      – Hé ho, qu’est-ce que tu fous ?


      – J’observe des fourmis.


      – Complètement givré, a marmonné le mec en s’éloignant.


      Il était quatorze heures, un mercredi. Trois minutes plus tôt, j’attendais que le feu passe au vert et j’avais remarqué des fourmis sur le trottoir : invisibles aux yeux des passants, occupées à je ne sais quelle tâche, et filant dans les fissures entre les pavés. C’était une journée d’automne banale, les gens marchaient avec des sacs de courses à la main, le métro vibrait sous mes pieds, mais j’étais accroupi par terre, fasciné par ces fourmis qui vaquaient à leurs petites affaires.


      Elles étaient des milliers, et encore, c’était un minuscule carré de trottoir au milieu d’une immense ville. Jamais je n’aurais pu compter leur nombre pour chaque pâté de maisons. Chaque fourmi était faite de millions de millions de cellules. Chacune avait un minuscule cerveau, et chaque cerveau contenait un nombre encore plus grand de cellules. Chaque fourmi avait une vie, une volonté, des préférences. Chacune éprouvait de la peur. Chacune avait des yeux. Et il y en avait des milliards et des milliards sur la planète, qui creusaient des petits tunnels et grignotaient les restes de nourriture abandonnés sur les trottoirs.


      Je ne savais rien sur les fourmis. Une cellule d’œil de fourmi était plus compliquée que tout ce que je pourrais jamais appréhender. Alors, si je ne savais rien, qui étais-je pour dire qui ou ce que Dieu était ou n’était pas ? Je ne comprenais rien au fonctionnement d’une seule cellule d’une seule fourmi, et depuis des années j’affirmais que je savais qui était le bon Dieu et qui était le mauvais, comment nous devions l’adorer et nous comporter. J’affirmais que je savais qui avait créé l’univers, pourquoi Dieu l’avait créé, comment et quand.


      En vérité j’étais ignorant. J’ai longuement examiné mes doigts. J’avais un ongle noueux et rongé au bout d’un pouce. Je ne savais rien sur cet ongle, sinon la façon dont il était apparu et deux ou trois souvenirs scolaires sur les cellules ; chacune possède un noyau et des mitochondries. J’avais deux ou trois idées sur les organites qui venaient d’un manuel de biologie de cinquième, mais au fond, j’étais ignare.


      Si je ne savais rien sur des choses aussi élémentaires que des fourmis ou un ongle de pouce, comment pouvais-je me permettre d’assener des vérités sur l’architecte de l’univers ? Comment pouvais-je affirmer « je suis chrétien » et être sûr d’avoir raison ? J’étais particulièrement sensible aux enseignements du Christ. À l’accent mis sur le pardon et les services rendus aux autres. Mais le christianisme était-il la seule façon de définir et adorer un Dieu qui échappait à mon entendement ?


      J’avais adopté le christianisme à treize ans, l’âge où j’avais commencé à me masturber. Comme je pensais que c’était mal, chaque fois je priais et je demandais pardon à Dieu. Un an plus tard, je m’étais engagé dans un mouvement de jeunesse chrétienne pour amadouer Dieu et éviter qu’il me balance une enclume sur la tête. Peu à peu j’ai accepté la masturbation comme quelque chose de normal, j’ai fini par quitter le mouvement de jeunesse et continué à me masturber.


      J’avais grandi dans un milieu tolérant, mais un peu schizophrénique d’un point de vue religieux. Ma mère était chrétienne, mais dans les années 1960 elle était devenue panthéiste, attirée par l’idée de spiritualité, et s’était mise à interpréter le monde suivant le Yi Jing. Elle avait une image de Krishnamurti au-dessus de son lit, participait à la fois à des séances de lecture de cartes de tarot et à des petits déjeuners de Pâques à base de pancakes. Elle ne m’a jamais obligé à croire à quoi que ce soit, mais je pense qu’elle a été déçue quand elle m’a vu devenir un chrétien timoré à treize ans.


      Après avoir abandonné mon association de jeunesse et découvert le punk-rock, j’ai eu tendance à me revendiquer agnostique parce que je trouvais ça neutre et plutôt cool. Mes écrivains préférés du XXe siècle, comme Camus et Sartre, étaient athées et agnostiques, et je calquais mon système de pensée sur le leur. À la fac, je me suis spécialisé en philo, et j’ai beaucoup lu sur le bouddhisme, le scepticisme, le gnosticisme, l’athéisme et je ne sais combien de systèmes en « isme » réfléchissant sur la place de l’homme au sein de l’univers. Le temps que j’arrête mes études et que je revienne chez ma mère panthéiste et Yi Jing, j’étais une sorte de sceptique urbain agnostique-taoïste-existentialiste-panthéiste un peu confus.


      Puis en 1987, un copain m’a convaincu de me plonger dans le Nouveau Testament. Calé dans un fauteuil chez ma mère, j’ai lu l’Évangile de saint Luc et je suis devenu chrétien illico, troquant mon agnosticisme pour la foi. À la fin des années 1980 j’allais régulièrement à la messe et je participais à des retraites où l’on affirmait avec joie que le Christ était le fils du Dieu de tout l’univers. Je me suis découvert de nouveaux écrivains phares, tels Kierkegaard, Walker Percy ou Flannery O’Connor.


      Huit ans plus tard, accroupi sur un trottoir en examinant mes ongles de pouce et ces petites créatures complexes, les fourmis, comment pouvais-je affirmer que le Christ était le fils de Dieu ? Seul face à l’infini et l’insondable, comment pouvais-je avoir la prétention d’accéder à une connaissance objective ? Je reconnaissais, honnêtement, que je ne savais rien. Ce qui était libérateur. Et aussi terrifiant.


      J’étais arrivé à la foi chrétienne après la fac, en suivant la route cartésienne qui mène à la théosophie. J’avais lu les philosophes existentialistes et je comprenais leurs prémisses : ils postulaient que l’univers était une énigme et que nous, êtres humains, sommes déconnectés d’emblée de toute connaissance objective. Notre seul espoir est d’avoir un aperçu vague et subjectif qu’il existe quelque chose dont nous sommes vaguement et subjectivement conscients.


      C’était aussi la conclusion de Descartes. Le philosophe doutait de tout, mais il ne pouvait pas douter qu’il doutait. D’où son affirmation, Cogito ergo sum, « Je pense donc je suis ». En l’occurrence : « Je doute donc je suis. » L’univers n’est pas compréhensible, posait Descartes, mais il savait qu’il ne savait pas, et à partir de là, il pouvait construire un univers centré autour de Dieu – comme moi. Si je doutais, ça voulait dire qu’il y avait un « moi » qui doutait. Descartes et moi, nous en induisions que le monde tel que nous le percevons doit être assez proche de ce qu’il est objectivement, parce que Dieu est un personnage évidemment anthropomorphique qui ne cherche pas à nous tromper. Einstein partageait lui aussi cette vision de Dieu et du monde, postulant que l’univers tel que nous le percevons est très largement l’univers tel qu’il est.


      Ce jour-là, face à ces fourmis et ces cellules d’ongles, j’ai senti que ma croyance de chrétien et ce qu’elle impliquait en termes de connaissance s’écroulaient. Ma vue était parfaitement claire, mais la complexité du monde me semblait infinie et impossible à embrasser. J’observais les fourmis. Elles étaient minuscules, mais je ne les voyais qu’à l’œil nu. Elles étaient composées de millions de cellules d’une petitesse inimaginable, et à l’intérieur, d’organites encore plus infimes. Puis à l’intérieur de ces organites, de particules encore plus fines, puis encore plus fines, atteignant un niveau ontologique de petitesse dépassant l’entendement de l’homme. Or c’est à ce niveau de petitesse que les fondations de l’univers se situaient. Alors, si j’étais incapable, ne serait-ce qu’une seconde, d’appréhender les fondations de l’univers, comment pouvais-je prétendre comprendre vraiment son créateur ?


      Je me suis redressé, mes jambes commençaient à tirailler. J’avais l’impression que l’univers avait changé de nature, alors qu’il baignait dans la même luminosité solaire que dix minutes auparavant. Je portais le même jean et le même T-shirt des Bad Brains, mais y avait-il un seul élément qui n’avait pas changé ?


      Je pensais à la citation de Rimbaud que j’avais scotchée sur mon miroir en emménageant à Manhattan : « Je est un autre. »


      L’idée de l’énormité et de la complexité d’une cellule me donnait envie de disparaître, de m’évaporer. Une unique cellule de cette complexité indicible valait l’adoration et la crainte de l’univers tout entier. Or les cellules étaient partout, donc seule leur ubiquité diminuait leur caractère miraculeux.


      Je suis rentré chez moi en descendant Mulberry Street et passant devant la même salle de billard, les mêmes bars et le même restaurant italien. Tout avait changé mais rien n’avait changé, en tout cas pour moi. Jusqu’ici j’avais une vision du monde façonnée par le christianisme, désormais je sentais la légèreté et la liberté nées de la reconnaissance de mon ignorance. Ma profession de foi chrétienne se résumait à siffler dans l’obscurité de la caverne de Platon et à dire aux autres que les ombres étaient réelles parce que nous, chrétiens, voulions qu’elles soient réelles.


      Depuis que j’avais recommencé à boire et à plonger dans le stupre et la fornication, je flirtais avec l’idée qu’une partie de l’éthique chrétienne était arbitraire. Je comprenais qu’on soumette des actions affectant les autres à des critères éthiques, en revanche je ne comprenais pas qu’on leur soumette la vie sexuelle ou des actes qui ne concernent que soi. Si j’étais beurré et sautais une strip-teaseuse dans une salle de bains, est-ce que je transgressais un code éthique universel ? Ça m’excitait de me dire que la majorité des codes éthiques judéo-chrétiens selon lesquels j’avais été élevé étaient arbitraires. Sauf que, même quand je baisais dans une salle de bains en ayant l’impression de transgresser ce code, je réagissais en chrétien. J’avoue que je ne savais plus très bien si je l’étais.


      Je suis arrivé à Mott Street et je me suis arrêté pour contempler l’église. « Je t’aime toujours, Dieu, même si je ne sais pas qui tu es ni ce que tu es, dis-je en priant. Toi aussi, Jésus. Je ne sais rien mais je t’aime. »


      Je contemplais le vide, mais je n’étais pas sûr qu’il y ait un vide parce que je n’étais pas sûr qu’il y ait du plein. Dès qu’il est soumis au moindre examen, l’univers révèle un degré de complexité que nous, êtres humains, ne pourrons jamais mesurer. Une fois de plus, revenait cette idée : je ne sais rien.


      Non. Soudain je me suis dit que c’était faux. La preuve : j’avais faim et j’avais envie de manger des pancakes.


      Je suis monté au sixième et j’ai ouvert la porte. Mon loft était inondé de lumière et les murs étincelaient de blancheur. J’ai jeté un œil sur le vasistas et j’ai vu un nuage orphelin dériver dans le ciel bleu. J’ai attrapé un plat creux, de la farine complète et du lait de soja à la vanille. J’ai allumé le four et j’ai pris un sachet de myrtilles bio surgelées.


      C’était peut-être ça, le sens de ma vie : vivre dans l’obscurité de la caverne de Platon et contempler le vide, mais d’un autre côté me préparer des pancakes, regarder des films de Woody Allen et admirer le soleil derrière un vasistas. Ces petits plaisirs étaient liés non pas à la connaissance du monde, mais au fait d’en faire partie et d’être étonné par ce même monde.


      J’ai enfourné mes pancakes puis je les ai montés sur le toit pour les déguster face à la voûte du ciel bleu. On voyait la mairie et les Twin Towers à un bon kilomètre au loin. Quelques nuages glissaient et projetaient une ombre sur les tours. J’étais incapable de professer une foi inébranlable. Incapable de dire ce en quoi il fallait croire. Mais je pouvais m’asseoir en face du superbe ciel de Manhattan avec une assiette de pancakes et être apaisé.
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    Une combinaison en PVC


    
      

    


    
      De jour, c’était Jillian, professeur d’aérobic, la nuit, Maîtresse Dominika, dominatrice. Chez Crunch Fitness, elle donnait ses cours avec une queue-de-cheval blonde et un justaucorps bleu canard. Le soir, elle s’enfermait derrière des portes closes, s’habillait de vinyle noir et injuriait des hommes d’affaires en les fouettant avec une cravache.


      Je l’avais rencontrée quelques mois plus tôt à une soirée karaoké chez un ami. J’essayais de chanter Rhinestone Cowboy alors que j’étais soûl. Elle m’avait offert une Bud Light avant de me ramener chez elle sur la Cinquième Avenue. On avait fait l’amour sur le toit de son appartement dans un hamac mexicain. Et comme elle adorait les chiens, je lui avais parlé de Walnut.


      Ma chienne adorée s’était remise de sa parvovirose mais elle n’avait jamais retrouvé sa personnalité exubérante que j’aimais tant. J’avais donc fini par la donner à des amis qui vivaient au nord de l’État, où elle était beaucoup plus épanouie qu’en ville.


      Jillian et moi, nous n’avons jamais pensé vivre ensemble, mais on se retrouvait tous les quinze jours pour boire une bière, coucher et discuter de chiens.


      Jusqu’au jour où elle m’a envoyé un fax disant : « Rappelle-moi. Je te propose de faire la dominatrice. »


      Je me suis exécuté, j’ai appelé.


      – J’ai un client qui veut se déguiser en vendeur de perruques, me dit-elle. Je t’explique le plan : le type vient chez moi pour me vendre une perruque. Il met la perruque au moment où mon compagnon rentre du bureau, se fout en colère et exige que je fouette le vendeur. Tu jouerais le rôle du compagnon. Ça t’intéresse ?


      – Tu peux me payer un dollar ?


      – Bien sûr, mais pourquoi un dollar ?


      – Histoire de dire que j’ai été une dominatrice professionnelle.


      – OK, je te donnerai un dollar. Au fait, quel nom de dominatrice tu choisis ?


      – Maître Bobby.


      – Parfait, à ce soir, vingt heures, Maître Bobby.


      À dix-neuf heures j’ai ouvert mon placard pour voir ce que Maître Bobby allait porter. Comme il fallait que ce soit un gros dur, j’ai pris un T-shirt sans manches, des lunettes de soleil réfléchissantes et une vieille veste en jean avec l’insigne de Def Leppard dans le dos. Je me suis regardé dans la glace : je n’avais pas vraiment l’air menaçant, on aurait plutôt dit John Malkovich à la recherche de scones après une nuit houleuse.


      Je suis allé chez Jillian, je suis monté et j’ai pris une longue inspiration. J’avais décidé de jouer le jeu et de respecter le client. Elle me rémunérait un dollar. J’étais un pro. J’ai ouvert la porte.


      Jillian s’était métamorphosée en Maîtresse Dominika : elle était debout près d’une table basse Pottery Barn, vêtue d’une combinaison en PVC, avec une cravache à la main. Une cassette d’Andrew Sisters passait et un homme obèse, avec de la lingerie fuchsia et une perruque magenta, dansait en cercle sur le tapis en sisal. Maîtresse Dominika m’a jeté un regard paniqué. L’homme à la perruque m’a jeté un regard paniqué.


      – Putain ! ai-je hurlé sur un ton menaçant. Qu’est-ce que ce mec fout chez moi ?


      – Il voulait me vendre une perruque, mais je n’arrive plus à m’en débarrasser !


      – Rien à foutre. Botte-lui le cul pour qu’il parte.


      – Tu crois ?


      – Botte-lui le cul, je te dis !


      – Venez ici ! lui a-t-elle hurlé.


      Il a arrêté de danser pour s’approcher du sofa avec un air craintif, telle une actrice de pantomime du siècle précédent. Ici, tout de suite ! Elle a brandi sa cravache et lui a flanqué un grand coup sur le bras.


      – Penchez-vous au-dessus de cette chaise.


      Elle a commencé à fouetter ses grosses fesses.


      – Vous aimez, hein ?


      Il se contentait de hocher la tête.


      – Je continue à le battre ?


      – Ouais, botte-moi son gros cul !


      Elle a enfoncé le talon d’une de ses boots dans son gros postérieur mou couvert de lingerie.


      – Bien fait, c’est tout ce qu’il mérite ! hurlais-je en me retenant pour ne pas éclater de rire.


      Elle a continué à lui enfoncer son talon avant de le retirer pour le tancer.


      – Allez, foutez-moi le camp ! Disparaissez dans la salle de bains !


      – Oui, Maîtresse Dominika, dit-il timidement en se réfugiant dans la salle de bains.


      – Ça allait ? lui ai-je demandé.


      – Super, Maître Bobby.


      – Quand est-ce que j’aurai mon billet ?


      – Chut, quand il sera parti.


      La porte s’est ouverte et l’homme est ressorti avec un costume rayé gris, des chaussures à lacets noires, un attaché-case et une Rolex.


      – Merci, Maîtresse Dominika, dit-il avant de se tourner vers moi, merci, vous aussi.


      – De rien.


      – Bon retour dans le New Jersey, lui a répondu Dominika. À la semaine prochaine.


      Il est sorti en fermant soigneusement la porte. Elle a éteint les Andrew Sisters mais j’avais un doute : qui avais-je en face de moi, Jillian ou Maîtresse Dominika ?


      – Tu veux un verre ?


      – Je veux bien. Tu sais que j’ai eu du mal à ne pas éclater de rire.


      – Ne t’inquiète pas, je suis sûre qu’il a aimé. Ah oui, tiens, dit-elle en fouillant dans son sac pour me donner un dollar.


      – Je suis une dominatrice professionnelle !


      Je jubilais.


      – Une vraie pro, Maître Bobby, dit-elle en retirant ses boots pour mettre des baskets.
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    Des lumières rosées


    
      

    


    
      J’étais avec Damian dans une fête qui suivait un concert des Nine Inch Nails. Je venais de commander un verre quand j’ai vu s’approcher un attaché de presse habillé en cuir qui sentait le parfum.


      – Ça te dirait de rencontrer David Bowie ?


      – Oui, ai-je répondu calmement.


      En vérité, j’étais loin d’être calme, je sautais de joie secrètement parce que David Bowie était mon idole absolue.


      En 1978, à douze ans, j’avais été caddie au golfe de Wee Burn, à Darien, pour économiser et m’acheter son album, Heroes. J’étais minuscule, j’arrivais à peine à porter un sac de clubs, mais je voulais absolument avoir Heroes. En deux week-ends j’avais gagné huit dollars, ce qui m’avait permis de me l’acheter. J’avais sauté sur mon vélo Schwinn à dix vitesses, foncé chez Johnny’s Records, acheté la cassette et passé l’été dans ma chambre de banlieue étouffante à essayer de comprendre le sens profond de Heroes. Je connaissais par cœur les paroles, le livret d’accompagnement, le graphisme de la pochette.


      J’étais fou de Bowie, et jusqu’à ce soir-là, je pensais qu’il était infaillible. Nine Inch Nails et lui venaient de jouer dans l’immense salle de sport de Meadowlands Arena, dans le New Jersey. J’y étais allé en voiture avec mon ami Mark Pellington, le meilleur réalisateur de clips du monde, et on avait commenté le procès d’O. J. Simpson pendant tout le trajet.


      Nine Inch Nails avaient joué en premier, et ils étaient géniaux. Ils dégageaient un son énorme, sidérant, leurs effets visuels étaient inquiétants et puissants, Trent Reznor arpentait la scène comme un démon furieux. Le public était comme lui, banlieusard, jeune et révolté. Les types connaissaient par cœur les paroles et lui réservaient un accueil royal.


      David Bowie et ses musiciens avaient pris le relais en commençant avec Scary Monsters, fabuleux. Bowie était à la fois souverain et menaçant. Il avait enchaîné avec des chansons de son nouvel album, mais l’énergie de l’ensemble était nettement plus faible. Les gamins en colère s’asseyaient peu à peu dans leur fauteuil ou sortaient. Au cinquième morceau, la salle était pleine aux deux tiers et une file de gothiques avec des T-shirts NIN se dirigeait vers les sorties. J’étais outré. D’accord, le concert était ennuyeux, mais quand même, c’était David Bowie.


      Il a commencé à jouer The Man Who Sold the World quand l’ado à côté de moi a chuchoté : « Cool, il joue du Nirvana. » Je n’ai pas moufté, assis sans un mot pendant que la salle se vidait lentement mais sûrement.


      Après le concert, je suis rentré à New York dans un minibus avec Trent Reznor, sa copine et des gens de son label. Je ne connaissais pas très bien Trent, j’étais un peu intimidé, du coup je les ai invités à venir dans la petite bicoque que je venais de m’offrir.


      – Je viens de m’acheter une cabane au bord d’un lac. Si ça vous dit, venez me voir et on ira marcher.


      – Merci, c’est sympa, mais je crois que notre tournée est assez longue.


      – Pas de problème. Mais l’endroit est sympa, je partage des canoës avec des voisins.


      Quelqu’un a recommencé à parler du procès d’O. J. Simpson et ma cabane a été oubliée.


      Peu après on est arrivés dans l’immense restaurant où avait lieu la fête. Trent s’est précipité à l’intérieur et j’ai appelé Damian pour qu’il me rejoigne. J’étais donc dans la queue en attendant de rencontrer David Bowie.


      Toute ma vie j’en avais rêvé. Mais qu’est-ce que j’allais lui dire ? Est-ce que j’allais rester bouche bée devant lui en répétant « Vous êtes David Bowie ? » jusqu’à ce que ses gardes du corps me dégagent.


      Il était assis sur une estrade en hauteur avec Trent, cachés par un paravent à fleurs, et j’étais le prochain dans la queue. Je rêvais de me faire remarquer par David Bowie. Je rêvais de l’entendre me chuchoter avec sa voix sombre et reptilienne : « Ça a été une révélation de parler avec toi, Moby. Je suis sidéré par ton intelligence et ton inventivité. On est faits pour s’entendre. »


      J’ai fini ma vodka et j’ai déposé mon verre sur une table.


      – Suis-moi, m’a dit l’attaché de presse parfumé en me poussant dans le dos.


      – Salut, Moby, m’a lancé Trent.


      J’avoue que j’étais jaloux. Au fond Trent était un peu mon jumeau. On était tous les deux des punks-rockeurs de banlieue tombés amoureux de l’électro dans les années 1980. Lui avait choisi le metal gothique industriel, moi, la house et la techno. Il s’en était tenu à ce genre-là, tandis que j’avais essayé plein de directions musicales. Mes disques se vendaient par milliers et je jouais devant des centaines de personnes. Il vendait des millions d’exemplaires et jouait devant des dizaines de milliers de fans. En plus c’était un sex-symbol, en tout cas un homme dont les femmes rêvent. Il avait tout ce que je n’avais pas, même si n’exploiter qu’un style musical me paraissait un peu arbitraire et limité. Peu importe, il était sous les feux de la rampe, et je l’aimais tout en l’enviant.


      – Au fait, Moby, tu connais David ?


      Je me suis retourné et je me suis retrouvé face à Bowie.


      – Moby, je suis content de faire ta connaissance, me dit-il.


      Il était assis sous des lumières rosées et portait un costume bleu foncé avec des revers fins. Il avait les cheveux blonds et argentés, coiffés de côté, et il venait de s’adresser à moi avec cette voix qui ressemblait à la fois à celle de Michael Caine et celle d’un vélociraptor parfaitement posé. La politesse voulait que je lui réponde calmement, mais je n’avais qu’une envie, le prendre dans les bras, pleurer et fuir.


      – De même, j’ai répondu. Comment vous vous sentez ?


      C’est tout ce que j’avais trouvé à dire à un de mes artistes préférés de tous les temps. Je me demandais même si j’avais commis un faux pas, tel un roturier prétentieux se croyant l’égal d’un roi.


      – Ça va, il m’a répondu en riant. Et toi ?


      – Oh, j’ai un peu bu, mais ça va.


      Il a souri en attendant que je reprenne, mais je n’ai pas trouvé grand-chose à ajouter.


      – Vous vivez où en ce moment ?


      – J’habite en Suisse, mais je vais peut-être venir m’installer à New York à cause de la scène artistique.


      – Ah oui ? Où ?


      – Sans doute à SoHo. Et toi, tu vis où ?


      – Dans Little Italy, à l’est de SoHo.


      – Dans un loft ?


      – Oui, je suis justement en train d’en restaurer un.


      Je n’en revenais pas, je parlais d’immobilier avec David Bowie. Encore un peu et on discuterait de plans d’épargne et de factures de blanchisserie. J’avais l’impression de gâcher mon audience avec le roi alors qu’il était d’une parfaite courtoisie. Il ne me faisait aucun compliment sur moi ni mon érudition musicale, il souriait et discutait poliment.


      – C’est tentant, dit-il. Je me souviens de l’époque où j’avais un petit appartement à New York. Les choses étaient plus faciles. Aujourd’hui j’ai des propriétés un peu partout. Profites-en, Moby, pendant que les choses sont encore simples.


      Je ne savais que répondre, j’étais mal à l’aise. J’avais envie de boire.


      – Vous voulez un verre ?


      – Non, merci, je ne bois pas. Mais vas-y et défoule-toi.


      – Merci, c’était un plaisir de faire votre connaissance, David.


      – Moi aussi, c’était un grand plaisir, Moby, dit-il en souriant.


      J’ai salué Trent et je suis descendu de l’estrade pour rejoindre mes semblables roturiers. La salle tournoyait, j’avais l’impression d’être épuisé et délirant. Je suis allé retrouver Damian qui buvait un gin-tonic au bar. Le DJ passait China Girl.


      – Alors ? m’a-t-il demandé.


      – Alors ?


      – Comment ça s’est passé ?


      – On a parlé d’immobilier. J’ai besoin d’un verre.


      J’ai commandé une vodka-soda avec une tranche de citron vert. Une longue file de gens attendaient pour avoir droit à une audience avec David Bowie. Je me demandais s’il était courant de rencontrer des rock stars sur une estrade au milieu d’une boîte – je n’avais jamais vu ça jusqu’ici. Mais ça se justifiait : c’était David Bowie, il était assis sur une chaise, protégé par un paravent et baignant dans une lumière tamisée.


      – Tu as parlé avec Trent ? m’a demandé Damian.


      – Je lui ai juste dit bonjour, mais je suis rentré de Meadowlands avec lui. Je lui ai proposé de venir chez moi à la campagne.


      – Sans blague ? Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?


      – Il m’a remercié, mais ils sont en tournée.


      – J’imagine très bien Trent dans ton patelin, assis dans un canoë et buvant une Bud Light avec toi.


      – Je lui présenterais mes voisins et il finirait par passer la nuit avec une prof de quatre-vingt-cinq balais à la retraite.


      J’étais debout avec Damian, le dos au bar, observant la file des spectateurs qui attendaient de monter sur l’estrade où se trouvait David Bowie.


      – Je viens de faire la connaissance de David Bowie, j’ai dit tout haut.
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    Pull humide


    
      

    


    
      Je venais de tourner deux semaines en Allemagne avec les Prodigy. C’était notre dernier soir. J’avais décroché un extincteur de l’hôtel et je m’amusais à asperger d’eau Keith Flint, le chanteur avec les cheveux coiffés en cornes. Il riait, mais il était aussi fumasse.


      – Dégage, mec ! Dégage, putain ! hurlait-il alors que je le poursuivais en l’arrosant. C’est pas de l’eau, bordel !


      Je l’ai poursuivi jusqu’à la chambre où les Prodigy et leurs techniciens s’étaient retrouvés pour picoler. J’ai pointé l’extincteur sur eux et tout le monde a hurlé en reculant. Certains étaient cachés derrière le lit.


      – Qui tente sa chance ? ai-je demandé.


      – Casse-toi ! criaient-ils.


      Tout à coup j’ai aperçu Ali à la porte.


      – Qu’est-ce qu’il se passe ?


      J’ai orienté l’extincteur sur lui et commencé à appuyer sur la poignée.


      – Putain, non ! a-t-il hurlé en détalant.


      – Vous êtes tous morts !


      J’ai fini par le coincer dans les toilettes en pulvérisant le liquide de l’extincteur.


      – Arrête, Mo !


      – D’accord, j’avais besoin de me défouler, c’est la dernière soirée.


      Il a fichu le camp en me fusillant du regard.


      J’étais sur le point de repartir quand j’ai vu la fille serbe qui sortait avec Keith arriver et je l’ai suivie. Elle s’est assise sur la cuvette des toilettes, elle a soulevé sa robe jaune et fait pipi la porte ouverte.


      – Ça va ? lui ai-je demandé en la regardant.


      J’avais descendu une bouteille entière de Jack Daniel’s après le concert, suivie par plusieurs bières dans la camionnette qui nous avait ramenés, et je vacillais sur mes pieds.


      – Oui, ça va bien, dit-elle en souriant. Et toi ?


      – Super, sauf que j’aurais peut-être pas dû tirer sur les autres avec cet extincteur.


      – Mais non, c’était marrant. Tu veux venir près de moi ?


      – Avec plaisir.


      – Alors, dis-moi, Moby, est-ce que tu as une copine ?


      – Non.


      J’ai réfléchi. Avant d’ajouter :


      – Pas vraiment.


      – Et la fille à Berlin ? On m’a dit que tu sortais avec elle.


      – On a plutôt cherché à faire connaissance. Je ne sais pas ce que ça va donner. Et toi, tu as un amoureux ?


      – Oh, je sors plus ou moins avec Keith. Sauf qu’il a plein de copines. Il n’y a rien de spécial entre nous.


      Elle a arrêté de faire pipi, toujours assise, avec sa robe remontée et sa petite culotte autour de ses chevilles.


      – Je peux t’embrasser ?


      – Ici ?


      – Oui.


      Je me suis assis sur ses genoux et je l’ai embrassée. J’ai entendu la porte s’ouvrir.


      – Il y a quelqu’un ?


      C’était Keith. Je me suis levé illico.


      – Merde, dit-elle en remontant sa culotte et baissant sa robe.


      – Putain, qu’est-ce que vous foutez ? a hurlé Keith avant de détaler.


      – Keith ! Keith, attends ! a-t-elle crié en partant à sa poursuite.


      – Qu’est-ce que tu foutais ? Avec Moby ! Va te faire foutre ! l’ai-je entendu crier.


      – Ne pars pas ! résonnait l’écho de la voix de la fille.


      Je suis retourné dans la chambre où Scott, mon batteur, et mon équipe buvaient, fumaient et sniffaient de la coke allemande.


      – J’ai besoin d’un verre.


      Scott était assis derrière le bureau en métal laminé noir et se faisait un rail, avec une bouteille de Jack Daniel’s et une bouteille de vin devant lui. J. P., mon régisseur son, et Tim, l’éclairagiste britannique, étaient sur le lit et fumaient de l’herbe.


      – Mo, qu’est-ce que tu veux ? m’a demandé J. P.


      – Une bière, j’ai répondu en prenant une cannette dans une glacière.


      – Tu veux pas un peu de poudre ? m’a proposé Scott.


      Je n’avais jamais touché à la coke. J’avais commencé à boire et prendre de la drogue à dix ans, mais j’avais horreur de la coke parce que c’était une saloperie, une drogue qui foutait en l’air la vie de personnes très bien. J’étais convaincu des vertus de l’alcool, mais la coke me fichait la trouille.


      – Non merci, juste une bière.


      – Tu veux écouter le solo de batterie de Neil Peart ?


      – Je t’en supplie, non merci.


      Je suis sorti en évitant de passer devant la chambre des Prodigy. Je n’avais pas envie de me prendre un gnon dans la figure. Tout à coup j’ai eu une idée – une idée d’ivrogne. Et si je descendais par l’escalier ? C’était beaucoup plus marrant que l’ascenseur.


      J’ai ouvert la porte, j’ai dévalé l’escalier et je me suis étalé en arrivant au rez-de-chaussée. Je me suis relevé, j’ai tourné et j’ai vu le bar. J’ai décidé d’y aller en marchant bien droit, comme un gentleman, pour que le serveur ne voie pas que j’étais ivre mort. J’ai reconnu nos deux chauffeurs de bus et le manager des Prodigy. La copine de Keith était avec eux, dans sa jolie robe jaune, sirotant une vodka-tonic avec un air triste.


      – Salut tout le monde, ai-je bafouillé. Vous passez une bonne soirée ?


      Ils ont poliment marmonné une réponse, et j’ai demandé à la fille :


      – Comment ça s’est passé avec Keith ?


      – Il m’en veut à mort. C’est quoi son problème ? Il ne se gêne pas pour coucher avec des nanas quand il est en tournée. Après tout je m’en fous, dit-elle, stoïque mais peu convaincante.


      – Je peux t’offrir un verre ?


      – Non, mais moi je peux t’en offrir un.


      Elle m’a commandé une bière.


      – C’est quoi ta prochaine destination ?


      – On rentre à New York demain, ai-je répondu en louchant devant ma bière et les bouteilles d’alcool éclairées derrière le bar. Tu trouves pas que ces bouteilles sont magnifiques ?


      – Pas mal, oui, dit-elle en se retournant.


      – Moi je trouve qu’elles sont superbes. On dirait des fusées remplies d’eau céleste.


      – D’eau céleste ?


      – De philtre d’amour, si tu préfères. Tu vois ce que je veux dire ?


      – Ça va, Moby ? m’a demandé mon chauffeur de bus.


      – Super, oui ! Je suis complètement pinté, mais je suis avec vous et je me sens super.


      J’ai fini ma bière et j’ai proposé à la désormais ex de Keith :


      – Viens, on va dehors.


      – Dehors, pourquoi ?


      – Pour contempler le ciel. On est en pleine nuit.


      – Je sais qu’on est en pleine nuit. Mais pourquoi tu veux sortir ?


      – Allez, viens, ça va être superbe !


      – D’accord, deux minutes, dit-elle en descendant de son tabouret.


      L’air était froid et pur. Il était minuit passé, un mercredi à Dortmund, le Cleveland allemand, on n’entendait pas un bruit. J’ai ouvert grand les bras et j’ai chuchoté :


      – Regarde le ciel ! on voit les étoiles !


      Elle a levé les yeux.


      – C’est fabuleux, non ? Tu savais que les étoiles que tu vois sont mortes ? La plupart se sont éteintes il y a des milliers d’années. On ne voit que leur éclat mort qui a traversé l’espace.


      – C’est vrai ? dit-elle en riant. Tu es toujours aussi joyeux quand tu as bu ?


      – Viens, on danse, ai-je répondu en la prenant par la taille.


      J’ai entonné Wild Is the Wind de Bowie et on s’est mis à danser lentement devant l’hôtel.


      – J’aurais jamais imaginé que tu étais aussi romantique.


      – Our love is like the wind, and wild is the wind.


      J’ai arrêté de chanter et on est restés là, immobiles, enveloppés par le silence de la ville.


      – On rentre, j’ai besoin d’un verre, j’ai froid, dit-elle.


      On est retournés au bar. Les chauffeurs et le manager avaient disparu et le serveur était en train de fermer le bar.


      – Ein vodka tonic und ein bier, bitte, a-t-elle demandé.


      – Trop tard, a répondu le serveur en secouant la tête.


      – S’il vous plaît, ai-je insisté, je suis client de l’hôtel. On pourrait avoir nos verres ?


      – Trop tard.


      – J’ai cinquante deutsche marks, ai-je dit en fouillant dans mes poches. On peut avoir ces deux verres ?


      – Trop tard, c’est fermé.


      Elle m’a pris par la main en m’entraînant vers l’ascenseur.


      – Viens, on va boire un verre dans ma chambre.


      – Tu n’es pas dans la chambre de Keith ?


      – Non, je prends toujours une chambre à part, dit-elle en ouvrant la porte. Qu’est-ce que tu veux ?


      – Une bière, ai-je répondu en me concentrant pour articuler.


      Sa chambre était la copie conforme de la mienne : même couvre-lit en polyester marron et même fauteuil rouge vif dans le coin.


      – Tu as envie d’être amoureuse ? lui ai-je demandé.


      – Évidemment ! Tout le monde en a envie, non ?


      – Oui, j’en ai même envie ici et maintenant et pour l’éternité. Tu aurais de la musique ?


      – À quelle heure tu pars demain ?


      – Aujourd’hui, tu veux dire. Le bus passe nous prendre à sept heures pour aller à l’aéroport.


      – Je serais ravie de discuter un peu plus avec toi, Moby, dit-elle en allumant une cigarette, mais pas comme ça. Il vaut mieux que j’aille retrouver Keith.


      – D’accord, j’espère qu’on aura une autre occasion de danser ensemble. C’était un plaisir de danser le slow avec toi devant l’hôtel.


      – Moi aussi, j’espère.


      Elle s’est penchée pour m’embrasser délicatement.


      – Tu es une belle personne, Moby.


      J’ai titubé jusqu’à la porte avec ma bière.


      – Allez, tu vas retrouver Keith et je vais retrouver ma chambre. Si Keith est méchant avec toi, viens me voir. Je suis dans la chambre 419.


      J’ai marché jusqu’au bout du couloir et je me suis assis au sommet de l’escalier pour boire ma bière.


      « Hé ho ! » ai-je crié en écoutant l’écho de ma voix dans la cage. Tiens, je devrais enregistrer ici. Je pourrais faire un super disque dans cet escalier. Je suis monté en criant « Ooh ! » et « Ahh ! » et en frappant dans les mains pour apprécier la qualité de l’écho. J’ai fini par arriver dans ma chambre mais j’avais tellement la nausée que j’ai préféré finir ma bière. J’ai vacillé jusqu’à la salle de bains et tout à coup j’ai vomi dans la baignoire. La salle de bains était tellement propre que même les joints entre les carreaux devaient être sans microbes. Là-dessus, j’ai de nouveau rendu.


      Je me suis regardé dans la glace. J’avais les yeux vitreux et rouges. Il était temps que je me couche. Je me suis allongé mais j’ai eu une nausée atroce. Je n’ai pas réussi à me lever, j’ai vomi sur moi, sur le lit, par terre. Mon pull préféré était couvert de vomi. C’était un pull que m’avait offert Susann à Berlin. Une fille que j’avais rencontrée deux semaines plus tôt et qui me manquait. Alors pourquoi est-ce que j’embrassais d’autres filles dans les toilettes ? Je rêvais que Susann soit ma chérie. Je rêvais de danser un long slow avec elle, pas avec la copine de Keith. Je me suis assis et j’ai dégobillé.


      Le bus partait une heure plus tard, autant aller dormir dedans, ça m’éviterait d’avoir à me réveiller ensuite. J’ai fait mes bagages en vomissant une dernière fois sur le lit, puis j’ai descendu ma valise dans l’entrée en espérant n’avoir rien oublié.


      Le hall de l’hôtel était sombre et désert. Je suis sorti, mais impossible de trouver les clés du bus, j’ai fouillé dans toutes mes poches. J’ai déposé ma valise et je me suis assis sur le trottoir. Il faisait froid, mais j’avais un pull et une veste, je pouvais dormir sur place. Certes mon pull était humide à cause du vomi, mais ça allait.


      Je me suis allongé et j’ai encore rendu. Rendu sur le trottoir. Sur ma valise. Sur ma veste. Cette fois-ci j’avais fini. J’avais un goût amer dans la bouche et la gorge en feu. Et des larmes aux yeux tellement j’avais dégueulé. Je me suis évanoui sur le trottoir.


       


      – Mo ! Réveille-toi, Mo !


      J’ai reconnu la voix d’Ali. J’ai ouvert les yeux.


      – Ça va ?


      J’ai regardé autour de moi. J’étais en Allemagne, un matin blême, il faisait froid et humide. Mais pourquoi j’étais mouillé ? Ah oui, c’était du vomi. Mon vomi.


      – Ça va, Mo ?


      Je me suis assis, mais j’avais mal au cœur.


      – Oui, ça va, ai-je bredouillé. Je peux monter dans le bus ?


      – Oui. Je vais ranger ta valise dans la soute.


      J’avais besoin d’eau. Ou de jus de pamplemousse. N’importe quel liquide. Mon cerveau était comme un ballon de foot dégonflé et douloureux, et ma bouche, une benne à ordures. Pourvu qu’il y ait de l’eau dans le bus.


      Il y en avait. J’ai bu une bouteille d’eau, puis une autre, et j’ai marché jusqu’au fond, là où se trouvait ma couchette. J’ai retiré mes vêtements trempés et je me suis allongé. Ma couchette était fraîche, sombre, tel un cercueil rassurant. Je ne demandais qu’une chose, rester couché, si possible pour toujours. J’ai senti le bus démarrer, suivi par le grondement du moteur Diesel sous mon matelas. Je vous en supplie, laissez-moi dormir, s’il vous plaît.


      Le voyage de la journée comprenait deux heures de car jusqu’à l’aéroport, suivies par huit heures et demie d’avion jusqu’à New York en classe économie. Je rêvais de rester allongé pour l’éternité. Le car a commencé à rouler en cahotant sur les pavés. J’ai fermé les yeux et j’ai rêvé qu’il traversait l’océan jusqu’à New York tandis que je dormais, endormi au fond de ma couchette-cercueil fraîche pendant tout le voyage.
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    Des champs de canne à sucre


    
      

    


    
      A priori tout était parfaitement organisé. Je devais finir la tournée de Everything Is Wrong et rentrer à New York pour peaufiner mon nouvel album, un opus rock saturé de guitares. Ensuite je devais prendre des vacances à la Barbade avec des copains avant de me lancer dans la promotion et la tournée de mon disque. Bono et Trent Reznor feraient pareil, non ? Ils sortiraient leur disque, ils iraient se reposer à la Barbade, ils assureraient la promo, tourneraient, et seraient adorés et applaudis.


      Malheureusement les choses se passaient moins bien que prévu. J’avais écrit toutes les chansons, mais je ne sais pas pourquoi, tout ce que j’enregistrais avait un son calamiteux, impossible à exploiter. Mon billet pour la Barbade était acheté, l’hôtel était réservé, il était donc exclu que je n’y aille pas, même si j’étais loin d’avoir fini mon disque, que j’avais baptisé Animal Rights. Sans compter que je buvais trop et que j’avais très souvent des attaques de panique.


      Mes premières crises avaient commencé en 1984, quand j’étais à l’université du Connecticut. Elles étaient tellement handicapantes que j’avais fini par arrêter mes études et quitter le campus. À dix-neuf ans, je m’étais donc retrouvé sans emploi, sans diplôme, à dormir sur le canapé du salon de ma mère, en proie à des crises de panique constantes. Je buvais, mais mes crises persistaient. Je prenais du Valium, elles persistaient toujours. Je prenais ma mobylette et je tournais en rond dans Darien en écoutant des cassettes Echo and the Bunnymen, elles persistaient encore. J’ai fini par arriver à les surmonter en m’imposant une vie calme, régulière, mais triste. À part quelques flambées, je vivais depuis presque dix ans sans vraies attaques.


      Jusqu’à cette date, quelques mois plus tôt, quand elles avaient recommencé. J’étais au cinéma avec des amis pour voir Happy Gilmore quand j’avais été pris de panique. Au début je pensais que c’était normal, je peaufinais Animal Rights et je sentais que les gens autour de moi avaient des réserves sur l’album. J’avais du mal à le boucler et un sentiment d’angoisse permanent. Quelques jours sous les tropiques me changeraient les idées et m’aideraient à dissiper ma panique.


      J’ai atterri à l’aéroport de l’île de la Barbade et j’ai pris un taxi pour aller à l’hôtel. J’ai baissé la vitre. L’air était brûlant et sentait la présence d’insectes.


      – Vous êtes surfeur ? m’a demandé le chauffeur.


      – Non.


      – Pardonnez-moi, mais dans ce cas-là pourquoi vous avez choisi cet hôtel ?


      – Comment ça ?


      – C’est un hôtel de surfeurs construit au bord d’une plage de surfeurs. C’est tout ce qu’il y a là-bas, le surf.


      Le fait est que les réservations avaient été faites par mon copain Ashley, or lui et ses amis étaient surfeurs. Je le connaissais depuis les années 1980, à l’époque où je suivais des cours d’études bibliques. Il avait passé son enfance à Virginia Beach, pas loin de chez Jerry Falwell, un pasteur télévangéliste, et à l’adolescence, il était devenu surfeur et chrétien born again. Après l’université il s’était installé à New York et était devenu athée, mais il continuait à surfer avec des amis born again qui essayaient de le ramener à la religion.


      Je suis arrivé à l’hôtel. Ashley était dans le hall d’entrée, avec un short et des tongs, et sirotait une Corona.


      – Moby ! Bienvenue à la Barbade !


      – Ashley, le chauffeur de taxi m’a dit qu’on était sur une plage de surfeurs ?


      – Tout à fait. C’est génial, non ?


      – D’accord, mais si tu surfes pas, tu fais quoi ?


      – Je ne sais pas, tu te promènes ? m’a-t-il répondu, légèrement déconcerté. C’est formidable, ici.


      J’étais un peu perplexe.


      – T’inquiète pas, Moby. On est à la Barbade. C’est sublime, relax !


      J’ai pris la clé de ma chambre à la réception. Quand j’ai ouvert la porte, je suis tombé sur un inconnu assis sur une chaise et sirotant une Red Stripe devant la fenêtre ouverte.


      – Euh… pardon, je peux faire quelque chose pour vous ?


      – Salut, je me présente, Kit ! m’a répondu l’inconnu avec un accent sud-africain. Il portait un maillot Speedo et une chemise Billabong.


      – Je peux faire quelque chose pour vous ?


      – Non merci, c’est sympa. Tu es un pote d’Ashley ?


      – Oui, mais qu’est-ce que tu fais ici ?


      – À la Barbade ? Je surfe, mon vieux.


      – Non, ici, dans ma chambre.


      – Notre chambre, tu veux dire.


      – Notre chambre… ?


      – Oui, on la joue économique, on partage les piaules.


      J’ai déposé ma valise et je suis retourné à la réception.


      – Pardon… je pensais qu’on avait chacun sa chambre.


      – Non, vous partagez la vôtre avec M. Kit Walton.


      – Vous auriez d’autres chambres ?


      – Attendez, je regarde… m’a répondu l’employé en cliquant sur son écran. Non, je suis désolé, on n’a plus de singles. Désolé.


      J’avais les mains qui transpiraient et les yeux qui clignaient tout en scrutant le lobby à la recherche d’une voie de sortie. J’étais en vacances et je partageais une chambre minuscule avec un surfeur sud-africain que je n’avais jamais vu de ma vie. Peut-être que j’aurais supporté si je n’avais jamais eu de crises de panique. Mais la panique est comme un feu de brousse. Elle se manifeste par des petites étincelles irrationnelles et elle progresse en se nourrissant de tout ce qu’elle trouve. Partager une chambre avec un inconnu était désagréable, mais d’un point de vue rationnel, ce n’était pas catastrophique. Sauf que la panique n’envisage rien de façon rationnelle. Elle abandonne la lentille de la raison et la remplace par une loupe de terreur déformante atavique.


      Je suis retourné dans la chambre – il faisait noir, du coup j’ai allumé.


      – Pardon, ça t’ennuie d’éteindre ? m’a demandé Kit. On va surfer à cinq heures du mat, je voudrais dormir un peu.


      J’ai éteint. Il était vingt et une heures quinze.


      Je suis allé dehors et j’ai essayé de me raisonner : Écoute, tu ne peux pas rester dans cette chambre et écouter Kit ronfler dans l’obscurité. Mais c’est pas grave, demain il fera beau, le soleil brillera. N’oublie pas que tu es à la Barbade. Je suis retourné dans la chambre, je me suis discrètement brossé les dents et je me suis glissé dans le lit double qui sentait le moisi.


      Le lendemain je me suis réveillé en attendant que le soleil se lève, mais le ciel a à peine changé de nuance de gris. Je me suis levé pour aller dehors. Il pleuvait, l’océan était plat et monochrome. Des surfeurs chaloupaient sur la mer étale.


      Je suis descendu au restaurant, ignorant le jambon et la chair de crabe pour essayer de trouver des fruits.


      – Moby ? m’a interrogé une femme. Je me présente, Janine, la femme de Mark, un ami d’Ashley.


      Elle avait des cheveux mi-longs blonds et une jupe blanche Laura Ashley avec un T-shirt bleu canard.


      – Bonjour.


      – Tu ne surfes pas ?


      – Non, j’en serais bien incapable.


      – Mais qu’est-ce que tu vas faire toute la journée ?


      – Je ne sais pas – je pensais aller à la plage.


      – La plage, ici ? Il n’y a que des rochers. C’est exclusivement une plage de surf, tu ne peux pas te baigner.


      – Une plage où tu ne peux pas nager ?


      – Non, c’est une plage de rochers et de coraux. Il n’y a pas de sable. Cela dit, avec des amies, on emmène les enfants de l’autre côté de l’île. Il y a une plage de sable. Tu veux venir avec nous ?


      – Pourquoi pas ? C’est sympa, merci.


      J’ai pris des fruits et du jus d’orange sur le buffet, je suis allé enfiler mon maillot, malgré la pluie et les dix-huit degrés, et j’ai retrouvé les femmes et les enfants devant l’hôtel. Elles avaient loué un minivan qu’elles remplissaient de serviettes de plage et de jouets.


      Tout le monde est monté à l’intérieur. Les femmes et les enfants ont incliné la tête en récitant une prière : « Mon Dieu, merci de nous accorder ta protection au cours de notre excursion. Et merci de veiller sur nos familles et nous-mêmes, au nom du Père et du Fils, amen. »


      – Bonjour, je me présente, Annie, m’a alpagué une femme assise au fond. Tu es chrétien, Moby ?


      – Euh, oui, je suis chrétien, j’ai répondu, mettant soigneusement de côté mes soirées d’ivresse avec des strip-teaseuses et des dominatrices, ainsi que mes doutes sur la légitimité du christianisme.


      – Ah, bien ! Es-tu born again, es-tu né une seconde fois ?


      – Né une seconde fois ?


      – Est-ce que tu reconnais le Christ, notre Sauveur et notre Seigneur ? Est-ce que tu as vécu une seconde naissance ?


      J’ai détourné le regard vers la vitre où coulait une pluie tenace. Nous étions au milieu d’immenses champs de canne à sucre boueux. Le ciel s’était assombri. Les enfants chantaient des chants de messe. C’était l’enfer.


      – Oui, ai-je répondu pour clore la conversation. Je suis né une nouvelle fois.


      – Formidable !


      Je n’allais quand même pas passer mes vacances dans un minivan avec des chrétiens born again ! J’étais au bord des larmes. Les champs de canne à sucre se succédaient à l’infini, et çà et là apparaissaient des ouvriers torse nu avec une machette.


      – On arrive dans combien de temps ? ai-je demandé alors qu’on roulait depuis trois quarts d’heure.


      – D’après la carte, on devrait déjà y être, m’a répondu Janine, celle qui conduisait.


      Les enfants avaient arrêté de chanter et se disputaient au fond du minivan.


      – Vous croyez que Jésus serait fier de vous ? les a tancés Annie.


      Les gamins l’ont bouclée aussitôt, en bons petits robots de l’église baptiste.


      J’ai emprunté la carte pour essayer de voir où on était. À droite, des champs de canne à sucre. À gauche, des champs de canne à sucre. Devant, des champs de canne à sucre. Nous étions bel et bien perdus.


      – Et si on allait à gauche ? a proposé Annie.


      – La ferme, Annie, a répliqué Janine.


      – Pardon, j’essayais de t’aider.


      On a dû rouler encore une demi-heure avant d’arriver devant une épicerie.


      – On est sauvés ! ai-je crié.


      – Par la grâce de Jésus, a ajouté Annie.


      Tout le monde s’est précipité dans le magasin. Les murs étaient en partie couverts d’étagères métalliques avec des produits détergents, de l’huile de palme, et des boules qui ressemblaient à des noix de coco. J’en ai pris une en me demandant si je pourrais la goûter. La noix était clairement végane, mais il m’aurait fallu une scie pour l’ouvrir ou un laser à la James Bond.


      Les mères de famille ont demandé de l’aide au vendeur qui tenait le comptoir. Elles avaient abandonné l’idée d’emmener les enfants à la plage et préféraient rentrer. Le type a jeté un œil sur la carte.


      – Comment avez-vous fait pour échouer ici ? dit-il. Votre hôtel est à des kilomètres.


      Annie a éclaté en sanglots.


      – Ne vous inquiétez pas, je vais vous montrer. C’est facile, il suffit de suivre ces routes, là, il a précisé en indiquant un trajet très clair sur la carte.


      Il avait raison. Trois quarts d’heure plus tard, nous étions de retour à l’hôtel. Il pleuvait toujours et la panique me broyait les synapses comme de la mélasse granuleuse.


      Je suis allé dans ma chambre. Kit était sous la douche, la porte ouverte ; sa combinaison pleine de sable traînait à côté du lit.


      – C’est toi, Moby ?


      – Ouais. Je vais faire un tour.


      Je le haïssais, lui, cette piaule minable et toute cette île.


      Je suis sorti marcher le long de la côte. J’étais dans un enfer tropical avec une bande de surfeurs born again. Je partageais une chambre avec un inconnu, et je ne pouvais manger que des fruits et ces espèces de machins bruns qui ressemblaient à des noix de coco. J’ai dû marcher une demi-heure le long des rochers quand j’ai aperçu un restaurant avec une cabine téléphonique. Tout à coup j’ai eu une idée : et si je me barrais ? Si j’abandonnais les pseudo-noix de coco, les pseudo-plages sans sable, les chrétiens born again et leur minivan ? Je pouvais appeler mes agents et leur demander de me réserver un billet pour rentrer. J’ai décroché le téléphone. J’ai entendu la tonalité. J’ai sorti ma carte AT&T et j’ai composé l’indicatif suivi du numéro pour appeler New York.


      – Allô ?


      J’ai reconnu la voix de la réceptionniste de l’agence.


      – Paula ? C’est Moby. Tu peux me passer Marci, s’il te plaît ? C’est urgent.


      – Tiens, je te la passe tout de suite.


      – Moby, c’est toi ? Je croyais que tu étais en vacances ?


      – Parfaitement, mais c’est l’horreur. Il faut absolument que je me tire. Tu pourrais me réserver un vol retour ? Peu importe le prix.


      – Tu es sûr ? Je croyais que tu avais besoin de te reposer ?


      – Marci, je suis sûr et certain. Je veux un billet de retour. J’attends pendant que tu appelles l’agence de voyages.


      – D’accord, à tout de suite.


      Elle m’a mis en attente et j’ai poireauté là, sous la bruine tropicale. Trois minutes plus tard, elle m’a repris.


      – Il y a un vol à dix-neuf heures, mais il ne reste que des premières. Le billet est à mille cinq cents dollars.


      À part le retour de San Francisco où j’avais été surclassé, je n’avais jamais voyagé ni en business ni en première. Étant petit, la classe économie m’allait très bien. Par ailleurs je venais de m’acheter une cabane à Garrison, dans l’État de New York, pour soixante-quinze mille dollars, et un loft sur Mott Street pour cent vingt mille dollars. J’avais de l’argent sur mon compte, mais je pouvais difficilement claquer mille cinq cents dollars pour renter plus tôt. Sauf que je sentais la panique me gagner et je risquais de devenir fou. Pour quitter cet enfer d’humidité, mille cinq cents dollars, ce n’était pas cher payé.


      – D’accord, vas-y, réserve. S’il te plaît.


      Elle m’a remis sur attente et j’ai attendu une éternité.


      – Ça y est, c’est bon. Il faut que tu te présentes à seize heures au comptoir American Airlines.


      – Je te revaudrai ça, Marci. Tu m’as sauvé la vie. Merci, merci, merci mille fois !


      J’ai raccroché et je suis rentré en courant à l’hôtel. Enfin libre ! Soudain je me sentais apaisé, dans un monde lumineux et plein de possibles. Je rentrais à New York où j’allais pouvoir finir mon album. Faire la tournée des bars, draguer des nanas et ne plus jamais partir en vacances.


      Je suis retourné dans ma chambre et j’ai regardé l’heure : quatorze heures trente. Je n’avais pas ouvert ma valise, du coup j’ai simplement balancé ma brosse à dents et mon dentifrice dans mon sac à dos et je suis allé à la réception. J’ai croisé Kit qui revenait dans la chambre.


      – Salut Kit, je te laisse la chambre, je rentre à New York !


      – Attends, je ne comprends pas…


      – Tu as la chambre pour toi tout seul !


      Je suis sorti de l’hôtel et j’ai sauté dans un taxi qui est arrivé pile à seize heures à l’aéroport. J’avais la tête qui tournait. Je rentrais à New York, autrement dit, j’avais passé moins de vingt-quatre heures à la Barbade. Mon supplice s’achevait. J’ai pris mon billet et je l’ai embrassé.


      – Vous êtes content de rentrer ? m’a demandé l’agent.


      – Vous n’avez pas idée.


      L’avion a décollé et s’est élevé avant de percer les nuages. Le soleil se couchait derrière les colonnes de nuages roses à l’horizon. J’ai atterri à JFK, sauté dans un taxi pour Mott Street, déposé mes sacs dans mon studio et je suis tout de suite ressorti. C’était en plein hiver, il faisait un froid de gueux, mais après la Barbade, la froidure new-yorkaise était un cadeau de Dieu. J’ai traversé SoHo pour aller au Void, un vieux rade au coin de Howard et Greene. Le DJ passait I Wanna Be your Dog, et j’ai aperçu mon copain Fancy sur la banquette avec un gimlet.


      Fancy était un musicien originaire de Boston, dont le vrai prénom était Keith. Quelques années plus tôt il s’était installé à New York, il s’était teint les cheveux en noir et s’était fait pousser une moustache à la John Waters. « Fancy » était le nom de la souris de son coloc. Je me suis précipité vers lui et je l’ai pris dans mes bras.


      – Moby ? Tu es déjà rentré ?


      – C’est la dernière fois que je quitte New York, je te jure.


      – Je te le fais pas dire, à quoi bon partir quand on a une fée verte aussi divine ?


      Je me suis assis et j’ai commandé une vodka-soda. Fancy a fait un petit tour de magie en faisant apparaître une pièce de monnaie d’une bouteille de bière, et j’ai embrassé mon amie Jen au moment où le DJ envoyait Immigrant Song.


      – C’est la dernière fois, je ne quitte plus New York.


      – Tu m’étonnes, dit Fancy en sirotant son gimlet.
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    Mousse acoustique


    
      

    


    
      – OK, j’ai pigé, m’a répondu Nancy Jeffries, directrice artistique de mon label, visiblement agacée. Elle était assise sur une caisse de bouteilles de lait dans mon petit studio et feuilletait son Filofax.


      J’ai arrêté la maquette de Come On Baby que je passais et je lui ai proposé de jouer le morceau suivant.


      – Pas la peine, j’ai compris, dit-elle en se levant et se dirigeant vers la porte.


      Sans un au revoir, ni pour moi, ni pour Alan Moulder, l’ingé-son qui m’aidait à finir mon album. Le studio était soudain silencieux.


      – Tu crois qu’elle a aimé ? lui ai-je demandé.


      – T’as pas vu ? Elle a adoré.


      – Ouf, c’est aussi ce que je pensais. J’en étais pas sûr. Quand je l’ai vue sortir sans nous dire au revoir, je me suis dit qu’elle aimait.


      – Elle m’a tout l’air d’être ta fan numéro un, a renchéri Alan, assis sur une autre caisse de lait.


       


      J’avais commencé à travailler sur Animal Rights six mois plus tôt. En été 1995, j’avais participé à un festival au Danemark où je jouais sur la scène dance à côté de Saint Etienne, Young American Primitive, Black Dog et Orbital. Le public était poli, mais les Danois ne dansaient pas. Les autres musiciens étaient adorables mais timides, debout devant leur synthé sans bouger. J’avais fini par quitter le chapiteau de rave pour traverser un grand champ boueux et aller sur la scène où jouait Biohazard. Le groupe était ultra-énergique, le public devenait fou, un flot de gens sautaient du plateau. L’ambiance était à la fois chaotique et survoltée, plus proche d’une vraie rave que sous le chapiteau de rave.


      Après le Danemark, j’étais rentré, j’avais sorti la guitare Ibanez avec laquelle je jouais dans les Vatican Commandos et j’avais écrit vingt chansons punk-rock. Vingt morceaux au son dépouillé, cru et urgent. J’en étais dingue et je les avais très vite joués devant mes différents managers, Barry, Eric et Marci.


      – Tu es un musicien électro, non ? m’avait interrogé Barry, confus.


      – Pourquoi as-tu envie de faire un disque de rock ? avait insisté Eric, déconcerté.


      – Aucune idée. C’est comme ça que je le sens.


      Ils ne disaient rien, mais c’était clair, ils pensaient aux Prodigy, aux Chemical Brothers, à Fatboy Slim et à tous les musiciens électro qui vendaient des millions d’albums et faisaient la une des festivals. Ils avaient peur que mon succès nous file entre les doigts. J’entendais déjà leurs récriminations secrètes : On produit un musicien techno au moment où la techno est enfin admise dans la cour des grands, mais au lieu de faire un disque d’électro qui se vendrait comme des petits pains, il veut faire un disque de punk-rock ultra-noir à peine audible. Pourquoi est-ce qu’il nous inflige une telle punition ? Plus ils m’encourageaient à faire un album d’électro, plus je devenais intransigeant, déterminé à sortir un disque de rock ultra-bruyant, peu importait que personne n’aime.


      J’avais réservé un studio avec Scott Litt, qui avait travaillé avec R.E.M. et Nirvana, et contacté Earl, le batteur des Bad Brains. On avait passé une semaine à enregistrer et essayer des mix, mais j’en étais sorti avec presque rien, si ce n’est une grippe et des crises de panique.


      Earl était parti voir sa chérie en Allemagne ; Scott avait poursuivi avec des musiciens qui avaient la cote. J’étais rentré dans mon loft, angoissé et incapable de savoir comment sauver mon album.


      Après mes vingt-quatre heures à la Barbade, j’avais appelé Daniel Miller, le directeur de Mute Records, pour lui demander des conseils. Il m’avait tout de suite répondu : « Alan Moulder est un super ingénieur, il est dispo. Il pourrait peut-être t’aider ? »


      Je savais qu’Alan Moulder avait travaillé avec U2, Depeche Mode et P. J. Harvey. C’était un type sympa, très demandé, et il était d’accord pour travailler avec moi. C’est ainsi qu’un beau jour d’avril 1996, il a débarqué dans mon studio avec une veste en velours côtelé, on aurait dit le frère caché de Nick Drake.


      Il a avisé le studio et j’ai vu qu’il était décontenancé. Je venais de m’installer dans un espace minuscule pendant que je faisais des travaux dans le loft que j’avais acheté au sixième étage. Ma vieille console de mixage en plastique était installée sur une pile de caisses de lait que j’avais récupérées dans une benne. À côté, sur une autre pile, j’avais plusieurs magnétos ADAT et deux ou trois processeurs d’effets. Plus un fauteuil, une guitare, quelques baffles, un synthé Roland Jupiter-6 – c’était tout.


      Alan avait travaillé dans des studios de top niveau, avec des cuisiniers privés et des masseuses à plein temps. Et il se retrouvait dans un petit studio de bric et de broc avec des lampes fluo et un équipement rudimentaire posé sur des caisses de bois.


      – Wouah, ça, c’est du vrai punk. dit-il.


      – Tu sais comment enregistrer les guitares ?


      – Euh, oui, pourquoi ? Pas toi ?


      – Disons que j’en ai jamais vraiment enregistré jusqu’ici. Je branchais juste la guitare sur la console de mixage et je poussais le gain jusqu’à la distorsion.


      – Je vois… chacun sa méthode. Cela dit la tienne est originale.


      Le lendemain je suis allé acheter un ampli de guitare Mesa Boogie avec lui chez Manny’s Music, et du contreplaqué, de l’isolant et de la mousse acoustique dans la grande quincaillerie du coin de Broome and Thompson. On est revenus dans mon studio, on a pris un marteau et une perceuse, et on a fabriqué une boîte en contreplaqué pour mon ampli de façon à isoler le son et l’enregistrer plus professionnellement. Une fois la boîte construite, on l’a doublée d’isolant et de mousse acoustique et on a installé l’ampli dans sa petite coquille bien douillette. On a placé un micro devant le baffle et allumé l’ampli.


      – Waouh, on dirait des vraies guitares.


      J’étais épaté.


      – C’est le but, dit-il en riant. Bon, et la batterie ?


      Jusqu’ici j’enregistrais mes démos avec une vieille boîte à rythmes Yamaha, mais je savais que si je voulais avoir un vrai disque de rock, légitime, il fallait que j’aie un batteur en live. On a réservé un studio professionnel à Times Square, et j’ai demandé à mon copain Alexis, de Girls Against Boys, de venir jouer. Il a fait un essai pendant que je reprenais That’s When I Reach for my Revolver de Mission of Burma, et c’était super.


      Alexis est reparti, et j’ai fait un premier mix avec Alan. Le résultat était bon, mais la batterie en live avait quelque chose de trop classique. Je voulais un disque de rock qui dégage un son à la fois énergique et désespéré, avec un côté apocalyptique étrange. Le jeu d’Alexis faisait disque de rock pro parfaitement ficelé. Tant pis, on a fini le mixage et on est descendus déjeuner dans un magasin bio à l’angle de Broadway et Spring Street.


      – Alexis était excellent, mais je me demande si je ne préfère pas utiliser ma boîte à rythmes.


      – Cent pour cent d’accord, m’a répondu Alan. Cet album doit paraître un peu détraqué, la batterie live le rend trop normal.


      C’était la première fois que quelqu’un était sur la même longueur d’onde que moi depuis que je travaillais sur Animal Rights. J’étais au bord des larmes. J’étais prêt à embrasser Alan mais je n’étais pas sûr qu’il ait envie de se retrouver dans les bras d’un végane dégarni et en larmes au milieu d’un magasin bio.


      – Tu veux qu’on s’occupe des voix aujourd’hui ?


      – D’accord.


      Cette année-là, le printemps à New York était exceptionnellement chaud et je n’avais pas de climatisation. Il faisait vingt-six degrés dehors, mais environ trente-cinq dans le studio, à cause des appareils et de l’absence de ventilation. Nous avons ouvert la seule fenêtre que j’avais au fond de la pièce, mis nos casques, branché le micro sur la console, et j’ai entonné les paroles de Someone to Love à tue-tête.


      J’ai fini de chanter, la voix rauque, quand j’ai entendu une vieille Italienne se pencher à la fenêtre de l’autre côté en hurlant : « Vous pourriez la boucler, non ! »


      – On pourrait peut-être fermer la vitre pour la prochaine prise, a dit Alan en riant.


      On a travaillé cinq jours de suite, dix-huit heures par jour, pour enregistrer les guitares, la basse, les voix, et au bout de ces cinq jours on tenait le bon bout : une série de maquettes avec un son détraqué, dystopique, que je trouvais géniales. C’est à ce moment-là que Nancy Jeffries, directrice artistique chez Elektra, s’est invitée pour écouter ces morceaux dans mon studio plein de caisses de bouteilles de lait. Elle venait de partir.


      – Tu crois qu’il faut qu’on enregistre de nouveau des passages ?


      – Non, dit Alan après un temps de réflexion. C’est un disque difficile, Moby, tu vas morfler le jour où il sortira. Mais je pense que c’est un album sombre et unique en son genre.


      C’était exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Je ne voulais pas de guitares trop nettes, de batterie trop classique ni de voix trop plaisantes. Je voulais un disque punk-rock plein de ratures et de désespoir.


      On a frappé à la porte. C’était Damian.


      – Vous avez l’air déprimés, dit-il.


      – Nancy Jeffries vient de sortir.


      – La fille qui te suit chez Elektra ? Qu’est-ce qu’elle en a pensé ?


      Silence.


      – Elle a aimé ?


      – Oui, tellement qu’elle n’a pas pu écouter jusqu’au bout, a répondu Alan.


      Personne parmi les gens pour qui j’avais de l’estime n’était emballé par l’idée que je fasse un disque de rock. Mes managers grinçaient des dents et grimaçaient chaque fois que je leur jouais un morceau. Mes copains écoutaient mes démos avec patience et indulgence. Nancy Jeffries avait tellement détesté qu’elle avait pris ses jambes à son cou. Daniel Miller, lui, était poli, mais il travaillait avec des musiciens satanistes et était habitué aux disques inaudibles.


      Peu importe, mon petit doigt me disait que c’était le moment que je fasse un disque de rock. Je ne parle pas du point de vue objectif ou commercial, mais du point de vue subjectif. Sans compter que les gens autour de moi avaient peut-être tort. Si ça se trouve je sortirai Animal Rights et il sera adoré du public et de la critique.


      – Je pense qu’on a mérité une bière.


      – Je pense que tu as raison, m’a répondu Alan.
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    Des Cheetos sur le sol du casino


    
      

    


    
      – J’ai volé la voiture de Cheryl, m’a prévenu Vanessa.


      – Tu veux dire que tu l’as empruntée sans la prévenir ?


      – Oui, je la lui ai piquée. Bon, on va où ?


      – Atlantic City ?


      Vanessa était une strip-teaseuse dont j’avais fait la connaissance un mois plus tôt au Baby Doll Lounge, à Tribeca.


      C’était un mercredi soir pluvieux, j’étais avec Damian et on était passés devant ce club un peu par hasard, en se disant qu’aucun de nous n’était jamais rentré dans ce genre d’endroit.


      – Tu veux essayer ? m’avait proposé Damian.


      – Pourquoi pas ? Tu crois qu’on peut ?


      Le videur avait vérifié nos papiers d’un air las et on était entrés sans problème. C’était un club modeste, avec un bar à gauche et deux petites scènes à droite. Le DJ passait un disque d’Alex Chilton tandis que deux filles blondes dansaient les seins nus sur scène. On s’était assis au bar et on avait commandé une bière en se la jouant nonchalants, comme deux vieux habitués.


      Les filles étaient descendues de la scène, avaient enfilé un T-shirt et s’étaient assises à quelques mètres de nous. On avait pris notre courage à deux mains pour leur offrir un verre. Très vite on leur avait avoué que c’était la première fois qu’on venait dans ce genre de club, mais elles étaient ravies parce qu’on était plus rassurants que les accros à la méthadone et les clodos.


      Vanessa était arrivée de l’Indiana en 1991 pour faire une école de stylisme. Elle s’était retrouvée dans une chambre de bonne sans fenêtre sur Bowery mais compensait avec la dope. Elle avait des cheveux blond décoloré, mais quand elle ne travaillait pas, elle s’habillait de façon classique et essayait de cacher ses tatouages.


      – Tu as déjà été à Atlantic City ?


      – J’ai bossé là-bas il y a quelques années. C’est un trou atroce, mais viens, on y va.


      – Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? lui ai-je demandé en prenant Canal Street vers le Holland Tunnel et le New Jersey.


      – On loue une chambre, on fait l’amour, on boit, on va dans un club de strip-tease, on rentre faire l’amour.


      – Parfait, ai-je répondu en allumant la radio


      On était bloqués dans un embouteillage au croisement de l’I-95 et de la Garden State Parkway, à la hauteur de la sortie de Westfield, là où vivait ma grand-mère paternelle. Je me souviens, quand j’étais petit, les quelques jours que je passais dans sa maison de retraite en été étaient un de mes grands plaisirs. Ma mère m’embarquait dans la Chevy Vega que son père lui avait offerte et je chantais sur les Eagles, Donna Summer ou les Bee Gees qui passaient à la radio. Elle conduisait en fumant une Winston, la vitre grande ouverte.


      La maison de retraite était un bâtiment en brique des années 1960 qui avait la climatisation et une piscine. J’adorais ma grand-mère, mais j’avoue que j’aurais été la voir rien que pour profiter de l’air conditionné et nager dans la piscine. Mon père était fils unique et j’étais son seul petit-enfant. Elle m’adorait, et chaque fois qu’elle me voyait elle me gâtait et m’achetait plein de bonnes choses que ma mère ne pouvait pas m’offrir. Je passais la journée dans l’eau, de l’ouverture, à huit heures du matin, à la fermeture, dix-huit heures. Comme les retraités se baignaient rarement, la piscine était à moi. Je n’en sortais que pour boire du Coca et manger des esquimaux ou des petits gâteaux délicieux qu’elle m’offrait.


      Ma grand-mère paternelle est morte quand j’avais vingt-deux ans. Elle était chrétienne scientiste et n’avait jamais touché à un verre ni à une cigarette. Avec la petite somme qu’elle m’avait laissée, je m’étais acheté des samplers et des claviers qui m’avaient permis de faire mes premiers disques.


      – J’ai encore la gueule de bois, dit Vanessa avec une pointe d’accent nasillard de l’Indiana.


      La radio a passé Enter Sandman et je chantais avec Metallica au moment où je passais devant la sortie pour aller chez ma grand-mère.


      On a pris l’Atlantic City Expressway et le défilé de panneaux annonçant différents concerts a commencé.


      – Crystal Gayle ! j’ai hurlé, avec Eddie Rabbit !


      – Le 16 septembre.


      – Quel jour on est ?


      – Je ne sais plus, en août.


      – Lionel Richie ! REO Speedwagon !


      – Neil Diamond ! s’est-on écrié en chœur.


      – J’adore Neil Diamond, il passe quand ?


      – Le 20 septembre, dit-elle.


      – Merde.


      On est enfin entrés dans Atlantic City.


      – Tu as raison, ai-je dit en passant devant une friche abandonnée, c’est une ville de merde.


      – Tu veux loger où ?


      – Ça m’est égal.


      – Tiens, un hôtel Days Inn. Ça te va ?


      – Très bien.


      On s’est garés avant de fermer la voiture volée et d’entrer.


      – Vous auriez une chambre libre, s’il vous plaît ? ai-je demandé à la réceptionniste.


      – Oui, bien sûr.


      – Très bien, je vous remercie.


      – Vous avez vu comme il est poli ? est intervenue Vanessa. Il est chrétien.


      L’employée de la réception a vaguement secoué la tête en me donnant la clé.


      – L’ascenseur est au fond du hall. Je vous souhaite une bonne nuit.


      J’ai remarqué à côté de l’ascenseur un portant avec des brochures de casinos et de bureaux de prêteurs sur gages.


      – Ça serait marrant qu’il y ait des combats d’alligators, a dit Vanessa.


      – On n’est pas en Floride.


      L’ascenseur était là. Troisième étage.


      – Ça te rappelle les tournées ? m’a demandé Vanessa dans le couloir à la moquette marron.


      – Oui, sauf qu’il manque le manager et qu’en général les hôtels sont plus classe.


      On est entrés dans la chambre, on a allumé la climatisation, on s’est déshabillés et on a baisé sur le couvre-lit rêche vert.


      – Je te parie qu’on a chopé une hépatite à cause de ce couvre-lit, m’a fait remarquer Vanessa.


      – Qu’est-ce que tu veux faire ? Il est à peine minuit.


      – Viens, on va se soûler dans un casino.


      On a longé une succession de parkings vides pleins de mauvaises herbes, de clubs de strip-tease qui crachaient de la country et du hip-hop, d’hôtels Trump flambant neufs, de boutiques de prêteurs sur gages aux volets clos, jusqu’au moment où on est tombés devant le Resorts International Hotel and Casino racheté par Merv Griffin.


      Le bar du casino baignait dans un halo bleu et argenté, mais il était vide. Un vieux barman attendait derrière la caisse en lisant le New York Post. Je lui ai commandé une Stolichnaya-soda avec une tranche de citron vert et un cocktail gin-martini avec deux olives pour Vanessa.


      On s’est assis, mais au bout de trois minutes chacun avait fini son verre.


      – Je vais commander deux autres verres, m’a lancé Vanessa en se levant avant de revenir avec quatre verres. J’en ai pris deux pour chacun, ça évitera d’aller affronter la foule, dit-elle en indiquant la salle déserte.


      J’ai bu ma deuxième vodka, puis ma troisième, et j’ai regardé la salle en réfléchissant. Il y a quelques années encore je donnais des cours sur la Bible. Ce soir, je buvais avec une strip-teaseuse dans un casino un dimanche à une heure du matin. Je me consolais en me disant que j’étais une sorte d’anthropologue, oubliant que j’étais alcoolo, angoissé, et que j’avais un problème relationnel.


      – Il faut que je pisse, ai-je annoncé.


      – Vas-y, mais reviens.


      Les toilettes étaient près de la petite entrée du casino. Deux gamins de quatre et six ans environ étaient accroupis par terre et ramassaient des Cheetos qui traînaient par terre et les mangeaient. À côté d’eux leur père était accroupi, un type obèse qui portait un maillot des Dallas Cowboys, un short en jean et des sandales. Il m’a souri comme pour me dire : « Ah, les gosses ! »


      En moi-même je pensais : Dieu s’est incarné et a choisi son peuple il y a une éternité, et voilà ce qu’il en reste. Avant de partir au Paradis avec quelques Élus, il a vu la Terre et les millions de personnes qui y demeuraient et il s’est dit : Je pourrais les frapper d’un grand coup, mais si je les laissais pour voir ce qui se passe ? À présent les Élus sont au paradis, et il ne nous reste plus qu’à observer des gamins grignotant des Cheetos éparpillés sur le sol d’un casino à minuit passé la veille d’un jour d’école.


      Je suis entré dans les toilettes. J’ai examiné le reflet déformé de mon visage sur les tuyaux en chrome de l’urinoir, puis je suis retourné voir Vanessa.


      – Tu étais où tout ce temps ?


      – Nulle part, je me suis arrêté pour contempler l’apocalypse.


      Je lui ai expliqué que j’avais vu un homme obèse et ses deux enfants, et qu’ils représentaient les signes avant-coureurs de l’apocalypse. Je les imaginais derrière le cheval et le cavalier pâles, avec un cinquième cheval orange vif, un Cheeto géant monté par un homme énorme avec un maillot des Dallas Cowboys.


      – Arrête, on va commander un nouveau verre, dit-elle.


      – J’adore cet hôtel. Et si on emménageait ici ? On pourrait voir l’apocalypse en marche, picoler et aller voir Neil Diamond tous les jours.


      – OK, mais il faut que je rende la voiture à Cheryl.


      – Je te propose de ne jamais dessoûler, j’ai répondu en lui faisant un baisemain tandis qu’une chanson de John Denver passait à la radio.
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    Veste orange


    
      

    


    
      Avant même de sortir, Animal Rights s’était déjà planté.


      L’album avait suscité une flopée de critiques atroces auprès des journalistes qui l’avaient reçu en service de presse. Mon label américain, Elektra, ne répondait plus aux appels de mon manager. Peu importe, on avait quand même organisé une soirée pour fêter la sortie de l’album. J’étais chez moi, juste avant d’y aller, j’ai mis Roots de Sepultura et j’ai sorti ma tondeuse pour me faire une crête iroquoise. Malheureusement, j’ai abandonné, réalisant que je n’étais plus en train de perdre mes cheveux mais que j’avais franchi le cap, je les avais bel et bien perdus. J’ai rasé les quelques poils qu’il me restait et je suis descendu au Don Hill’s, le bar loué pour la fête. Pour la première fois j’ai senti la pluie glaciale tomber sur mon crâne chauve.


      J’ai picolé, j’ai joué un petit set en live, histoire de me mettre à dos les membres de Blur qui, je ne sais pas pourquoi, étaient là, ainsi que les rares employés d’Elektra qui avaient fait le déplacement. Le lendemain je me suis réveillé avec la gueule de bois et j’ai filé en avion à la Nouvelle-Orléans où je devais jouer dans un bar pour une réunion nationale de programmateurs de radios. Trent Reznor était lui aussi invité, et il est venu me saluer dans les coulisses, autrement dit la remise où étaient stockées les bières. Il venait de finir une tournée à guichets fermés et il était venu se reposer quelques semaines dans sa maison à la Nouvelle-Orléans. Il m’a fait deux ou trois commentaires sympas sur Animal Rights et il est allé s’asseoir dans un box avec son garde du corps et des potes.


      Le matin même, Axl Rose m’avait laissé un message pour me dire qu’il adorait mon album et écoutait Alone en boucle en parcourant L. A. en voiture à trois heures du matin. Trent Reznor et Axl Rose : ils étaient donc deux à aimer mon album. Si seulement c’était eux qui signaient les critiques de Spin et New Musical Express !


      Le lendemain de la soirée de la Nouvelle-Orléans, j’ai pris l’avion pour Londres, ce qui m’a changé les idées. Soundgarden m’avait demandé de jouer en première partie au cours de leur nouvelle tournée européenne. Tant mieux, ça me permettrait d’oublier le mauvais accueil d’Animal Rights. La tournée a commencé, les musiciens de Soundgarden me soutenaient, mais le public n’avait strictement rien à faire de moi.


      J’avais décidé de jouer un set de punk-rock et de heavy metal, or en Europe j’étais exclusivement considéré comme un musicien techno. Tous les soirs je jouais devant des fans de Soundgarden qui avaient l’air de s’ennuyer à mourir, ou étaient simplement ailleurs. Ils étaient venus écouter les derniers dieux du rock de Seattle, pas un musicien de techno chauve qui s’était mis en tête de faire un disque de punk-rock lo-fi avec une boîte à rythmes.


      Parfois, pendant que je jouais, Chris Cornell, Kim Thayil, ou Ben, le bassiste, se mettaient sur le côté de la scène et hochaient la tête pour m’encourager. Le public criait et j’avais l’illusion qu’ils réagissaient à ma musique jusqu’à ce que je comprenne qu’ils acclamaient les vraies rock stars qui se tenaient sur les côtés.


      À l’origine mon plan était simple : je finissais Animal Rights, j’allais me reposer à la Barbade, l’album sortait, j’avais des critiques flatteuses, je passais sur les radios de rock et MTV, je partais avec Soundgarden, j’étais ovationné par leur public et j’enchaînais avec ma propre tournée pour asseoir le succès d’Animal Rights. Malheureusement rien ne s’était passé comme prévu. Mon album avait échoué lamentablement.


      La tournée européenne de Soundgarden a donc pris fin, et la mienne a commencé. Avec mes managers, nous avions opté pour des petits clubs en pensant qu’ils seraient pleins à craquer et portés par une énergie punk-rock délirante. Mais la plupart du temps on vendait à peine 20 % des billets pour des salles déjà modestes. À Paris, par exemple, nous avons joué à l’Arapaho, un club mythique, qui avait accueilli les Damned et les Clash. La salle contenait deux cents places, on en a vendu quatre-vingt-dix, et à la fin du concert, il ne restait qu’une quarantaine de personnes.


      Athènes, l’avant-dernière ville où je jouais, a été un des seuls points positifs de la tournée : j’ai vendu presque 60 % des billets. Histoire de fêter cette petite victoire, après le concert j’ai mis mon beau T-shirt Pantera et je suis allé me prendre une cuite avec Bubba, mon guitariste. On a fini à cinq heures du matin dans une maison de la banlieue d’Athènes et j’ai vomi dans le jardin du voisin en essayant de convaincre Bubba de lancer un nouveau groupe avec moi.


      Le dernier concert de ma tournée avait lieu le lendemain. On a pris l’avion pour aller dans une ville d’Europe de l’Est que je ne connaissais pas et j’ai passé tout le trajet à me plaindre de ma gueule de bois à mon manager, Ali.


      – Bien fait pour toi, idiot, me dit-il en forçant sur son accent d’Irlandais du Nord, style Ian Paisley.


      L’avion a atterri, et j’ai compris que j’avais non seulement la gueule de bois mais aussi la grippe. À peine arrivé à l’Intercontinental, j’ai filé dans ma chambre et je me suis écroulé sur mon lit.


      Cinq minutes plus tard le téléphone a sonné.


      – Allô ?


      – Mo ? C’est Ali. L’organisateur est ici, il voudrait te voir.


      – Ali, je suis malade comme un chien, il faut que je dorme.


      – Je sais, mais il est inquiet pour le concert. Il est dans l’entrée et il insiste pour te voir.


      – Bon, d’accord.


      Je me suis levé en tremblant et j’ai enfilé mon T-shirt Pantera et mon jean noir de la veille. Je me suis regardé dans le grand miroir du placard. Moi qui rêvais d’avoir l’air d’une rock star glamour s’éclatant dans un hôtel du XIXe siècle en fin de tournée, j’avais l’air malade, décavé et complètement rincé.


      Deux minutes plus tard je suis sorti de l’ascenseur au rez-de-chaussée et j’ai repéré quatre colosses en costume autour d’Ali, dont l’un s’est dirigé vers moi en me tendant la main.


      – Moby, je suis content de te rencontrer. Je me présente, Constantin, ton promoteur.


      – Bonjour.


      C’était un type très grand, bien sapé, les cheveux noirs et coiffés derrière les oreilles au ras d’une chemise impeccable. Ses trois acolytes étaient derrière lui, aussi bien sapés et les cheveux mi-longs coiffés derrière les oreilles. Tous avaient un renflement dans leur veste signalant qu’ils avaient un flingue. C’était la première fois que j’étais face à de vrais tueurs, mais j’avais vu suffisamment de films policiers pour ne pas avoir de doutes.


      – Bon, assieds-toi, m’a proposé Constantin. Ali dit à moi que tu es malade ?


      Si je m’étais écouté, je lui aurais tout raconté : l’échec de mon disque, l’échec de ma tournée, mes crises de panique, la perte de mes cheveux…


      – Oui, j’ai la grippe, ai-je simplement répondu.


      – Je suis désolé. Mais nous allons avoir super concert ce soir, non ?


      Je devais avoir trente-huit de fièvre, j’arrivais à peine à tenir debout et enchaîner deux idées, mais j’avais compris que l’organisateur était un mafieux d’Europe de l’Est et je pouvais difficilement annuler le concert en espérant m’en sortir avec les dix doigts de la main.


      – Oui, je me sens vraiment pas bien, mais je pense que je pourrai jouer, ai-je bafouillé d’une voix faible.


      – Bien, tu fais concert ce soir. Et aussi promo pour album ?


      – Quel genre de promo ?


      – Je suis propriétaire du label, alors ce soir, tu jettes cassettes sur public.


      – Vous voulez que je balance des cassettes sur le public ?


      – Oui, pour promotion. Et MTV filme soirée.


      – D’accord, ai-je dit en jetant un œil sur Ali. Ali, ça te va ?


      – Pas de problème, a répondu Constantin à la place d’Ali.


      Il s’est levé tandis que ses gardes du corps épiaient les coins et les vitres du hall.


      – Ravi de te rencontrer, Moby, dit-il en me tapotant l’épaule.


      Je l’ai regardé s’éloigner avec ses gardes du corps et je suis allé voir Ali.


      – Tu veux toujours annuler ton concert ? m’a-t-il demandé.


      – Non, j’aime autant ne pas mourir dans ce trou. Je vais me recoucher.


      – Appel de la réception dans une heure et demie.


      – Bonne nuit, ai-je répondu en filant dans ma chambre pour un petit somme fiévreux mais précieux.


      Comme prévu, j’ai été réveillé par le téléphone.


      – Allô ?


      – Réveille-toi, Mo, c’est l’heure d’aller balancer des cassettes sur le public.


      – Je vais mourir, Ali.


      – Arrête, c’est plutôt ce qui risque de t’arriver si tu restes à l’hôtel.


      Je me suis levé, j’ai mis ma tenue de concert, à peine différente de ma tenue quotidienne : un jean, un T-shirt et une veste orange épaisse. Je m’étais mis en tête que c’était le genre de fringues que Flea portait. Je me suis regardé dans le miroir. Hélas, je ne ressemblais pas du tout à Flea, mais à un pauvre type malade qui n’avait plus un poil sur le caillou et portait une veste orange grotesque.


      Ali et les musiciens m’attendaient dans l’entrée.


      – Comment ça va, Moby ? m’a interrogé Bubba.


      – Je rêve de rentrer chez moi.


      – Demain, neuf heures du matin, a répondu Ali.


      Toute l’équipe est montée dans un minivan qui nous a déposés devant un ring de hockey, là où avait lieu le concert.


      – On va jouer sur la glace ? a demandé Bubba.


      – T’inquiète, ils ont recouvert la patinoire de contreplaqué, a répondu Ali.


      Effectivement, la glace était couverte de bois humide, mais il faisait un froid de loup. Je me suis précipité dans les vestiaires qui servaient de coulisses, je me suis allongé sur un banc et je me suis endormi.


      – Mo, il y a Constantin qui est là, m’a réveillé Ali.


      Je me suis redressé illico.


      – Salut, Moby ! Alors, comment va ?


      – Toujours patraque.


      – Ça va aller. Tiens, voilà cassettes pour promo.


      Il m’a donné une boîte que j’ai ouverte.


      – Il n’y a que des singles de Feeling so Real.


      – C’est chanson préférée des gens.


      J’étais trop épuisé et trop effrayé pour répondre. C’était la dernière soirée d’une tournée catastrophique et j’étais face à un chef mafieux qui voulait que je jette les cassettes d’un single de mon album précédent…


      – D’accord, je les balance pendant Feeling so Real. C’est chanson en rappel, ai-je répondu dans un anglais soudain approximatif.


      – Formidable ! a-t-il explosé tandis qu’un de ses gardes du corps souriait. Il est beau, mon stade ?


      – Magnifique.


      – Ici, MTV appartient aussi à moi, alors fais beau concert pour eux. Et je te présente ma copine, dit-il en indiquant un immense mannequin qui avait l’air de s’ennuyer à mourir. Elle veut devenir Miss Bulgarie. Elle connaît pas ta musique mais ce soir elle va découvrir.


      Constantin, son garde du corps et la future Miss Bulgarie sont sortis des vestiaires. Je me suis allongé sur le banc et je me suis écroulé de sommeil.


      À vingt et une heures, Ali m’a de nouveau réveillé.


      – J’espère que tu étais bon au base-ball. Les mecs veulent avoir leurs cassettes gratos, je te rappelle, me dit-il.


      Je me suis levé et j’ai vacillé jusqu’à la scène, brûlant de fièvre. Les gradins étaient à moitié pleins et je sentais que le public était excité. J’avais prévu de jouer des vieux morceaux électro, puisque personne n’aimait Animal Rights. J’ai senti que ma grippe refluait légèrement pendant le premier morceau, et au troisième j’étais en pleine forme, frappant sur mon Octapad en hurlant dans le micro comme un fou. Et si c’était le meilleur remède contre la crève ? Jouer des tubes de rave sous la menace de caïds ?


      J’avais presque fini quand j’ai vu Ali s’approcher avec la boîte de cassettes de Feeling so Real. Il a fait semblant d’en jeter une en déclarant avec un accent de l’Est « pour promotion ! », et j’ai ri.


      – Merci pour cette soirée fabuleuse ! ai-je crié face à la foule en liesse. Et maintenant je vais vous jouer… Feeling so Real ! Les trois mille personnes ont explosé de joie car la chanson était un hit en Europe de l’Est. Les premières notes ont retenti, j’ai pris une poignée de cassettes et je les ai balancées dans les gradins. Les gens se sont précipités pour les ramasser comme si je jetais du riz à des réfugiés d’un camp de l’ONU.


      J’ai risqué un œil sur le côté de la scène. Constantin avait retiré sa veste et dansait avec ses gardes du corps et sa copine qui souriaient comme des mômes. J’étais soulagé, et heureux de savoir que je rentrerais à New York avec mes dix doigts.
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    Condensation sur une vitre gelée


    
      

    


    
      J’étais dans un monte-charge industriel avec Damian et plusieurs personnes, dont un homme plus âgé, en costume blanc, qui hurlait :


      – Putain ! Je me casse ! Tu me fais chier ! Je refuse d’être traité comme ça !


      On avait les yeux rivés au sol, d’autant plus gênés qu’on allait au même endroit : une grande fête organisée par Diesel dans un loft, près de Penn Station. Mais qui était cet homme ? Pourquoi braillait-il ?


      – Ils se sont excusés pour la voiture, a répondu la compagne de l’homme. Ils nous avaient promis une limousine, je sais, mais ils sont désolés.


      – Dis-leur d’aller se faire foutre ! Il est hors de question que j’accepte !


      J’étais rentré de la tournée d’Animal Rights un mois plus tôt. L’album était un échec. La tournée était un échec. Mon histoire avec Vanessa était un échec. En toute logique, j’étais un échec. Je n’avais plus qu’un but, sortir, boire de la vodka et panser mes blessures.


      Le battement d’une grosse caisse disco résonnait dans la cage du monte-charge. Personne ne disait un mot, priant pour arriver le plus vite possible et être débarrassé de l’énergumène qui hurlait parce qu’il n’avait pas eu sa limousine.


      – Appuie sur stop, nom de Dieu ! Je rentre à l’hôtel ! Bordel ! Je me casse !


      Le monte-charge a fini par arriver à destination. Tout le monde s’est précipité hors de cette caisse métallique angoissante pour se retrouver dans un immense loft.


      – Putain, c’était qui, ce mec ? m’a demandé Damian.


      – Aucune idée. Un chanteur ?


      – Wouah ! Regarde-moi cette salle !


      On était dans un gigantesque local éclairé par des lumières tamisées rouge et rose, avec des filles somptueuses, de la vodka qui coulait de grandes statues de glace, de la musique disco qui pulsait et une vue sublime sur le fleuve Hudson et le sud de Manhattan.


      – J’en reviens pas !


      – Viens, j’ai besoin d’un petit remontant, ai-je répondu en fonçant au bar. Deux Stolichnaya-soda avec une tranche de citron vert, s’il vous plaît.


      Le serveur a préparé les verres pendant qu’on admirait la fête, impressionnés par une telle débauche de luxe.


      – Je parie qu’on va encore se prendre une veste, m’a prévenu Damian.


      Il n’avait pas tort, on sortait avec des femmes séduisantes, mais au fond, on était des petits gars du Connecticut, trop timides pour adresser la parole à quelqu’un portant autre chose qu’un T-shirt Star Trek ou un chapeau style Devo.


      – Tiens, regarde, Chloë ! Elle au moins, elle acceptera de nous parler ! Chloë !


      – Salut, Moby. Salut, Damian. Au fait, je vous présente mon copain, Harmony.


      – Salut, Harmony. Tu te rappelles, on s’est vus aux fêtes N.A.S.A. ?


      On s’est mis à parler des beaux jours de la culture rave et des soirées N.A.S.A.


      – Tu ne buvais pas à l’époque, si je me souviens bien ?


      – Tu as bonne mémoire, ai-je répondu en jetant un œil sur mon verre vide. Je vais en commander un autre, tu en veux un ?


      – Non merci.


      Je me suis promené au milieu d’une foule de créatures sublimes avant d’arriver au bar où j’ai essayé d’alpaguer un serveur. La fille qui était à côté de moi essayait aussi d’attirer son attention.


      – Je peux te commander un verre si c’est moi qu’il vient voir ? lui ai-je proposé. Et si c’est toi, tu m’en commandes un, d’accord ?


      – D’accord. Qu’est-ce que tu bois ?


      – Une Stoli-soda avec une tranche de citron vert. Et toi ?


      – Un cosmo à la Stoli.


      – Tu t’appelles comment ?


      – Anna ? Et toi ?


      – Moby.


      – Oh, Moby ! dit-elle, le regard brillant.


      – Oui, c’est moi.


      – Je t’ai vu jouer à Rochester.


      – Ce qui veut dire que tu es une vieille raveuse.


      Elle a hésité, visiblement vexée.


      – Vieille, je ne dirais pas, en tout cas ex-raveuse, oui.


      Le serveur s’est adressé à elle, c’est donc elle qui a commandé nos verres.


      – Tu fais quoi dans la vie ?


      – Je suis étudiante à la Parsons School of Design, option beaux-arts.


      Les verres sont arrivés. Le mien était bien corsé et parfait.


      – Je croyais que tu ne buvais pas.


      – À l’époque des raves, oui.


      – En tout cas, je suis ravie de faire ta connaissance, Moby. À plus tard, j’espère, dit-elle en s’éloignant.


      – Moi aussi. Merci pour la vodka !


      Je suis allé retrouver Damian qui en était encore à son premier verre.


      – Tu n’as pas encore fini de le boire ?


      – Je ne suis pas alcoolo comme toi.


      – Je ne suis pas alcoolo, je suis un amateur d’alcool, c’est pas la même chose.


      – Chloë et Harmony se sont cassés. Je ne suis pas assez cool pour eux.


      Il a bu une gorgée en m’indiquant une fille qu’il matait : un superbe mannequin avec une bande de copains près de la piste.


      – Trop maigre pour moi, ai-je répondu.


      – Tu es fou.


      – Pas du tout, je préfère les nanas un peu rondes.


      Il a gloussé, et la fille en question s’est approchée.


      – Salut…


      – Salut, a dit Damien, désarçonné.


      – Je me présente, Petra. Et toi qui es-tu ? dit-elle avec un accent étranger.


      – Damian. Tu veux un verre ?


      – Avec plaisir !


      Elle a pris Damian par la main pour l’entraîner au bar, et j’ai souri parce qu’il s’est retourné vers moi avec un regard de gamin, entre bonheur et terreur.


      Mon verre était vide, j’avais soif, mais j’avais envie de faire le tour des lieux. J’étais au paradis, il fallait que j’en profite. Je suis passé devant des filles qui buvaient de la vodka coulant des sculptures de glace, puis je suis sorti dans un long couloir qui donnait sur une salle encore plus grande. J’ai reconnu le type qui hurlait dans l’ascenseur : il était sur scène et chantait un tube disco des années 1980 avec son costume blanc. On aurait dit l’homme le plus heureux de la soirée.


      Je suis allé directement au bar où j’ai commandé une Stoli-soda, puis je me suis posé près de la fenêtre pour admirer la vue de New York la nuit. L’air était limpide, une myriade de lumières scintillaient face à moi. J’ai posé la main sur la vitre. Il faisait tellement froid que j’ai laissé une empreinte de condensation sur le panneau vitré gelé.


      Le matin même j’avais eu au téléphone ma mère qui revenait de chez le médecin. On venait de lui annoncer qu’elle avait un cancer du poumon.


      – C’est un cancer qui se soigne ?


      – J’ai une première chimio la semaine prochaine.


      – Qu’est-ce que les médecins t’ont dit ?


      – Ils sont plutôt optimistes.


      – Et toi, tu te sens comment ?


      – Ça va. Ne t’inquiète pas, Mobes, je suis sûre que ça va aller.


      – On est en 1996, on guérit beaucoup plus facilement les cancers.


      – Tu as raison. Ne t’inquiète pas.


      – Je ne m’inquiète pas. Et toi, tu es inquiète ?


      – Un peu, dit-elle, la voix soudain brisée. Allez, au revoir, mon chéri.


      – Au revoir, maman.


      Je réfléchissais. Ma mère fumait depuis toujours. Elle avait commencé en 1958, à quinze ans, et consommait entre deux et trois paquets par jour jusqu’à ce que les médecins la persuadent d’arrêter, quelques années plus tôt. Dans les années 1950, fumer était courant, les fabricants de cigarettes faisaient même de la publicité pour vanter les avantages du tabac pour la santé. Un jour elle m’avait avoué que, quand elle était enceinte de moi, elle était angoissée, mais elle avait vu un médecin qui lui avait conseillé de fumer davantage. Aujourd’hui elle avait un cancer du poumon.


      J’ai fini mon verre et j’ai caressé la vitre glacée. Je n’étais pas trop inquiet. C’était la fin du XXe siècle. On ne mourait plus du cancer.


      – Moby ?


      C’était Anna. Juste à côté de moi, avec trois amis qu’elle m’a présentés : Kendra, qui travaillait pour Marc Jacobs, Elanna et son copain, un immense garçon qui était mannequin. Tant mieux, ça m’a changé les idées. On a filé au bar pendant que le DJ passait More, More, More d’Andrea True Connection.


      – Il faut que je me trouve une âme sœur ! ai-je hurlé au copain d’Elanna, tandis que ce standard disco-porno résonnait dans nos oreilles. Qu’est-ce que tu penses d’Anna ?


      – Elle a un mec !


      Ah.


      J’ai reconnu Michael Musto qui portait des lunettes noires. C’était un journaliste du Village Voice qui tenait une chronique consacrée aux nuits new-yorkaises et était considéré comme un roi de la fête.


      – Salut, Michael ! Tu as l’air en pleine forme.


      – Salut, Moby ! Tu as l’air bourré.


      – Tu as vu qui est sur la scène, Lady Bunny !


      Damian est venu vers moi avec Petra.


      – Mo, on a envie de partir. On pourrait aller où ?


      – Pourquoi pas chez toi ?


      J’ai appelé Anna qui n’était pas loin :


      – Viens, on va tous dans le loft de Damian !


      – Attends, il faut que je demande à mes amis.


      – Laisse-moi, je vais les appeler ! Ho hé, les mecs, on va chez Damian ! Venez !


      J’ai entraîné toute la petite troupe, Damian, Petra, Anna et ses amis, jusqu’au monte-charge, tel le joueur de flûte de Hamelin perdu dans Vodkaland.


      – On va chez Damian ! ai-je annoncé. Qui m’aime me suive !


      Arrivés au rez-de-chaussée, nous nous sommes déversés dans la rue. La nuit était froide.


      – Regardez, de la fumée sort de ma bouche ! Je suis un fumeur !


      J’ai fait signe à un taxi et je me suis glissé au fond avec Kendra et Petra.


      – Broadway, 124, au coin de Church Street, a demandé Damian en montant devant.


      J’en ai profité pour observer Kendra. Elle avait de longs cheveux sombres et portait un jean blanc étroit et un T-shirt de Billy Idol.


      – Tu es belle comme le jour, lui ai-je déclaré alors que le taxi ralentissait au sud de Broadway.


      – On y est ? dit-elle en riant.


      Je suis descendu du taxi, mais j’ai trébuché et je me suis étalé sur le trottoir.


      – Ça va ?


      – Embrasse-moi !


      Elle s’est penchée pour m’embrasser et je l’ai tirée vers moi jusqu’à ce qu’elle tombe.


      – Embrasse-moi encore !


      Damian et Petra étaient debout à côté de nous, un peu gênés, pendant qu’on se roulait des pelles sur le trottoir gelé.


      – Allez, viens, Moby, m’a lancé Damian. Rentrons.


      Je me suis levé avec Kendra, et toute la troupe est entrée dans l’immeuble avant de se serrer dans l’ascenseur pour monter au studio d’artiste de Damian, au onzième.


      – Damian ! On est chez toi ! ai-je crié comme un gosse qui aurait trop bu.


      – Oui, Mo, je m’en étais aperçu, dit-il en roulant des yeux.


      – Il est toujours aussi bourré ? a demandé Petra avec son accent craquant.


      Damian vivait dans un petit loft situé au fond d’un long couloir peint en vert, mais c’était une exception : tous les appartements voisins étaient des studios d’artistes ou des bureaux de petites entreprises, et le soir il était seul à l’étage.


      – En avant la musique ! ai-je braillé en entrant. Si tu mettais Mötley Crüe ?


      Les premières notes de Shout at the Devil ont retenti pendant que chacun se préparait un verre.


      – Viens, je vais te montrer les peintures de Damian, j’ai lancé à Kendra en la prenant par une main, avec une bouteille de vodka dans l’autre.


      Je l’ai entraînée dans l’atelier de Damian avant de m’asseoir par terre avec elle et de l’embrasser. Elle n’a pas hésité, elle a commencé à déboutonner mon jean.


      – Kendra, est-ce que tu… Oups, pardon !


      C’était Elanna, qui est repartie aussi vite.


      J’ai glissé la main sous son T-shirt de Billy Idol pour dégrafer son soutien-gorge.


      – Je viens d’être opérée pour me faire réduire les seins. Tu veux voir les cicatrices ?


      – Avec plaisir, j’adore les cicatrices.


      Elle a retiré son T-shirt. Elle avait deux petits seins adorables, dont chacun avait une petite cicatrice parfaite en forme de T renversé.


      – Merci, dit-elle en marquant une pause. Il faut que je te dise quelque chose. (Nouvelle pause.) Je vis toujours avec mon copain, même si on est à deux doigts de se séparer.


      – Je comprends.


      – Du coup je ne peux pas coucher avec toi.


      – OK.


      – Mais ça je peux, dit-elle en glissant et prenant mon sexe dans sa bouche.


      – Oh.


      Elanna a fait une nouvelle apparition devant la porte.


      – Kendra, j’y vais, je te préviens !


      Soudain elle a vu son amie et s’est détournée. Too Young to Fall in Love résonnait dans la salon.


      – Viens…


      Je l’ai tirée contre moi pour lui donner la bouteille de vodka qu’elle a bu au goulot avant de me la rendre.


      – Quelle nuit parfaite.


      – Parfaite, oui.


      – Je pourrais te revoir quand tu auras rompu ? J’aimerais t’inviter pour de bon.


      – On va voir. J’espère.


      Quelqu’un a arrêté Mötley Crüe pour mettre les Pixies.


      – J’adore les Pixies ! s’est exclamée Kendra en chantant sur Debaser.


      J’ai pris une nouvelle gorgée de vodka en regardant un tableau que Damian venait de finir. Il représentait une femme terroriste debout devant une forêt en feu. La femme était à la fois sublime et menaçante, mais tournait le dos à la forêt, et les flammes dévoraient les arbres en s’élevant très haut dans le ciel.


      – Kendra ! Ça y est ? a appelé Elanna.


      – Oui, ça y est, elle a répondu en riant.


      – On y va !


      – Il faut que j’y aille, Moby. Merci pour cette nuit incroyable.


      Elle s’est rhabillée, elle m’a embrassé délicatement et elle est partie. J’ai boutonné mon pantalon et je suis retourné dans le salon. Damian était seul, affalé sur le futon.


      – Vous venez de niquer, c’est ça ?


      – Non, elle a un mec. Elle m’a juste sucé.


      – Ça, j’ai vu.


      – Et Petra ?


      – Disparue.


      – Tu vas la revoir ?


      – Non, elle a un mec.


      – Elles ont toutes un mec. Je déteste les mecs.


      – Le mot le plus laid de la terre.


      – À propos, ton tableau est extraordinaire. Je l’ai regardé pendant qu’elle me suçait.


      Il a gloussé.


      – Sérieux. Il est magnifique. Je te l’achète.


      – D’accord, fais-moi une offre.


      J’ai bu une gorgée de vodka au son d’une sirène assourdissante qui montait de la rue.


      – Ma mère m’a annoncé ce matin qu’elle a un cancer du poumon.


      – Attends, c’est pas vrai ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?


      – Je ne sais pas… Je ne sais pas.
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    Eau noire


    
      

    


    
      J’étais dans le Connecticut, en train de traverser le pont où j’allais écouter Joy Division avec des envies de suicide quand j’étais au lycée. Je me souviens, j’étais debout sur le pont, j’écoutais Closer et je regardais les voitures qui fonçaient sur l’I-95 en imaginant que je sautais – sauf que je calais et je rentrais toujours chez moi.


      Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis qu’on avait annoncé à ma mère qu’elle avait un cancer, et elle venait de m’appeler parce qu’elle avait reçu les résultats de sa dernière chimio. Elle refusait de m’en dire plus au téléphone et m’avait demandé de venir à Darien pour qu’on en parle en se promenant sur la plage. Elle m’avait également prévenu qu’elle avait perdu ses cheveux.


      J’ai franchi le pont et je suis descendu au-delà de Walmsley Road, là où elle vivait quand elle était petite. Toute mon enfance j’avais entendu mes tantes, ma grand-mère et ma mère elle-même raconter qu’un jour, quand elle avait cinq ans, elle avait vu de la viande sur un comptoir et l’avait mangée avant de découvrir que c’était de la nourriture pour chiens. Ou, quand elle avait six ans, elle avait arraché les pattes d’une tipule et mangé la partie du milieu en pensant que c’était une friandise.


      C’était typique de ma mère, même adulte, elle était persuadée que ce qui était mauvais était au fond bénin. Le sociopathe, Hells Angel, qui travaillait dans la station-service du coin, par exemple, elle pensait que c’était un mec bien et qu’il serait un compagnon attentionné. Ou le joueur de guitare qui lui avait piqué sa voiture et son fric, c’était finalement un brave type. Elle croyait même que son fils has been avait toujours autant de succès. Le manque de discernement de ma mère était dû à un optimisme un peu naïf. L’univers aurait dû lui accorder un hamburger plutôt que de la nourriture pour chiens, ou un fils brillant plutôt qu’un soûlographe pathétique…


      Je suis arrivé devant sa porte. J’ai marqué une pause. Je ne l’avais pas vue depuis qu’elle avait perdu ses cheveux et je ne voulais pas avoir l’air surpris ni choqué.


      – C’est moi ! ai-je annoncé en ouvrant la porte.


      – On est dans la cuisine, a répondu son mari, Richard.


      Je suis entré. Ils étaient assis dans la cuisine devant une pile de brochures. J’ai embrassé ma mère avant de serrer, avec maladresse, Richard dans mes bras. Elle portait un pantalon de survêtement gris, un sweat-shirt bleu marine et un bonnet en laine magenta.


      – Montre ? je lui ai demandé en indiquant son crâne.


      Elle a retiré son bonnet.


      – Tu es complètement chauve ! C’est super, on est jumeaux !


      – Je ressemble à Sinéad O’Connor.


      – Tu es superbe.


      – Tu es narcissique.


      Je me suis fait une tasse de thé avant de m’asseoir avec eux. J’ai regardé les brochures sur la table : elles venaient toutes de pompes funèbres.


      – Tu es sûre que tu veux aller marcher sur la plage ?


      – Je ne suis pas sortie de la journée. Viens, on va jusqu’à Pear Tree Point.


      Pear Tree Point était le nom d’une plage où j’allais quand j’étais petit. Je mangeais des hot-dogs pleins de sable, mais en général j’évitais de me baigner parce que la mer était saumâtre et huileuse.


      – À une condition, dit-elle, c’est moi qui conduis. C’est pas parce que j’ai un cancer que je ne peux pas tenir un volant.


      – Tu ne viens pas, Richard ?


      – Non, je préfère que tu y ailles seul avec ta mère.


      – On se voit tout le temps, on n’a plus rien à se dire, dit-elle en riant.


      Elle a garé sa Saturn sous un arbre nu et on est allés marcher au bord de l’eau. Le rivage était plus intéressant que la partie plus proche du parking. C’est là qu’échouait tout ce que la mer rejetait, et j’y allais souvent pour ramasser des objets insolites : des crabes fers à cheval morts, des filets pourrissant, un jour, j’avais même trouvé un petit requin mort.


      – Tu sais que c’est ici qu’a eu lieu ton baptême de mer ? m’a dit ma mère en passant la main sur son crâne couvert d’une fine bruine.


      – Non, où ?


      – Là-bas, dit-elle en indiquant l’eau noire.


      – J’ai nagé au large ? J’avais quel âge ?


      – Un an. Ton grand-père est venu avec son bateau, on en a profité pour embarquer des affaires. On t’a confié à ta grand-mère qui t’a mis à l’eau. Tu avais un gilet de sauvetage. Tout le monde hurlait en essayant de te récupérer hors de l’eau, mais tu flottais et tu avais l’air ravi.


      Je riais. Nous étions debout au bord de l’eau noire, contemplant le film huileux qui luisait à la surface.


      – Bon, tu sais que j’ai eu les résultats de ma dernière chimio.


      – Oui ?


      – Le cancer s’est étendu. Au début il touchait le poumon, maintenant j’ai des métastases partout.


      – Qu’est-ce qu’on peut faire ?


      – Ils peuvent me faire de nouvelles chimios et de la radiothérapie, mais j’en ai parlé avec Richard et j’ai décidé de ne pas continuer les traitements.


      – Ce qui veut dire ?


      – Ce qui veut dire que le jour où le cancer sera généralisé, j’irai dans un centre de soins palliatifs. Un centre où ils ne soignent pas la maladie mais font en sorte que tu ne souffres pas.


      Je regardais les bateaux à voiles couverts de bâches pour l’hiver, flottant à la surface de l’eau brune.


      – Tu vas mourir ?


      – On va tous mourir, Mobes. Je vais disparaître plus tôt que vous, c’est tout.


      – Tu n’as aucune chance de t’en sortir ?


      – Il y a une petite chance. Le médecin m’a dit que certaines personnes guérissent le jour où elles arrêtent la chimio. Dans un ou deux mois, ils sauront si le cancer continue à proliférer. Mais il y a plus de chances que je sois dans un centre de soins palliatifs dans quelques mois.


      – Je suis désolé pour toi, maman.


      Je l’ai serrée contre ma poitrine en l’embrassant.


      Le soleil se couchait derrière les nuages et la température de l’air diminuait. Je m’attendais à ce qu’on éclate en sanglots, mais on s’est séparés en restant immobiles face à la mer.


      – Il faut que je te dise autre chose.


      – Ah bon ? Quoi, si ce n’est que tu vas disparaître ?


      – Quand j’étais au lycée, je suis tombée enceinte. J’ai eu le bébé mais je l’ai donné pour qu’il soit adopté.


      J’étais sans voix.


      – Je voulais que tu saches que tu as un frère.


      – Un frère ?


      – Oui, tu as un frère.


      – Hum… tu as des nouvelles de lui ?


      – Non. Une fois que j’ai décidé de m’en séparer, j’ai arrêté de penser à lui. Dans mon esprit tu es mon seul fils.


      Ma mère mourait. Je venais d’apprendre que j’avais un frère… Pourquoi est-ce que je ne pleurais pas ? Pourquoi est-ce que je n’étais pas furieux ou excité d’apprendre que j’avais un frère à trente-deux ans ? J’étais abasourdi, muet, et j’avais de la peine pour ma mère. Ma mère que j’imaginais à dix-huit ans, en 1961, enceinte, angoissée et obligée d’abandonner son enfant. Ma mère aujourd’hui, atteinte d’un cancer proliférant qui ne lui laissait d’autre choix que de mourir. Je n’éprouvais aucune peine pour moi, je n’étais même pas sûr d’y avoir droit.


      – Tu te sens comment ?


      – J’ai froid. Viens, on rentre.


      Je l’ai regardée avancer lentement, rapetissant sous mes yeux, le cou incliné, sa tête chauve penchée en avant.


      – Tu n’as jamais eu envie de retrouver ton premier fils ?


      – Non, mais ça m’a donné envie d’en avoir un autre. Et j’en ai eu un, toi.


      On est arrivés devant la voiture.


      – Tu veux conduire ?


      – La dernière fois que j’ai pris le volant, j’ai fichu en l’air ta voiture.


      – Je m’en souviens, dit-elle en souriant, mais j’ai besoin de fermer les yeux.


      J’ai pris le volant et nous sommes rentrés. Elle était assise à la place du passager, petite, les yeux clos et la tête chauve : on aurait dit un oisillon.


      Je suis arrivé dans la contre-allée et elle a rouvert les yeux.


      – Ça va être dur, Mobes. Mais ne l’oublie jamais, je t’aime.


      – Moi aussi je t’aime, maman.


      – Tu veux rester dîner ?


      – D’accord, du moment qu’on a du veau bien cuit.


      – Avec du bacon en prime, dit-elle en riant. Et du fromage frit pour le dessert.


      J’ai ri en me demandant si la maladie finirait par lui enlever son humour. Le soleil avait disparu derrière les nuages, soulignant les silhouettes des maisons et des arbres nus endormis, telles de grandes mains usées.


      Richard a préparé du riz brun et des légumes pour moi, et des escalopes de poulet pour ma mère et lui. On a débarrassé la table des brochures avant de s’asseoir, et après le dîner il m’a proposé de me déposer à la gare.


      – Merci, c’est gentil, mais je préfère y aller à pied. Ça me rappelle l’époque où j’étais au lycée.


      – Sauf que tu ne portes plus de combinaison noire et des bottes dorées, a dit ma mère.


      – Quoi ?


      – Oui, c’est comme ça qu’il s’habillait à l’époque. On aurait dit un pirate.


      Ils m’ont raccompagné à la porte. J’ai pris Richard dans mes bras.


      – Au revoir, Richard. Merci pour le dîner. Je l’ai embrassé avant d’embrasser ma mère. Au revoir, ma petite maman chauve. Je t’aime, tu sais.


      – Au revoir, Mobes. Je t’aime, moi aussi, dit-elle en souriant, les yeux humides.


      J’ai pris sur moi pour ne pas éclater en sanglots, parce que si je pleurais, je ne m’arrêterais plus.


      – Il faut que j’y aille…


      Je suis sorti et j’ai marché jusqu’à la gare. J’ai attendu que le train arrive et m’éloigne de Darien et d’une mort lente.


      J’ai aperçu la cabine téléphonique et j’en ai profité pour appeler Damian.


      – Tu m’appelles du Connecticut ? Comment ça se passe ?


      – Bizarre. Je viens d’apprendre que j’avais un frère et que ma mère a décidé de mourir.


      Silence.


      – À part ça, j’ai besoin de sortir.


      – Tu es sûr ?


      – Je n’ai jamais été aussi sûr de moi de ma vie, Damian. Je rêve de me prendre une cuite et de me réveiller mort.
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    Quarante-cinq centimètres de boue


    
      

    


    
      J’étais réfugié dans un bus et je regardais l’océan de boue qui s’étendait derrière la vitre.


      – Redis-moi ce que vous faites ? j’ai demandé à mon amie Julie qui était à Detroit, au bout du monde.


      Julie était une réalisatrice qui avait dirigé deux des clips de mon album Everything Is Wrong. Notamment le clip de Feeling so Real, qui avait été filmé près d’un foyer de sans-abri à Los Angeles – une expérience difficile à oublier vu que des hordes d’ados vagabonds avaient volé le matériel pendant qu’on tournait. Le clip de Everytime You Touch Me était censé être sexy, puisque je devais lécher de la nourriture sur le corps de mannequins. On avait utilisé du pudding au chocolat végane pour un certain nombre de scènes, mais sur l’écran le pudding ressemblait à de la merde. Du coup on avait refait ces scènes avec des ingrédients ne donnant pas l’impression que je léchais de la merde sur le ventre de mannequins.


      Julie était chez ses parents avec des amis au bord de la piscine et s’apprêtait à se marier. J’étais à Glastonbury, en Angleterre, réfugié dans le bus de ma tournée à cause du mauvais temps. Glastonbury était censé être le festival européen le plus important et le plus célèbre, mais il pleuvait sans interruption et il y avait une couche de boue de quarante-cinq centimètres. C’était au mois de juillet, mais il faisait dix, onze degrés à peine.


      – Dommage que tu ne sois pas avec nous ! s’est exclamée Julie depuis son Michigan ensoleillé.


      Même le sol du bus était mouillé et boueux. Mes musiciens et mes managers portaient des imperméables et avaient entouré leurs chaussures de sacs-poubelle pleins de gadoue. La pluie martelait le toit du véhicule, tel un million d’insectes métalliques.


      – Tu as raison, j’aurais dû aller dans le Michigan avec vous.


      – On rentre, il fait trop chaud au bord de la piscine, dit-elle.


      – Moby, m’a interrompu Ali, je te rappelle que tu as une interview sous le chapiteau de la presse.


      – Il faut que je te laisse, Julie. Je penserai à toi pendant ton mariage.


      J’ai raccroché et je me suis levé pour enfiler mon imperméable et nouer des sacs-poubelle autour de mes chaussures. Je suis descendu du bus, mais j’avais l’impression de marcher sur le pont d’une plateforme pétrolière au milieu de la mer du Nord. Le vent me soufflait en pleine figure et je pataugeais dans un demi-mètre de boue.


      – Ali ?


      – Oui ?


      – Ça fait chier !


      – Je sais, Mo.


      On est arrivés au bord d’une petite crête qui donnait sur un camping entièrement inondé. Glastonbury était une ville bâtie autour d’un fleuve qui avait débordé et on ne voyait plus que le sommet des tentes qui dépassaient de l’eau couleur de boue. Ali m’a montré la silhouette de quelqu’un qui s’était déshabillé et nageait vers sa tente, sans doute pour récupérer ses affaires. Ses amis étaient debout dans l’eau brune et l’encourageaient.


      – Vas-y, Stu, vas-y !


      – Putain de merde ! se défendait ledit Stu.


      On a continué à marcher dans la boue jusqu’à la tente de la presse.


      – Salut, Moby ! m’a accueilli le responsable de la com. Félicitations ! Tu as réussi à traverser cette mer de boue !


      – C’est toujours comme ça le festival de Glastonbury ?


      – Oui, c’est même sa marque de fabrique !


      – Sa marque de fabrique ?


      – Oui, la gadoue ! C’est la spécialité de Glastonbury ! Bon, dit-il en regardant son tableau, tu étais prévu à dix-huit heures pour un entretien avec New Musical Express, mais le journaliste n’est pas là.


      – Tu l’attends à quelle heure ? a demandé Ali.


      – Je ne sais pas, désolé. Tu as un téléphone portable ? Je t’appellerai.


      Il a noté le numéro d’Ali.


      – Il y a d’autres journalistes ? ai-je demandé sur un ton résigné.


      – Oui, on a la BBC et Q, mais ils sont en train d’interviewer Blur.


      Il a vérifié sur son tableau mais n’a rien trouvé.


      – Promis, je vous appelle si j’ai quelque chose. Je suis désolé de vous avoir obligé à traverser ce marigot.


      – C’est pas grave.


      On est ressortis sous la pluie, et je suis retourné dans le bus pendant qu’Ali allait voir à quoi ressemblait la scène.


      – C’était comment, l’entretien ? m’a interrogé Marci pendant que je retirais mon attirail anti-pluie.


      – Le journaliste n’était pas là.


      – Ah !


      Glastonbury était le festival le plus important du monde, et vu l’échec d’Animal Rights, j’étais étonné d’avoir été invité, ce qui explique la présence de mes trois managers, Eric, Barry et Marci. On était donc au complet, sans un mot, écoutant la pluie qui martelait le toit. J’ai pris un cookie pour me consoler.


      – Bon, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, a annoncé Ali en revenant peu après. La tente où on devait passer a été inondée. Ils ont envoyé un camion de vidange pour aspirer l’eau et la boue. Sauf que le génie qui conduisait le camion a appuyé sur le mauvais bouton et au lieu de vidanger la boue, il a fait gicler les eaux usées. On se retrouve avec une mare d’eaux contaminées au pied de la scène. Le service sanitaire a fait boucler la tente, les entrées sont bloquées et ils ont envoyé des gardiens pour empêcher les gens d’entrer.


      – Tu veux dire qu’il y a un grand lac de merde devant la scène ? a demandé Marci.


      – Oui, il y a un grand lac de merde devant la scène.


      – C’était la bonne nouvelle ou la mauvaise ?


      – La mauvaise. La bonne, c’est qu’ils ont tout transféré dans une tente plus grande avec une scène plus grande. Du coup on passe à dix-neuf heures.


      – Dans une heure !


      – Ouais. Du reste, je vais tout de suite m’occuper de faire transporter le matos, a confirmé Ali en sortant sous la pluie.


      – Une scène plus grande, c’est génial ! s’est exclamé Marci.


      – En tout cas c’est mieux que de jouer au-dessus d’un tapis de merde, a ajouté Eric.


      – À propos, puisque vous êtes tous ensemble, j’en profite pour vous dire que j’ai une idée pour mon prochain album, ai-je déclaré. J’ai envie de faire un truc de heavy metal sombre et très lent.


      Mon trio de managers m’a dévisagé en se demandant si je plaisantais. Ils pensaient que l’échec d’Animal Rights m’avait vacciné contre l’idée de faire un album à base de guitares que personne n’écouterait. Voyant que j’étais sérieux, Barry a pris la parole prudemment :


      – Écoute, Moby, tu es super quand tu fais du rock, et il y a un public qui aime ton rock. Mais ce que les gens adorent, c’est ta musique électro. C’est ce qui leur fait plaisir, ce qui les rend heureux.


      Ce n’était pas la première fois qu’il me disait ça, mais je ne sais pas pourquoi, c’était la première fois que je l’écoutais. Il avait raison : ma musique électro contribuait à rendre les gens heureux. Si j’avais suffisamment de talent pour composer des morceaux qui leur apportaient du bonheur, il fallait que je l’exploite. Je pouvais jouer du rock et du speed metal à mes heures perdues, ou avec des potes beurrés dans des vieux rades. En revanche mes disques devaient être mélodieux, sensibles, et il fallait que je fasse de mon mieux pour offrir de la légèreté, du moins une forme de tristesse envoûtante et consolatrice.


      Si Barry m’avait dit « tu dois faire de la dance parce que c’est ce qui se vend », j’aurais violemment résisté. J’aurais été capable de composer vingt minutes de death metal funèbre à base de guitares désaccordées. Sauf qu’il m’avait dit que les gens étaient heureux quand ils entendaient l’électro que je composais.


      – Tu as raison, Barry. Je vais y réfléchir.


      Tout le monde s’est levé en se blindant contre la pluie avec des sacs-poubelle et des impers. J’ai ouvert la portière quand soudain une bourrasque de vent et de pluie s’est engouffrée dans le bus.


      – Putain !


      – Oui, putain, a renchéri Barry.


      On a pataugé dans la gadoue, sous la pluie, le vent, au-delà du champ transformé en lac et de la tente envahie par les eaux usées, et on a fini par arriver sous un chapiteau de cirque jaune et bleu qui abritait notre nouvelle scène. Il y avait une mare au pied du plateau, mais plus petite, et exclusivement faite de boue, et non d’excréments humains. Des raveurs dansaient tandis qu’un DJ hollandais passait de la techno minimale. La tente, qui devait contenir dix mille personnes, était pleine au tiers. La plupart des raveurs étaient trop fatigués et trop découragés par le temps pour faire autre chose que dévisager le DJ avec un regard vide.


      – On passe dans un quart d’heure, m’a prévenu Ali.


      – Tu sais s’il y a des loges ou un vestiaire ?


      Il a secoué la tête avec un air las. Tant pis, j’ai contourné la scène et je suis tombé sur mes musiciens assis sur une grosse cantine noire. Scott avait la gueule de bois et ne disait pas un mot. Bubba avait la gueule de bois et ne disait pas un mot. Pour une fois j’étais le seul à ne pas avoir la gueule de bois, et je me suis assis à côté d’eux sans un mot. Le battement de la techno minimale hollandaise avait l’air mouillé. On aurait dit un troupeau d’éléphants piétinant méthodiquement un champ de boue.


      – On devrait jouer un set de punk-rock, m’a dit Scott. On est dans une tente électro à Glastonbury et on se caille. Il fait un froid de gueux, il flotte, alors on s’en fout, non ? Pourquoi pas jouer du Black Sabbath ?


      – J’hésite. Si j’étais festivalier et englué dans la boue, je crois que j’aurais envie d’entendre de la techno euphorisante.


      Le pauvre Scott avait l’air désespéré.


      – Une seule reprise de Black Sabbath, dans ce cas-là ? a proposé Bubba.


      – Un morceau, c’est tout, ai-je répondu en montant sur la scène.
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    Eau stagnante verte


    
      

    


    
      J’étais assis devant la fenêtre de ma chambre de motel et j’observais la piscine à moitié vide. L’eau était vert foncé, étale, ni les baigneurs, ni le vent, ni les regards ne la troublaient. C’était à Portland, dans l’Oregon, en septembre 1997, le dernier soir d’une tournée organisée par Elektra. Ils venaient de sortir une compilation de mes musiques de films qu’ils avaient appelée I Like to Score et ils m’avaient demandé de tourner aux États-Unis pour la promotion. Dès le début de la tournée ils m’avaient prévenu que je risquais d’être viré du label.


      La tournée était dure. Il y avait des jours où on vendait 20 % des billets alors qu’on choisissait des salles modestes. À Cleveland on avait joué à l’extérieur et vendu moins de 5 % des billets ; la soirée était devenue un remake involontaire de la scène de Spinal Tap où les héros se retrouvent à jouer en première partie d’un spectacle de marionnettes dans un parc d’attractions désert. Ce soir-là, à Portland, ce serait peut-être moins catastrophique puisqu’on en avait déjà vendu presque la moitié.


      J’étais donc assis devant la fenêtre, au téléphone avec mon beau-père, Richard. À l’origine j’avais appelé pour parler à ma mère, mais elle était trop mal en point pour répondre.


      – Je suis soulagé que tu rentres demain, me dit-il, la voix brisée. Ta mère ne va pas très fort.


      J’ai répondu en évoquant mon voyage de retour pour ne pas avoir à parler de sa mort.


      – Je rentre demain soir, je serai à Darien mardi vers midi.


      – C’est bien. Reviens le plus vite possible, Moby.


      – D’accord. À très vite.


      J’ai raccroché en pensant à la piscine. L’été approchait de la fin – pourquoi est-ce qu’ils ne la nettoyaient pas pour la remplir ? Tous les motels, même ceux qui logeaient des pauvres musiciens, étaient censés entretenir leur piscine, non ? Cela dit, sous la lumière déclinante de la fin de l’après-midi, la couleur de l’eau stagnante était superbe et proche de la nuance vieux jade.


      Je suis descendu à la piscine. Elle était protégée par un grillage fermé à clé, mais j’ai sauté par-dessus et je me suis installé sur une chaise longue qui sentait le moisi. Je n’arrivais pas à croire que ma mère allait disparaître. Dix mois plus tôt, quand on lui avait diagnostiqué son cancer, je pensais que c’était une mauvaise blague dont on rirait à Noël, comme le jour où mon grand-père était tombé à travers la glace de l’étang de Tilley : un petit accident qui devenait une anecdote familiale. Quand Richard déclarait qu’elle n’allait pas fort, qu’est-ce qu’il voulait dire ? Qu’elle était fatiguée ? Qu’elle avait la nausée ? Non. Il voulait dire qu’elle était passée du statut de personne en bonne santé luttant contre la maladie à celui de malade en fin de vie. Qu’elle avait perdu.


      Je me suis calé au fond de la chaise longue. La piscine et le parking étaient déserts. De grands nuages blancs dérivaient lentement dans le ciel. Au loin l’autoroute formait une imperceptible rumeur, un silence plus profond que l’absence de bruit totale. Ça me rappelait les générateurs de bruit blanc des cabinets des psychothérapeutes. L’arrière-fond sonore était censé couvrir le bruit des gens qui pleuraient, souffraient et étaient obligés de reconnaître les illusions dont ils se berçaient.


      J’ai reconnu Ali qui traversait le parking en se dirigeant vers le car.


      – Ali, à quelle heure on y va ?


      – Salut, Mo ! Dans un quart d’heure !


      Il a jeté un œil sur la piscine d’eau verte.


      – Un petit plongeon ?


      Je suis remonté dans ma chambre pour mettre ma tenue de scène rock, jean raide et T-shirt, et j’ai pris le temps d’observer la piscine. En fait elle bouillonnait de vie, de myriades d’organismes hostiles à l’homme qui formaient un monde à part, silencieux et menaçant. Partout la vie l’emportait, même si ce n’était pas celle que l’homme voulait et dont il avait besoin.


      Je suis descendu et je me suis installé au fond du car à côté de Steve, le technicien, et Scott qui regardaient Shakes the Clown, avec Bobcat Goldthwait, pour la millième fois.


      – Salut, les mecs ! Vous n’en avez pas marre de ce film ?


      – Non, il ne vieillira jamais.


      Une fois la balance effectuée, je suis allé dans une épicerie végane et je me suis acheté un sandwich au poulet végétal et un cola à la cerise. Je suis rentré, je me suis assis dans ma loge et j’ai mangé en essayant de déchiffrer les graffitis sur les murs : « La bite de Lee Ving est une arme de destruction massive », « Putains, encore un effort ! », « Demain bière à gogo ». J’ai pris le journal local pour voir si mon concert était annoncé.


      J’ai ouvert à la page « Vie nocturne » et je suis tombé sur un vague article intitulé « Moby, la petite baleine blanche » : « Autant les Chemical Brothers, Fatboy Slim et les Prodigy ont acquis le statut de rock stars, autant Moby est devenu le beau-fils techno, le gamin délaissé qui joue dans des petits bars alors que ses camarades remplissent des stades. » Je pouvais difficilement me plaindre – c’était la vérité.


      À vingt heures, les portes ont ouvert et le public a commencé à arriver. J’ai pensé à l’époque où je jouais en première partie des Red Hot Chili Peppers et des Flaming Lips en 1995, en Europe : des hordes de fans se précipitaient dans des salles immenses et couraient devant pour se réserver une place. Ce soir-là, c’était le contraire : quelques centaines de personnes à peine qui entraient en hésitant et se réfugiaient près du bar.


      Je lisais un article sur les librairies de Portland quand j’ai vu Steve pointer son nez à la porte pour m’annoncer :


      – Moby, je te présente Lorena et Michelle.


      – Salut les filles ! Comment vous vous êtes connus ?


      – Oh, Steve est venu à Portland avec Tommy Lee, on s’est rencontrés au Lusty Lady.


      J’en ai conclu que c’étaient deux effeuilleuses, et fières de l’être. Contrairement aux villes où les strip-teaseuses avaient toujours un petit air honteux et défait, à Portland les filles assumaient parfaitement leur job. Certaines avaient d’ailleurs créé un syndicat et ouvert leur propre club. Elles étaient strip-teaseuses, elles le revendiquaient, et rien que pour ça je les aimais.


      J’ai croisé le regard de Lorena : échange de sous-entendus classique en coulisses entre un musicien et une fille.


      – Tu passes quand ?


      – Il est quelle heure ? ai-je demandé en regardant l’horloge. Oh, dans un quart d’heure.


      – OK, à tout, dit-elle en sortant avec son amie.


      Je finissais de boucler une tournée ratée, je m’apprêtais à jouer devant deux cents personnes dans un club de rock minable, et le lendemain je rentrais pour aller voir ma mère qui mourait d’un cancer, mais sur le moment, remonté par l’échange de regards avec Lorena, j’ai eu l’impression de revivre.


      Le concert a commencé : j’ai crié, martelé mon Octapad, gratté comme un fou sur ma guitare et couru sur toute la scène. J’avais décidé de la jouer rock star. D’avoir un son parfait et d’être illuminé par les éclairages pile comme il fallait pour que Lorena me désire et passe la nuit avec moi. Le public applaudissait poliment à la fin de chaque morceau alors que je rêvais de bacchanales. Pourquoi les gens ne baisaient pas là, par terre ? Je me sentais trop tiède, du coup je hurlais de plus belle et je me déchaînais en mêlant des tubes de raves et des morceaux punk-rock.


      J’avais envie de crier à la foule : Faites-moi plaisir ! Aimez-moi. Dites-moi que ma mère ne va pas mourir ! Que Lorena me trouve séduisant ! Je vous en supplie.


      Le public était de plus en plus enthousiaste et, à la fin de Feeling so Real, il était presque excité, malheureusement j’arrivais à la fin de mon set, j’étais obligé de quitter la scène.


      Steve m’attendait sur le côté avec un vieux chapeau de cow-boy noir.


      – Tiens, j’ai trouvé ça dans la rue. Il t’ira bien.


      – Tu as raison, passe-le moi.


      J’ai mis le chapeau, pris une bouteille de Jack Daniel’s, et je suis allé dans ma loge. Deux minutes plus tard Lorena et Michelle sont entrées.


      – Vous avez aimé ?


      – Oui ! s’est exclamée Lorena. On a adoré.


      Je leur ai offert des bières et j’ai servi du whisky dans trois gobelets en carton.


      – À la vôtre ! a lancé Michelle.


      – Venez, on va voir si Steve a fini de bosser.


      Je suis sorti de ma loge torse nu, avec un chapeau de cow-boy et une bouteille de Jack Daniel’s à la main, escorté par deux fières strip-teaseuses. Ma mère était à l’agonie mais j’avais décidé de passer une soirée bien arrosée, pleine de promesses et de plaisirs.


      – Moby ? a murmuré une petite voix derrière moi.


      Je me suis retourné et je me suis retrouvé face à un adolescent qui m’attendait devant ma loge, un garçon plus petit que moi, qui portait un jean froissé et un T-shirt de U2.


      – Moby ? Je sais que vous êtes chrétien. Ça vous ennuierait de signer mon exemplaire de la Bible ?


      Dieu du ciel ! J’ai donné la bouteille à Lorena, et j’ai pris sa Bible et son stylo.


      – Tu sais que c’est pas moi l’auteur ? ai-je dit en plaisantant.


      Il n’a pas eu l’ombre d’un sourire.


      – Comment tu t’appelles ?


      – Greg. Je voulais vraiment que vous signiez pour moi.


      Soudain j’ai eu le vertige. Qu’est-ce que je foutais là, torse nu, avec un chapeau de cow-boy, en face de ce garçon ? Comment fallait-il que je signe ? Lorena, Michelle et lui avaient le regard fixé sur moi, attendant…


      « cher greg, j’ai écrit, dieu est amour, il t’aime. je ne suis pas sûr qu’il m’aime mais, toi, il t’aime. amicalement, moby. » Et j’ai dessiné une silhouette d’alien debout près d’une lune isolée.


      – Merci, Moby, m’a répondu Greg en reprenant sa Bible.


      – Merci à toi.


      Il a hésité, comme s’il voulait me poser une question, puis s’est éloigné sans un mot.


      – Ça t’arrive souvent ? m’a demandé Michelle.


      – Quoi, qu’on me demande un autographe ?


      – Non, de signer des Bibles ?


      – Écoute, j’ai signé des T-shirts, des seins nus, des boîtes à rythmes, des culs, des chaises roulantes, mais des Bibles, non, jamais.


      – Tu es chrétien ? m’a demandé Lorena


      – C’est compliqué. On en parlera plus tard, d’accord ?


      – D’accord. J’étais chrétienne pratiquante à une époque, dit-elle, j’ai grandi dans l’Église.


      Heureusement, Steve a déboulé au bout du couloir, ce qui m’a évité de poursuivre cette discussion théologique et herméneutique impromptue avec deux effeuilleuses de Portland.


      – Quelqu’un a l’heure ?


      – Vingt-trois heures, a répondu Michelle


      – Parfait ! a gueulé Steve en ouvrant une Budweiser. C’est l’heure de la bière !


      – Tu as raison, on a tous besoin d’une bonne bière ! j’ai renchéri en rentrant dans ma loge où Scott et Ali buvaient tranquillement.


      – Ali, salaud ! j’ai hurlé en imitant l’accent irlandais. File-nous des bières !


      On a passé une heure à alterner bière et Jack Daniel’s, jusqu’au moment où j’ai proposé à toute la troupe de continuer à boire au motel.


      On a embarqué les bières, les vodkas et les whiskys et on s’est entassés dans le bus avec Michelle et Lorena. J’ai mis Shout at the Devil dans le lecteur de disque, je me suis assis à côté de Lorena, une main sur sa cuisse et une autre avec une bière. J’étais toujours torse nu, avec mon vieux chapeau de cow-boy, mais cette fois-ci j’étais soûl.


      – T’aurais pas des copines à appeler ? a demandé Scott à Lorena.


      Elle a ri en posant sa main sur la mienne. Elle était chaude et j’étais ivre d’amour. Ivre de Lorena, ivre du bus, de mon groupe et du chauffeur obèse. De Mötley Crüe qui chantait et du Jack Daniel’s qui coulait. Ivre de ne pas être seul dans ma chambre la veille de mon retour dans le Connecticut pour retrouver ma mère mourante.


      Je me suis rappelé que j’avais signé une Bible. Et Dieu, qu’en pensait-il ? Et si j’avais dépassé les bornes, tel le fils prodigue refusant de rentrer ? J’avais envie de baiser Lorena sur la chaise longue et de lui demander de prendre un poignard pour me tuer avec amour. J’avais envie qu’elle me pousse dans la piscine et me laisse sombrer dans l’eau verte et létale. Que l’eau me ronge comme le cancer rongeait ma mère. Mourir. Mourir.


      – Il y a une piscine dans le motel ? On peut se baigner ? m’a demandé Lorena en décapsulant une bière.
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    Chênes


    
      

    


    
      Je suis arrivé à l’hôpital deux jours avant la mort de ma mère. Je suis resté à ses côtés, mais elle était à peine consciente, assommée de médicaments, endormie sous son couvre-lit préféré, sauf une fois où elle s’est réveillée et j’ai pris sa main. Le reste de la famille était sorti déjeuner, j’étais seul avec elle. La lumière du soleil me parvenait à travers les stores de la fenêtre et effleurait sa peau fragile. Elle a levé les yeux et m’a souri. Elle ne pouvait plus parler, mais j’ai gardé sa main dans la mienne et on s’est regardés un long moment. Je l’ai rassurée en lui souriant : « Tout va bien, tout va bien. » Le soleil éclairait sa peau, elle a fermé les yeux et elle est morte.


      Le jour de ses funérailles, il était sept heures et demie du matin quand le téléphone a sonné. Une fois. Deux fois. Je dors encore une demi-heure, je pensais, après je me lève pour voir qui appelle. Je commençais à me rendormir quand le téléphone a encore sonné. Je me suis levé et j’ai décroché, furieux contre l’intrus qui appelait à une heure pareille le jour de l’enterrement de ma mère.


      – Moby ! Tu es où ?


      C’était Paul.


      – Chez moi.


      Il devait s’en douter puisque c’est là qu’il m’appelait.


      – Comment ça se fait que tu ne sois pas là ?


      – Comment ça, là ? Où ?


      – À l’enterrement de ta mère !


      – Il est sept heures et demie. Ça commence à onze heures. Pourquoi tu m’appelles aussi tôt ?


      – Il est dix heures et demie, imbécile ! L’enterrement commence dans dix minutes !


      – Quoi ?


      Le réveil de ma chambre indiquait sept heures et demie. J’ai jeté un œil sur l’horloge de l’entrée : dix heures et demie. Je ne comprenais plus rien.


      – Il est dix heures et demie, je te dis !


      – Putain de merde. Mon réveil est pété. J’arrive, je fonce.


      – Tu sais que tu risques de rater l’enterrement de ta mère ?


      – Je sais. À tout.


      – OK. Grouille !


      Comment mon réveil pouvait-il avoir trois heures de retard ? Il n’était pas cassé. Il était branché. Je l’avais même réglé à l’heure de la côte Est. La seule explication possible, et bizarre, c’est que mon inconscient m’avait réveillé en pleine nuit et avait changé l’heure. Mon inconscient ne voulait pas aller à l’enterrement et n’avait rien trouvé à faire de mieux que de retarder mon réveil de vingt et une heures.


      Il est normal que les enfants assistent à l’enterrement de leurs parents, et il est encore plus normal que l’enfant unique d’un parent unique assiste à son enterrement. J’habitais à soixante kilomètres de l’église où avait lieu la messe, je n’étais pas contraint par des heures de bureau, je n’avais donc aucune excuse, si ce n’est un inconscient trop frileux.


      J’ai ouvert mon placard, enfilé un costume noir, noué une cravate, mis des chaussures et chopé mes clés et mon portefeuille. J’ai retrouvé au fond de ma veste une pochette d’allumettes du Harmony Burlesque Theater. Je l’ai ouverte et j’ai vu CRYSTAL XXX écrit au-dessus d’un numéro de téléphone. Le costume que j’avais choisi pour l’enterrement de ma mère était celui que je portais au Harmony Burlesque, le club de strip-tease le plus salace et le plus libertin de New York. Si ça se trouve il y avait encore du parfum et des paillettes dans l’entrejambe du pantalon. J’étais en dessous de tout.


      J’ai foncé dehors pour héler un taxi.


      – Vous acceptez d’aller jusqu’à Norwalk, dans le Connecticut ?


      – Ça sera deux cents dollars.


      – OK, c’est bon.


      Il a filé le long de Houston Street pour prendre le FDR vers l’I-95. J’ai regardé ma montre : onze heures cinq. Les funérailles venaient de commencer. En m’empêchant d’y aller, mon inconscient faisait comme si elles n’avaient pas lieu. Et comme si ma relation avec ma mère avait toujours été au beau fixe.


      Je l’adorais, ma maman chérie. C’était une des personnes les plus intelligentes et les plus drôles que je connaissais, mais grandir avec elle n’avait pas été une sinécure. Mon premier souvenir remontait à 1968, le jour où on avait pris l’avion pour San Francisco. Mon père était mort, j’avais presque trois ans et elle venait de se métamorphoser en hippie. C’était le fameux Été de l’amour et elle avait laissé pousser son carré blond pour avoir des longs cheveux libres. Elle avait décidé d’aller voir des amis en Californie, se shooter au LSD et s’oublier dans le quartier de Haight-Ashbury.


      Ses copains sont venus nous accueillir à l’aéroport de San Francisco. C’étaient des amis d’enfance de Darien, d’anciens étudiants bien sous tous rapports qui buvaient des gin-tonics sur le bateau à voiles de leurs parents dans la baie de Long Island. Mais à cette époque, ils avaient les cheveux longs, des barbes et des vestes à franges style David Crosby, dont les poches étaient bourrées de came. Ils m’ont installé au fond de leur Coccinelle avant d’aller chez eux à Haight. La voiture sentait l’herbe, tout le monde riait et écoutait Jefferson Airplane à la radio. Je me tenais bien droit pour essayer de voir la ville. Je ne me plaignais pas. Je n’avais pas intérêt, sinon je me faisais engueuler.


      Toute mon enfance, j’avais hésité, ne sachant si j’aurais droit à ma maman-intelligente-et-drôle ou à ma maman-maussade-et-irascible. Quand elle était en colère, je m’asseyais sans un mot et j’attendais que ma maman-chaleureuse revienne en me demandant si j’avais fait une bêtise. En 1968, à San Francisco, j’attendais dans le fond de la voiture et je découvrais une nouvelle version de ma mère : absente, apprenti hippie de vingt-quatre ans, grisée par la drogue, les hommes et la contre-culture soixante-huitarde. J’avais trois ans et je respirais la fumée de l’herbe de toute la voiture.


      Le soir, après le dîner, ses copains et elle ont pris du LSD et m’ont embarqué pour voir un film classé X, Andy Warhol’s Flesh, en me cachant sous un grand manteau.


      Deux ans avant d’entrer au jardin d’enfants, j’avais donc été à San Francisco, j’avais vu un film classé X et vécu l’Été de l’amour, alors il ne fallait pas s’étonner que je tombe sur une pochette d’allumettes signée CRYSTAL XXX avec un numéro de téléphone.


      Désormais j’avais trente-trois ans et j’étais coincé dans un embouteillage au milieu de Westchester County. J’étais censé être éploré, mais je me sentais plutôt perdu, confus et coupable. Pourquoi mon chagrin n’était-il pas plus manifeste ? J’avais été élevé par un parent unique, j’étais donc entièrement orphelin. J’avais l’impression d’être sans attaches, à mille lieues du Connecticut, de l’enfance, de Darien, de la petite maison où on vivait près de la gare. La femme qui m’avait donné naissance, élevé, emmené chez le dentiste, nourri et aimé était définitivement partie. La femme qui m’avait offert mes premiers cours de guitare et écouté répéter dans la cave était partie. Elle était morte, mais « morte » faisait référence au corps. « Partie », lui, faisait référence à la personne.


      La circulation était de nouveau fluide et le taxi roulait bien, traversant Stamford, puis Darien. J’ai regardé le compteur : cent quatre-vingts dollars. Pour la même somme je pouvais m’acheter de la bière, des danseuses de lap dance et de l’Oxycontin, ou je pouvais aller déjeuner chez ma grand-mère en taxi après avoir raté l’enterrement de ma mère.


      – C’est là, cette sortie, ai-je indiqué au chauffeur.


      Il a râlé, mis son clignotant et pris la bretelle.


      Deux minutes plus tard, j’étais arrivé. J’ai payé, je suis descendu du taxi et j’ai réfléchi. Comment expliquer à ma grand-mère, à mes tantes, mes oncles et mes amis que j’avais eu une panne d’oreiller le jour de l’enterrement de ma mère ? Bon…


      J’ai traversé la pelouse, quand soudain j’ai éclaté de rire. Paul et Lee, mes deux amis d’enfance, m’attendaient sur le pas de la porte. Depuis quelques années, Paul arborait une coiffure spéciale : la moitié avant de la tête rasée et un nuage de cheveux dans la nuque, comme un clown. En général il portait des T-shirts style punk et il avait les cheveux teints en orange. Mais ce jour-là il avait emprunté un costume bleu nuit dix fois trop grand pour lui et il portait une perruque noir de jais qu’il avait dû piquer à un mannequin d’Europe de l’Est de 1975.


      – Tu es superbe ! me suis-je exclamé en riant.


      – Je voulais quand même avoir l’air correct.


      – Tu as l’air plus que correct. Ils t’ont laissé entrer dans l’église ?


      – Moby, tu sais que tout le monde est là ? est intervenu Lee. Tu viens de louper l’enterrement de ta mère – il serait peut-être temps que tu arrêtes de glousser.


      – Tu as raison.


      J’ai arrêté de rire, mais j’ai regardé Paul et aussitôt j’ai recommencé.


      – Tu as vraiment une tronche de clown !


      – Mais je suis un clown.


      – Allez, trêve de plaisanteries, ai-je dit en entrant.


      Ma famille était dans le salon au grand complet et mangeait des petits sandwichs en silence. À peine je suis entré, ils m’ont harcelé de questions. Je me suis expliqué – plus ou moins : « Mon réveil n’a pas sonné » ; « J’ai dormi jusqu’à ce que Paul m’appelle de l’église… » Évidemment je suis passé sur l’idée que mon inconscient avait changé l’heure pour être sûr de ne pas assister aux funérailles de ma mère.


      – Ton réveil n’a pas sonné ? Je suis vraiment navré pour toi, m’a répondu mon oncle David.


      Mon inconscient, lui, se frottait les mains. Tu vois ? me disait-il. Ils ne sont pas fâchés, ils ne vont pas t’engueuler. Au contraire, ils sont désolés pour toi ! Sauf qu’au fond je culpabilisais. J’étais très attaché à ma famille et je leur avais infligé un stress atroce en ratant les funérailles de ma mère – qui était également leur fille, leur sœur et leur tante.


      – Comment s’est passé l’enterrement ? ai-je demandé. Euh, pardon, je ne suis pas sûr que ma question soit très délicate.


      Ils m’ont répondu volontiers. La cérémonie s’était parfaitement déroulée, le soleil brillait derrière les vitres de l’église presbytérienne de Darien où ma mère s’était mariée, où mon grand-père donnait des cours de catéchisme, où ma grand-mère était bénévole, où moi-même j’avais été baptisé et où j’avais passé toutes les veillées de Noël et de Pâques.


      – Il y avait de la musique ?


      – Ta mère voulait qu’on passe Morning Has Broken de Cat Stevens, c’est ce qu’on a fait, m’a répondu Richard, au bord des larmes.


      Je l’ai pris dans mes bras pour le consoler, puis tout le monde est allé dans le jardin arrière pour continuer à manger des sandwichs et boire des bières. Soudain j’ai vu Paul et sa perruque et j’ai éclaté de rire.


      – Où est-ce que tu as trouvé une perruque pareille ? lui a demandé ma tante Anne en se retenant pour ne pas rire.


      – On dirait un tueur à gages russe, a ajouté mon oncle Joseph.


      Et toute la famille a piqué un fou rire.


      – Paul, on te connaît, on sait comment tu es coiffé, a expliqué ma grand-mère. Pourquoi te crois-tu obligé de porter une perruque ?


      Il a enlevé la perruque noire.


      – Tu as les cheveux roses ! s’est écrié Noah, mon cousin de huit ans.


      – Je les ai teints hier soir.


      J’ai regardé mes oncles, mes tantes, mes cousins, ma grand-mère, et j’ai réalisé à quel point je les aimais : ils étaient tous intelligents, bienveillants, drôles. J’imaginais ma mère qui nous observait derrière les arbres et riait avec Paul à cause de cette coiffure ridicule. Elle était peut-être là, incorporelle, cachée entre les chênes, contemplant sa famille, son mari, son fils, sa mère et ses amis qui riaient, heureux – pour un court instant au moins. Et peut-être, qui sait, elle nous a dit au revoir avant de se retirer entre les branches pour s’élever dans le ciel et retrouver Dieu.
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    Réception de mariage


    
      

    


    
      Ma mère était morte depuis une semaine. Il fallait que je sorte.


      C’était un mercredi soir, le jour où j’avais l’habitude d’aller au Windows on the World, au sommet du World Trade Center, un bar-restaurant typique des années 1980, décoré avec un mobilier post-dico et une moquette orange et marron. Il avait été conçu pour impressionner les touristes, et c’est là, au sommet des Twin Towers, que j’invitais ma grand-mère à déjeuner quand elle venait me voir à New York. Elle commandait une salade de poulet et un thé glacé et on allait près d’une des fenêtres d’où on admirait le Woolworth Building, le bâtiment où avait travaillé son mari, mon grand-père, pendant des décennies. Les immenses baies vitrées allaient jusqu’au sol, si bien que, debout, quelques centimètres derrière les vitres, on avait l’impression de flotter à quatre cents mètres au-dessus du monde, avec une vue imprenable sur New York et le New Jersey.


      Un an plus tôt, un organisateur de soirées avait réussi à obtenir du propriétaire du restaurant de pouvoir y organiser une fête tous les mercredis soir. Les DJ passaient Herb Alpert, Nancy Sinatra ou Fatboy Slim. Pendant ce temps-là, les gens buvaient, dansaient et admiraient la ville et ses alentours.


      Il était vingt et une heures, j’étais dans mon loft et je m’apprêtais à sortir. J’ai mis un disque des Clash, je me suis préparé une vodka-soda et j’ai réfléchi auquel de mes costumes en polyester j’allais porter. Ça faisait plusieurs années que j’allais chez Goodwill, sur Prince Street, où je m’achetais des costumes en polyester de seconde main. Comme chaque fois que j’en portais, on me faisait des compliments, je continuais à m’acheter des vieux costumes à vingt dollars. Première possibilité, mon trois-pièces beige. Malheureusement j’avais pris du poids à cause de l’alcool, il était trop étroit et me donnait un look de courtier d’assurances qui produit des films porno le week-end. Deuxième possibilité : mon trois-pièces bleu clair. Avec celui-là j’avais l’impression d’être un videur alcoolo devant un bar de célibataires à Palm Beach en 1975. Troisième possibilité, mon trois-pièces blanc. Je l’avais tellement porté qu’il était usé et taché aux manches et aux fesses. Il ne me restait plus que mon vieux smoking noir. Je trouvais qu’il me donnait l’allure d’un vieux restaurateur au chômage, mais c’est celui qui avait le plus de succès, si bien que c’est lui qui l’a emporté.


      Le CD des Clash a fini. J’ai mis un album de Roxy Music et je me suis préparé un deuxième verre. J’ai fabriqué une jolie pochette en papier toilette – une astuce que j’avais mise au point parce que je n’avais pas de vrais mouchoirs –, j’ai fini mon verre et je suis sorti. Il ne pleuvait plus, mais la bise soufflait, pulvérisant les nuages en les poussant vers la mer. Les rues étaient mouillées et vides.


      J’ai traversé SoHo en méditant sur la vitesse à laquelle le quartier changeait. Les galeries d’art s’en allaient, les studios d’enregistrement s’en allaient, les artistes s’en allaient. À New York le changement était un phénomène à la fois excitant et angoissant. Même la musique changeait : le hip-hop, à l’origine une musique contestataire, devenait un hymne aux carrés VIP et aux montres de luxe. Les villes changeaient, les carrières s’arrêtaient, les parents mouraient…


      Je suis arrivé au fleuve Hudson. Quelques années plus tôt, la rive était une longue friche abandonnée et un repaire de transsexuels et d’ados paumés qui venaient vendre leur corps et acheter leur came. Aujourd’hui c’était un chantier de construction en pleine expansion, avec des allées, des terrains de jeux, des aires de pique-nique, le tout bâti le long de cette eau sale et polluée. Je suis passé devant les immeubles de bureaux éclairés pour les équipes de ménage et les traders de matière première dopés à la Ritaline. Et, enfin, je suis arrivé au pied des Twin Towers, deux sentinelles stoïques ancrées dans Manhattan comme dans le support d’une boussole. Leur particularité la plus géniale et la plus subtile était le moment où le reflet des nuages apparaissait sur leur façade. Les deux tours étaient toujours plus hautes que dans ma mémoire. Je me suis planté au pied de la tour Sud et j’ai levé les yeux. C’était la énième fois que je le faisais, mais chaque fois j’avais l’impression que la gravité était inversée et que je tombais vers le haut.


      L’entrée de la tour Sud était pleine de hipsters éméchés qui attendaient l’ascenseur pour monter les cent six étages qui menaient au Windows on the World. J’ai reconnu mon copain Marcus qui discutait avec l’organisateur de la soirée. Je le connaissais depuis plusieurs années, et j’avais pris l’habitude de picoler et de sortir avec lui cinq soirs sur sept. Il portait des vieux costumes noirs qui lui donnaient un look de gigolo maigrichon des années 1950 et une petite mallette en cuir dans lequel il cachait une flasque. Il m’a fait signe de m’approcher et je suis monté avec lui dans l’ascenseur.


      On en est descendus au cent septième étage, embrassant du regard le bar qui scintillait sur la gauche, les tables et les box sur la droite, et face à nous la piste de danse. Le DJ passait un mash-up des Chemical Brothers et du Velvet Underground.


      J’ai filé au bar avec Marcus et on a commandé quatre verres, deux pour chacun, en matant les filles autour de nous. J’étais un petit musicien sans un poil sur le caillou, Marcus ressemblait à une mini-version clodo de David Lynch, mais je ne sais pas pourquoi, on avait l’art de sortir avec des filles superbes. On portait des costumes de seconde main qui puaient l’Armée du salut. On picolait, on dansait mal. On avait un humour de carabin. Mais on finissait toujours par tomber sur des filles ivres qui succombaient à notre charme.


      On a pris notre cocktail pour aller saluer le DJ qui était passé à un morceau à base de sitar et de breakbeat. Puis on a repéré deux copines, Florence et Beth, assises dans un box. La première était une auteure écossaise qui portait des robes de l’époque d’Eisenhower et des lunettes cerclées de corne. La seconde était une éditrice d’origine irlandaise, jolie, avec de longs cheveux roux, qui vivait dans un minuscule studio à Tribeca avec un mari épousé pour obtenir la carte verte.


      – Florence, suis-moi, on va se rouler des pelles dans les toilettes ! a balancé Marcus en déposant son verre.


      – D’accord, a accepté Florence, qui sortait plus ou moins avec lui depuis quelques mois.


      Je me suis assis et j’ai bu en observant la foule. De jour, ces gens luttaient contre la fatalité de la condition humaine, consultaient des psychothérapeutes, pleuraient des amours malheureuses et des parents morts. La nuit, ici, ils étaient heureux, ivres, baignés par les lumières tamisées et bercés par les remix de Ravi Shankar. Les effets secondaires de l’alcool ne montaient pas jusqu’au cent septième étage du World Trade Center.


      J’ai fini mon verre et j’en ai commandé un autre quand j’ai vu revenir Florence et Marcus qui transpiraient et avaient l’air gênés.


      – Qu’est-ce qu’il y a ?


      – Euh… on s’est roulé des patins dans les toilettes, a répondu Marcus.


      Là-dessus Florence a éclaté de rire et filé au bar.


      – Roulé des patins, c’est tout ?


      – Je l’ai sodomisée.


      – Aux toilettes ? Là, maintenant ? ai-je insisté en regardant Florence au bar.


      Elle a croisé mon regard et s’est détournée en riant.


      – Puisque c’est comme ça, a dit Beth en déposant son verre, Moby et moi, on va faire pareil.


      – Quoi ?


      J’étais déjà sorti avec Beth. J’avais couché avec elle plusieurs fois sur le toit de mon loft avant qu’elle aille retrouver son pseudo-mari, mais ce qu’elle me proposait était inédit.


      – Oui, parfaitement, dit-elle en me prenant par la main.


      Évidemment, il y avait la queue devant les toilettes. Tout le monde avait bu et avait envie de pisser ou de se sniffer un rail de coke en douce.


      – Viens, ai-je dit à Beth en lui indiquant un long couloir, il y a des toilettes au bout.


      On est tombés sur une réception de mariage qui se déroulait dans une partie réservée du restaurant. Le marié était juif, la mariée coréenne, et tous deux dansaient avec leurs familles et leurs amis sur ABBA, en profitant de la vue sur Manhattan et se réjouissant de leur petite tranche d’avenir.


      Je me suis faufilé dans les toilettes des femmes avec Beth et j’ai fermé à clé. On a commencé à se bécoter jusqu’au moment où elle a soulevé sa robe et enlevé sa culotte en faisant un pas de côté. J’ai retiré mon pantalon de smoking et mon caleçon et on a commencé à baiser. Beth était plutôt du genre bruyante, mais on était pintés, à quatre cents mètres au-dessus de New York, alors on s’en foutait.


      – Il y aurait pas des intrus en train de baiser ? a demandé une femme à tue-tête.


      – Tu veux qu’on passe aux choses sérieuses ? ai-je demandé à Beth.


      – Sans hésiter !


      – C’est bientôt fini ? a hurlé quelqu’un en frappant sur la porte.


      – Oui ! a crié Beth.


      J’ai éclaté de rire, et on a effectivement fini, elle, écrasée contre la paroi des toilettes, et moi appuyée contre elle. Vite, on s’est rhabillés, et on est sortis le plus naturellement possible sous les lumières crues et les regards noirs des femmes qui attendaient.


      – La dernière goutte pour le pantalon, m’a balancé une dame plus âgée, qui fumait une cigarette en se remaquillant.


      J’ai baissé les yeux et j’ai vu que j’avais du sperme sur mon pantalon de smoking de l’Armée du salut.


      On est retournés dans notre box : Florence et Marcus étaient là avec des amis communs. Tous les regards étaient tournés vers nous.


      – Voilà, un coup par-derrière dans les toilettes, a chuchoté Beth.


      – Hourra ! ont-ils crié comme si j’avais obtenu une promotion professionnelle.


      – Une Stoli-soda avec une tranche de citron vert, et un gimlet à la vodka pour madame, s’il vous plaît, ai-je demandé à une serveuse.


      – Avec plaisir.


      Le DJ a envoyé I Feel Love au moment où les verres arrivaient. C’était une chanson que j’adorais, du coup je suis allée danser sur la piste avec mon verre pendant que Donna Summer me susurrait des paroles douces à l’oreille. Le monde était un jeu à somme nulle, oscillant entre l’ordre et le chaos, et les hommes réagissaient en s’envoyant en l’air dans les toilettes, en buvant de la vodka et en dansant sur du vieux disco.


      Mon verre à la main, j’ai dérivé jusqu’à la fenêtre et appuyé ma tête sur la vitre. Je dominais les nuages annonçant la tempête. J’apercevais les lumières du pont de Brooklyn qui brillaient et formaient une longue piste d’atterrissage. J’ai reconnu la statue de la Liberté dans l’entrée du port. Et, au-delà, l’océan noir et glacial. Sublime et insondable.


      Soudain je me suis rendu compte que je pleurais. J’en ai voulu à la vodka et à la beauté de New York vu du sommet des Twin Towers. Le DJ passait Downtown de Petula Clark. J’ai fini mon verre et tourné le dos au monde.
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    La pluie sur le toit


    
      

    


    
      J’étais seul un dimanche soir froid et pluvieux, tous les gens que je connaissais étaient chez eux et regardaient des chaînes de télé nulles en cuvant, mais j’avais envie de sortir et boire. Je rêvais d’être invité à la fête la plus délirante du monde et de rencontrer l’âme sœur. J’ai regardé mes mails et réécouté mon répondeur plusieurs fois. Rien. C’était un dimanche soir froid et pluvieux ; il ne se passait rien.


      J’ai décidé de me commander un repas asiatique et de travailler. J’ai appelé mon restau chinois végane favori, Tsien Garden, sur Allen Street, et j’ai demandé ce que je commandais toujours : du seitan aux carottes et pommes de terre, un jus de carotte, du riz brun et une petite salade. Je savais que je culpabiliserais en ouvrant la porte au jeune livreur. J’étais en pantoufles, bien au chaud et au sec, alors que le pauvre aurait une cape de pluie et grelotterait en me remettant mon sachet mouillé.


      À part ce sentiment de culpabilité, j’étais bien. La pluie qui tombait sur le toit vitré et le vent qui sifflait comme s’il voulait se glisser à travers les fenêtres étaient deux de mes bruits de fond préférés. Je rêvais que j’étais seul dans la tour d’un château et que je dominais les montagnes d’un pays imaginé par Tolkien, à mille lieues de mon loft qui était un ancien abattoir.


      En attendant le livreur, je suis allé dans mon studio et j’ai branché mes appareils : les blocs secteurs, puis les synthés et les samplers. J’ai chargé les disques dans mes samplers Akai en les écoutant bourdonner et cliqueter doucement le temps d’intégrer les codes des disques et de les transférer dans leur cerveau de samplers japonais. Je me suis glissé sous une table pour brancher ma console Soundcraft à vingt-quatre pistes. J’ai allumé mon ampli pour les baffles. Mon studio était prêt, émettant la douce rumeur de fond qui forme la bande-son de tout studio, comme la circulation au loin ou la plage le soir.


      J’hésitais, je ne savais pas sur quoi j’allais travailler… Finalement j’ai chargé des samples de gospel que je n’avais jamais vraiment exploités. Quelques années plus tôt j’avais composé un morceau très rapide appelé Why Does my Heart ? à partir de ces échantillons. Heureusement je ne l’avais jamais sorti parce qu’il était assez mauvais. Cela dit j’aimais beaucoup les voix et j’avais envie de composer quelque chose qui les mette en valeur. Depuis longtemps je collectionnais les disques de gospel des années 1940 et 1950 : ces samples venaient d’un de ces vieux disques poussiéreux pressés à compte d’auteur. J’ai programmé une rythmique lente, plus respectueuse de la qualité de ces superbes échantillons vocaux qu’un motif à 130 bpm. C’étaient des lamentations qui venaient du fond du cœur, je ne pouvais pas les gâcher en les fondant dans un format techno classique. Elles s’accordaient beaucoup mieux à ce rythme lent.


      La sonnerie a retenti. J’avais faim et j’étais content qu’on me livre mon seitan aux légumes, mais j’étais plongé dans une longue séquence de travail hypnotique qui valait mieux que tout, l’alcool, la drogue, le sexe ou la science-fiction. J’ai pris mon porte-monnaie et ouvert au livreur. Et voilà, c’était exactement ce que je redoutais. Il était là, face à moi, avec sa cape de pluie dégoulinante. Il avait même noué des sacs en plastique autour de ses chaussures. Je suis un vrai salaud, je pensais. J’ai obligé ce pauvre garçon à prendre son vélo et pédaler jusqu’ici pour que je puisse rester au chaud, au sec, seul avec mes petites obsessions après un bon repas.


      – Je vous dois combien ?


      – Quatorze dollars, monsieur, il m’a répondu avec un grand sourire sous sa capuche détrempée.


      Je lui ai donné un billet de vingt, mais j’ai eu des scrupules, et je lui en ai donné un second, de cinq.


      – Oh, merci mille fois, monsieur ! Bonne soirée !


      J’ai ouvert le sac et glissé mon seitan sur une assiette, histoire de ne pas avoir trop l’impression d’être un vieux célibataire végane déprimé un dimanche soir pluvieux. Puis j’ai mangé en lisant Le Chevalier de T. H. White. C’était un de mes romans préférés, que je lisais et relisais depuis que j’avais douze ans. Chaque fois j’avais les larmes aux yeux quand j’arrivais aux derniers chapitres. Le Chevalier met en scène un roi Arthur innocent, malchanceux, incapable d’en vouloir à quiconque ni de se sentir coupable. Quand j’étais petit, ce personnage de roi candide, qui raccommode lui-même ses chaussettes, était un de mes héros préférés.


      J’ai déposé mon assiette dans l’évier. La plupart des éléments de ma cuisine étaient des objets que j’avais récupérés dans les poubelles ou achetés aux puces pendant que je faisais restaurer mon appartement. Mon évier venait de la déchetterie de Bond Street. J’avais acheté mon égouttoir à vaisselle pour cinq dollars sur Bowery. Les abat-jour à dix dollars venaient d’une boutique de seconde main de Chinatown. Résultat, j’avais une petite cuisine simple et fonctionnelle qui faisait mon bonheur.


      Je suis retourné dans mon studio. Le morceau que j’avais commencé n’avait pas bougé, attendant patiemment mon retour. Je me suis assis devant mon ordinateur, j’ai pressé play et je l’ai écouté tel quel. Les percussions étaient encore assez rudimentaires, mais elles se mêlaient bien aux voix.


      J’ai édité les échantillons vocaux pour changer la prosodie :


       


      Why does my heart


      Feel so bad ?


      Why does my soul


      Feel so bad ?


       


      Les voix étaient en do majeur, mais j’avais envie que le début ait un côté endeuillé, alors j’ai commencé par un accord au piano en la mineur. Le contraste entre le premier échantillon vocal et cet accord était tellement convaincant que je suis passé à un accord en mi mineur, encore plus triste et plus noir, pour le deuxième sample. J’ai poursuivi en sol majeur pour le troisième, créant un ton plus optimiste et plein d’espoir. Pour le dernier vers, j’ai fini en ré majeur pour avoir une note plus légère. La pluie continuait à marteler le toit. J’ai diminué les lumières et je me suis assis pour écouter les percussions, les voix et les accords qui tournaient en boucle.


      J’ai branché un vieux synthé numérique des années 1980 qui avait une combinaison piano-cordes sympa et j’ai ajouté une mélodie descendante aux accords et aux voix. C’était bien, mais il manquait un refrain. Mes quatre vers finissaient en ré majeur : j’ai choisi de redescendre dans la gamme en choisissant un do majeur pour le refrain. C’était un bon début, quoique facile. De do majeur je suis revenu à la mineur, une tonalité plaintive mais ouverte, au moment où les voix chantaient He’s opened doors. De la mineur je suis passé à fa majeur : le refrain devenait une célébration. Puis retour à do majeur, une résolution attendue qui confortait l’espoir et la joie du refrain.


      Je me suis assis en me concentrant. J’avais cette sensation très particulière qui signifiait que je tenais quelque chose de solide : une impression de dilatation spatiale dans la tête, comme si le temps ralentissait et gagnait en épaisseur. Il fallait que j’ajoute des cordes orchestrales, mais uniquement pour le refrain. J’ai écrit plusieurs arrangements de cordes très simples : ça marchait bien avec la progression d’accords. Le refrain était mis en valeur et s’élevait. J’ai ajouté une seconde partie de notes fondamentales de cordes, avec des quintes et des septièmes.


      J’ai réfléchi : le morceau avait-il besoin d’autre chose ? J’ai glissé des coups de cymbales crash dans le refrain et des rides délicates dans les vers. Deux heures venaient de passer, mon morceau était achevé. Et si j’ajoutais une ligne de basse ? Les vers avaient quelque chose de résigné, mais le refrain, au contraire, quelque chose de chaleureux et ouvert. Avec une basse, cela dit, je ne risquais pas de plomber et de banaliser l’ensemble. J’ai essayé de jouer un basso ostinato avec les vers, c’était atroce – pesant et raide.


      Jusqu’au moment où je me suis dit : je n’ai peut-être pas besoin d’une vraie ligne de basse, mais d’un son de basse. J’ai allumé mon synthé Roland Juno-106 et j’ai créé un son très simple, discret, de basse. Je l’ai surimposé aux cordes, ça marchait. La plupart des gens auraient été incapables de le distinguer, mais la basse était là, sous-jacente, et resserrait le tout.


      J’ai choisi une structure peu compliquée pour l’ensemble : de l’intro aux vers, puis au refrain, de nouveau aux vers, jusqu’à l’outro minimaliste. Cette fois-ci le morceau était bouclé. Est-ce qu’il était bon ? Est-ce que les autres apprécieraient ? En tout cas, j’étais assis dans mon petit studio à l’abri de la pluie et du froid, et je le trouvais beau et équilibré.
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    Une petite chambre aveugle


    
      

    


    
      Je venais d’entrer au Spy Bar avec Damian quand j’ai reconnu Vanessa et son amie Heidi, star du porno. Ce soir-là, Vanessa avait un look classique : une jupe courte et une veste de costume grise qui couvrait ses tatouages.


      – Putain, dit-elle en posant son verre, il ne manquait plus que ces deux-là !


      Un an plus tôt, j’avais rompu avec elle. Je m’en souviens parce qu’elle avait jeté dans la poubelle la veste verte que Nina Hagen m’avait donnée et qu’elle avait essayé d’y mettre le feu avec une bougie.


      – Salut, Vanessa, a lancé Damian.


      – Salut, Vanessa, ai-je répété. Je viens de perdre ma mère.


      Elle a marqué une pause et j’ai senti sa rage retomber.


      – OK, tu veux un verre ?


      – J’en ai déjà bu cinq, mais oui.


      – Au fait, je te présente Heidi, dit-elle, oubliant qu’elle me l’avait déjà présentée à l’époque où on sortait ensemble. Ce soir-là ladite Heidi avait un nid de cheveux blond décoloré et des faux seins géants sous un T-shirt blanc moulant et un gilet en cuir.


      – Ah, c’est toi, le mec qui a rendu Vanessa si malheureuse, dit-elle en me dévisageant.


      – Je dirais plutôt qu’on s’est rendus mutuellement malheureux.


      Elle a gloussé en se tournant brusquement vers Damian.


      – Wouah, tu es carrément mignon ! Je baiserais volontiers avec toi.


      Damian était face à elle, mal à l’aise. J’ai filé au bar et j’ai commandé huit shots de tequila – deux par personnes.


      – À la vôtre, j’ai déclaré en levant mon verre avec les autres. Encore !


      J’ai bu une deuxième gorgée alors qu’ils attendaient.


      – Qu’est-ce que vous foutez ? Buvez !


      Heidi et Vanessa ont bu mais faisaient la moue, comme si elles avaient envie de vomir. Quant à Damian, j’ai pris son verre et je l’ai bu cul sec.


      – Alors qu’est-ce qui est arrivé à… m’a demandé Vanessa, brusquement interrompue par Heidi qui a flanqué un coup de poing à un trader.


      – Il m’a mis la main au cul ! a-t-elle hurlé. L’enfoiré !


      Aussitôt les agents de sécurité se sont jetés sur nous, y compris le trader à la main leste, et nous ont balancés à la rue.


      – Qu’est-ce qu’il s’est passé ? ai-je demandé à Heidi sur le trottoir.


      – Ce connard m’a foutu la main aux fesses, je lui ai fichu un gnon en pleine poire ! m’a répondu Heidi en se débattant avec le vigile qui la retenait.


      – Salope ! hurlait le trader aux lèvres ensanglantées.


      – Ta gueule, a répondu l’agent.


      – Elle m’a frappé en pleine tronche, putain ! Je vous demande de l’arrêter !


      – Moi, je vous demande de partir, je ne veux plus vous voir, a lancé l’agent en se marrant.


      Le trader s’éloignait déjà du côté de Prince Street en criant en boucle : « Putain de salope ! »


      – Vous, vous décampez par là, a déclaré le vigile en nous indiquant la direction inverse avant de rentrer dans le bar.


      – Vous voulez qu’on fasse un tour à la Night of a Thousand Stevies ? a proposé Vanessa.


      La Night of a Thousand Stevies était une fête organisée par Johnny Dynell et Chi Chi Valenti, une réunion de drag-queens qui se déguisaient en Stevie Nicks. Certains choisissaient son époque Fleetwood Mac. D’autres la Stevie Nicks des eighties. Les drag-queens plus grosses optaient naturellement pour la Stevie Nicks des années 1990.


      Hop, on a sauté dans un taxi pour remonter West Street jusqu’au Meatpacking District. Je venais de perdre ma mère, mais quelle différence ? Aucune. En tout cas c’est ce que je me disais. Le monde où les parents mouraient et les carrières s’effondraient était un monde triste et déstabilisant. L’alcool n’efface pas la douleur, mais il la transforme en une expérience étonnante, un jeu de miroirs déformants. Je voulais être maître de mes émotions. Je ne voulais pas qu’elles me soient imposées de l’extérieur. Hors de Lower Manhattan, le monde était trop dur. J’avais besoin de l’exorciser.


      Le taxi est arrivé devant le club, au coin de la 14e Rue et de la West Side Highway.


      – Damian ! ai-je crié en descendant. Viens, on va tous au Mars !


      – C’est quoi, le Mars ? a demandé Heidi.


      – C’était un club situé à deux pas d’ici, où Moby était DJ à l’époque où il ne buvait pas. Aujourd’hui c’est un terrain vague.


      Tout le monde est entré sans problème dans le club. Le DJ passait Edge of Seventeen et les drag-queens chantaient les paroles en dansant sous une myriade de boules à facettes.


      – C’est incroyable ! ai-je hurlé. Moi aussi je veux me transformer en Stevie !


      Je me suis précipité au bar où j’ai commandé huit shots de tequilas – toujours deux par personne. J’ai bu mon premier, puis mon second shot. Damian avait son verre à la main, et le second intact. Je l’ai pris sans lui demander et je l’ai descendu.


      – Moby, fais gaffe, vas-y mollo.


      – Mon vieux, tu ferais mieux de picoler un peu plus !


      Vanessa et Heidi ont donné leurs verres à un immense transsexuel plus ou moins habillé comme Mick Fleetwood en filant vers la piste.


      – Venez, on danse ! a lancé Heidi en entraînant toute la troupe.


      Autour de nous les hommes déguisés en Stevie Nicks étaient tous plus beaux les uns que les autres. J’ai dansé en les observant, mais au bout de quelques minutes je suis retourné au bar pour me commander deux nouveaux shots de tequila. Je les ai bus cul sec sous une boule à facettes, j’ai serré dans mes bras Johnny Dynell en lui disant que j’étais amoureux de lui, et je suis retourné danser.


      Le DJ a passé Rhiannon et je me suis mis à rouler des pelles à Vanessa avant de promener ma main entre ses jambes.


      – C’est trop, j’adore, viens ! dit-elle en m’entraînant à l’abri des regards avant de faire glisser sa culotte. Elle a déboutonné le haut de mon pantalon et ouvert la fermeture Éclair. Le DJ a envoyé Go Your Own Way pile au moment où elle m’a pris.


      – Seigneur, deux hétéros en train de niquer ! s’est écriée une drag-queen appelée Stevie.


      – Dégueulasse ! a répondu son ami.


      Le DJ a enchaîné avec une chanson de Stevie Nicks que je ne connaissais pas, et j’ai vu une ronde drag-queen qui s’approchait pour nous regarder baiser au coin de la piste.


      – Wouah ! hurlaient-ils. Ça y va, les filles !


      Bizarrement, j’avais l’impression d’être protégé par Vanessa et ces superbes trans déguisés en Stevie. Ce cloître de débauche agissait comme un baume, un tampon entre moi et tout ce que je redoutais, tout ce qui faisait mal. On avait tous des vies qui n’allaient pas, des parents qui mouraient, des carrières qui partaient à vau-l’eau ; on vivait tous dans une ville au bord du chaos. Mais pour l’instant on baisait sur une piste de danse entourés de drag-queens et plus rien n’avait d’importance.


      Le DJ a passé Edge of Seventeen une deuxième fois. Je me suis dégagé et j’ai joui sur la piste, puis je me suis allongé sur Vanessa, ivre mort, transpirant, en la serrant contre moi. Les Stevies ont applaudi avant de retourner danser.


      – Où est passée ma culotte ? a demandé Vanessa.


      On a regardé autour de nous. Le dancefloor était couvert de Stevies qui se déhanchaient.


      – À mon avis on te l’a piquée.


      – Il faut que je retrouve Heidi, dit-elle en s’éloignant.


      J’étais là, vacillant et dansant dans mon sperme au milieu de centaines de clones de Stevie Nicks. J’essayais de ne pas me cogner contre eux, mais c’était plus fort que moi, j’en avais besoin, j’avais besoin de me sentir protégé et encouragé par ces sublimes créatures. J’ai fermé les yeux en dansant et jouissant de tous ces corps autour de moi sur la musique de Fleetwood Mac tandis que les Stevies chantaient en chœur.


      Ma mère était morte, mais sa disparition me paraissait à la fois lointaine et universelle, telle une comète fusant à mille lieues de la Terre. Vanessa est revenue vers moi et j’ai dansé avec elle. J’ai commandé de nouvelles tequilas, et après avoir entendu Edge of Seventeen pour la quatrième fois, je suis sorti de la boîte avec elle en titubant. On est rentrés chez elle en taxi et elle en a profité pour commencer à me sucer sur la banquette.


      – Hep ! Non, pas dans mon taxi ! a hurlé le chauffeur.


      – Oh, détends-toi, lui a-t-elle répondu avant de recommencer.


      – Putain de cons d’Américains, maugréait le chauffeur. Je hais ce pays.


      – Casse-toi, si t’es pas content, lui a-t-elle balancé.


      Le chauffeur était fou de rage, jurant en arabe contre son volant et le petit sapin de Noël en carton parfumé suspendu à son rétroviseur. Brusquement il a freiné sur Bowery, pile devant chez elle. Je lui ai donné un billet de vingt dollars et je suis sorti.


      – Excusez-moi, j’ai bredouillé, elle est raciste.


      J’ai fermé la portière et je suis monté.


      Le coloc de Vanessa sniffait de la coke sur la table de cuisine.


      – Moby ? Qu’est-ce que tu fous là ?


      – Ta gueule, Jeremy, a répondu Vanessa. On s’est pas remis ensemble. Sa mère est morte, on a juste envie de s’envoyer en l’air.


      – OK. Salut quand même, Moby.


      – Salut, Jeremy. Bonne nuit.


      À peine entrés dans la chambre de Vanessa, on s’est écroulés sur son lit.


      – Je suis désolé pour ta mère, Moby, m’a chuchoté délicatement Vanessa.


      – Merci, j’ai répondu en l’embrassant sur le front.


      Elle s’est endormie en ronflant légèrement contre mon épaule.


      Sa chambre était une pièce minuscule, aveugle, noire comme la poix et très silencieuse. J’avais l’impression d’être dans un ventre, même si j’étais bourré et que le lit tournoyait. Heureusement le Connecticut était à une soixantaine de kilomètres et ne pouvait pas me rattraper dans cette petite chambre sans fenêtre.


      La porte était fermée. Vanessa et Jeremy étaient mes anges gardiens de cette nuit de débauche. Elle ronflait doucement à côté de moi. Le lendemain matin le monde me rattraperait, je le savais, mais pour l’instant j’étais sous protection.
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    Un fauteuil semé de trous de cigarette


    
      

    


    
      Il était trois heures du matin, j’étais à Zurich et je n’arrivais pas à dormir. J’étais venu jouer Feeling so Real et des chansons plus anciennes dans un concert organisé par une radio locale, et je reprenais l’avion pour New York le lendemain. À trois heures du matin, la plupart des villes européennes sont entièrement vides, mais j’avoue que pour un New-Yorkais, c’est difficile à comprendre. À cette heure-là, New York est plus que jamais vivant, plein de gens titubant dans les rues, de camions de poubelle et de gens délirant et hurlant contre les bouches d’incendie.


      J’avais fini mon set de quinze minutes à vingt et une heures et j’étais rentré directement à l’hôtel. Ma chambre était étroite, avec un lit double et des draps empesés, une chaise de bureau tapissée de mousse de caoutchouc rouge, et une petite table orientée vers la fenêtre qui donnait sur un immeuble de bureaux. Je n’arrivais pas à dormir et je me suis assis sur le lit pour manger un bol de muesli au lait de soja en regardant Bonanza en allemand.


      À minuit, j’ai enfilé ma parka militaire, mis un CD de Joy Division dans mon Discman et je suis sorti me promener dans Zurich endormi. Un vent froid soufflait de la montagne ; les seuls commerces ouverts étaient une épicerie arabe et un bordel baptisé Sex USA. J’avais déjà été dans des épiceries arabes, mais jamais dans un claque, même si j’étais sorti avec des travailleuses du sexe.


      La ville était tellement vide et lugubre que j’étais prêt à payer cent dollars pour passer un peu de temps avec une pute et être sûr qu’il y avait encore des êtres vivants dans ce pays. Je suis resté debout devant la porte en écoutant Insight sur mes écouteurs, mais j’étais trop intimidé pour entrer. Je suis allé à l’épicerie arabe et je me suis acheté une bouteille d’eau gazeuse avant de marcher jusqu’à la gare, pleine de junkies endormis, enroulés dans des couvertures et des blousons de cuir. J’ai vérifié qu’ils respiraient et je suis rentré à l’hôtel. Il était deux heures du matin, j’ai pris le roman de Nelson DeMille que j’avais acheté à l’aéroport, mais j’ai fini assis sur la chaise dont le coussin avait des trous de cigarette en regardant l’immeuble en face. Deux mois étaient passés depuis que j’avais perdu ma mère, mais je n’avais pas réellement pleuré sa mort, comme un fils doit pleurer la disparition de sa mère. Juste après sa disparition, je m’étais réfugié dans les toilettes de sa chambre d’hôpital et j’avais éclaté en sanglots dans le noir pendant un quart d’heure. Mais à part quelques reniflements, je n’avais plus vraiment pleuré depuis ce jour-là.


      J’avais perdu tellement de gens autour de moi – peut-être que la mort faisait partie de ma vie. Mes deux grands-pères étaient morts, mon père était mort, la mère de mon père était morte, trois de mes amis de lycée étaient morts, et je ne comptais plus les gens que j’avais connus en boîte de nuit qui avaient été tués par balles ou décimés par le sida. Désormais ma mère faisait partie de la liste.


      J’étais censé être en deuil, mais le deuil consistait à regretter la présence d’un autre et pleurer sa disparition soudaine. Parler avec ma mère et la voir me manquait, bien sûr. Mais je n’avais pas l’impression que sa vie avait été amputée ni brusquement arrêtée. Je ne pouvais pas en vouloir à Dieu d’avoir fauché la vie d’une fumeuse invétérée qui approchait la soixantaine et souffrait d’un cancer depuis des mois.


      En revanche, j’avais du mal à accepter que la femme que je connaissais depuis que j’étais un zygote de deux cellules n’existe plus. Parfois je prenais le téléphone et je l’appelais, et je me rendais compte que non, elle n’était plus là. Elle me manquait, et je pensais souvent au vide que quelqu’un laisse après sa disparition, comme si la personne avait brusquement été enlevée. Ses vêtements sont toujours dans les placards. Son shampoing est sur l’étagère de la douche. Les objets qui rappellent sa présence dans le monde sont là, mais la personne est partie.


      J’ai arraché une page du bloc de papier à lettres de l’hôtel et j’ai décidé de commencer un journal en avouant mon peu de chagrin et la perplexité que ça provoquait chez moi. J’avais le stylo en main, en suspens au-dessus de la feuille, et je pensais à la vie de ma mère. À ses ambitions. Ses déceptions. Sa tristesse. Je la revoyais debout sur le perron, le soir, fumant, en larmes.


      Elle était sous une ampoule de vingt-cinq watts, pleurant parce qu’elle n’avait pas eu la vie qu’elle voulait avoir. J’ai posé mon stylo et j’ai éclaté en sanglots. Je me suis allongé sur le lit et j’ai enfoui la tête dans l’oreiller. Je ne pleurais pas en pensant à ce que j’avais perdu, je pleurais en pensant à ce qu’elle n’avait jamais eu.


      Elle était tellement drôle, intelligente, inventive, mais elle avait eu une vie décevante et triste à mourir. Elle avait une famille, des vrais amis, mais en son for intérieur elle était déçue par elle-même. Elle aurait voulu vivre dans une grande ville, peindre, jouer de la musique et vivre dans un milieu d’artistes. Elle aurait rêvé de fréquenter les galeries, exposer son travail, mais sa timidité l’avait empêchée de montrer ses superbes toiles à quiconque. Elle avait fini dans la banlieue où elle avait grandi, une petite ville qu’elle détestait mais qui était rassurante et facile.


      Plus je pensais à sa mélancolie et son désenchantement, plus je pleurais. C’était ça, la véritable injustice. Non pas qu’elle soit morte d’un cancer du poumon relativement jeune. Mais qu’elle n’ait pas su construire la vie dont elle rêvait et qu’elle l’ait regretté. Ses peurs et ses doutes lui avaient interdit de vivre comme elle l’aurait voulu. Les cigarettes et la malbouffe avaient contribué à son cancer, mais ce qui l’avait tuée, c’était sa frustration et sa tristesse.


      J’ai pleuré une heure au moins contre la taie d’oreiller trop raide. Ses fulgurances, son intelligence, son timbre de voix me manquaient. Mais ce que je pleurais, c’était la vie dont elle avait rêvé et qui s’était refusée à elle.
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    Flaques de neige fondue


    
      

    


    
      À New York, les mois de février et mars sont comme deux petites frappes qui vous attendent à la récré. Le premier vous pousse dans la boue, le second vous flanque des coups dans le ventre alors que vous êtes à terre. Çà et là ils vous accordent une lueur d’espoir laissant penser que l’hiver aura une fin – puis vous privent de cet espoir en l’enfouissant sous des tas de neige sale.


      C’était la fin du mois de février 1999 et j’avais mal à la tête. Depuis que j’avais recommencé à boire, je cultivais un goût inattendu pour les gueules de bois. J’y voyais une espèce de ruban nauséeux qui me reliait à mes écrivains préférés. Quand je descendais Houston Street sous une pluie glacée, par exemple, je me demandais si Dylan Thomas l’avait déjà descendue sous une pluie glacée. Si des génies de la trempe de Dylan Thomas, Faulkner et Bukowski avaient choisi une vie d’ivresse, j’en concluais que j’avais raison de suivre leurs pas dissipés.


      La veille j’avais commencé la tournée dans un bar qui appartenait à la Mafia sur Mulberry Street, avant d’aller à une fête sur Crosby Street, puis une autre sur Broome Street, pour finir avec de la bière, de la vodka et une partie de jambes en l’air chez moi, à quatre heures du mat, avec Marcus, Jillian et Dahlia, une amie de Jillian.


      Il était quatorze heures et j’étais assis sur un banc du côté sud de Houston Street, entre les rues Chrystie et Forsyth. Mon avocat m’avait envoyé un fax le matin même pour me dire que j’avais reçu une lettre officialisant la rupture de mon contrat avec Elektra Records. J’espérais qu’ils passeraient outre l’échec d’Animal Rights, mais la séparation me pendait au nez depuis un an, plus exactement depuis que mon manager, Barry, avait eu le président d’Elektra au téléphone.


      – Alors, comment vous voyez les choses pour Moby ? lui avait demandé Barry.


      – Disons qu’on se faisait du souci pour nos groupes britanniques.


      – Pardon, mais vous savez que Moby n’est ni un groupe ni britannique ? avait poliment répondu Barry.


      Vu sa réaction, il ne fallait pas que je m’étonne. En revanche, mon contrat avec mon label européen, Mute Records, était toujours valide : par principe, Mute ne se séparait jamais d’un musicien. Je leur étais reconnaissant, mais j’avais du mal à croire qu’il soit très attaché à moi puisque de toute façon il ne lâchait personne.


      J’étais assis sur un banc auquel il manquait plusieurs lattes. Je portais un vieux manteau de l’Armée du Salut et j’écoutais mes dernières productions sur un MiniDisc.


      Il y en avait une en particulier qui se distinguait, que j’avais baptisée Porcelain. J’y travaillais depuis des mois mais je n’arrivais pas à la boucler de façon satisfaisante. Le mix était un peu mou, et il manquait un refrain. Il semblait voué à finir en face B d’un single. Et encore, à supposer que quelqu’un veuille bien le sortir. J’avais beau être chez Mute, rien ne garantissait qu’il l’aime et accepte de le diffuser.


      Mes managers s’attendaient depuis plusieurs mois à ce qu’Elektra me jette, si bien qu’ils avaient vu différents labels américains pour signer un nouveau contrat avec l’un ou l’autre. Chris Blackwell, qui venait de lancer Island Records, avait laissé poliment entendre qu’il était intéressé. Mais à part lui, tous les labels qui avaient écouté mes nouveaux morceaux avaient dit non, ou n’avaient rien dit du tout.


      Certains directeurs artistiques étaient plus délicats et expliquaient à mes managers que je ne correspondais pas à leur ligne. D’autres étaient franchement hostiles et téléphonaient pour dire qu’ils n’aimaient pas ma personnalité ou ma musique, ou les deux. D’autres ne rappelaient jamais.


      J’ai éteint mon lecteur MiniDisc, persuadé que c’en était fini de ma carrière de musicien. Mon dernier disque était un échec, et les chansons sur lesquelles je bossais étaient soit à côté de la plaque, soit mal mixées. J’ai gardé les écouteurs sur mes oreilles parce qu’ils me tenaient chaud. J’avais le moral dans les talons, convaincu que, même si mon album sortait, il finirait aux oubliettes. J’avais peut-être atteint le dernier stade du travail de deuil dont parle Elisabeth Kübler-Ross : l’acceptation. J’acceptais l’idée que mes dix années de musicien professionnel arrivent à leur fin. De même que j’acceptais l’idée que ma mère soit morte.


      Du banc où j’étais assis, je voyais la queue de clochards qui attendaient leur bol de soupe sur Forsyth Street. Sur le terrain de jeux à côté, un gamin de quatre ans et ses parents faisaient semblant de s’amuser dans la neige fondue. Les bus et les taxis klaxonnaient en vain dans les embouteillages.


      J’ai aperçu deux rats qui filaient des toilettes publiques aux buissons. Mon cœur a bondi de joie, j’adorais les rats. Quand j’étais bébé, à Harlem, mes parents avaient une vraie ménagerie : deux chats, trois rats de laboratoire et un chien. Sur la première photo de moi, on me voit dans une baignoire de bébé avec le chien, les chats et les rats qui me regardent. On habitait dans un appartement en sous-sol et mes parents s’engueulaient très souvent. C’était avant que mon père meure, j’avais deux ans. Je n’ai pas de souvenirs de cette époque, mais comme mes parents se chamaillaient tout le temps, j’imagine que la seule chose qui me rassurait était la présence de ces animaux. Depuis, chaque fois que je vois des rats dans la rue, les limbes de ma mémoire se réveillent, comme si je tombais sur des amis.


      J’ai repensé à Porcelain. Il fallait que je trouve un moyen de remédier aux problèmes de mon album. Malheureusement je le connaissais par cœur et je n’arrivais pas à l’améliorer, et chaque fois j’en venais à réfléchir à d’autres façons de gagner ma vie. J’avais étudié la philo, je pourrais peut-être l’enseigner dans un collège communautaire quelque part en Nouvelle-Angleterre. J’adorais l’architecture, je pourrais aussi me lancer dans des études d’architecture et me reconvertir dans ce domaine.


      Soudain j’ai vu une grappe de rats sortir des toilettes et j’ai repris espoir. Peut-être que Porcelain et les autres nouveaux morceaux étaient moins médiocres que ce que je pensais. J’ai rallumé mon lecteur pour réécouter la chanson. Non, elle était mauvaise, mal mixée et mal produite, c’est bien ce que je me disais. Seul un meilleur ingé-son, un meilleur mixeur ou un meilleur compositeur auraient pu en faire quelque chose.


      Une amie graphiste, Ysabel, dans un élan d’optimisme, m’avait aidé à bricoler une pochette au cas où Mute accepterait de sortir mon nouveau disque. J’avais même trouvé le titre de l’album : Play. Un jour j’étais sur une aire de jeux à l’angle de Mulberry et Spring et j’avais la gueule de bois quand tout à coup j’avais vu le mot play ! peint en lettres gigantesques sur le mur d’un terrain de basket. J’y avais vu non seulement un titre parfait pour mon album, mais un signal pour arrêter de me prendre la tête.


      Sauf que ce jour-là, j’imaginais déjà les chansons, le titre et la fausse pochette finissant chez moi au fond d’une étagère, éventuellement dépoussiérée et contemplée avec nostalgie dix ans plus tard, quand je vivrais dans le Connecticut dans un petit studio près d’un 7-Eleven. Avec un peu de chance, si j’enseignais la philo ou si j’étais architecte, je pourrais continuer à faire de la musique à mes heures perdues. C’était déjà ça.


      Dix ans plus tôt, je ne rêvais que d’une chose, vivre à New York, être DJ et sortir deux ou trois singles. Tout ça, je l’avais obtenu, et même plus, j’étais donc reconnaissant. J’avais fait le tour du monde, sorti plusieurs disques et joué devant des foules de milliers de personnes. Il faut bien qu’une carrière finisse. Si c’était la fin de la mienne, je l’acceptais. J’avais vécu une période exceptionnelle et inattendue.


      J’ai pris mon MiniDisc, j’ai abandonné le banc froid et cassé, et je suis rentré en traversant les flaques de neige fondue.
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    Toyota Camry beige


    
      

    


    
      Je devais aller à Boston avec mon copain Gregor pour donner un coup de main à Paul qui finissait son court-métrage de fin d’études – une histoire de sex-shop attaqué par des aliens. Gregor était un ami d’origine russe que j’avais rencontré au début des années 1990, à l’époque où il faisait des études de cinéma à NYU et vivait près de chez moi. Entre-temps, il s’était installé à Los Angeles pour produire des films indépendants, avant de finir par produire du porno dans la vallée de San Fernando.


      Curieusement, c’était un chrétien abstinent qui ne sortait qu’avec des chrétiennes. Un jour une actrice porno lui avait proposé de sortir avec lui après le tournage d’une scène.


      Elle était face à lui, nue, couverte de sperme, et elle lui avait proposé d’aller boire un café.


      – Non merci, dit-il. Je ne mélange jamais le travail et le plaisir.


      – Paradoxal, dit-elle en essuyant le sperme de son corps.


      Gregor refusait de conduire jusqu’à Boston : il travaillait comme un fou et n’avait pas dormi depuis quarante-huit heures, il était incapable de garder les yeux ouverts. Il m’a demandé de prendre le volant, j’ai accepté mais en le prévenant que non seulement je n’avais pas le permis, mais que je voulais écouter la cassette de l’album sur lequel je travaillais. Il n’y voyait aucun problème. Il n’avait qu’une envie, se blottir sur la banquette arrière de sa Toyota Camry beige 1990 et dormir.


      J’ai démarré la voiture en tâchant de me rappeler comment. Mon permis avait expiré en 1993 et ça faisait presque cinq ans que je n’avais pas conduit. Quand j’étais au lycée, j’empruntais très facilement la Chevy Chevette de ma mère et je prenais l’I-95 en mangeant des Cheetos et en écoutant les Bad Brains. Je hurlais I’m a member of the right brigade1, ignorant les voitures, comme si je voulais emboutir un camion et cramer dans cette Chevette transformée en boule de feu : une fin romantique telle que j’en rêvais.


      Ce soir-là, au contraire, j’essayais de conduire le plus attentivement et le plus discrètement possible pour ne pas me faire arrêter.


      – Tu me dis si la musique est trop forte, Gregor. Gregor ? ai-je répété en jetant un œil derrière moi. Il dormait comme un loir, le visage enroulé dans un T-shirt gris.


      Tant mieux, je pouvais écouter mon album dans la voiture pour voir ce que ça donnait.


      Daniel Miller, chez Mute, avait entendu certaines parties et avait poliment accepté de le diffuser sur son label. De toute façon je pensais que ma carrière de musicien était morte et que Play serait mon chant du cygne.


      J’ai pris le FDR Drive en direction du nord et j’ai appuyé sur play. La première chanson de la cassette, Honey, était bonne, entre autres parce que ce n’était pas moi qui l’avais mixée, mais Mario Caldato Jr. Il mixait aussi les albums des Beastie Boys et il était excellent.


      Je suis sorti pour prendre le trajet sans péages que mon grand-père m’avait appris, ce qui était une façon de me sentir connecté à lui. Il fallait prendre le pont de la Troisième Avenue, traverser la partie sud du Bronx et le quartier de Hunts Point, passer devant le club de strip-tease Golden Lady et le marché de poissons, jusqu’à la rampe d’accès à la voie rapide 278, qui menait ensuite à la route I-95. Quand j’étais petit, je me souviens, j’allais parfois lui rendre visite au Woolworth Building, où il travaillait, puis je rentrais avec lui et il me donnait la permission de m’asseoir sur le siège avant de sa Toronado. Elle sentait la cigarette et l’after-shave, et il écoutait les nouvelles sur la station de radio 1010 WINS.


      C’était en 1972, j’avais sept ans, on traversait Harlem et le South Bronx et je regardais alternativement les terrains vagues et les bâtiments brûlés, et mon grand-père qui avait un costume et une brosse de cheveux gris acier nickel. Le monde que je voyais derrière les vitres me paraissait atroce. Le monde dans lequel je vivais, entre ma mère et son amoureux des Hells Angels, était chaotique. Mais là, dans la voiture de mon grand-père, j’avais l’impression d’être dans un cocon d’after-shave, protégé par son assurance d’ancien marine. S’il m’avait demandé avec sa voix grave : « Et si on continuait à conduire pendant dix ans en ne s’arrêtant qu’au moment où tu irais à l’université ? », j’aurais répondu sans hésiter, et désespéré, « Oui, s’il te plaît ».


      Sauf que ce jour-là je conduisais une vieille Toyota Camry sans permis et je traversais le Bronx avec un pornographe qui dormait sur la banquette arrière. Je me suis arrêté devant un feu rouge à Hunts Point Market, en plein Bronx. Le coin avait une réputation cauchemardesque, y compris pour les New-Yorkais qui en avaient vu d’autres. C’est là que les accros au crack et les putes en phase terminale allaient tailler des pipes à dix dollars aux camionneurs et aux psychopathes. J’attendais au feu et je les voyais, maigres comme des clous, juchées sur des talons de huit centimètres, cachées sous les rocades. La zone était une vaste étendue de béton noircie par le passage des camions et le pot d’échappement des voitures, et elle puait la mort.


      Au moment où je prenais la voie d’accès qui menait à la route 687, la deuxième chanson de mon album, un instrumental sans titre, a commencé. Je regardais les tours dentelées de Manhattan dans le rétroviseur quand j’ai reconnu les pianos et les cordes. À droite défilaient un chapelet d’entrepôts désaffectés et d’immenses flammes qui s’élevaient des réservoirs de gaz naturel. Comparée avec ce paysage de désolation urbaine, ma musique était à la fois triste et pleine d’espoir.


      Je suis arrivé sur la I-95 au son de Bodyrock. Ce n’était pas aussi bon qu’une chanson bien mixée des Chemical Brothers ou des Prodigy, mais les guitares rêches lui donnaient un beau vernis punk-rock. Suivaient plusieurs morceaux de techno générique que j’ai sautés. Ils n’étaient pas mauvais, mais ils n’avaient pas la place sur cet album downtempo.


      Natural Blues a commencé au moment où j’arrivais à Port Chester. Le contraste entre les voix plaintives, les cordes et les percussions numériques provoquait un effet étonnamment fort, surtout tard dans la nuit.


      J’étais sur un long ruban d’autoroute vide que je connaissais par cœur pour l’avoir pris je ne sais combien de fois dans les années 1980. En 1984, après avoir arrêté mes études à UConn, j’avais trouvé un job de DJ dans un bar de Port Chester qui s’appelait le Beat. Il pouvait accueillir cinquante-cinq personnes, il était sombre, crasseux, mais c’était le seul lieu alternatif du coin et j’étais content d’être payé vingt-cinq dollars la soirée pour mixer de vingt-deux heures à cinq heures du matin. J’avais dix-neuf ans, ma copine était encore au lycée et vivait avec sa mère milliardaire dans une maison de douze chambres au bord de l’eau à Greenwich. J’empruntais la voiture de ma mère, je faisais un saut chez ma copine, j’essayais de la convaincre de coucher avec moi, puis je filais au Beat, je buvais de la vodka et je passais des disques de New Order et Johnny Cash sept heures d’affilée devant un public d’artistes fauchés et d’accros à la méthadone. À six heures du matin, je rentrais chez ma mère et je dormais dans les mêmes draps et le même lit double que ceux que j’avais au lycée.


      Natural Blues était suivi par South Side, qui a commencé pile quand je suis entré dans Greenwich. J’avais mixé la plupart des morceaux de Play dans ma chambre, mais pour South Side, j’avais loué un vrai studio d’enregistrement, et le morceau sonnait plus pro. Ma voix paraissait un peu ténue au moment du refrain, et je me demandais si je pourrais embaucher une chanteuse pour m’accompagner et former un duo. Comparée aux autres chansons, South Side était un peu raide, trop classique. Mais là encore, je n’aurais peut-être aucun public pour cet album, alors à quoi bon se prendre la tête ?


      Il y aurait peut-être une douzaine de personnes intéressées, puis je m’installerais dans un appart au bord de l’autoroute dans le Connecticut. Et je finirais avachi sur mon futon, buvant de la Bud Light et regardant La Roue de la fortune jusqu’à ce que je meure de je ne sais quelle maladie assez bonne pour m’emporter.


      J’ai traversé Darien, la ville où j’avais vécu toute ma jeunesse. Pendant vingt ans j’avais parcouru ses rues en mob, en moto, en vélo ou dans une voiture empruntée. Pendant vingt ans j’avais fantasmé sur la moindre fille inaccessible que je croisais. C’est là que j’avais créé mon premier groupe de punk-rock et perdu ma virginité – et c’est en vivant dans cette coquette petite bourgade que j’avais appris à craindre secrètement tout et tout le monde.


      Run On a démarré avec ses mesures de piano ostinato, juste avant que je passe devant la sortie du Holiday Inn où Robert Downey Jr. et sa famille avaient logé avant de quitter Darien. Robert et moi, on était les meilleurs amis du monde quand on avait huit ans. On s’était rapprochés parce qu’on était tous les deux aussi névrosés. Ses parents et ma mère étaient les seuls adultes de Darien qui fumaient de l’herbe. En automne 1973, Robert, sa sœur et moi avions tourné un court-métrage avec une caméra Super 8 qui appartenait à son père, Robert Downey Sr. C’était un remake d’une scène de la série télé Ironside, où Robert jouait le rôle d’un flic blessé et sa sœur, celui de sa femme en pleurs. La mère de Robert avait développé le film et nous l’avait projeté chez eux, sur la porte de la cave.


      Malheureusement, en 1974 les parents de Robert avaient décidé de déménager à Essex, à une heure, sur la côte nord du Connecticut. Robert, sa mère et sa sœur avaient passé plusieurs jours au Holiday Inn avant de quitter définitivement Darien. J’avais été leur dire au revoir avec ma mère, je me rappelle, et je m’étais baigné dans la piscine de l’hôtel avec eux. Au moment où on sortait de l’ascenseur, Robert et sa sœur s’étaient précipités pieds nus de leur chambre en piétinant du verre cassé devant la machine à glaçons. La visite d’adieu à mon meilleur ami était liée au moment où on avait désinfecté ses pieds et ceux de sa sœur et retiré les morceaux de verre pendant que nos mères fumaient un joint à l’extérieur.


      Le Holiday Inn était également l’hôtel où avait eu lieu la réunion des anciens élèves de mon lycée en 1993, dix ans après la terminale. Ils avaient accroché une photo de moi près de l’entrée avec une légende annonçant : « La promotion 1983 du lycée de Darien fait la une ! » Les organisateurs avaient trouvé un petit article de People sur moi, ils l’avaient agrandi et l’avaient affiché à côté des photos d’élèves de la promotion de 1983. J’avais tourné autour de la photo en pensant qu’une des filles pour qui j’avais un faible au lycée finirait par me remarquer. On avait vieilli, j’étais vaguement célèbre, en dix ans leur niveau d’exigence avait dû baisser, elles pouvaient tomber amoureuse d’un musicien presque chauve. Malheureusement, à vingt-deux heures je traînais toujours autour de la photo, sans succès. J’avais pris un taxi et j’étais rentré chez mère.


      Je suis arrivé à Bridgeport au moment où démarrait un morceau instrumental que j’avais provisoirement baptisé Inside. Bridgeport était un ramassis d’entrepôts vides, de repaires de junkies et d’usines désaffectées qui rouillaient le long du fleuve. Une zone où tout paraissait plus vide et plus lent. Les lumières de l’autoroute vibraient et les éclairages industriels autour des usines avaient l’air fragiles : on aurait dit une veillée de Noël sur la Lune.


      Après Bridgeport, je suis entré dans Stratford, où j’avais vécu deux ans avec ma mère au milieu des années 1970, à l’époque où on était pauvres comme Job. On n’avait jamais eu beaucoup d’argent mais, là, c’était pire que tout. Ma mère n’avait pas de travail et vivait d’allocations, de bons alimentaires et d’argent emprunté aux amis et à la famille. Un jour, en 1974, elle m’avait donné un bon alimentaire de vingt dollars pour que j’aille faire des courses au supermarché près de la maison où elle louait deux chambres. Après avoir encaissé les produits, le vieux monsieur derrière la caisse avait secoué la tête en me disant : « Garde ton bon, mon garçon, aujourd’hui c’est pour la maison. Bonne chance, petit gars. »


      Je m’en souviens, à Stratford, je vivais dans la peur. Peur de la pauvreté, peur des gangs qui traînaient devant l’école, peur des gamins plus grands que moi. Juste peur.


      J’ai reconnu la station-service où j’avais échoué un jour où je m’étais perdu quand j’avais neuf ans. Je rentrais à pied de chez un ami qui vivait dans un HLM et j’avais erré pendant deux heures entre des logements sociaux et des rues désertes avant de tomber sur cette station. J’avais éclaté en sanglots en demandant : « Je suis perdu, vous pourriez appeler maman s’il vous plaît ? » La dame avait trouvé son numéro dans l’annuaire et elle l’avait appelée en disant : « Nous avons un petit garçon qui s’est perdu, madame. » Maman était venue me chercher en voiture et j’avais pleuré pendant tout le trajet.


      J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur au moment où je passais devant le grand magasin de sport de Stratford. Gregor dormait toujours. Quand j’avais dix ans, j’avais économisé cinq dollars en faisant des petits boulots pour le voisin en vue de m’acheter un trophée avec mon nom. Le caissier me connaissait : je venais tous les jours depuis une semaine pour admirer les trophées vierges. J’avais sorti le billet froissé de la poche de mon blouson et je lui avais demandé si je pouvais avoir une petite coupe dorée. « Désolé, les trophées sont réservés aux écoles et aux équipes de sport. Mais ne t’inquiète pas, un jour tu seras un super athlète et tu auras plein de trophées ! » J’étais rentré chez moi, penaud, avec mon billet de cinq dollars, et je m’étais consolé en regardant Star Trek sur notre télé en noir et blanc dont l’antenne était un cintre métallique.


      J’ai quitté Stratford pour longer le fleuve Housatonic au moment où passait Down Slow. Gregor dormait toujours à poings fermés. Soit il était dans les choux. Soit mort. J’ai appuyé pour passer directement au morceau intitulé My Weakness. Tout à coup il s’est réveillé en sursautant et demandant :


      – On est où ?


      – À New Haven. Tu as dormi longtemps, dis-moi.


      – Ah… C’est quoi, cette musique ?


      – Un truc sur lequel je bosse.


      – Sympa, j’aime bien.


      Il s’est rallongé et rendormi. Il n’était pas mort, c’était déjà ça.


      Les cordes de My Weakness s’élevaient en crescendo au moment où je sortais de New Haven. Ça m’a rappelé le début des années 1970, le week-end, quand ma mère m’emmenait dans des communautés près de New Haven, ou à Old Saybrook et Old Lyme, dans des espèces de phalanstères hippies.


      Chaque fois je me demandais s’il faudrait que je partage mon lit avec des inconnus ou si j’aurais mon propre sac de couchage. Ou si le lendemain au réveil je serais obligé d’errer pour trouver quelqu’un qui m’aide à préparer mon petit déjeuner. Je ne cherchais jamais à savoir où on allait – de toute façon, je n’y aurais pas ma place. En revanche je lui posais des questions sur les chansons qui passaient à la radio.


      – La chanson parle d’une femme chauve, c’est ça ? je lui ai demandé un jour du haut de mes huit ans.


      – La chanson ? dit-elle en soufflant la fumée de sa cigarette.


      – Oui, le refrain, bald-headed woman ?


      Elle a piqué un tel fou rire que j’ai ri avec elle. Jusqu’au moment où elle s’est mise à chanter pour accompagner les Bee Gees : Bald-headed woman to me !


      – Qu’est-ce qu’ils chantent en vrai ?


      – More than a woman, mais tu as raison bald-headed woman, c’est mieux.


      My Weakness a enchaîné avec Guitar Flute and String au moment où j’accélérais en prenant la direction de Boston. La route était de plus en plus sombre et vide.


      The Sky Is Broken a suivi : c’était une chanson que j’aimais bien, plus romantique. Elle évoquait une aventure que je n’avais jamais eue sur un ton qui mêlait la vulnérabilité, l’intimité et la confidence. J’étais incapable d’avoir une vraie liaison qui dure à cause de mes crises de panique. Avant notre rupture, Sarah m’avait dit que je lui faisais penser à un vieux chien battu vivant sous un porche. Elle avait raison. J’avais envie de quitter mon porche pour vivre à la lumière du jour, mais j’en étais incapable.


      Sous le porche, j’étais seul, dans le noir, mais j’étais à l’abri, et rien ne pouvait m’atteindre. Si j’en sortais et que je courais sous la lumière, je révélerais celui que j’étais vraiment : un môme de huit ans, paumé, avec des bons alimentaires dans la poche. Si je profitais de la vie et que je me confiais à quelqu’un, je serais ridiculisé, blessé, et je courrais me réfugier sous mon porche en me fustigeant pour avoir quitté mon nid. Mieux valait rester en sécurité plutôt que de sortir et de s’en prendre plein la figure.


      J’étais célibataire, seul, mais je voulais sortir du cycle infernal de mes crises de panique et de ma peur de l’amour. Un jour, bientôt, il faudrait que je tombe sur une femme qui m’aime comme j’étais et qui me le dise. Je n’avais pas envie de passer ma vie à boire et à tirer des coups entre deux portes. J’avais envie de dormir contre quelqu’un et de me sentir en sécurité. « Parle-moi au milieu de la nuit », chantait ma voix sur la cassette. J’aurais donné toutes les fêtes, les vodkas, les parties de jambes en l’air à trois, à quatre, à sept, qu’importe, pour un unique instant de sécurité et de réconfort, et pouvoir parler doucement à quelqu’un que j’aimais au milieu de la nuit.


      The Sky Is Broken était fini. J’ai arrêté la cassette et j’ai continué à rouler sur l’autoroute en silence.
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          Paroles de Right Brigade, chanson des Bad Brains.

        

      

    

  


  
    
      Postface


      
        

      


      
        Le jour où j’ai vu un agent littéraire à qui j’ai dit que j’avais envie d’écrire mes mémoires, j’ai mentionné le fait que ce serait marrant d’embaucher quelqu’un pour les écrire à ma place. C’est une pratique courante, qui donne des résultats souvent convaincants. The Dirt, de Mötley Crüe, par exemple. Les membres du groupe ont raconté leur histoire à Neil Strauss qui l’a magnifiquement mise en forme pour eux. Alors pourquoi ne pas procéder de la même façon ?


        L’idée de passer plusieurs heures par semaine avec un écrivain professionnel pour lui raconter ma vie m’attirait, d’autant que c’est essentiellement moi qui en tirerais profit. Sauf que mon agent m’a tout de suite répondu : « Tu descends de Herman Melville. Tu devrais quand même essayer d’écrire toi-même. »


        J’ai accepté, mais à contrecœur. Appartenir à la famille de Melville et ne pas l’écrire moi-même aurait été une forme d’injure à ma lignée. J’ai fini par admettre l’idée que personne ne pouvait écrire mes mémoires à ma place, j’ai ouvert mon ordinateur et je m’y suis mis.


        Et, fort heureusement, j’ai découvert que j’aimais écrire. Rester assis pendant des heures, et finalement des mois, pour reconstruire mon passé et le commenter était un plaisir. Un voyage dans le temps narcissique.


        Un auteur qui écrit son livre ne devrait étonner personne ni même mériter des compliments juste pour ça. Ça me rappelle le jour où j’ai vu Alicia Keys sur le plateau d’une émission de MTV. Elle a joué du piano, et les gens étaient épatés. « Elle joue du piano ! » s’exclamaient-ils. J’en suis venu à me demander à partir de quand il est devenu surprenant qu’un musicien sache jouer d’un instrument. Et qu’un écrivain écrive son propre livre.


        Si mon livre est mauvais, c’est donc à cause de moi. Je ne peux en vouloir à personne. Mais s’il a quelque qualité, il faudra que je remercie Daniel Greenberg, Scott Moyers et Gavin Edwards, qui m’ont aidé à tisser les histoires de ma vie grâce au filtre de leur travail d’édition et de réécriture.


        Merci beaucoup.


        MOBY.


         


        P.-S. : J’ai changé certains noms et certaines caractéristiques par respect pour ces personnes, et, si j’ai parfois modifié quelques séquences et quelques détails, toutes les histoires de ce livre n’en ont pas moins réellement eu lieu.

      

    

  

cover.jpeg





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




