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importants que ceux de La Chinoise ou de la jeune fille de Théorème, avant d'aborder le théâtre (Fassbinder, Novarina) et la
télévision. Elle a publié des nouvelles, Des filles bien élevées (Grand
Prix de la nouvelle de la Société des Gens de Lettres, 1988), et
des romans, Mon beau navire (1989), Marimé (1991) et Canines (prix
Goncourt des lycéens, 1993). Elle a reçu le Grand Prix du
Roman de l'Académie française en 1998 pour Une poignée de
gens. En 2002, paraît Sept garçons.
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        10 avril 1919



        Demain nous quittons la Russie sur un navire
anglais. Ce grand départ me serre le cœur.
Qu'adviendra-t-il de nous tous ? Les adultes font
bonne figure malgré leur tristesse. Sauf tante
Xénia qui ne cache pas son soulagement (mais
cela fait presque deux ans qu'elle veut quitter la
Russie avec ses enfants. À l'époque, je me souviens que personne ne la prenait au sérieux).
Tante Olga, comme d'habitude, supervise tout y
compris le contenu de mon bagage. Ce ne serait
pas la mère de ma Daphné chérie je dirais volontiers qu'elle m'agace. Ma sœur Nathalie est je ne
sais où avec Bichette qui elle s'enfuit vers le Caucase. Ces derniers jours, Nathalie semblait plus
lointaine qu'à l'ordinaire. Elle avait retrouvé ce
que nous appelons entre nous « son visage de
pierre ». Je voudrais tant que ma sœur soit de
nouveau heureuse ! Que lui réserve sa nouvelle
vie ? Et la mienne ? Dans deux jours, j'aurai treize
ans. Est-ce que l'on fête les anniversaires sur les
navires anglais ?





 
Lettre de Nathalie Belgorodsky


à ses parents


10 avril 1919


Chère maman, cher papa,


j'écris ce mot la veille du départ avec l'espoir un
peu fou qu'il vous parviendra. Mais je voulais
que vous sachiez à quel point mes dernières
pensées en Russie vont vers vous, vers mes
sœurs et mon petit frère. Suivre ma belle-famille
dans l'exil me semble le choix le moins douloureux car je ne puis me résoudre à me séparer de
ceux qui ont le mieux connu mon cher Adichka.
Ce serait aussi trop cruel pour ma belle-mère :
elle a besoin de moi comme j'ai besoin d'elle.
Merci de l'avoir si bien compris et de me
confier la garde de Tatiana, si vive, si charmante et qui vous ressemble tant, maman Que
Dieu vous garde et nous réunisse tous un jour, à
nouveau. Tatiana et moi vous assurons de tout
notre amour.


NATHALIE





 
Lettre d'Olga Voronsky


à Léonid Voronsky


10 avril 1919


Mon cher époux, mon Léonid,


Si quelques-unes de mes lettres sont bien arrivées et si certaines des tiennes ont su me trouver à
Yalta, j'ose espérer que celle-ci te parviendra. Je la
confie au cousin de nos voisins qui compte par
d'aventureux moyens gagner la Lituanie où tu te
trouves. Eh bien voilà, ce que nous redoutions tous
depuis quelques jours est arrivé, nous partons
demain sous la protection de la flotte anglaise pour
Constantinople car, comme nous le pressentions
depuis le début du mois, les Rouges sont à notre
porte C'est le commandant de la flotte anglaise
qui a prévenu l'impératrice douairière de l'imminence de leur arrivée, mettant à sa disposition et à
celle de sa famille un croiseur. Mais avec la grandeur d'âme et le courage qui la caractérisent, elle a
exigé que la protection britannique s'étende sur
tous les Russes candidats à l'exil, plus d'un millier
de personnes, dit-on. Nous avons eu quarante-huit
heures pour rassembler nos bagages : pas plus de
deux malles par famille ainsi que l'exige le règlement draconien de la flotte anglaise. Nous serons
très nombreux, demain, à partir. Si le gros de
l'embarquement aura lieu à Yalta, nous nous
embarquerons du petit port que l'arrière-grand-père de Xénia a fait construire à deux kilomètres
du palais de Baïtovo. J'espère que nous y serons
plus en sécurité qu'à Yalta ou sur les routes. La
situation politique s'est inversée en un rien de
temps ! Jamais je n'aurais cru ça possible il y a seulement un mois, et même encore, à quelques
heures du départ, je n'arrive pas à y croire !


Mais t'écrire m'a fait du bien. Je me sens un peu
plus courageuse, avec plus de foi dans l'avenir et je
veux croire de toutes mes forces que nous serons
bientôt réunis, que nous reviendrons chez nous, en
Russie. Si le départ de demain ne m'arrache pas le
cœur, c'est que je pense, je crois, que les nôtres
finiront par l'emporter et bien plus vite qu'on ne
l'imagine ! Que Dieu te garde et te ramène vite
auprès de nous, mon tendrement aimé, mon cher
Léonid.


OLGA


P.-S. : Daphné s'est complètement remise de la
terrible grippe espagnole. Nos enfants sont
magnifiques de santé et de joie de vivre. Ils se
joignent à moi, à maman et aux autres membres
de la famille pour t'embrasser très fort.





 

        Deux jeunes femmes se tenaient devant la
porte-fenêtre et contemplaient en silence le paysage noyé de pluie ; la mer, la ligne d'horizon qui
devenait imprécise. Elles distinguaient mal les terrasses, les cyprès, le grand escalier qui descendait
à la plage et les six lions en marbre blanc qui
l'encadraient. Seuls les palmiers en pot, au premier plan, et un ballon d'enfant oublié se détachaient avec précision. Aucun son ne parvenait
jusqu'au salon chinois du rez-de-chaussée où elles
se trouvaient. Comme si les nombreux occupants
de la grande demeure avaient mystérieusement
choisi de se taire en même temps. Mais dans le
vestibule d'apparat, leurs bagages s'entassaient et
témoignaient du remue-ménage qui avait eu heu
toute la journée.



        Les deux jeunes femmes étaient ensemble pour
la dernière fois. Le lendemain, l'une quitterait
peut-être pour toujours la Russie et l'autre
s'enfuirait vers le Caucase. Pareillement émues,
elles tentaient de rester calmes, de dissimuler leur
trouble, leur chagrin. Cela les rendait raides et
maladroites et quand l'une, en se reculant, heurta
un livre, ce fut comme un soulagement. Presque
au même moment retentirent des cris et des rires,
les bruits d'une course, dehors, sur le gravier. Une
porte claqua à trois reprises, quelque part au rez-de-chaussée, et des voix aiguës d'enfants se
mêlèrent aux remontrances d'une autre voix,
anglaise et féminine : « Children don't run, don't
scream. »



        – Miss Lucy va avoir du mal à les envoyer se
coucher...



        – Pourtant, elle leur a fait faire une longue
promenade pour les fatiguer...



        – Mais la perspective du départ les surexcite...



        Par le biais des enfants, les deux jeunes femmes
abordaient enfin le pourquoi de leur rencontre, ce
départ pour l'exil si souvent évoqué ces dernières
semaines et que maintenant, trop émues, elles
n'osaient plus nommer.



        Bichette Lovsky était de taille moyenne, ronde,
avec d'épais cheveux blonds ramenés en une
seule natte qui descendait le long du dos jusqu'à
la taille et lui donnait, à vingt-cinq ans, des allures
de collégienne.



        Nathalie Belgorodsky, âgée de vingt-deux ans,
était plus grande et plus mince, avec des cheveux
châtains coupés court. Depuis la mort de son
mari Adichka, assassiné par des soldats mutins, le
15 août 1917, une souffrance diffuse brouillait son
visage et son regard jadis joyeux et énergique.



        – Nathalie, aujourd'hui encore je voudrais te
dire...



        – Non, ne dis rien... Je sais.



        Elle avait rencontré Bichette trois ans auparavant lors de son mariage avec Adichka Belgorodsky. Bichette, elle, venait d'épouser Nicolas
Lovsky.



        Adichka et Nicolas se connaissaient depuis
l'enfance et leur domaine, dont ils avaient depuis
la mort de leur père l'un et l'autre la charge,
étaient très proches. Des relations de voisinage,
fréquentes et agréables, s'établirent entre les deux
jeunes couples. En 1916, la vie à la campagne,
dans cette partie de la Russie centrale, semblait
encore protégée des troubles et des émeutes qui
déjà désorganisaient les grandes villes. Il en fut
tout autrement dès le printemps 1917, jusqu'à
l'assassinat d'Adichka, le 15 août. Le 13, une
foule immense avait envahi le domaine des Belgorodsky. Conduite par des agitateurs étrangers à la
région, cette foule jusque-là pacifique avait exigé
l'arrestation et le jugement immédiat des maîtres.
Malmenés puis emprisonnés, Nathalie et Adichka
assistèrent impuissants au déferlement de haine et
de violence. Des paysans qui leur étaient demeurés fidèles voulurent les faire évader. Il leur fallait
pour cela des armes et des chevaux et ils allèrent
demander l'aide de Nicolas Lovsky. Mais celui-ci
jugea l'entreprise trop risquée. « Nous serons tous
pris et massacrés », dit-il comme ce fut noté dans
un rapport de police dont Nathalie eut connaissance un mois après. En refusant d'agir, Nicolas
avait sincèrement cru protéger sa femme, ses amis
et leurs alliés paysans. Qui pouvait alors prévoir
que quelques heures plus tard Adichka serait
assassiné par des soldats mutins venus on ne
savait d'où ? Le pillage des autres grands
domaines de la région ? Le lynchage des propriétaires terriens qui ne surent s'enfuir à temps ?
Adichka Belgorodsky avait péri le premier, victime innocente s'il en fut de ce que la veille
encore, incrédule, il appelait la « folie des
hommes ».



        Bichette pleurait adossée à la cheminée, sans
retenue, sans dire un mot, à la manière d'une
petite fille injustement punie. Nathalie irritée se
détourna et entrouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse. Dehors la pluie avait cessé et
la brume lentement se dissipait. Mais le vent du
nord-est et le ciel obstinément gris ne laissaient
espérer aucune amélioration. Depuis quarante-huit heures la météo était devenue la préoccupation majeure. L'embarquement de la colonie
russe à bord des navires de la flotte anglaise réclamait une organisation complexe qu'une mer
calme aurait facilitée. « Nous allons vers une vraie
tempête ! », pensa Nathalie. Mais l'indifférence,
ce sentiment qu'elle connaissait si bien, mit un
terme à ses appréhensions. Peu lui importaient
désormais les difficultés d'un voyage, sa destination et, plus généralement, ce qu'il adviendrait
ensuite de sa vie.



        Dans son dos, Bichette pleurait toujours.
Nathalie se détacha de la porte-fenêtre et lui fit
face.



        – Nicolas et toi n'avez rien à vous reprocher,
dit-elle sur un ton neutre. Pour nous tous, pour
moi, pour sa famille, Adichka était invulnérable.
Vous n'êtes pour rien dans sa mort.



        Et pour bien signifier que le sujet était clos :



        – Tu as des nouvelles de Nicolas ?



        – Rien depuis dix jours.



        Nicolas, son mari, avait rejoint l'Armée des
volontaires au cours de l'année 1918. Actuellement, il combattait sous les ordres du général
Denikine, dans le Caucase, où les bolcheviks
peinaient à s'implanter. En Ukraine, comme en
Crimée, la situation s'était retournée et les vainqueurs d'hier, perdant du terrain, des hommes
et des munitions, semblaient en très mauvaise
posture.



        Si Bichette se refusait à envisager la future
défaite de l'Armée blanche, Nathalie la pressentait. La mort effroyable d'Adichka avait réveillé
chez elle un instinct animal. Avant les autres, elle
flairait d'où venait le danger, percevait les débuts
de renversements d'alliance, les plus petites modifications dans le comportement d'une population
jusque-là assez indifférente. Ainsi avait-elle été
aussitôt alertée par le regroupement d'individus
armés et qui depuis quelques jours patrouillaient
en ville, sur les plages et aux abords des villas et
des grandes propriétés. C'est à leur arrogance
toute nouvelle et aux slogans révolutionnaires
entendus ici et là, qu'elle avait deviné l'avancée
des Rouges et leur probable victoire.



        – Pars avec nous demain, dit brusquement
Nathalie.



        Cette demande soudaine la surprit autant
qu'elle surprit Bichette.



        – Pars avec nous, répéta-t-elle avec fermeté.
Ton désir de gagner le Caucase, je peux le
comprendre. Mais contrairement à toi, je ne crois
pas que le Caucase va rester longtemps encore
sous le contrôle de l'Armée blanche. Là-bas aussi,
les Rouges finiront par l'emporter.



        Bichette avait cessé de pleurer. Les larmes
mouillaient encore son visage, le haut de sa
blouse. Très posément elle sortit un mouchoir des
plis de sa jupe, s'essuya les joues, le nez. Ses yeux
gonflés fixaient Nathalie qui attendait, soudain
nerveuse, une réponse à sa proposition. Dans une
pièce au premier étage, quelqu'un avait remonté
le gramophone pour mettre le disque de la chanteuse Vialtzeva. Mais après les premières mesures, la musique s'arrêta. « L'heure n'est pas aux
mélodies tziganes », pensa Nathalie.



        – C'est curieux que ce soit toi qui me proposes ça, dit enfin Bichette.



        Et comme Nathalie s'apprêtait à reprendre son
argumentation, elle eut un geste impérieux de la
main.



        – Tais-toi, Nathalie, tais-toi. Comment veux-tu que je m'en aille en sachant Nicolas en train de
combattre ? Que je le laisse derrière moi alors que
je ne sais pas où il est et que ma seule chance de
le retrouver, c'est de m'enfuir vers le Caucase ?
Qu'est-ce qui te permet de dire que les bolcheviks
seront les vainqueurs ?



        Une brusque énergie l'animait, elle marchait
de long en large sans quitter son amie des yeux.



        – Rappelle-toi juin 1917. J'avais peur à cause
des émeutes, de cette violence haineuse qui
gagnait notre campagne, je voulais partir me
réfugier à Petrograd avec toi, laisser nos maris
défendre nos propriétés. Mais toi, tu refusais de
quitter Adichka. Tu es restée avec lui jusqu'au
bout et tu as eu raison. C'est toi qui m'as montré
comment me comporter.



        La précision de ce souvenir commun amena
sur le visage de Nathalie une crispation douloureuse que Bichette sentit et qui lui fit baisser le
ton.



        – Pardon de te rappeler les premiers mots
que tu as prononcés quelques heures après la
mort d'Adichka alors que Nicolas et moi tentions
de te faire prendre un train pour Moscou. Tu ne
disais rien, tu avais un visage de pierre. Et tout à
coup ça t'a échappé et ça s'est inscrit au fer rouge
dans ma mémoire. Tu as dit : « Je n'aurai jamais
d'enfant d'Adichka. » Eh bien moi, je veux un
enfant de Nicolas. J'ai perdu un bébé de trois
mois l'été dernier, par ma stupide imprudence...
Mais je sais que je serai à nouveau enceinte. Je le
sais parce que je le veux. Oh, Nathalie, que pouvons-nous faire d'autre que de croire et espérer ?



        Elle lui ouvrit les bras et Nathalie s'y précipita. Les deux jeunes femmes restèrent longtemps
enlacées, au bord des larmes, au bord du rire,
répétant à plusieurs reprises : « Oui, que pouvons-nous faire d'autre ? »





 

        Dans son appartement du premier étage,
Xénia Belgorodsky le nez collé à la vitre contemplait le déluge qui s'abattait sur la propriété et sur
la mer. Mais à l'inverse de sa belle-sœur Nathalie,
Xénia connaissait par cœur ce paysage qui avait
été celui de son enfance, puis celui de son adolescence jusqu'à son mariage avec Micha Belgorodsky. Tous ses étés s'étaient déroulés là, au palais
de Baïtovo, en Crimée. Si elle appréciait l'architecture excentrique du palais, mi-mauresque, mi-Tudor, elle aimait par-dessus tout les terrasses et
les jardins, la végétation luxuriante où les essences
les plus rares s'épanouissaient ; le grand escalier
qui descendait jusqu'à la plage ; les six lions en
marbre blanc qui l'encadraient, tous différents, et
dont elle pouvait décrire les yeux fermés la position et l'expression. Le silence dans la chambre
voisine où dormaient ses enfants lui procurait un
peu de bien-être. Avant de les coucher, elle avait
joué avec eux puis vérifié le contenu de leur petite
valise, enlevant ici un animal en peluche, là un
manuel scolaire pour les remettre ensuite. Elle
s'était efforcée de paraître enjouée et sereine,
ce qu'elle était loin d'être. Le départ du lendemain, pourtant souhaité, comportait beaucoup de
risques et d'imprévus. Arriveraient-ils seulement
un jour au but de leur voyage, ce Londres
mythique où se trouvait déjà une partie de sa
famille maternelle ? Et au bout de combien
de temps ? Les autorités anglaises parlaient de
les faire transiter par Constantinople puis par
Malte...



        Pour distraire ses enfants, elle avait inventé le
récit d'une traversée à la fois aventureuse et
cocasse, des marins compagnons de jeu, des
escales. Les enfants charmés avaient oublié la tension des derniers jours, le désordre occasionné par
la préparation rapide des bagages, les adieux
déchirants à leurs animaux domestiques, chiens,
chats, lapins et poneys qu'une quarantaine draconienne interdisait à bord. Xénia pensait sans
cesse à ses deux cockers favoris, compagnons des
heures sombres, qu'il fallait laisser à Baïtovo.
Pour Xénia, l'amour des bêtes et des enfants ne
faisait qu'un. Elle avait même songé à enfreindre
le règlement en faisant monter clandestinement à
bord ses deux cockers. Mise au courant de ce projet, sa belle-sœur Olga s'était indignée : les
Anglais étaient leurs sauveurs, on se devait de respecter leurs lois. Olga avait raison, Olga avait
toujours raison, et Xénia s'en était allée seule dire
adieu à ses cockers. Au chenil, elle avait versé des
torrents de larmes, les serrant dans ses bras, leur
parlant, pleurant de plus belle à chaque coup de
langue, à chaque jappement.



        Depuis que ses enfants dormaient, Xénia ne
savait plus comment s'occuper. Sa malle et celle
de Micha, son mari, étaient prêtes, elle avait
cousu dans les ourlets de ses robes les bijoux qui
lui restaient, emballé avec mille précautions sa
collection d'animaux en porcelaine dont elle avait
refusé de se séparer.



        D'ici une heure, un souper serait servi dans la
grande galerie où sa famille depuis plusieurs générations avait ses habitudes. Un dernier souper qui
réunirait les occupants de la maison, les maîtres et
les serviteurs. Puis il y aurait la nuit, la longue
attente. À présent Xénia avait hâte de partir, de
quitter cette propriété qu'elle aimait tant. Baïtovo, depuis deux ans, avait été un lieu sûr, un
havre de paix dans une Crimée jusque-là épargnée par la guerre civile. Baïtovo avait hébergé sa
famille, celle de son mari, les amis de passage et
ceux qui, ne sachant plus où aller, étaient restés
là. Mais l'avancée inexorable des Rouges exigeait
une évacuation immédiate, la fuite, l'exil. Ce qu'il
adviendrait ensuite de Baïtovo, Xénia s'interdisait
de l'envisager. Ce 10 avril 1919, une seule chose
comptait : mettre ses enfants à l'abri. Peu lui
importait où, dans quel pays ; peu lui importait
d'abandonner sa maison, ses biens. Ses enfants
hors de danger, elle aurait toutes les forces du
monde pour recommencer ailleurs une nouvelle
vie ; pour recréer autour de sa famille un peu de
cette Russie qu'en bonne patriote elle chérissait
du plus profond de son cœur.



        La porte-fenêtre mal fermée s'ouvrit sous la
poussée du vent. Un air salé s'engouffra dans la
chambre. Dehors, il avait cessé de pleuvoir.
Xénia, alors, sortit sur le balcon, avide de respirer
une dernière fois les odeurs et les parfums de son
enfance, d'avoir un dernier contact intime avec
son domaine. Elle contempla le balancement
désordonné des palmiers, la mer en bas de l'escalier, sombre, agitée, dont la brise puissante arrivait jusqu'à elle. Puis l'ombre de la montagne
gagna la maison, les terrasses et ce fut la nuit.
Une nuit froide et humide qui ne ressemblait en
rien à une nuit de printemps. Xénia eut soudain
envie de retrouver son mari, la chaleur de ses
bras, de son rire. Où était passé Micha ?



        Comme d'habitude, il ne lui avait rien confié
de ses allées et venues : Micha agissait à son idée,
selon son envie du moment, sans informer quiconque où il se trouvait, quand il rentrerait. Mais
sa tendresse et sa gaieté, l'amour qu'il lui manifestait quand il était présent faisaient que Xénia
l'accueillait toujours avec joie. Elle consulta la
petite montre suisse à son poignet et conclut que
Micha pouvait se trouver au chenil ou aux
écuries. Pour lui aussi, c'était un déchirement de
quitter la Crimée en laissant derrière lui ses
chiens et ses chevaux.



        En ajustant son châle devant le miroir, elle eut
un sursaut d'incompréhension. C'était elle, cette
inconnue ? Elle examina longuement son visage
émacié, ses yeux clairs cernés de mauve dont elle
ne reconnaissait pas l'expression inquiète ; ses
longs cheveux acajou noués n'importe comment ;
le négligé de sa tenue. Depuis combien de temps
durait ce laisser-aller ? Elle aurait été bien incapable de le dire. Mais elle se rappela soudain certaines remarques de son mari. Pas grand-chose,
pas de quoi se fâcher. Non, juste quelques allusions à la fraîche jeune fille qu'il avait épousée six
ans auparavant. Pour s'occuper l'esprit, elle tira
de son sac à main le cahier où elle avait pris
l'habitude de noter chaque jour certains faits.
Une habitude contractée durant l'automne 1917
et qui, très vite, était devenue une nécessité.
« Qu'il subsiste quelques traces de ce que nous
vivons », songeait-elle de façon vague. Sa modestie l'empêchait de penser que son journal, un
jour, pourrait intéresser ses enfants et les enfants
de ses enfants.





 

        Olga Voronsky, assise devant son secrétaire,
cachetait la dernière enveloppe d'une importante
correspondance. Le destin de ces lettres était des
plus hasardeux, mais elle préférait parier que certaines arriveraient à leur destinataire. Dans le
meilleur des cas, cela prendrait des semaines, des
mois : dans la Russie de 1919, déchirée par la
guerre civile, le service des postes n'existait quasiment plus. Mais en cette veille de grand départ,
Olga avait besoin d'écrire une fois de plus à ses
proches, parents et amis. Il ne s'agissait pas de
leur dire adieu, bien au contraire. Olga tenait à
affirmer à quel point elle croyait, à plus ou moins
long terme, à la défaite des bolcheviks, au retour
des familles russes qui s'apprêtaient à partir en
exil. Qu'un monde, le sien, soit en train de s'effacer au profit d'un autre, elle ne pouvait malheureusement que le constater. Mais elle avait la
conviction que cela ne durerait pas, que l'ordre et
la raison finiraient par l'emporter. Il serait temps
alors de revenir, d'enterrer les morts et de
reconstruire les domaines. Selon elle, l'histoire de
la Russie, depuis toujours, allait dans ce sens.



        La mort de son frère Igor lors des émeutes
de mars 1917 à Petrograd puis l'assassinat
d'Adichka, son autre frère, l'aîné, le chef de
famille, nourrissaient cette croyance. « Ils ne
peuvent être morts pour rien », pensait-elle. Elle
se rappelait leur engagement patriotique, leur
volonté d'améliorer le niveau de vie des paysans
et des ouvriers ; les opinions libérales d'Adichka
dont elle s'était toujours méfiée et qu'elle avait en
vain tenté de combattre. Adichka Belgorodsky
avait cru en l'avènement d'une Russie meilleure,
pacifiée et démocrate. Il avait œuvré dans ce sens
et c'étaient ceux-là mêmes pour qui il avait lutté
qui l'avaient massacré. « Oui, qu'Igor et lui ne
soient pas morts pour rien », se répétait-elle.



        Courageuse et énergique, Olga refusait de se
laisser aller à l'abattement, au chagrin. Depuis
deux ans chaque jour apportait son lot de mauvaises nouvelles. Les morts s'ajoutaient aux morts,
on achevait un deuil pour en commencer un
autre. Elle priait pour la sauvegarde des siens, des
parents, des amis, mais surtout pour celle de Léonid, son époux, et de Micha, son dernier et seul
frère, le plus jeune, le plus imprudent, et elle se
demandait justement où il se trouvait, ce qu'il faisait.



        L'obscurité gagnait la chambre et Olga alluma
toutes les lampes. La venue de la nuit provoquait
souvent chez elle une vague appréhension qu'elle
dissipait par un surplus d'activité. « Où est
Micha ? », dit-elle à voix haute, exaspérée qu'il
échappât toujours à son contrôle, à la discrète
surveillance qu'elle tentait d'exercer sur lui. Elle
craignait qu'il ne se soit rendu à Yalta rejoindre
des amis de fraîche date, qu'elle-même n'avait
jamais rencontrés, et qui le retenaient parfois tard
dans la nuit. On savait maintenant l'unique route
du bord de mer peu sûre depuis la formation de
bandes armées.



        Pour couper court à son inquiétude, Olga
décida de se rendre dans la chambre de ses
enfants, à l'autre bout du couloir.



        Devant la porte, elle entrevit une silhouette
sombre et voûtée. C'était Maya, sa mère, toujours
en deuil depuis la mort de ses deux fils. Olga en
eut le cœur serré. Elle connaissait le désespoir
absolu de sa mère, les sanglots secs qui l'étouffaient quand elle se croyait à l'abri des regards.
Son courage aussi. Sa volonté de ne jamais attrister le quotidien de ses petits-enfants. C'est auprès
d'eux qu'elle puisait la force de vivre, jour après
jour, année après année. Sans eux, Olga était certaine que sa mère aurait refusé de les suivre en
exil. Elle serait restée en Russie où son mari et ses
deux fils étaient enterrés, indifférente à l'inconfort
et au danger. Mais heureusement il y avait les
enfants d'Olga, d'Igor et de Micha. Au total
huit petites vies ardentes, pressées de grandir.
« Maman », murmura Olga.



        La silhouette sombre et voûtée se redressa, soucieuse de donner d'elle-même une image plus
agréable. Mais Olga vit le visage creusé par le
chagrin, les cheveux presque blancs, maintenant.
Elle eut envie de la prendre dans ses bras, de lui
dire son amour, son infini respect. Mais faire ainsi
étalage de ses sentiments n'était ni dans sa
nature ni dans celle de sa mère. Les deux femmes entrèrent silencieusement dans la chambre.
Immobiles dans l'obscurité, elles écoutèrent, attentives, les quatre respirations enfantines qui montaient plus ou moins régulièrement des quatre
petits lits. Daphné, l'aînée, avait un sommeil agité
et bredouillait des phrases incompréhensibles.
Tout était paisible.



        À nouveau dans le couloir, Olga crut voir sur le
visage de sa mère un semblant d'apaisement. Inutile de lui faire part de ses craintes concernant
l'absence de Micha. « Il sera là pour le souper »,
se dit-elle. Du rez-de-chaussée parvenaient les
bruits familiers. C'étaient les quelques servantes
restées au service de Xénia qui achevaient de
dresser la table. D'ici peu, elles fermeraient les
volets intérieurs, tireraient les doubles rideaux. Il
s'agissait de donner le change, de faire croire que
cette soirée était une soirée comme les autres.
« Et pourtant c'est un secret de polichinelle, pensait Olga. Plus personne, dans la région, n'ignore
que nous aussi nous nous apprêtons à partir. »



        Elle savait qu'aux nombreux sympathisants
bolcheviques s'étaient ralliés les opportunistes de
la dernière heure, toujours du côté du plus fort.
Les premiers étaient animés d'un féroce besoin de
revanche sur ceux qu'ils appelaient avec mépris
« les ci-devant de l'ancien régime », les autres suivraient, feraient ce qu'on leur dirait de faire. Elle
pressentait les pillages, les meurtres et les massacres qui accompagnaient chaque renversement
de pouvoir. Les Rouges étaient à leur porte,
demain, après-demain au plus tard, ils seraient les
maîtres de la Crimée. C'était une question
d'heures. « Vous êtes sous la protection de la
flotte anglaise », avait-on dit à la communauté
russe désireuse de s'enfuir. Mais pour combien de
temps encore ?





 

        La fin du jour surprit Micha Belgorodsky alors
qu'il se trouvait au chenil. Les huit chiens appartenaient à la famille de sa femme mais il les considérait comme les siens et s'était pris pour eux
d'une intense affection. Les quitter était un arrachement, un chagrin de plus. Un barzoï noir de
cinq ans avait sa préférence. Il lui rappelait le
sien, celui qu'il appelait « mon adoré », et que des
hommes devenus fous avaient jeté vivant dans
l'incendie de son domaine.



        Grâce à sa nature joyeuse et optimiste, Micha
parvenait à écarter les images d'un passé terrible
dont il n'avait pas été le témoin direct. C'était
pour lui un principe de survie. Il n'oublierait
jamais ce qu'on lui avait rapporté du massacre de
son frère aîné et de la destruction de leur
domaine. Mais il avait choisi de ne pas en
connaître les détails, de ne pas lire, par exemple,
le rapport de police relatant le martyre de son
frère dont Nathalie, son épouse, et sa mère
avaient eu connaissance lors de l'enquête et dont
elles taisaient le contenu. Il avait plus de difficultés avec ses souvenirs de la guerre qui,
jusqu'au traité de Brest-Litovsk, en mars 1918,
avait opposé la Russie à l'Allemagne et à
l'Autriche. L'horreur de cette guerre vécue au
quotidien durant quatre ans, il ne parvenait pas à
l'oublier. Des images de ce qu'il appelait la « boucherie » le poursuivaient où qu'il aille, le réveillaient la nuit. Il revivait en rêve l'enfer des
tranchées, les corps morts ou atrocement mutilés
de ses compagnons ; les mutineries soudaines où
des officiers étaient mis en pièces par leurs
propres soldats.



        Moscou puis la vie tellement plus facile en Crimée avaient servi de distraction, d'échappatoire.
Avec une égale énergie, il s'était occupé du ravitaillement, des passeports et des laissez-passer ;
avait organisé des pique-niques sur la plage, des
chasses aux papillons rares dans les collines, des
parties de dés et de cartes dans les tripots de
Yalta, avec des compagnons de hasard dont il ne
cherchait à savoir ni la nationalité ni les opinions
politiques.



        Improviser en quarante-huit heures un départ
pour l'exil l'avait mobilisé tout entier. Il était partout à la fois, efficace, ingénieux, d'une inaltérable bonne humeur. Déjà chef de famille, il avait
vu en moins de deux ans ses responsabilités quadrupler puisqu'il estimait devoir protéger également sa mère, sa sœur et sa belle-sœur Nathalie.
En tout quatre adultes et huit enfants. « C'est
trop ! C'est trop ! » pensait parfois Micha. Il ne
pouvait s'empêcher de reprocher à ses frères
défunts de l'avoir abandonné, lui, le cadet, le petit
dernier, à la tête d'une pareille tribu.



        Le barzoï eut un bref gémissement comme
pour le distraire de ses pensées. Micha s'agenouilla sur le sol et le chien s'assit en face de lui.
Les yeux dans les yeux, ils se regardaient avec le
même amour. Le regard du chien était empreint
d'une sorte de sagesse méditative. « Mon frère
chien », murmura Micha. Le chien leva une patte
et la posa délicatement sur son épaule. En Russie,
quand deux personnes se séparent et se disent
adieu, elles demeurent un moment en silence de
manière que leurs pensées se rencontrent une
dernière fois. C'est ce qui était en train de se passer entre Micha et son barzoï préféré.



        La cloche annonçant le souper résonna à trois
reprises. Micha prit la patte du chien entre ses
doigts pour y déposer un baiser. Une minute
encore s'écoula avant qu'il ne se relève et
s'éloigne.



        Mais après avoir refermé la porte grillagée du
chenil, Micha se retourna. Le barzoï n'avait pas
bougé et continuait de le suivre de son beau
regard triste et méditatif. Alors Micha courut en
direction du palais. Il ne voyait plus rien du jardin
et des allées, d'un arrosoir oublié contre lequel il
trébucha : la pluie autant que ses larmes l'aveuglaient.





 

        Personne ne s'était attendu qu'il y ait dès l'aube
une foule aussi nombreuse sur le port de Yalta.
Très vite les accès furent bloqués par une multitude d'hommes, de femmes et d'enfants qui arrivaient de partout, certains chargés de valises, de
paniers et de balluchons, d'autres les mains nues.
Dans un premier temps, on ne pouvait discerner
les familles officiellement candidates à l'exil, et
dont seule la présence était justifiée, de leurs amis
et parents venus les accompagner ; des curieux et
des badauds ; des provocateurs chargés de semer
le désordre. Un haut-parleur les encourageait à
surveiller leurs bagages, à ne jamais s'en éloigner.
On parlait de vols et d'agressions au couteau ;
d'ultimes règlements de compte entre ceux qui
partaient et ceux qui restaient.



        Depuis la veille, il pleuvait. Plusieurs voitures et
calèches en provenance des villas et grandes propriétés de la côte s'étaient embourbées aux
abords de Yalta. Il fallait alors descendre, trouver
des charrettes pour transporter les bagages et
faire le reste du chemin à pied. Derrière, d'autres
voitures et calèches se suivaient dans un long et
interminable cortège où chacun s'efforçait de rester calme, de maîtriser son impatience et sa peur.
La consigne était de ne répondre à aucune provocation, de subir sans riposter les injures d'une
foule hostile massée de chaque côté de la route.
De nombreux barrages s'étaient improvisés et
contribuaient à paralyser l'avancée des fuyards.



        Pour Micha et Xénia Belgorodsky, leur famille
et leurs amis, les difficultés en ce début de matinée semblaient moindres. En évitant Yalta et en
choisissant le petit port Saint-André construit par
l'arrière-grand-père de Xénia en même temps
que son palais de Baïtovo, ils pensaient éviter une
foule trop nombreuse, les éventuels débordements
d'une population soudain agressive. C'était
compter sans le vent, la pluie et la mer démontée.
Le navire de guerre anglais chargé de transporter
les réfugiés jusqu'à Sébastopol où aurait lieu
l'embarquement définitif à bord d'un autre navire
à destination de Constantinople ne pouvait plus
s'approcher de la côte. Des embarcations de fortune, canots de sauvetage et barques de pêche
furent réquisitionnés. Une évacuation au compte-gouttes alors s'organisa, lente, compliquée, qui
demandait à tous beaucoup de sang-froid et de
discipline. Et cela au milieu des sarcasmes d'une
partie de la population locale venue assister à ce
qu'elle appelait la « débâcle des ci-devant de
l'ancien régime ».



        Maya et Xénia Belgorodsky, secondées par
Miss Lucy la jeune gouvernante anglaise, avaient
la charge des enfants et furent parmi les premières à partir. Le reste de leur famille, mêlée à
des dizaines d'autres familles, suivit avec effroi la
difficile progression du canot chargé de faire le
va-et-vient entre la terre et le navire. Quand
seraient-ils à nouveau réunis ? Personne n'aurait
pu le dire. Mais il n'y avait pas d'autre solution et
il fallait se résigner. Certains trouvèrent un abri
chez des habitants sensibles à leur détresse ;
d'autres restèrent pour monter la garde auprès
des bagages rassemblés sous des bâches de fortune censées les protéger de la pluie.



        Pour Micha, l'attente fut très vite intolérable.
Incapable de rester sans rien faire, il se mit en tête
de trouver d'autres embarcations, quitte à les
payer au prix fort. Quelques amitiés récentes
nouées avec des pêcheurs socialistes entretenaient
cet espoir. Escorté d'Olga, qui se méfiait de ses
initiatives, il partit non sans avoir promis à
Nathalie « qu'il reviendrait d'ici une heure avec
une solution ».



        Nathalie se tenait assise sur un pliant, sous un
immense parapluie, près des bagages. Sa sœur
Tatiana était serrée contre elle et tremblait de
froid, de peur, de contrariété. Âgée bientôt de
treize ans, elle aurait dû partir avec Maya, Xénia,
Miss Lucy et les autres enfants. Mais au moment
d'embarquer, elle s'était accrochée à sa sœur,
criant que « rien ni personne ne devait jamais les
séparer ». L'heure n'était plus aux discussions
et d'autres enfants immédiatement prirent sa
place. Nathalie n'avait fait aucun commentaire et
Tatiana n'avait donné aucune explication. Mais
l'énergie qu'il lui avait fallu déployer pour résister
aux directives des adultes l'avait brisée. Elle s'était
blottie contre Nathalie, quémandant en silence un
câlin, une caresse, des paroles apaisantes. Là
encore, Nathalie n'avait eu aucune réaction. Elle
avait retrouvé son visage à la fois douloureux et
absent qui signifiait son indifférence aux autres, au
monde. Depuis la mort de son mari, Tatiana craignait pour la santé morale et physique de sa grande
sœur. « Elle va mourir de chagrin », avait-elle
pensé alors. Depuis, elle s'ingéniait à veiller sur
Nathalie, la suivant partout, délaissant parfois les
jeux avec les autres enfants, consciente de ce
qu'elle appelait le « caractère sacré de ma mission ». Un an et demi s'était écoulé depuis la tragédie d'août 1917, Nathalie avait survécu et Tatiana
sentait le danger s'écarter. Elle avait repris ses jeux
de petite fille avec les enfants. Elle commençait
aussi a s'intéresser à des garçons plus âgés, à
s'émouvoir de certains de leurs regards. Depuis sa
rencontre avec deux d'entre eux, elle considérait
tout autrement la guerre civile qui fauchait tant de
jeunes gens ; la drôle de vie qu'on menait depuis la
prise du pouvoir par les bolcheviks. Une vie dont
elle avait pourtant appris à aimer le caractère
imprévisible. L'idée qu'elle aurait dû normalement
se trouver à l'Institut Catherine de Petrograd où les
jeunes filles de la noblesse, avant la révolution, faisaient leurs études l'effleurait parfois. Elle aurait
donc porté l'uniforme ? Comment était-il ? Il lui
semblait que c'était une longue robe mauve.
Comme c'était irréel et démodé !



        Une bourrasque de vent plus forte que les précédentes faillit emporter le parapluie sous lequel
s'abritaient Nathalie et Tatiana. Aux désordres et
aux commentaires effrayés qui avaient accompagné le départ des premières embarcations avait
succédé une sorte de mutisme accablé. Chacun
attendait en silence comme si parler, bouger, eût
enlevé aux uns et aux autres les quelques forces
qui leur restaient. Des jeunes filles se serraient
contre leur mère et leur grand-mère. Des hommes fumaient. Tout à coup, une femme sortit
d'une des maisons du port et servit un thé noir,
brûlant, qu'elle avait elle-même préparé au nom
d'une pitié ancestrale que plus tard, peut-être, elle
se reprocherait. D'autres femmes plus âgées sortirent à sa suite et firent de même.



        Nathalie crut reconnaître en l'une d'elles celle
qui les avait particulièrement insultés alors qu'elle
descendait avec les siens de la calèche aux armoiries du palais de Baïtovo. Elle la fixa avec attention, retrouvant du même coup un début d'intérêt
à ce qui se passait tout autour.



        Mais la femme gardait les yeux obstinément
baissés. Elle réussissait à tendre une tasse de thé, à
la reprendre, à la remplir à nouveau sans jamais
regarder à qui elle avait affaire. Elle semblait
sourde aux remerciements, insensible aux mains
qui se tendaient vers elle et qui effleuraient les
siennes. Parfois, quand quelqu'un s'attardait un
peu avec la tasse, la femme en profitait pour
essuyer ses mains à sa jupe comme pour se purifier du contact avec les fuyards. Un geste que surprit Nathalie et qui l'amena à penser que cette
femme pourrait encore les insulter, les menacer
de mort et pourquoi pas les précipiter à la mer.
Tant de sentiments contradictoires et violents
cohabitaient chez un être humain... Nathalie
l'avait appris brutalement en août 1917. C'était
inscrit en elle pour toujours.



        Mais pas en Tatiana. La jeune fille qui voici
peu pleurnichait collée contre sa sœur était ressuscitée. Elle avait bu deux tasses de thé en se
brûlant les commissures des lèvres et en riait
de joie et de confusion. Elle regardait avec
reconnaissance les tasses qui circulaient parmi les
réfugiés et qui apportaient partout un peu de chaleur et d'espoir.



        Cela se déroulait presque en silence. Les
paroles étaient des paroles de gratitude, aucune
conversation ne s'amorçait. Il ne pleuvait plus
mais le glacial vent du nord soufflait sans relâche,
transperçant les vêtements les plus épais, les manteaux de fourrure.



        Péniblement, en luttant contre les vagues et les
courants contraires, les canots à présent vides
revenaient au port, manœuvrés par d'habiles
marins. De savoir une partie de sa famille à l'abri
à bord du navire ramena Nathalie à ses devoirs
de sœur aînée.



        – Tu vas partir rejoindre les autres, dit-elle
fermement.



        Tatiana se raidit.



        – J'embarquerai avec Micha et Olga par le
prochain convoi. Allez, obéis.



        – Non.



        Toujours sous l'effet bienfaisant du thé et de sa
bonne humeur retrouvée, Tatiana était inébranlable.



        – J'ai dit que rien ni personne ne doit nous
séparer et ça ne va pas commencer maintenant.



        Nathalie se retourna avec étonnement vers
cette nouvelle adulte – sa petite sœur – qui se
permettait de lui tenir tête et elle mesura aussitôt
sa force et sa détermination. Consciente de son
avantage, Tatiana poursuivit dans un débit
rapide, grisée par sa propre audace.



        – Maman et papa ont dit qu'on ne devait
jamais se séparer. Tu leur as promis.



        Les canots accostaient et les marins s'étaient
jetés à l'eau pour les tirer sur les galets. Des
familles se précipitaient à leur rencontre afin
d'embarquer au plus vite. Malgré le désir de
s'enfuir, cela se fit dans l'ordre et sans bousculade.
Ceux qui ne purent partir regardèrent les autres
s'éloigner du rivage et progresser lentement vers
le navire. Puis ils s'éloignèrent et la longue attente
reprit.



        Nathalie n'avait pas refermé le parapluie car
elle avait réussi à l'orienter de telle façon qu'il les
protégeait du vent. Elle s'accroupit dessous et
invita sa sœur à en faire autant.



        – Tu ne perds rien pour attendre, lui dit-elle.
À peine à bord, j'aurai deux ou trois choses à te
dire concernant le respect et l'obéissance que tu
me dois.



        Et comme Tatiana souriait.



        – Et puis cesse de sourire bêtement. Sache
que bientôt treize ans ou pas, tu dois m'obéir.



        Mais c'est à peine si Tatiana écoutait. Protégée
du vent, son corps réchauffé au contact du corps
de sa sœur, elle savourait cette subite accalmie
qui lui évoquait des jeux d'enfant.



        – On est comme des Indiens sous une tente.
Tu te souviens de la tente qu'oncle Micha nous
avait construite dans le parc de Baïtovo l'automne
dernier ?



        Nathalie ne s'en souvenait pas.



        – Daphné et moi voulions à tout prix y passer
la nuit. Tante Olga, toi et les autres adultes ne
vouliez pas... Vous disiez que c'était dangereux,
que des individus louches traînaient...



        – C'était sûrement vrai, dit Nathalie distraitement.



        Elle cherchait parmi la foule maintenant plus
clairsemée les silhouettes d'Olga et de Micha.
Une heure au moins s'était écoulée depuis qu'ils
étaient partis à la recherche d'hypothétiques
embarcations. Et s'ils tardaient encore ? Et s'ils ne
revenaient pas ? Nathalie envisagea froidement
cette possibilité et décida de ce qu'il conviendrait
de faire alors : elle forcerait sa bavarde de sœur
à prendre le prochain canot et continuerait
jusqu'au bout à les attendre. Mais jusqu'au bout
de quoi ?



        – Finalement, oncle Micha a cédé à nos
prières, continuait Tatiana imperturbable. Il
nous a fabriqué lui-même deux sifflets qu'il nous
a passés autour du cou avec une ficelle. « Au
moindre danger, sifflez très fort et j'accourrai »,
nous a-t-il dit. Mais je peux t'avouer que la première nuit nous n'étions pas rassurées. Daphné
était la plus courageuse... D'ailleurs, malgré ses
neuf ans, Daphné est toujours la plus courageuse...



        Tatiana se tut un moment de façon à savourer
tous les détails de ce souvenir heureux. Elle se
rappelait les cris de la chouette chevêche, presque
apprivoisée, qui nichait dans le tilleul sous lequel
on avait dressé la tente ; les bruissements du feuillage ; les aboiements des chiens qui couraient au
loin dans la montagne. Combien de nuits les fillettes avaient-elles passées sous la tente, les yeux
grands ouverts dans l'obscurité, à s'inventer un
monde directement inspiré par leurs lectures
favorites et qui n'avait rien à voir avec le leur ?
Pas beaucoup. Des événements imprévus survinrent, que Tatiana ne comprit pas, mais qui
eurent pour effet immédiat de boucler les enfants
à l'intérieur du palais. La tente ne fut pas démontée dans l'espoir d'un rapide retour au calme. Un
matin, on la retrouva lacérée de coups de couteau. La chouette chevêche gisait dans les lambeaux de toile, égorgée.



        Cette évocation cruelle en amena une autre.
Tout de suite après, commença l'épidémie de
grippe espagnole. Nathalie et Daphné furent
parmi les premières atteintes. Le souvenir de cette
maladie terrorisait encore Tatiana. Elle appela sa
sœur au secours.



        – La grippe espagnole...



        – Tais-toi, c'est fini.



        Nathalie se refusait de revenir sur un des épisodes les plus douloureux de ces derniers mois. En
novembre 1918, l'épidémie de grippe espagnole,
qui avait d'abord ravagé l'Europe de l'Ouest,
s'était abattue sur la Russie, faisant des milliers de
victimes. En Crimée, il y avait des malades dans
toutes les maisons. Des malades dont l'état
s'aggravait avec une rapidité foudroyante. Et de
nouveau les deuils s'ajoutèrent aux deuils.



        Nathalie frotta son nez contre la joue de sa
sœur, geste qui leur appartenait à toutes les deux
et qui avait le pouvoir d'apaiser n'importe quelle
crainte ou début de mauvaise humeur.



        – C'est fini, dit-elle. N'y pense plus.



        – Daphné et toi vous avez failli mourir...



        – Nous sommes guéries. Daphné est en
pleine forme et, contrairement à toi et moi, au sec
et à l'abri ! Je suis sûre que maligne comme elle
est, elle a déjà fait connaissance avec la moitié de
l'équipage !



        Si Nathalie pensait amuser sa sœur, elle se
trompait. D'imaginer Daphné à bord du navire,
bientôt en route pour Sébastopol, troublait
Tatiana. Daphné était sauvée, oui ! Mais la pensée terrible que Nathalie et elle n'arriveraient
jamais à la rejoindre, la transperça.



        Comme pour lui donner raison, le vent semblait redoubler de violence. Une bourrasque arracha une des bâches qui recouvraient les bagages.
Deux hommes coururent à sa poursuite sous les
lazzis d'une foule qui jusque-là s'était tenue tranquille et dont l'hostilité, tout à coup, se réveillait.
De partout fusèrent des cris de joie devant les
efforts inutiles des deux hommes. Quand l'un
glissa dans une flaque de boue et que sa tête
heurta violemment le pied d'un lampadaire, les
cris de joie augmentèrent. L'homme resta de
longues minutes au sol, sans bouger, peut-être
évanoui. L'autre le suppliait en vain de se relever.
Il finit par poser un genou à terre et parvint à le
mettre debout en le soulevant par les épaules. À
la vue du visage couvert de sang, la foule qui
s'était rapprochée applaudit à tout rompre. La
bâche tournoya un moment au gré du vent puis
tomba dans la mer où elle coula très vite.



        Une grande femme d'une cinquantaine
d'années tentait de se frayer un chemin. Elle
apostrophait tout le monde, sans crainte, avec
une étonnante autorité. Ses phrases courtes et
sèches sonnaient tels des ordres. Personne ne la
connaissait mais on s'écartait pour la laisser passer. Des plis de son châle, elle tira un linge qu'elle
appliqua sur le visage ensanglanté du blessé. Dans
son sillage se faufilait une jeune femme dont la
natte longue, blonde et épaisse s'échappait d'un
chapeau de pluie. Tatiana la première l'aperçut.



        – Bichette ! Bichette !



        Elle sautait sur place en agitant très haut son
fichu au-dessus de sa tête. Une rafale de vent la fit
vaciller mais elle n'en cria que plus fort :
« Bichette ! »



        Nathalie, à son tour, s'était extirpée de dessous
le parapluie. Quand elle reconnut les deux
femmes que les hurlements de sa sœur avaient
alertées et qui progressaient lentement vers elles,
une émotion violente lui étreignit le cœur. La
femme qui précédait son amie Bichette s'appelait
Pacha et avait grandi au service de la famille
Belgorodsky, à Baïgora. Nathalie avait fait sa
connaissance quand elle était devenue l'épouse
d'Adichka, en mai 1916. Elle avait à peine dix-huit ans, arrivait de Petrograd et ignorait tout de
la vie à la campagne. Pacha l'avait beaucoup
aidée.



        De la voir surgir ainsi au milieu de la foule
bouleversait Nathalie. Ce n'était pas seulement
irréel, c'était impossible. Comment une femme de
son âge et qui n'avait jamais quitté le domaine
avait-elle pu parcourir des milliers de kilomètres ?
Traverser une Russie et une Ukraine déchirées
par la guerre civile ? Arriver jusqu'en Crimée ?



        Des jeunes hommes armés de fusils, le brassard
rouge autour du bras, voulaient empêcher les
nouvelles venues d'atteindre le groupe des réfugiés où se trouvaient Nathalie et Tatiana. Ils
n'étaient qu'à quelques mètres mais le vent
emportait leurs paroles. Tatiana en frémissait de
colère et de dépit. « Les sales gens ! Les sales
gens ! », murmurait-elle avec sa voix de petite
fille.



        Nathalie, debout à ses côtés, tenait à peine sur
ses jambes. Aveuglée par les larmes, elle ne distinguait plus rien ni personne. Des larmes aussi
abondantes que celles qu'elle avait versées quand
Bichette lui avait crié : « Adichka est mort ! » Ces
souvenirs, enfouis depuis un an et demi, remontaient à la surface, se bousculaient en désordre,
n'importe comment, avec une violence inouïe.
Revoir Pacha, c'était comme si Adichka allait surgir à son tour, ressuscité d'entre les morts, vivant.
Mais tout aussi brutalement revenaient les images
de son corps supplicié, abandonné dans un wagon
de marchandises, pas loin de la gare de Volossovo
où des fous furieux l'avaient assassiné.



        Les jeunes hommes armés enfin s'écartèrent. À
travers ses larmes, Nathalie vit s'avancer vers leur
groupe les silhouettes brouillées de Bichette et de
Pacha.



        – Princesse... enfin...



        Cette voix si basse, ces deux mots. Mais surtout
la compassion du regard. Exactement comme lors
de la terrible nuit du 16 août 1917. Nathalie se
précipita dans les bras de Pacha tandis que
Bichette, bouleversée elle aussi, entraînait
Tatiana à l'écart. « Laissons-les seules », dit-elle.



        Nathalie et Pacha trouvèrent un abri sous
l'auvent d'une modeste maison où les quelques
personnes présentes se poussèrent pour leur faire
une place. Les sanglots de Nathalie, sa détresse,
les impressionnaient : devant le malheur et la
souffrance, une solidarité instinctive souvent se
manifestait.



        Assises sur un banc en bois, les deux femmes
restèrent un moment sans parler. C'est à peine si
elles osaient se regarder, encore sous le choc de
ces retrouvailles de dernière minute. Mais elles
avaient l'une et l'autre le sentiment aigu que le
temps leur était compté, qu'il ne fallait pas le
perdre. Nathalie prit dans ses mains les mains
maigres et usées de Pacha, les étreignit et les
porta à ses lèvres.



        – Je suis si heureuse de te revoir, si heureuse...



        – Je suis venue vous remettre cela.



        D'un petit sac en peau fixé à la ceinture de la
jupe et que le châle jusque-là dissimulait, Pacha
sortit un objet qu'elle déposa sur les genoux de
Nathalie.



        C'était un banal cahier recouvert de toile marron dont la reliure déchirée par endroits tenait à
peine. Nathalie le contemplait sans comprendre
ou sans oser comprendre. Ce cahier, il lui semblait l'avoir déjà vu sur le bureau de son mari.
C'était si inattendu, si miraculeux, qu'elle craignait de se tromper, de s'inventer un faux souvenir. Et durant un court instant, elle oublia où elle
était et se retrouva à ses côtés dans le petit salon
framboise où ils aimaient à se tenir, l'hiver. Mais
la vision s'effaça et de nouveau il lui sembla avoir
frôlé un fantôme.



        Ce qui était réel, en revanche, c'était le cahier
sur ses genoux dont elle n'osait encore tourner les
pages ; les flaques d'eau qui s'agrandissaient tout
autour de l'auvent et dans lesquelles se reflétaient
à l'envers les maisons, un arbre ; la bousculade
qui jeta soudain tout le monde sous la pluie et qui
signifiait que les canots étaient de retour, vides,
prêts à embarquer une nouvelle cargaison de
réfugiés.





 

        Micha ne trouvait personne pour lui prêter ou
lui vendre de nouvelles barques. Au pis on ne lui
répondait pas, au mieux on s'excusait de ne pouvoir lui venir en aide. Tous ses anciens compagnons semblaient s'être volatilisés. Avaient-ils
quitté le port pour rejoindre l'Armée rouge qui,
en ce moment même, devait se rapprocher de
Yalta ? S'étaient-ils ralliés à ceux qui dressaient
des barrages sur la route côtière de manière à
ralentir l'avancée des réfugiés ? Olga en était persuadée et s'exaspérait que son frère puisse encore
espérer un geste amical de leur part. « On
n'obtiendra rien d'eux. Tu ne comprends pas que
ce sont nos ennemis ? », disait-elle en marchant à
ses côtés, réglant son allure sur la sienne, ce qui
l'obligeait parfois à courir.



        Lui avançait tête nue, indifférent au vent et à la
pluie. Il avait revêtu une longue redingote d'inspiration paysanne en drap noir doublé de mouton
qui le protégeait du froid et de l'humidité et le faisait passer pour un quelconque bourgeois.



        Olga, par contre, avec son manteau de voyage
fourré de zibeline, sa toque et son parapluie
anglais, ressemblait bien à une aristocrate sur le
point de partir en exil. D'ailleurs, tout en elle le
confirmait. Son assurance et son autorité naturelle transparaissaient dans le moindre de ses propos, dans la plus banale de ses attitudes. Même
quand elle se tenait en retrait de son frère en
s'efforçant de donner à son visage une expression
modeste, l'éclat furieux de son regard et le mouvement hautain des sourcils la trahissaient.
« Laisse-moi me débrouiller tout seul, protestait
Micha. Tu vois bien que tu gâches tout. Sans toi,
j'aurais déjà trouvé une barque de pêche.



        – C'est tout à fait injuste, se défendait Olga.
Je n'interviens jamais, je me tais, je te laisse
faire. » Elle était sincèrement indignée, blessée.
En tant que sœur aînée, elle avait l'habitude de
conseiller son frère, voire de lui dicter la conduite
à suivre. Mais Micha tenait de moins en moins
compte de ses avis et se permettait même de lui
donner des ordres. « Va m'attendre au port. Tu
seras plus utile auprès de Nathalie et des
bagages. »



        C'était si stupéfiant, ces airs de chef de famille,
qu'Olga en oublia un instant la gravité de la
situation, le départ imminent, l'arrachement à la
terre natale. Prise au dépourvu, perdant tout
humour, elle entreprit de rappeler à son cadet
quelques lois élémentaires du savoir-vivre, exactement comme lorsqu'ils étaient enfants, puis jeunes
gens, à Baïgora et à Petrograd. Une bonne vieille
dispute entre frère et sœur éclata tandis qu'ils
continuaient à arpenter les rues du village, sous la
pluie, se heurtant çà et là à des inconnus.



        Cet accès de colère libéra Olga de la tension
nerveuse qu'elle avait accumulée depuis la veille.
La première, elle perçut l'aspect complètement
absurde de leur dispute, la stupidité des reproches
qu'ils s'adressaient avec une égale véhémence. Ce
qui lui semblait quelques minutes plus tôt odieux
et insultant devint tout à coup si comique, qu'elle
éclata de rire. Un rire aussi enfantin que leur querelle et qui gagna Micha. Cela dura le temps qu'il
fallait pour dissiper leurs griefs et leur irritabilité.



        – N'empêche, dit Micha, redevenu sérieux, je
préfère que tu cesses de me suivre. Tu sais bien...
tu fais « ancien régime ».



        Ses yeux bleus se plissaient de gaieté au souvenir d'un incident précis qui l'amusait autant que
les blagues et histoires drôles dont il raffolait.
Olga saisit l'allusion, ne s'en formalisa pas et choisit de lui obéir.



        – Tu as gagné, je vais t'attendre au port, mais
dans un ultime sursaut d'autorité : Sois de retour
dans une demi-heure !



        Micha s'éloignait à vive allure, soulagé de s'être
débarrassé de sa sœur. Pour s'arrêter au premier
coin de rue, brusquement découragé : à présent
qu'il était seul, il percevait davantage l'aspect
irréaliste de sa démarche, jamais on ne lui prêterait ou lui vendrait la moindre barque.



        En se dirigeant vers le port, Olga s'amusait
toujours de l'appellation « ancien régime ». Des
mois auparavant, elle avait eu une altercation
désagréable avec un contrôleur de train. Elle
venait de Moscou et tentait de gagner Yalta chargée d'une grosse valise pleine d'objets de première nécessité : vêtements chauds pour l'hiver,
chaussures fourrées, coupons de tissu en flanelle.
Ce voyage, jadis si aisé, était devenu des plus
incertains vu l'état des voies ferrées, la rareté des
trains, la quantité de personnes qui fuyaient une
région pour une autre, la guerre civile. On n'était
pas sûr d'arriver à destination et au mieux le
voyage durerait plusieurs jours.



        Soucieuse de ne pas se faire repérer par les
autorités bolcheviques, Olga avait choisi de se
fondre dans la foule anonyme des voyageurs. Elle
s'était habillée modestement et avait dissimulé
sous un fichu sa magnifique chevelure qui, lui
avait-on dit, « suffirait à trahir ses origines ». Elle
était parvenue à passer inaperçue jusqu'à l'arrivée
dans le compartiment d'un jeune contrôleur
soupçonneux et agressif. Il lui fit une remarque
qu'Olga jugea injustifiée. Elle le lui dit, il répliqua, le ton monta entre eux. Le jeune contrôleur
s'en prit alors à « son insolence et à ses airs typiquement ancien régime » et la menaça de représailles immédiates. Sachant qu'il pouvait tout
aussi bien la faire arrêter que l'expulser du train,
Olga dut se taire. Les autres voyageurs, par prudence ou par fatigue, heureusement n'étaient pas
intervenus. Olga ne décoléra pas de la journée :
c'était la première fois de sa vie d'adulte qu'elle
n'avait pas eu le dernier mot.



        Mais si l'incident alors l'avait indignée, il semblait aujourd'hui bien anodin. Tant d'événements
plus graves n'avaient cessé de se succéder
depuis... Certains lui revenaient en mémoire qu'il
lui fallait très vite repousser. Elle devait rester sur
le qui-vive, garder toutes ses forces. Tant qu'ils ne
seraient pas sous la protection de la flotte
anglaise, sa vie et celle des siens étaient menacées.
Il suffisait d'un changement d'humeur de la
population, du désir de meurtre chez quelqu'un
pour que tout bascule. Olga songeait aux révoltes
et aux massacres spontanés qui s'étaient perpétrés
partout depuis 1917 ; à la sauvagerie féroce des
uns et à la passivité des autres. Puis elle eut une
pensée pour ses quatre enfants à bord du navire
anglais ; pour Maya, sa mère, qui veillerait sur
eux quoi qu'il arrive ; pour Léonid, son époux, en
Lituanie où les Rouges n'avaient pas encore le
pouvoir. De les savoir tous à l'abri lui insuffla une
nouvelle énergie.



        Il pleuvait moins, la brume par endroits se dissipait, mais le vent du nord, froid et violent, continuait de souffler. Une sorte d'accalmie régnait
aux abords de ce qui avait été jadis le port privé
de la famille de Xénia. La pluie et le froid avaient
momentanément calmé l'hostilité de la population.



        Mais en se faufilant entre les groupes de réfugiés, Olga sentit un désespoir si intense qu'elle en
eut le cœur serré. Ces gens trempés, les uns
contre les autres, épuisés par l'attente et la peur,
semblaient brisés, vaincus. Alors, elle leur tourna
le dos et regarda le ciel comme pour lui adresser
une ultime prière. Au-dessus du village commençait la montagne avec ses cyprès et ses pins de
Crimée. À mi-pente, massif, étrange et pourtant si
harmonieux, se détachait le palais de Baïtovo. Et
ce qui avait été un refuge miraculeux pour Xénia,
sa famille et leurs amis, ils venaient tous pourtant
de l'abandonner. On le lui aurait prédit, un an et
demi plus tôt, elle ne l'aurait jamais cru.





 

        Fin août 1917, l'armée allemande, victorieuse
sur presque tous les fronts, poursuivait son avancée sur Petrograd. Le front russe était en totale
décomposition, rien ne semblait pouvoir arrêter
l'ennemi et sûrement pas le Gouvernement provisoire de Kerensky dont tout le monde s'accordait
pour critiquer l'incompétence.



        Quelques membres de la famille Belgorodsky
se trouvaient à Petrograd, dans leur demeure du
quai de la Fontanka. C'est là qu'Olga, soutenue
par son époux Léonid, jugea qu'il était temps de
mettre leurs biens les plus précieux à l'abri des
probables pillages de l'armée allemande. Il fut
décidé que Léonid s'en irait à Moscou déposer
dans leurs différentes banques les bijoux et
l'argenterie. Les meubles, les tapis anciens et les
tableaux de maître seraient cachés dans les caves
des principaux musées de Petrograd.



        Olga fit toutes les démarches nécessaires et présida au tri et à l'emballage de ce qu'il convenait
de sauvegarder. Elle se dépensait avec une énergie et un savoir-faire tels que tout fut achevé en
deux semaines. Mais sans cette excessive activité,
Olga aurait sombré dans le désespoir. « La mort
de mon frère Igor lors des émeutes de mars
1917 m'avait bouleversée. Je ne pouvais admettre
qu'il ait été tué par une balle russe. L'assassinat
d'Adichka le 15 août de cette même année, toujours par des Russes, m'anéantit au point que je
ne compris rien au bouleversement historique qui
se préparait », écrira-t-elle plus tard.



        Quand tout fut emballé et sur le point d'être
acheminé dans les caves des musées de Petrograd,
Olga s'aperçut qu'elle n'avait plus rien à faire
quai de la Fontanka et qu'elle pouvait rejoindre
ses quatre enfants à Yalta, en Crimée. Pour la
première fois depuis des mois, elle s'accordait le
droit à un peu de repos. Léonid pendant ce temps
irait à Moscou. Quant à Nathalie et Maya, elles
attendaient d'être convoquées par le juge chargé
de l'enquête sur l'assassinat d'Adichka. Unies par
la souffrance, animées d'un même désir désespéré
de justice, l'épouse et la mère ne se quittaient plus
et entendaient mener seules cette dernière tâche.
Olga pouvait donc les laisser et s'en aller à Yalta.
Un mois entier de soleil, de bains de mer et de
marches dans la montagne, la présence de ses
enfants, l'aideraient à surmonter son chagrin et à
retrouver, complètement, ses esprits. Fin octobre
ramènerait toute la famille à Petrograd et la vie
en commun reprendrait vaille que vaille quai de
la Fontanka. Olga avait déjà réservé les billets de
train pour le retour, tout était en ordre, elle pouvait partir.



        À Léonid qui l'accompagnait à la gare, elle
répéta une fois encore les instructions au sujet de
l'argent, des bijoux et de l'argenterie : « Même si
les Allemands occupent Moscou, les banques sont
inviolables », conclut-elle. Mais devinant chez
lui quelque chose qui s'apparentait à de la lassitude : « Pardon, je t'ai déjà dit ça mille fois, je
radote. »



        Comme d'habitude, il y avait beaucoup de
monde autour de la gare : des soldats qui stationnaient en attendant de rejoindre leur régiment,
des voyageurs de toutes les catégories sociales,
mais aussi un grand nombre d'individus dont on
ne savait trop ce qu'ils faisaient là. Certains vendaient du tabac et des graines de tournesol,
d'autres, à la sauvette, quelques menus objets ;
beaucoup mendiaient en invoquant Dieu ou la
révolution ; d'autres encore improvisaient des
discours fleuves qui faisaient s'agglutiner les
badauds. Le sol, jonché de journaux et de tracts,
n'avait pas été balayé depuis plusieurs jours et les
tas d'ordures qui se constituaient ici et là prenaient, maintenant, des allures inquiétantes.



        Était-ce dû à la douceur de l'air ? À la lumière
dorée de septembre ? Il régnait ce jour-là comme
un arrière-goût de vacances sans rapport aucun
avec la réalité de la vie quotidienne à Petrograd
où tout le monde redoutait quelque chose :
l'occupation allemande, la pénurie alimentaire, le
pouvoir grandissant de Kerensky ou, à l'inverse,
son élimination et tant de choses encore, confuses, archaïques et superstitieuses. Pourtant,
aucune tension, aucune agressivité ne se dégageait de cette foule bigarrée, à la fois mouvante et
inerte. Olga pensait qu'il en était toujours ainsi au
début de l'automne : chacun se débrouillait pour
savourer à sa façon les derniers beaux jours avant
d'affronter l'interminable hiver où toutes les difficultés allaient se multiplier à l'infini. Bientôt viendraient les pluies glacées, la boue, les journées
trop courtes, la neige et le froid. « Comme les
Russes sont prévisibles, dit-elle à l'intention de
Léonid. Mais on les comprend : à Petrograd,
l'hiver est pire qu'ailleurs ! »



        Léonid venait de discuter avec un porteur et
celui-ci avait accepté de se charger de l'imposante
malle d'Olga. Tous trois se frayèrent un chemin
le long du quai, en direction du wagon de première classe où Olga avait sa place réservée.



        Le porteur, d'excellente humeur, s'informait
du pourquoi de ce voyage et commentait avec un
certain respect les avantages des trains de luxe.
Il ne disait plus « Votre Excellence » ou « Votre
Noblesse » comme cela se faisait avant la révolution de Février, mais « citoyen », « citoyenne ».
Ce changement de vocabulaire ne plaisait pas
beaucoup à Olga, mais c'était une sorte de
progrès : elle se souvenait de son désarroi
au mois de mars quand, avec d'autres personnes comme elle emmitouflées de fourrures et
encombrées de nombreux bagages, elle s'était
entendu répondre par les porteurs en grève :
« Que Leurs Excellences rentrent à pied, nous
sommes libres ! »



        Le voyage en train devait durer trente-six
heures, il se prolongea quatre jours. D'interminables arrêts dans les gares ou en rase
campagne, le déraillement d'un wagon de marchandises, un ordre de grève lancé par les
cheminots mécontents de l'absence de mesures
concrètes les concernant, discuté des heures puis
annulé, en furent les principales causes. À plusieurs reprises, les voyageurs descendirent du
train et se dispersèrent dans la nature. On achetait de la nourriture aux paysans, on somnolait
dans l'herbe et on accourait aux premiers appels
de la locomotive. Les riches et les pauvres cohabitaient en bonne entente malgré le confort
luxueux des premiers et l'inconfort des seconds,
entassés avec leurs balluchons dans des wagons
trop exigus. Malgré la révolution de Février,
c'était encore dans l'ordre des choses. Même le
passage de convois militaires pleins de soldats
blessés et désarmés, au regard hébété, souvent
sans veste et sans chaussures, n'altérait que très
brièvement cette bonne humeur générale qu'on
ne retrouverait plus jamais par la suite.



        Olga partageait son compartiment de première classe avec des Pétersbourgeois qui se rendaient aussi en Crimée considérée comme la
Côte d'Azur russe, riche, fertile, où, pensait-on, il
faisait bon vivre. Certains y possédaient des
vignobles, d'autres des villas au bord de la mer ;
d'autres, encore, y allaient sur l'invitation d'amis.
Tous fuyaient, pour un moment au moins, l'insécurité de la capitale, les queues interminables
devant les magasins d'alimentation, l'instabilité
des nouveaux dirigeants, la probable occupation
allemande. Ce dernier point surtout était discuté
par les voyageurs. Pour quelques-uns, elle était
imminente ; pour d'autres, elle aurait lieu fin
1917, début 1918. Olga raconta comment elle
avait mis ses principaux biens à l'abri et s'aperçut qu'elle n'avait pas été la seule à agir ainsi.
« Nous étions si préoccupés par la débâcle de
notre armée et par la victoire si proche des Allemands, que nous nous sommes trompés d'ennemis. Nous étions à sept semaines de la révolution
d'Octobre, la tornade est venue d'un tout autre
endroit que nous ne l'attendions », écrira-t-elle
bien plus tard, en 1950, à Lausanne, où elle
s'était installée à la fin de la Seconde Guerre
mondiale.





 

        Xénia Belgorodsky avait passé tout l'été 1917
chez elle, au palais de Baïtovo, dans une Crimée
semblable à celle qu'elle avait toujours connue.
Ce jour-là, elle était occupée à coller des photos
dans l'album familial commencé par sa mère,
vingt ans auparavant. Elle s'était pour cela installée dans le petit salon chinois, aux murs tapissés
de fine paille de riz brodée de perles, qui donnait
sur les terrasses et la mer. Par la porte-fenêtre
grande ouverte lui parvenaient le bruit des vagues
se brisant sur les galets et le chant des enfants que
Miss Lucy, la gouvernante anglaise, conduisait à
la plage. Un chant de Noël, qu'ils répétaient
depuis peu et qui était destiné aux fêtes de fin
d'année. En se penchant, elle pouvait les apercevoir de dos qui descendaient le grand escalier. Il y
avait les siens, les quatre d'Olga et le petit Sérioja,
fils chéri de son beau-frère Igor mort six mois plus
tôt. Catherine, sa mère, se trouvait à Petrograd
sur le point d'accoucher d'un deuxième enfant et
le lui avait confié.



        Xénia se faisait du souci pour Sérioja. Le petit
garçon, âgé de trois ans, paraissait muré dans une
souffrance secrète. Quand on lui parlait de son
père, quand on lui rappelait ses visites lors de trop
rares permissions, alors seulement il s'animait et
parvenait à s'exprimer presque normalement. Le
reste du temps, lorsqu'il ne se taisait pas, il
bégayait. Un bégaiement survenu au lendemain
de l'annonce de la mort de son père et dont il ne
semblait pas avoir conscience. Ses cousins et ses
cousines, longuement chapitrés par Xénia, ne se
moquaient pas de lui mais le tenaient le plus
souvent à l'écart de leurs jeux.



        Quelques jours auparavant, Xénia avait photographié les sept enfants. Comme d'autres avant
eux, ils avaient tous exigé de poser à califourchon
sur les lions en marbre. La fierté de leur sourire,
la gaieté du regard témoignaient de leur insouciance et de leur joie de vivre. Seule sa fille de
quatre ans, Hélène, présentait un visage buté. Ses
yeux surmontés d'épais sourcils noirs fixaient
l'objectif avec reproche ; ses lèvres se crispaient de
désapprobation. Hélène se considérait comme
l'unique propriétaire des six lions et avait tenté,
lors de la séance de photos, d'en convaincre les
autres. Pour ensuite bouder avec une ténacité qui
avait effrayé sa mère.



        L'avant-veille, Xénia avait eu la visite d'un officier qui combattait aux côtés de Micha sur le
front ouest et qui jouissait d'une permission dans
la région. Avec beaucoup de délicatesse, il avait
tenté de lui donner des nouvelles de son mari en
passant sous silence l'horreur quotidienne d'une
guerre qui durait depuis plus de trois ans. S'il
croyait, lui aussi, en la victoire très proche de
l'armée allemande, il ne le lui dit pas. Mais il perçait derrière chacune de ses paroles une infinie
lassitude et un désarroi si profond que Xénia
n'avait pu retenir la question que tant d'épouses
et de mères se posaient. « On parle d'une paix
séparée avec l'Allemagne. Qu'en est-il ? – Nous
ne comprenons plus rien aux directives de ceux
qui nous gouvernent », avait-il répondu. Puis, à
voix basse et sans la regarder : « Au front, nous
sommes nombreux à le souhaiter... Sans parler de
tous ceux qui désertent et qui errent à travers le
pays en bandes armées... » Sa phrase demeura en
suspens et Xénia, dans un murmure, la compléta :
« ... et qui tuent et qui pillent les domaines. » Elle
avait ensuite rédigé à la hâte un billet pour son
mari sans lui dissimuler à quel point il lui manquait et y avait joint la photo la plus récente de
leur fils qui venait d'avoir un an.



        Des odeurs d'herbe fraîchement coupée se
mêlaient au parfum des lauriers en pot disposés le
long de la façade. Des bruits réguliers de sécateur
rappelaient l'existence des nombreux jardiniers
qui travaillaient sur le domaine. Xénia avait
accordé sans discuter les demandes d'augmentation de salaire, pensant ainsi éviter tout problème
avec son personnel. De fait, hormis une femme de
chambre aux exigences démesurées et qu'il lui
avait fallu renvoyer, les relations demeuraient
cordiales.



        Un cocker noir et blanc se faufila par la porte-fenêtre et vint en frétillant se coucher aux pieds
de Xénia. Un autre, fauve celui-là, le suivait de
peu et fit de même. Xénia les caressa un moment,
heureuse de leur présence et de leur liberté d'aller
et venir. Du temps de ses parents, les chiens
étaient interdits de séjour dans la maison. On les
retrouvait dehors pour les promenades ou dans
l'enclos qui leur était réservé. Toute une série de
lois régentaient alors la vie quotidienne du palais
que Xénia, le plus souvent, négligeait d'appliquer.
Par une sorte d'indolence naturelle mais aussi
parce que sa nature douce et pacifique souhaitait
le bien de tous, même si c'était parfois à son détriment. Heureusement, il y avait Oleg, le majordome, qui, de par son ancienneté au palais de
Baïtovo, était obéi et respecté. Xénia avait pris
l'habitude de le consulter sur tout et de le charger
de veiller, à sa place, à la bonne marche de la
maison.



        Elle tourna une page de l'album. Des photos de
ses parents alors jeunes lui souriaient. Son père
était mort il y avait une dizaine d'années des
suites d'un stupide et banal accident de cheval. Sa
mère se trouvait en Europe. Aux dernières nouvelles, elle séjournait à Londres et hésitait à revenir en Russie. Officiellement, c'était à cause de
l'abdication du tsar Nicolas II et du changement
de régime. Mais Xénia devinait que c'était
l'absence de ses deux fils, tués à quelques mois de
distance dès le début de la guerre avec l'Allemagne, qui la retenait à l'étranger. Elle-même
n'avait réussi à surmonter son chagrin que grâce
à son mariage avec Micha Belgorodsky et à la
naissance de leurs deux enfants.



        Différentes photos la représentaient entourée
de ses deux frères, sur la plage de galets, à cheval
sur les lions en marbre. Leur maillot de bain et
leur costume marin d'enfants sages semblaient
déjà dater d'une autre époque. C'était Dimitri, le
cadet, son préféré. Il aimait la lecture, la musique
et, plus que tout, le théâtre. À Petrograd il lui
avait fait connaître la Maison du peuple où, pour
un prix modique, ils étaient allés voir L'Oiseau bleu
de Maeterlinck, Le Mariage et Le Revizor de Gogol.
Elle se rappelait aussi une splendide représentation de Marie Stuart, au théâtre Marie. Elle se souvenait encore de ces moments où il interprétait
pour elle des personnages de Tchekhov ou récitait
des poèmes de Pouchkine ; de leurs apartés dans
les coins les plus secrets du domaine lorsqu'il lui
confiait son désir de devenir acteur et sa crainte
que leurs parents ne le lui interdisent. La guerre
avec l'Allemagne avait éclaté en juillet 1914.
Comme des millions de jeunes Russes, il avait
rejoint l'armée avec enthousiasme, heureux et fier
de devoir, à dix-huit ans, défendre sa patrie ; certain que la guerre ne durerait pas et qu'il serait
vite de retour en Crimée. Dans ce qui avait été à
la fois sa première et dernière lettre, il écrivait :
« Ma sœur chérie, la grande Russie ne va faire
qu'une bouchée de la petite Allemagne et je rentrerai bientôt couvert de gloire ! Crois-tu que ça
m'aidera à convaincre la famille de me laisser
devenir acteur ? Le théâtre est ma vie, tu le sais.
Peux-tu essayer de tâter le terrain auprès de
maman ? C'est par elle qu'il faut commencer.
J'embrasse tes petites mains potelées qui sont les
plus jolies du monde. » Xénia connaissait par
cœur cette lettre tant de fois lue et relue.



        Depuis son retour à Baïtovo, elle pensait beaucoup à son frère Dimitri. Il était présent partout
et c'était doux de le retrouver au détour d'une
allée, sur la terrasse qui surplombait la mer, dans
la grande bibliothèque où il aimait à se réfugier et
où ils avaient, enfants, appris à lire et à écrire.



        Durant l'été, beaucoup de parents, d'amis et de
voisins s'étaient succédé à Baïtovo. La mort brutale de son beau-frère Adichka, le 15 août, avait
mis fin aux mondanités et Xénia s'était retrouvée
seule avec les enfants, leurs nurses, leurs institutrices et les nombreux domestiques. On l'avait
prévenue de l'arrivée probable d'Olga, mais la
date restait imprécise.



        Le cocker feu gémit dans son sommeil en proie
à un cauchemar. Elle lui tapota le flanc et le chien
aussitôt se calma. Elle songea alors qu'Olga ne
manquerait pas de lui faire des remarques sur la
présence, pour elle choquante, d'animaux dans la
maison. Aurait-elle le cran de lui tenir tête ou se
soumettrait-elle comme elle le faisait quand elle
séjournait dans sa belle-famille ? Olga, particulièrement, l'intimidait. Auprès d'elle, Xénia se
trouvait gauche, empruntée, incapable de soutenir longtemps une conversation traitant d'autres
sujets que des affaires quotidiennes. Aussi, elle
avait pris l'habitude de se taire tout en s'efforçant
de ne rien perdre de ce qui s'échangeait autour
d'elle. « J'aime tes silences, lui disait parfois
Micha avec tendresse. Ça me repose d'Olga. Ma
sœur a toujours une opinion sur tout et pense que
le monde entier doit en être informé. »



        Il était près de minuit quand Xénia, enfin, put
se retirer dans ses appartements du premier étage.
Mais, si fatiguée qu'elle fût, elle s'assit devant son
bureau et sortit son journal intime où elle avait
pris l'habitude de consigner quelques détails de
ses journées.



        Elle commença par relire distraitement ce qui
précédait. Ainsi :



        17 septembre 1917



        Temps gris, vent, et même avis de tempête.
Nous allons avec les enfants sur la plage mais
sans nous baigner à cause de la force des vagues.
Les aînés font leurs devoirs de vacances. Pour
moi, lecture et broderie. J'ai commencé une nouvelle tapisserie d'après une gravure anglaise
représentant un lac romantique avec des cygnes.
Aucune visite des commissaires locaux depuis
leur dernière perquisition. Il est vrai que lors des
perquisitions de juin, ils ont emporté toutes nos
armes.



        18 septembre 1917



        Visite surprise d'un compagnon de tranchées
de mon Micha. Mauvaises nouvelles du front.
Cette guerre doit cesser quel que soit le prix à
payer.



        19 septembre 1917



        Ce matin, Sérioja s'est tout à coup mis à parler
sans bégayer. Pas longtemps, hélas. Descente à
Yalta pour chercher les tirages de mes dernières
photos et faire quelques emplettes en compagnie
de ma fille Hélène que ce « traitement de faveur »
enchante. Il m'a semblé que certaines denrées alimentaires commencent à manquer et je n'ai pas
pu trouver tous les fils en soie nécessaires pour ma
tapisserie. Certaines gammes de bleu et tous les
jaunes sont introuvables. Il va falloir songer à
mieux m'organiser. À Aï-Todor, l'impératrice
douairière et les siens continuent d'être soumis
aux pires vexations. Leurs « gardiens », des matelots envoyés par le soviet de Sébastopol, sont
d'une grossièreté inouïe et il est devenu impossible de les approcher. Je prie Dieu que nous ne
soyons pas nous aussi victimes d'une surveillance
de ce type. Oleg le redoute. Aucune nouvelle de
notre Tsar et de sa famille enfermés à Tobolsk, en
Sibérie.



        Puis Xénia prit son stylo et écrivit



        20 septembre 1917



        Après un interminable voyage de quatre jours,
Olga est arrivée après le souper. Ses enfants dor
maient, elle n'a pas voulu les réveiller et s'est
contentée de les regarder dans leur sommeil.
J'espère qu'elle se plaira chez moi et que nous
nous entendrons bien. Les feuilles des arbres jaunissent à vue d'œil. Pourvu que ce bel automne se
poursuive tout au long du mois d'octobre.





 

        Olga ouvrit les yeux et ne reconnut pas
l'endroit où elle se trouvait, le lit à baldaquin
douillet et confortable où elle avait dormi. La
lumière du jour filtrait à travers les volets et elle
détailla avec curiosité les beaux meubles en bois
de Carélie, le paravent de soie brodée dont on se
demandait ce qu'il dissimulait. En face du lit, sur
la cheminée, entre deux antiques candélabres,
une pendule en albâtre lui plut tout particulièrement. La sculpture représentait une femme ailée
qui jouait de la harpe, de profil. À ses pieds, gracieuses et fines, deux biches veillaient. Alors seulement, Olga se rappela son arrivée tardive, la
veille, au palais de Baïtovo.



        Quand elle poussa les volets, ce fut un éblouissement. Le soleil, haut dans le ciel, illumina la
chambre, les murs recouverts de satin jaune clair,
les gravures dans leur cadre doré. Sous la fenêtre,
se succédaient à différents niveaux des terrasses
plantées de cyprès avec, à intervalles réguliers, des
lauriers et des palmiers en pot. Un large escalier
les traversait et descendait vers la mer, encadré
par des lions en marbre blanc. Mais la lumière
était si forte qu'elle ne put regarder plus longtemps le ciel et la mer que rien ne troublait si ce
n'est le passage d'un vapeur, loin, très loin, au-dessous de la ligne d'horizon.



        Une joie folle, animale, déferla sur Olga, lui
faisant oublier les difficultés et les souffrances des
derniers mois. Plus rien ne comptait hormis le
désir de retrouver au plus vite ses enfants, de se
précipiter dans la mer et d'y nager le plus longtemps possible. Tout son corps soudain réclamait
de l'eau salée, du soleil, l'air si délicieux de Crimée. Elle eut un rugissement de triomphe comme
elle en poussait petite fille, puis jeune fille, jusqu'à
ce qu'on le lui interdise sous le prétexte que cela
ne lui convenait plus. La porte de sa chambre
alors s'ouvrit et trois enfants déchaînés se jetèrent
sur elle, criant, hurlant, se battant pour saisir ses
mains, son cou. Dans l'embrasure de la porte,
volontairement en retrait, attendaient la nurse et
le petit dernier. Celui-ci paraissait douter que
cette jolie jeune femme en chemise de nuit et aux
épais cheveux châtains qui descendaient jusqu'à
la taille soit la maman dont on lui promettait,
depuis quelques jours, la venue. Son air farouche
bouleversa Olga et ce fut lui qu'elle prit en premier dans ses bras. « Mon petit, mon petit garçon », ne cessait-elle de dire en le couvrant de
baisers tandis que les trois autres s'accrochaient à
sa chemise de nuit.



        Olga savoura sa première journée et celles qui
suivirent dans l'euphorie du bonheur retrouvé. Il
lui semblait que cela faisait une éternité qu'elle ne
s'était pas laissée aller à cette simple joie d'être
une mère. Ses enfants et ceux de Xénia, bronzés,
joyeux, rivalisaient de vitalité et d'imagination.
Même le petit Sérioja, entraîné par ce tourbillon,
sortait de sa réserve. Olga passait de l'un à l'autre
en ne se lassant pas d'admirer leur bonne mine
d'enfants heureux et bien nourris. Le souvenir
d'autres enfants, maigres, sales, au regard suppliant ou hostile, croisés dans les rues de Petrograd et aux abords des gares, se superposait
soudain comme pour souligner l'injustice de son
bonheur et son extrême fragilité.



        Ces visions, Olga les repoussait de toutes ses
forces. Rien ne devait ternir son bien-être, rien ne
devait assombrir ses vacances, les premières
depuis celles de Noël, passées en famille, quai de
la Fontanka, à la fin de l'année 1916. Ses frères
Igor et Adichka étaient vivants, on n'aurait jamais
imaginé qu'ils allaient être tués, à quelques mois
de distance. Mais même ces figures chéries, Olga
les refusait. De penser à eux ravivait sa douleur et
lui rappelait que sa vie et celle des siens pouvaient, à tout moment, se fracasser. Elle en
oubliait presque Micha, son dernier frère qui
combattait les Allemands et dont on était de nouveau sans nouvelles ; Maya et Nathalie, toujours à
Petrograd. Une lettre de sa mère était arrivée
grâce à des connaissances qui, fuyant la pénurie
alimentaire de la capitale, venaient de s'installer à
Yalta. Elle l'avait lue presque distraitement puis
confiée à Xénia. Pour s'en aller ensuite nager des
heures entières dans une eau de jour en jour plus
froide, appliquée à dénouer son corps, avide de
nouveaux exploits sportifs. Après, elle paressait au
soleil, entourée par les enfants et des voisins amis
charmés par sa gaieté. Des concours de natation,
des excursions dans la montagne et des pique-niques alors s'organisèrent et chacun, à sa façon,
tenta de s'étourdir pour oublier la guerre et le sort
si incertain de la Russie.



        Xénia se tenait discrètement à l'écart de ce
tourbillon mondain. Elle comprenait le désir de
s'amuser, si puissant, si intense et sûrement
momentané, de sa belle-sœur. Elle l'avait toujours
connue en train de soigner des malades et des
blessés de guerre, de se battre pour améliorer le
sort des plus démunis. Institutrice, infirmière ou
responsable de la Croix-Rouge, Olga, depuis le
début de la guerre avec l'Allemagne, n'avait pas
ménagé sa peine. Plus que les autres, elle avait
besoin de vacances et Xénia se réjouissait de pouvoir lui offrir un cadre raffiné et le confort du
palais.



        Si elle avait admiré son engagement patriotique, Xénia, maintenant, lui enviait cette rage de
vivre le moment présent. Parfois, elle la soupçonnait de forcer le ton, de feindre. Que ressentait Olga quand elle se retrouvait seule dans sa
chambre ? Le souvenir de ses deux frères disparus
ne la réveillait-il pas au milieu de la nuit, la laissant ensuite tremblante et glacée ? Mais sans
doute Olga simplement dormait, épuisée par des
heures de natation et ses courses dans la campagne environnante. À Xénia qui se plaignait
d'insomnie, elle avait vertement répliqué : « C'est
ta faute. Tu ne pratiques aucun sport ! Nage,
apprends à monter à cheval, bouge au lieu de
broder et de rêvasser ! » Xénia n'avait rien
répondu. Comment aurait-elle osé avouer que la
mer, en septembre, était trop froide et qu'elle
avait toujours eu peur des chevaux ?



        Pour l'heure, Olga s'activait à réunir un petit
orchestre, à trouver des musiciens amateurs. Il
avait suffi pour la lancer dans cette nouvelle tâche
que Xénia lui raconte le merveilleux concert
offert par deux invités prestigieux à ses parents,
en 1898. Xénia était alors une petite fille mais elle
n'avait jamais oublié cette soirée d'été où Chaliapine avait chanté, accompagné au piano par
Rachmaninov. Le concert avait eu lieu en plein
air, devant la façade sud du palais, sous l'arche de
style mauresque qui avait, à cette occasion, révélé
des qualités acoustiques insoupçonnées. Le piano
blanc sorti du salon de musique y était ensuite
retourné, auréolé d'un immense prestige. Depuis
on ne le désignait plus que comme « le piano sur
lequel avait joué Rachmaninov ».



        Sur le bureau de son petit salon privé s'amoncelaient des factures, des cartes de visite et quelques lettres parvenues par miracle et qui
constituaient le seul lien avec la famille, les amis.
Ainsi celle de Maya Belgorodsky, transmise de
main en main jusqu'à Baïtovo : « Olga et Xénia,
mes chères filles, j'espère que vous êtes en bonne
santé ainsi que tous les enfants. On me dit que la
vie en Crimée est douce et qu'on y mange à sa
faim À Petrograd, tout se détériore chaque jour
davantage. On y fait la queue des heures durant
sous une pluie glaciale pour obtenir un peu de
lait, de sucre et de pain. Partout ont lieu d'interminables meetings. Les actes de banditisme se
multiplient et il est devenu dangereux de quitter
les artères principales. L'enquête sur le meurtre
d'Adichka est longue et compliquée puisqu'il a été
arrêté dans un canton et tué dans un autre. À
l'heure actuelle, ce serait le tribunal de Moscou
qui s'en chargerait. Nous avons dû accepter que
cela soit jugé comme une banale affaire criminelle. Parler d'assassinat politique ou de règlement de compte entre le peuple “enfin libéré” et
son maître passerait pour une provocation politique. Nathalie, hier, a de nouveau été entendue
pendant des heures. De revenir encore et toujours
sur la mort effroyable de son mari lui cause une
souffrance indescriptible. Quant à moi, je continue de penser qu'on a assassiné le meilleur des
hommes, le seul d'entre nous capable de mener
plusieurs vies à la fois. »



        Xénia interrompit sa lecture, émue par la douleur de sa belle-mère mais aussi en proie à une
angoisse sourde, animale, qu'elle éprouvait de
plus en plus souvent, et qui ne parvenait jamais à
se dissiper complètement. Elle n'aurait pas su
trouver les mots pour s'exprimer avec cohérence
mais il lui semblait que la tourmente ne faisait
que commencer, que le pire pour elle et les siens,
pour la Russie, était à venir. Ses connaissances en
astrologie lui avaient permis de dresser des horoscopes tous plus alarmistes les uns que les autres.
Elle avait tenté d'en parler à Olga, de l'avertir du
message inquiétant des étoiles. Olga l'avait écoutée avec attention pour ensuite l'exhorter à considérer l'avenir avec plus de foi et de sérénité. Elle
lui suggéra même de renoncer définitivement à
l'astrologie, aux tarots et autres « pratiques superstitieuses ». Pour ensuite lui vanter une fois de
plus les mérites de la natation et de la marche à
pied. Par esprit de conciliation, Xénia avait choisi
de taire ses craintes. Seuls les enfants, avec leur
joie de vivre et leurs petits drames quotidiens,
avaient le pouvoir de les dissiper. Consigner leurs
faits et gestes était devenu au fil des jours une
nécessité. Elle sortit du tiroir son journal et se mit
à écrire :



        2 octobre 1917



        Le thermomètre baisse de jour en jour malgré
le soleil et un ciel sans nuages. Chez nous, il n'y a
plus qu'Olga pour continuer à se baigner. Mon
petit garçon, âgé d'un an et quatre mois,
commence à parler. Il mélange avec insouciance
les quelques mots de russe, d'anglais et de français
qu'il connaît et quand il ne sait pas, il remplace le
mot par un son de son invention. Il est rieur et ne
refuse jamais de partager son goûter ou ses jouets
avec les autres enfants. Au physique comme au
moral, tout le portrait de son père ! Hélène n'a
pas, hélas, ces jolies qualités de base. Mais son
père lui manque énormément et quand il sera de
retour parmi nous, son caractère s'améliorera.
Sérioja est en bien meilleure voie. À la fin du
mois, nous rentrerons tous à Petrograd et il
retrouvera sa mère. Me séparer de lui sera difficile : dans le secret de mon cœur, Sérioja est
devenu mon deuxième fils. Quant aux enfants
d'Olga, ils sont parfaits. Mention spéciale à
Daphné, dont la personnalité est déjà très marquée : un vrai leader ! À tous les enfants nous
cachons que nous sommes toujours sans nouvelles
de Micha pour ne pas les perturber. Mais c'est
touchant de les entendre dire dans leur prière du
soir : « Mon Dieu, protégez notre papa » ou
« Mon Dieu, protégez oncle Micha », Olga
devine mes pensées noires, mes terreurs. Hier,
elle m'a brusquement serrée dans ses bras et dit :
« Je sens, je sais qu'il n'arrivera rien à Micha.
Dieu m'a déjà enlevé deux frères, il n'aura jamais
la cruauté de rappeler à lui le dernier, le seul qui
me reste. Il faut croire de toutes nos forces à son
retour ! Il le faut ! »



        De s'être ainsi attardée à écrire sur les siens
avait apaisé Xénia. Plutôt que de se morfondre
seule devant son bureau, elle ferait mieux d'aider
Olga à recruter des musiciens pour le futur petit
orchestre. Elle se souvint que tout le monde
s'accordait à lui trouver une jolie voix de
contralto. Pourquoi ne proposerait-elle pas ses
talents aux autres ? Elle se rappela un récital particulièrement réussi en duo avec Bichette Lovsky,
une voisine et amie de Nathalie et Adichka, à Baïgora, à la fin de l'été 1916. Où se trouvaient
actuellement Bichette et son mari Nicolas ?
Grand patriote, Nicolas devait combattre les Allemands malgré les désastres des armées russes.
Mais Bichette ? Sa famille possédait une grande
villa et des vignobles dans les environs de Yalta.



        De bien meilleure humeur, Xénia décida de
parler aussitôt à sa belle-sœur. Mais au moment
de frapper à la porte de la chambre d'Olga, une
question tout à coup l'immobilisa : avait-on le
droit de se servir du piano blanc sur lequel avait
joué Rachmaninov ?





 

        Xénia tenait serrée contre sa poitrine une lettre
de son mari datée du début du mois d'octobre.
Elle avait mis plus de trois semaines pour arriver
jusqu'à Baïtovo en transitant par Moscou et Kiev.
Les parents d'un compagnon de Micha l'avaient
acheminée jusqu'à Moscou puis remise à des cousins qui se rendaient à Sébastopol via Kiev.
Ceux-ci, déjà chargés d'autres missives, firent un
détour par Yalta et les déposèrent dans le seul
grand hôtel de tourisme encore ouvert où les personnes en attente de courrier avaient coutume de
passer. En cet automne 1917, cette organisation,
fondée sur l'entraide et la débrouillardise au jour
le jour, était encore la meilleure des postes et
Xénia put retirer sa lettre.



        La lettre était froissée, tachée par endroits.
Micha l'avait écrite comme on jette une bouteille
à la mer, pour se prouver qu'il était encore
vivant, pour se souvenir qu'il avait ailleurs une
femme, des enfants, une maison. De maladroits
mots d'amour se bousculaient et formaient des
phrases à la fois puériles et emphatiques qui évoquaient à Xénia l'époque de leurs fiançailles
quand Micha se croyait tenu d'entretenir une correspondance amoureuse. Il avait fait preuve à
l'époque d'une louable bonne volonté qui s'était
volatilisée dès leur mariage. C'est parce que la
guerre durait depuis trop longtemps et qu'il ne
pouvait plus le supporter qu'il écrivait parfois à sa
femme. Dans cette lettre, le récit de sa vie quotidienne se substituait très vite aux mots tendres et
aux formules galantes : « Nous sommes depuis
une semaine au fond de la même tranchée, dans
la boue glacée. L'ennemi est à cinquante mètres,
derrière un talus, et tire sur tout ce qui bouge.
Mes hommes et moi claquons des dents sans
arrêt. Chaque nuit, il y en a qui perdent la raison. »



        Xénia en tremblait d'effroi et de chagrin. Que
faisait-elle dans son palais de Baïtovo quand son
mari, à tout instant, risquait sa vie ? Ne devrait-elle pas rejoindre les rangs de la Croix-Rouge
comme tant de ses amies et connaissances ? Partager le terrible quotidien des soldats russes ?



        Son regard errait sur le paysage ensoleillé derrière les portes-fenêtres, si paisible, si loin de la
guerre ; sur le ravissant mobilier du petit salon
chinois où chaque objet témoignait du goût
exquis de son arrière-grand-mère Sophie qu'aurait aimée, disait-on, Pouchkine. Qu'il lui ait
dédié plusieurs de ses poèmes signifiait-il pour
autant qu'ils aient eu une liaison ? Tout portait
à croire que non. Seul Micha s'était permis
d'émettre quelques doutes sur la vertu de la ravissante Sophie par ailleurs mariée et très éprise de
son époux, selon les témoins de l'époque. Mais
c'était pour taquiner sa femme et sa belle-famille.
Micha, en réalité, n'avait jamais lu les poèmes en
question et, de façon plus générale, ne s'intéressait pas à la poésie.



        Xénia aimait à évoquer le Micha juvénile et
taquin, épris de grand air, de chasse et de courses
de chevaux, qu'elle avait rencontré lors de son
premier bal, quand Petersbourg ne s'appelait pas
encore Petrograd, en 1910. On était loin alors
d'imaginer l'abdication de Nicolas II, le changement de régime et surtout cette guerre interminable avec l'Allemagne. Micha, aujourd'hui,
croupissait dans la boue glacée des tranchées, la
peur au ventre.



        Une porte claqua, quelque part au rez-de-chaussée. Au bruit qu'elle fit, Xénia reconnut la
lourde porte d'entrée. Puis il y eut le martèlement
sec des bottines d'Olga sur le carrelage du vestibule et sur le plancher de la salle à manger, ses
cris et ceux d'une enfant. Sans prendre la peine
de s'annoncer, Olga fit irruption dans le petit
salon chinois en traînant derrière elle sa fille
Daphné âgée de sept ans.



        – Et tu as toléré ces pratiques durant tout
l'été, dit-elle à l'intention de sa belle-sœur.



        Il y eut d'abord un silence.



        – Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit
enfin Xénia de sa voix douce et posée qu'elle prenait d'emblée pour éviter, ou du moins retarder,
ce qui s'annonçait comme une querelle.



        Olga, les pommettes roses de colère, lui désignait du doigt les pieds nus de sa fille, maintenant
silencieuse et qui prenait, sans trop de conviction,
des airs d'enfant martyr.



        – Non, vraiment, je ne comprends pas,
répéta Xénia.



        Elle avait glissé la lettre de son mari dans un
livre et attendait qu'on lui explique la raison de
cette scène. Quelqu'un d'autre à sa place aurait
pu émettre un reproche du genre : « Tu pourrais
frapper avant d'entrer. » Pas elle.



        Dans l'embrasure de la porte se pressaient trois
jeunes enfants, partagés entre l'excitation de voir
ce qui allait arriver à l'une des leurs et la crainte
d'être à leur tour pris à partie. Contrairement à
Daphné, ils portaient des chaussures ainsi que
l'exigeaient les bonnes manières et la température
extérieure.



        Enfin vinrent les explications.



        Selon Olga, les enfants auraient pris l'habitude
d'attendre la tombée de la nuit pour aller en catimini, à la lueur d'une torche, pêcher des écrevisses dans la rivière qui descendait de la
montagne et traversait le domaine à la hauteur de
la clairière.



        – Et comment pêche-t-on des écrevisses ?
demanda Olga sur ce ton de maîtresse d'école qui
rappelait aussitôt à Xénia ces cruels moments de
l'enfance où, brusquement interrogée par son institutrice, elle en oubliait sur-le-champ tout ce
qu'elle avait appris.



        Mais elle avait maintenant vingt-six ans, soit
presque l'âge d'Olga. « Je suis ici chez moi, elle
ne me fait pas peur », pensa-t-elle en prenant une
large respiration.



        – À l'aide d'appâts avariés, je suppose.



        – À l'aide d'appâts avariés, tu supposes
répéta Olga en imitant sa voix.



        Il y eut un début de fou rire chez les enfants
qui se poussaient du coude, prêts à s'amuser de
tout mais aussi à s'enfuir à la moindre alerte.
Daphné avait abandonné son rôle de martyr et
affichait un air amusé, en fait très insolent.



        – Abandonne tout de suite cette attitude,
l'avertit sa mère.



        Daphné n'en fit rien. Mieux, elle retrouva d'un
coup son aplomb et, visiblement satisfaite d'assurer elle-même sa propre défense, expliqua :



        – J'ai inventé une pêche bien plus amusante,
bien plus sportive... Voilà : j'enlève mes chaussures, mes chaussettes et je plonge ma jambe dans
l'eau. C'est mon pied qui sert d'appât !



        Son frère, âgé de six ans, se faufila à ses côtés.



        – Elle hurle, ça lui fait mal, mais c'est elle qui
en pêche le plus, des écrevisses !



        – Ça fait mal, en effet, admit Daphné.



        Elle raconta avec précision comment elle allait
ensuite à l'infirmerie se faire désinfecter le pied à
la teinture d'iode.



        – L'ennui c'est que c'est jaune, que ça tache
et que ça se voit !



        – Miss Lucy n'a rien remarqué ? demanda
Xénia.



        – Miss Lucy est anglaise, répondit Daphné
avec emphase. Elle méprise les petits bobos.



        Elle fit une pause.



        – Moi aussi. Même quand les écrevisses me
pincent, je ne pleure pas.



        – C'est vrai, approuva son frère.



        – Une fois, j'en ai eu trois d'un coup !



        – Deux !



        – Trois !



        – Assez !!



        Devant l'exaspération de leur mère, les enfants
se turent aussitôt. Celle-ci improvisa alors un petit
sermon de circonstance : la pêche nocturne aux
écrevisses était interdite, bientôt il faudrait rentrer
à Petrograd et reprendre le travail scolaire. Ses
enfants n'avaient plus que quelques jours de
vacances, autant dire trois fois rien, il convenait
d'utiliser « intelligemment » les heures qui restaient. Puis elle les congédia.



        – Et que je ne vous entende plus de la journée !



        Dehors, le ciel se chargeait de nuages. Le vent
s'était levé comme pour annoncer les futures tempêtes de la fin de l'automne et du début de
l'hiver. Le feuillage des arbres recouvrait, par
endroits, les allées du parc, les pelouses. Sur la
terrasse, près des premières marches du grand
escalier, un feu achevait de se consumer.



        – On dirait que tes jardiniers travaillent
moins, remarqua Olga.



        Xénia la rejoignit près de la porte-fenêtre.



        – Depuis quelques jours, il devient plus difficile de leur parler, dit-elle.



        Olga se retourna vers sa belle-sœur et la
contempla avec sévérité.



        – Ce n'est pas le moment de leur céder.



        Elle fixait Xénia droit dans les yeux pour
mieux la convaincre. Son beau regard gris-bleu
devenait incisif, presque hypnotique. En quelques
secondes son visage avait retrouvé cette expression volontaire et impérieuse qui impressionnait
tant Xénia.



        – Il faut que tu aies plus de poigne avec tes
gens. Beaucoup plus et dès maintenant.



        D'un geste agacé du menton, elle désigna les
restes du feu et une brouette à demi remplie,
abandonnée au milieu d'une allée, près d'une
tonnelle qui, à la belle saison, se couvrait de glycine.



        – Tout laisser-aller de leur part est intolérable, dit-elle. Puis sur un autre ton, ardent, passionné : Ce matin, à la villa Ondine, j'ai lu la
presse disponible... Personne ne comprend ce qui
se passe à Petrograd, qui gouverne... C'est devenu
une poudrière qui va exploser d'une minute à
l'autre et qui débarrassera la Russie de cette
racaille, les bolcheviks, les démocrates, les socialistes, tous !



        Son corps vibrait d'excitation et de joie, ses
mains s'emparèrent de celles de Xénia et son
regard devint plus hypnotique encore.



        – À présent c'est vraiment la guerre entre le
gouvernement de Kerensky et les bolcheviks. Ils
vont se dévorer entre eux et les nôtres, alors, pourront intervenir !



        Xénia écoutait sans bien comprendre ce qu'elle
disait. Elle ne voyait rien de commun entre les
paroles du lieutenant qui lui avait rendu visite
quelque temps auparavant, le contenu de la lettre
de Micha et les prévisions optimistes d'Olga ;
entre leur désespoir et ses certitudes.






        
          JOURNAL DE XÉNIA



        27 octobre 1917



        Trois jours de suite des perquisitions ont
chamboulé l'ordre de notre maison. Les matelots
envoyés par le soviet de Yalta cherchaient soi-disant des armes. Malgré mes protestations, ils
ont pris des lettres et des documents relatifs à la
bonne marche de la propriété. Olga s'est emportée et a dit à celui qui se déclarait leur chef :
« Vous êtes la preuve de la faiblesse du Gouvernement provisoire de Kerensky, ce n'est pas à lui
que vous obéissez mais au soviet de Petrograd !
Aux bolcheviks ! » Nous avons eu peur qu'ils ne
l'arrêtent pour insolence mais ils se sont contentés de se moquer d'elle. Comment lui faire comprendre qu'elle doit être plus prudente ? Les
enfants qui étaient présents n'ont pas eu peur :
ils ont considéré cette « visite » comme un jeu.
Dans la perspective du départ, je commence à
faire nos bagages. Je laisse avec confiance Baïtovo à Oleg. Aucune nouvelle de Micha.





 

        Les premiers jours de novembre furent occupés
par les préparatifs du départ et par les mondanités. Beaucoup d'amis et de voisins avaient suivi
l'exemple d'Olga et réservé des places dans le
train de Petrograd : ensemble, ils seraient mieux à
même de résister aux aléas d'un long voyage que
tous s'accordaient à juger difficile. Cela faisait une
communauté d'une trentaine de personnes, principalement des femmes, des enfants et des vieillards, qui s'apprêtaient à quitter la Crimée pour
Petrograd où la saison des pluies glacées, des ciels
bas et de la boue avait commencé depuis longtemps.



        Les plus sportifs se promenaient encore dans la
montagne, les autres se contentaient de descendre
à Yalta et d'arpenter paresseusement la jetée en
guettant les arrivées de plus en plus rares des
paquebots. La température avait considérablement fraîchi et les manteaux, les redingotes et les
vestes fourrées faisaient leur apparition. On
s'échangeait des nouvelles des uns et des autres,
on commentait la presse, les tracts et les affiches
qui partaient de la capitale et inondaient la Russie tout entière. Le palais de Baïtovo était
l'endroit où l'on se réunissait le plus souvent.



        Mais ce jour-là, le personnel féminin de Baïtovo faisait grève et la petite communauté s'était
repliée à la villa Ondine, une luxueuse bâtisse qui
appartenait à des amis de la famille Belgorodsky
et qui avait le privilège d'avoir un téléphone en
bon état de marche. La villa se situait à deux kilomètres et Olga avait choisi de s'y rendre à pied en
compagnie des enfants et de Miss Lucy. Xénia
avait préféré demeurer chez elle, prétextant une
migraine. En fait, elle avait surtout envie de
silence et de solitude.



        L'après-midi se déroula à son rythme : d'abord
une promenade avec les chiens, puis quelques
exercices de chant, puis enfin la vérification des
comptes de l'automne avec Oleg. Le majordome
profita de ce tête-à-tête pour lui faire part de son
désaccord au sujet de la grève du personnel féminin. Les femmes de chambre, selon lui, n'avaient
pas à exiger une nouvelle augmentation de
salaire, leur céder se révélerait une erreur. Elle
hésitait, il insista : « Vos parents n'auraient jamais
toléré ça. – Les temps changent, Oleg... »,
commença Xénia doucement. Mais elle croisa le
regard farouche du vieil homme et se réfugia aussitôt derrière sa formule habituelle : « Si tu le
dis... » Elle aurait aimé que son mari soit présent
et lui souffle ce qu'elle devait faire. Elle ne
se demandait même pas s'il avait les qualités requises pour diriger son grand domaine ; le goût et
le sens des responsabilités. Son terrain privilégié,
c'étaient les chevaux de course, dont il était un
expert reconnu. Elle se souvint d'avoir volontairement omis de lui écrire que, faute de fourrage, les
autorités avaient fermé les hippodromes de Petrograd...



        Oleg était de retour dans le petit salon chinois,
les bras chargés de bûches. En silence, il les disposa dans la cheminée, puis gratta une allumette.
Le feu prit aussitôt. Puis il alluma les lampes et
Xénia réalisa que dehors, il faisait nuit. « Les
jours raccourcissent », dit-elle à mi-voix. Elle
invita le vieil homme à s'asseoir à ses côtés et
l'écouta évoquer l'époque lointaine où ses parents
se faisaient servir leurs apéritifs ici même, à la
tombée du jour : sa mère buvait du muscat, son
père du brandy. Ses deux frères étudiaient dans la
grande bibliothèque tandis qu'elle apprenait le
français avec sa gouvernante suisse. Elle se rappela soudain son frère aîné, passionné par l'histoire de la Russie, qui dévorait livre sur livre et
qui se désolait : « Ne se passera-t-il jamais rien
d'excitant à notre époque ? Quel ennui ! »



        – Ne pensez pas trop à vos deux frères, dit
Oleg. De là où ils sont maintenant, ils veillent sur
nous.



        Mais Xénia l'entendit murmurer leurs deux
prénoms . « Dimitri... Andreï... »



        Quand ils se trouvaient seuls, une intimité particulière se créait entre la jeune maîtresse de maison et le vieux majordome. Une intimité qui leur
était naturelle et à laquelle ils étaient tous deux
très attachés. Ensemble, ils s'autorisaient à évoquer le passé, les êtres aimés morts ou disparus.
Et c'était alors comme si Dimitri et Andreï étaient
toujours là, bien vivants. « Dimitri m'attend sur la
plage... Andreï... », songeait Xénia.



        – C'est moi ! C'est moi !



        Olga entra précipitamment dans le petit salon
chinois et referma la porte avec une telle brutalité
que plusieurs bibelots en porcelaine en tremblèrent. Oleg quitta aussitôt le fauteuil au coin du
feu et reprit sa raideur de majordome stylé.



        – J'ai pu joindre mon mari au téléphone, dit-elle. Il vient de se passer quelque chose d'extraordinaire : dans la nuit d'avant-hier, les bolcheviks ont pris d'assaut le palais d'Hiver et chassé
les membres du gouvernement ! Le lamentable
Kerensky est en fuite et les bolcheviks sont au
pouvoir ! Il y a eu des morts, des blessés, Léonid
ne sait pas encore combien !



        Olga n'avait pas pris la peine d'enlever sa veste
doublée d'astrakan, ses gants et son béret. Elle
allait et venait dans la pièce sans paraître remarquer le silence pétrifié de Xénia et Oleg. Les bibelots, autour d'elle, continuaient de trembler.



        – C'est une chose excellente que les bolcheviks soient au pouvoir ! Ils ne tiendront pas une
semaine ! Leur coup d'État va définitivement les
isoler ! Ils ont déjà tous les partis contre eux !



        Elle se jeta dans un fauteuil et ôta son béret, ses
gants. Son visage resplendissait de joie. Que les
deux autres continuent à se taire ne la gênait en
rien. Elle ne remarquait ni l'expression soucieuse
d'Oleg ni le regard affolé de Xénia qui se posait
un peu partout sans parvenir à se fixer nulle part.
En fait, Olga ne les voyait tout simplement pas.
Elle finit par retirer sa veste et se rapprocha de la
cheminée.



        – Les nôtres vont revenir et tous les balayer...
Les bolcheviks ne garderont pas longtemps le
pouvoir. Je leur donne six jours, peut-être même
quatre, et alors... Après, on en sera débarrassés
pour toujours. Enfin...!





TRACT DIFFUSÉ
DANS TOUTE LA RUSSIE



        AUX CITOYENS DE RUSSIE



        Le Gouvernement provisoire est déposé. Le
pouvoir est passé entre les mains du Comité militaire révolutionnaire, organe du soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd, qui se trouve
à la tête du prolétariat et de la garnison de la
capitale.



        La cause pour laquelle le peuple a lutté – offre
immédiate d'une paix démocratique, abolition de
la grande propriété foncière, contrôle ouvrier de
la production, création d'un gouvernement des
soviets –, cette cause a triomphé.



        Vive la révolution des ouvriers, des soldats et
des paysans !



          Comité militaire révolutionnaire
auprès du soviet des députés ouvriers
et soldats de Petrograd.





 
Lettre de Maya Belgorodsky


à Olga et Xénia


Petrograd,


16 novembre 1917


Mes chères filles,


j'écris sans savoir si cette lettre vous parviendra
un jour. Vous écrire me rapproche de vous et
m'apaise. Que vous soyez obligées de rester en
Crimée est une bénédiction, surtout pour les
enfants. La vie quotidienne ici voisine la folie.
Nous ne comprenons plus rien. Les bolcheviks au
pouvoir (pour combien de temps ?) ont tous les
partis contre eux. La question agraire est au
centre de tout. Les paysans vont-ils s'allier aux
soviets ouvriers ? Le congrès paysan a installé son
quartier général au 6, quai de la Fontanka, dans
l'École impériale de droit. Ce voisinage forcé est
éprouvant pour Nathalie et pour moi. Les rares
fois où nous sortons de chez nous, nous ne pouvons nous empêcher de penser que parmi eux se
trouvent peut-être les assassins d'Adichka. Pourtant ce sont souvent des hommes âgés, usés par le
travail et les privations, dont la gravité tranche
avec les excès en tout genre des soldats et des
ouvriers.


Hier, tôt le matin, la neige est tombée pour la
première fois, si épaisse, si dense, qu'on ne voyait
rien au-delà de trois mètres. L'après-midi il faisait
soleil, et la capitale, si sale, si boueuse, est devenue éblouissante de blancheur, avec cette beauté
éternelle qui nous tient tant à cœur. Les gens sortaient dans la rue les bras tendus en avant, le
visage tourné vers le ciel pour mieux sentir les flocons. Ils riaient et dansaient de joie et c'était
comme si la révolution n'avait jamais existé.


Mais aujourd'hui, il semblerait que quelque
chose de très grave, de tout à fait nouveau,
soit arrivé dont je ne suis pas en mesure de
comprendre les tenants et les aboutissants.


Tout a commencé par un va-et-vient incessant
autour du 6, quai de la Fontanka. Des délégations
s'y sont succédé toute la journée dans un grand
climat d'exaltation. Il faisait nuit quand le congrès
paysan et la foule d'hommes qu'il représente sont
sortis en criant : « Vive la fin de la guerre civile !
Vive la démocratie unie ! » Un régiment en tenue
de campagne est arrivé à leur rencontre avec en
tête un orchestre qui jouait La Marseillaise. La
jonction s'est faite juste sous nos fenêtres. Applaudissements de part et d'autre, cris de joie et de
triomphe. Ensemble, paysans et ouvriers ont
déployé une immense bannière rouge sur laquelle
était brodée une inscription jamais vue jusque-là :
« Vive l'union des masses laborieuses révolutionnaires. » La population civile arrivait de toute
part avec des torches et des drapeaux rouges
jusqu'à former un seul et unique cortège qui a fini
par s'ébranler en direction du centre-ville. La tête
du cortège est partie depuis plus d'une heure mais
une foule gigantesque continue de défiler quai de
la Fontanka, sous nos fenêtres. Le slogan le plus
souvent crié est : « Vive l'armée révolutionnaire !
Vive la Garde rouge ! Vive les paysans ! »





 

        C'était derrière d'autres fenêtres et dans une
autre ville que se tenait Maya Belgorodsky. Épuisée par les difficultés du voyage en train entre
Petrograd et Moscou, elle ne pouvait trouver le
sommeil. Dans l'obscurité de l'appartement, elle
allait et venait, silencieuse, attentive à ne pas
réveiller Nathalie qui dormait, allongée tout
habillée sur le canapé. Les bruits réguliers des
pelles et des pioches et les voix de ceux qui les
maniaient, pourtant lointains, parvenaient jusqu'à
elle, amplifiés par le silence de la nuit. Cela durait
depuis des heures.



        Les dernières bûches achevaient de se consumer dans l'unique cheminée de l'appartement
que des amis compatissants avaient prêté aux
deux femmes. Malgré cela et le calfeutrage des
fenêtres, il faisait froid. Maya recouvrit le corps
de Nathalie d'une nouvelle couverture et s'emmitoufla dans un deuxième châle. À l'extérieur, la
température était tombée très bas.



        De la fenêtre, Maya tentait d'apercevoir les
coupoles de Saint-Basile, les tours et les murs
sombres du Kremlin. Elle avait tout d'abord été
soulagée de constater que les rumeurs concernant
la prise et la destruction de Moscou étaient des
plus exagérées. N'avait-on pas parlé de milliers de
morts ? de l'église Saint-Basile, du Kremlin et de
la cathédrale de l'Assomption bombardés ? Les
bâtiments devant lesquels elle et Nathalie étaient
passées quelques heures auparavant ne paraissaient pas trop endommagés. Il n'empêche : après
six jours de combats sanglants, les bolcheviks
étaient maintenant les maîtres incontestés de
Moscou. Quant aux morts de part et d'autre, personne n'était en mesure de les dénombrer.



        Les coups de pelle et de pioche semblaient ne
jamais devoir s'interrompre. Ce martèlement
continu, effrayant, était de plus en plus insupportable à Maya depuis qu'elle en savait le pourquoi.



        Près des murailles du Kremlin, des centaines
d'ouvriers et de soldats creusaient d'immenses
fosses, éclairés par des torches et des feux de bois.
Des monticules de terre s'élevaient tout autour,
attestant de la profondeur des trous. « Demain
nous enterrerons là les héroïques prolétaires
morts pour la révolution », lui avait fièrement
expliqué une très jeune fille croisée dans la cage
d'escalier de l'immeuble, peu après la tombée du
jour. « Et les autres ? n'avait pu s'empêcher de
demander Maya. – Les Junkers ? les Gardes
blancs ? Quelle importance ? Ce sont des ennemis
de la révolution », avait répondu la jeune fille
avec un sourire apitoyé pour cette femme âgée,
en deuil, d'aspect modeste, dont pas une minute
elle n'avait soupçonné l'origine sociale.



        Maya songeait qu'ailleurs dans Moscou, les
vaincus devaient eux aussi creuser des tombes et
des fosses pour enterrer leurs morts. Mais à
l'inverse de ceux qu'elle entendait, cela devait se
dérouler clandestinement, à la sauvette et, bien
sûr, sans cérémonie religieuse. Combien étaient-ils ? Faute d'informations, Maya n'en avait pas la
moindre idée. Mais parmi eux se trouvaient sans
doute des parents, des amis ; peut-être les fils des
amis qui leur avaient prêté l'appartement, des
Junkers élèves officiers de l'École militaire.



        En passant près de Nathalie, elle remit la couverture qui avait glissé sur le plancher. Nathalie
dormait sur le côté, en chien de fusil, les poings
exagérément serrés comme si elle devait ne plus
jamais les ouvrir. Maya se rappela alors qu'il lui
arrivait de se plaindre, au réveil, d'avoir des douleurs dans les mains. C'était donc cette terrible
tension nocturne qui lui faisait mal. « Ma pauvre
enfant », murmura Maya. Et elle qui souffrait
déjà tant comprit qu'elle pouvait souffrir davantage encore du seul fait de la détresse de cette
jeune femme endormie qu'avait tant aimée son
fils Adichka. « C'est sans fin », dit-elle sans se
rendre compte qu'elle avait parlé à haute voix.



        Depuis qu'Olga était en Crimée, Maya lui écrivait presque quotidiennement. C'était ce qu'elle
avait toujours fait avec Adichka. Lui mort, elle
avait repris cette habitude avec sa fille et, parfois,
ses belles-filles. Leur écrire l'apaisait, lui donnait
le sentiment qu'Olga, Xénia et leurs enfants,
même à des centaines de kilomètres, étaient
proches et bien vivants. Pourtant les lettres atteignaient rarement leurs destinataires, se perdaient
en route. Depuis quelques semaines, Maya ne
tentait même plus de les expédier. Les lettres
s'entassaient dans son sac ou bien s'allongeaient
comme celle commencée quai de la Fontanka, la
veille de leur départ pour Moscou. Elle alluma
donc une bougie et s'installa devant une petite
table basse afin de terminer la lettre inachevée.



        Devait-elle raconter le voyage en train ? Les
wagons pris d'assaut par des hordes de soldats qui
défonçaient les vitres à coups de crosse et s'entassaient jusque sur les toits ? Les couloirs si bondés
qu'il était impossible de circuler ? La puanteur de
l'air ? La violence des gestes et des paroles ? Non,
puisque Nathalie et elle avaient fini par arriver à
destination. Elle relut ce qu'elle avait écrit quelques jours auparavant.



        « Le juge avec lequel nous étions en contact ici
nous a confirmé qu'il n'était pas de son ressort de
traiter l'assassinat d'Adichka et nous renvoie au
tribunal de Moscou. Son confrère nous attend
pour reprendre l'affaire à zéro avec toujours cette
terrible condition : faire passer ce qui est un assassinat politique pour une banale histoire criminelle. À l'idée qu'il lui faudrait raconter de
nouveau pendant des heures la mort effroyable
d'Adichka, Nathalie était sur le point d'y renoncer. C'est moi qui ai insisté pour entreprendre
cette démarche : il faut que justice soit faite. Mais
atteindrons-nous seulement Moscou ? »



        Maya fouilla dans son sac et, à défaut de plume
et d'encre, trouva un crayon. Elle reprit sa lettre.



        « Nous sommes finalement arrivées. Je préfère
passer sous silence ce que fut ce voyage afin de
vous informer au plus vite de ce que nous avons
entraperçu de Moscou après cette guerre fratricide de six jours. La gare était étrangement
déserte et il n'y avait pas un fiacre en vue. Nous
avons fini par en trouver un. La course qui avant
la révolution coûtait deux roubles en coûte désormais cent. Après une âpre discussion, nous avons
transigé à cinquante. À l'énoncé de l'adresse du
juge, le cocher a paru sceptique car le juge
demeure dans l'artère principale où se trouvent la
plupart des grandes banques, un quartier particulièrement bombardé par les bolcheviks.
“Quand ils ne trouvaient plus de Junkers et de
Gardes blancs, ils détruisaient leur portefeuille”,
nous a-t-il dit. De fait, toutes les vitrines étaient
brisées et les obus avaient creusé d'énormes trous
dans les chaussées et dans les façades des
immeubles. À l'adresse indiquée, il n'y avait plus
de juge mais une maison en ruine. L'ensemble
était effrayant. Sur ce qui avait été des trottoirs,
quelques rares piétons se pressaient, se heurtant
aux pavés arrachés, glissant sur la neige mouillée,
gelée par endroits. Il soufflait ce vent glacial qui
vient de la grande plaine. Pour vingt roubles de
plus le cocher a consenti à nous conduire chez
nos amis, près du Kremlin. La clef qu'on m'avait
remise heureusement fonctionnait et nous voilà
momentanément à l'abri. »



        Une rumeur, sourde, continue, puis une musique militaire finirent par tirer Maya du profond
sommeil dans lequel elle avait sombré alors
qu'elle écrivait à sa fille. Sa nuque, ses épaules et
son dos étaient si endoloris qu'elle mit quelques
minutes avant de pouvoir bouger.



        Il faisait jour dans la pièce et elle reconnut la
musique militaire : c'était L'Internationale presque
aussitôt reprise par des centaines de voix. Le
chant, lent, solennel, résonnait comme un chant
de deuil et non comme un chant de victoire.



        En se relevant, Maya aperçut Nathalie appuyée contre la fenêtre et qui lui tournait le dos,
emmitouflée dans une couverture écossaise. Elle
dut sentir la présence de sa belle-mère car, sans se
retourner, elle chuchota :



        – Cela dure depuis deux heures. Il en arrive
de partout qui portent leurs morts. Des flots
humains comme je n'en ai jamais vu auparavant...



        Maya se posta à ses côtés. Une foule innombrable surgissait des rues et des artères adjacentes
et se dirigeait vers la place Rouge, les murailles
du Kremlin, les fosses communes. Des bannières
géantes se déployaient sur lesquelles on pouvait
lire : « Aux martyrs de l'avant-garde de la révolution sociale universelle » et « Vive la fraternité des
travailleurs du monde ».



        L'appartement qu'on leur avait prêté était situé
au premier étage et c'était presque comme si les
deux femmes se trouvaient dans la rue. Elles distinguaient très bien les larmes sur les visages fatigués des hommes et des femmes ; le pathétique
souci de retenue des uns et les sanglots spasmodiques des autres. Des femmes hurlaient leur douleur, le corps cassé en deux, d'autres avançaient
en silence, le regard fixe, halluciné. Les hommes
portaient sur leurs épaules les cercueils, de sommaires caisses en bois hâtivement badigeonnées
de rouge. Des drapeaux rouges, eux aussi, claquaient dans le vent glacial de novembre avec
leur nœud de crêpe fixé à la hampe en signe de
deuil. Au milieu, quelques rares drapeaux anarchistes, noirs, à lettres blanches.



        C'était la population de la ville et de ses environs qui défilait pour enterrer ses morts dans les
fosses communes. Mais pour Maya et Nathalie
qui suivaient la cérémonie derrière la fenêtre du
premier étage, c'était la Russie tout entière.



        Quand l'orchestre entonna La Marche funèbre,
Nathalie, doucement, lentement, sans même s'en
rendre compte, se mit à pleurer. Les larmes glissaient sur ses joues creusées par le chagrin, les
insomnies et les privations diverses des derniers
mois. Elle massait machinalement ses mains
endolories.



        – Toute cette douleur, chuchota-t-elle. À voir
ces femmes, ces hommes, j'oublie que ce sont nos
ennemis...



        – Mais ce sont nos ennemis.



        – Peu importe.



        Maya se rapprocha de Nathalie et haussa la
voix :



        – Ce sont nos ennemis et ce sont nos vainqueurs. Ils ont tué mes deux fils, Igor, Adichka...



        Nathalie se recula dans la pièce comme pour
échapper à sa belle-mère. Du revers de la main,
elle essuya ses larmes et lui fit face.



        – La souffrance est la même partout. Si vous
ne le savez pas encore, vous finirez par l'admettre.



        Maya, impressionnée par la nouveauté de ces
propos, ne sut que répondre. Elle quitta à son
tour la fenêtre et s'assit lourdement sur une
chaise.



        – Que devons-nous faire ? demanda-t-elle
enfin.



        – Quitter Moscou et tenter de gagner la Crimée.



        Nathalie se posta en face de sa belle-mère de
façon à se faire bien comprendre. Ce qu'elle avait
tout à coup à lui dire lui semblait si évident
qu'elle s'étonna de ne pas y avoir pensé plus tôt.



        – Cela ne sert plus à rien de s'obstiner à
réclamer justice pour Adichka. Il n'y a plus de
justice, il n'y a plus d'hommes pour la défendre...



        Elle eut un geste en direction de la fenêtre.



        – Il n'y a plus que ça... cette souffrance...
cette folie... partout... Aujourd'hui, il convient de
s'enfuir, de se regrouper en famille à Baïtovo.
Plus tard, quand les choses s'apaiseront, nous
reviendrons à Moscou...



        Elle s'interrompit : dans la rue, l'orchestre attaquait pour la énième fois La Marche funèbre. Un
hurlement de femme, strident et qui semblait ne
jamais devoir s'arrêter couvrit un moment le bruit
des cuivres.



        – J'ai pris ma décision. Je ne rejoindrai pas
mes parents et mes frères et sœurs. Je resterai
avec vous.



        – De quoi tu parles ? dit Maya d'une voix
faible.



        – Ma famille, maintenant, c'est celle de mon
mari, d'Adichka. Je lie mon sort au vôtre. Les
miens sont à vingt-cinq kilomètres de Moscou. Je
souhaiterais les embrasser et leur expliquer les
raisons de ce choix, obtenir leur bénédiction.
Après, tant bien que mal, nous gagnerons la Crimée.



        Maya contemplait, stupéfaite, la métamorphose de sa belle-fille. Depuis la mort de son
mari, c'était la première fois qu'elle exprimait une
opinion, mieux : une conviction. Elle se souvenait
de la jeune fille insouciante du début, du temps
heureux des fiançailles ; de la jeune femme brisée
qu'elle ne quittait plus depuis trois mois. Elle
décida de faire confiance à celle qui soudain prenait les décisions à sa place.



        Nathalie était à nouveau debout contre la
fenêtre. La foule continuait de défiler. Des
groupes d'ouvriers des usines de Moscou s'intercalaient entre les escadrons de cavalerie. La plupart brandissaient des drapeaux rouges et des
bannières sur lesquelles on pouvait lire : « Vive la
IIIe Internationale » ou « Nous voulons une paix
générale juste et démocratique ». Il pleuvait et
cela dura toute la journée et toute la nuit.



        Au crépuscule l'orchestre cessa de jouer La
Marche funèbre et la foule, toujours aussi nombreuse et soudée dans la souffrance, se tut. Les
rares réverbères s'allumèrent et soudain, au loin,
retentit le bruit des pelles et de la terre qu'on
jetait sur les cercueils : on venait de commencer à
combler les fosses communes.



        Plus tard, on sut que cinq cents cercueils
avaient été ensevelis ce jour-là.





 

        Pour Tatiana, âgée de onze ans, l'horrible et
interminable voyage en train entre Moscou et
Sébastopol ne serait bientôt plus qu'un mauvais
souvenir. Maintenant, sur le pont du navire
vapeur en direction de Yalta, elle retrouvait sa
joie de vivre et oubliait ce qu'elle avait eu le
temps de voir avant d'embarquer : l'arsenal, le
port, les bateaux de guerre russes et étrangers ;
les soldats et les marins, tous armés ; les blessés
attendant sur des civières posées à même le sol
qu'on puisse les évacuer vers des hôpitaux de
fortune.



        La température, considérée comme fraîche, lui
semblait exquise en comparaison de celle de Moscou. « Je suis passée du nord au sud », se disait-elle en se félicitant de l'idée qu'elle avait eue et
qui avait su convaincre les adultes. Il est vrai que
cela n'avait pas été trop difficile et que sa mère,
puis son père, avaient très vite argumenté à sa
place. Nathalie, sa sœur aînée, avait été plus lente
à donner son accord.



        L'idée était simple : puisque Nathalie partait
se reposer quelques semaines chez sa belle-famille, en Crimée, pourquoi Tatiana ne
l'accompagnerait-elle pas ? La vie quotidienne à
Moscou, les privations alimentaires et sa scolarité
interrompue par la prise de pouvoir des bolcheviks justifiaient que Tatiana, elle aussi, prenne
des vacances.



        Mais ce qui la motivait le plus profondément,
c'était l'amour qu'elle éprouvait pour sa sœur
aînée. Depuis la mort d'Adichka – une mort
dont on lui avait caché les circonstances
réelles –, Tatiana avait le sentiment que sa
sœur était en danger et qu'elle se devait de
l'accompagner, de veiller sur elle. Ce sentiment,
elle l'avait gardé secret. L'exprimer n'aurait servi
à rien : on lui aurait rappelé ses onze ans et
conseillé de retourner jouer avec les autres
enfants. Plaider pour une nourriture abondante
et le doux climat de la Russie du Sud se révéla
un meilleur argument. Même Nathalie avait fini
par l'admettre. « Je ne te causerai aucun souci,
avait promis Tatiana. Je serai sage comme une
image et je t'obéirai en tout. Et puis, revoir
Daphné me ferait tellement plaisir... » On décida
alors que Tatiana quitterait momentanément ses
parents, ses trois sœurs cadettes et son petit frère
pour suivre Nathalie à Baïtovo. Quand une sorte
de vie normale reprendrait à Moscou, il serait
temps alors qu'elle retrouve sa place au sein de
sa famille. Selon ses parents, c'était une question
d'un ou deux mois.



        Depuis plus d'une heure, le vapeur suivait les
côtes de Crimée, luttant contre le vent et la
houle. Il tanguait au gré des vagues et ce mouvement continuel amusait énormément Tatiana.
Agrippée au bastingage, elle riait toute seule
chaque fois qu'elle perdait l'équilibre. Elle
n'éprouvait même pas les symptômes de ce dont
Nathalie lui avait parlé avant d'embarquer : le
mal de mer. Malgré le ciel gris et l'absence de
soleil, la Crimée lui semblait verte, beaucoup
plus variée que la campagne aux environs de
Moscou où elle vivait avec sa famille. Les villages
tatares accrochés au flanc des montagnes, les villas et les palais du bord de la mer lui plurent
beaucoup.



        Très peu de voyageurs se tenaient sur le pont.
La plupart s'étaient réfugiés dans les quelques
salons mis à leur disposition par la compagnie
maritime qui assurait encore le service d'hiver
entre Sébastopol et Yalta. Si les trains étaient
partout pris d'assaut, il y avait peu de passagers
à bord. Cela avait permis à Nathalie et à Maya,
très fatiguées l'une et l'autre, de s'allonger sur les
banquettes. Nathalie s'était endormie avant le
départ du vapeur. Maya avait roulé un châle et
l'avait glissé sous sa tête en guise d'oreiller, puis
s'était un moment entretenue avec Tatiana. « Je
suis heureuse que tu sois là, lui avait-elle dit. Ta
grande sœur a besoin qu'on l'entoure... Mais ne
lui en veux surtout pas de son silence, de ses
absences. » Et comme Tatiana opinait gravement : « Nathalie est devenue mon enfant chérie
et toi, ma petite fille, mon cœur t'est grand
ouvert. » Sa main avait caressé les joues veloutées de Tatiana tandis que son regard, étrangement, se voilait. Au beau regard gris – le même
que celui d'Olga – s'était substitué un regard de
vieille dame. Puis ses paupières s'étaient abaissées. « Je vais dormir, maintenant... Tu peux
aller sur le pont et faire connaissance avec les
côtes de Crimée... Pas un instant on ne les perd
de vue. »



        Le vent diminuait et le vapeur tanguait moins.
Tatiana fit quelques pas sur le pont, grisée par
l'air marin et par les paysages nouveaux qu'elle
découvrait. Elle avait le délicieux sentiment de se
trouver loin, très loin de la Russie. « Une sorte
de Côte d'Azur », disait-on souvent à propos de
la Crimée. « Je suis en France », décida-t-elle.
Mais le souvenir de Nathalie jeune fille, éprise de
ce pays au point de franciser son prénom en y
ajoutant un h, lui serra le cœur.



        Nathalie, justement, avançait lentement dans
sa direction, donnant le bras à Maya. Quand
elles la rejoignirent, Tatiana comprit tout de
suite que ce paysage nouveau ne l'intéressait pas.
Nathalie avait le visage lisse de quelqu'un qui
vient de se reposer mais son regard ne reflétait
rien d'autre qu'une totale indifférence à tout ce
qui l'entourait.



        – Nous allons passer devant Baïtovo, dit
Maya.



        Le vapeur sembla ralentir comme pour leur
permettre de mieux contempler le palais. Nathalie et Tatiana, pour la première fois, virent la
grande bâtisse de style mauresque, entourée de
cèdres, de cyprès et de palmiers ; le village au-dessous, le petit port, la plage ; l'escalier, les terrasses et les six lions en marbre blanc.



        – Ce que nous voyons, expliquait Maya,
c'est la façade sud. Au nord, le palais est la
reproduction exacte d'un château Tudor
anglais... L'arrière-grand-père de notre Xénia
était un grand homme et un original. Il a été
vice-roi du Caucase puis gouverneur général de
la Russie du Sud. Le Caucase, la Crimée et
Odessa lui doivent beaucoup... Xénia est bien
trop modeste pour vous faire elle-même l'éloge
de sa famille...



        Elle souriait, un moment distraite.



        – La légende dit que son arrière-grand-père
brûla les factures de façon que l'on ne sache
jamais combien la construction du palais et de
son parc de quarante hectares lui avait coûté...
C'est un parc si grand, si varié qu'on peut s'y
perdre. Ou faire comme si on était ailleurs, en
Orient, en Angleterre... Je me souviens de
fausses ruines gothiques et d'un lac artificiel sur
lequel glissent des cygnes presque apprivoisés...





DÉCRET SUR L'ABOLITION
DES ORDRES ET DES TITRES
CIVILS RATIFIÉ PAR LE
COMITÉ EXÉCUTIF CENTRAL
DES SOVIETS OUVRIERS ET
SOLDATS, DANS SA SÉANCE
DU 23 NOVEMBRE 1917



        Art. 1. Tous les ordres et toute subdivision des
citoyens en ordres, qui existaient jusqu'à présent
en Russie, les privilèges et les restrictions qui y
étaient attachés, les organisations et les institutions qui s'y rapportaient, de même que les grades
civils, sont abolis.



        Art. 2. Toutes les qualifications (noble, marchand, petit-bourgeois, paysan, etc.), tous les titres
nobiliaires (duc, comte, etc.) sont abolis et remplacés par la dénomination, commune à toute la
population de Russie, de citoyen de la République russe.



        Art. 3. Les biens des institutions de l'ordre de la
noblesse sont, dans chaque localité, immédiatement remis aux zemstvos.



        Art. 4. Les biens de l'institution de l'ordre des
marchands et de celui de la petite-bourgeoisie
sont, dans chaque localité, immédiatement remis
à la disposition de la municipalité.



        Art. 5. Tous les établissements appartenant aux
ordres ainsi que leurs dossiers et archives sont,
dans chaque localité, immédiatement remis à
l'administration autonome municipale ou rurale
compétente.



        Art. 6. Toutes les dispositions des lois antérieures relatives à ces questions sont abrogées.



        Art. 7. Le présent décret entre en vigueur le
jour de sa promulgation ; il est immédiatement
mis en application par les soviets locaux des députés ouvriers, soldats et paysans.






        
          JOURNAL DE XÉNIA



        12 décembre 1917



        Ma belle-mère, Nathalie et la petite Tatiana,
malgré les difficultés d'un voyage très éprouvant
pour les nerfs et la santé, sont arrivées hier soir de
Moscou. Nous ne les attendions pas et ce fut une
merveilleuse surprise que de les accueillir. Elles
sont toutes les trois très amaigries, très fatiguées et
vont sans doute dormir très longtemps. Nous
avons remis à plus tard de les interroger sur l'état
de Petrograd et de Moscou depuis la prise du
pouvoir par les bolcheviks. J'ai été heureuse de
leur annoncer que j'avais enfin des nouvelles de
Micha : il a été blessé à la jambe et se remet dans
un hôpital de la ville de Voronej. Quand donc
serons-nous enfin tous réunis ? et où ?



        17 décembre 1917



        Les récits de ma belle-mère sont terrifiants.
Pourquoi les pouvoirs des bolcheviks ne s'étendraient-ils pas à toute la Crimée ? Pour l'instant le
soviet de Sébastopol nous ignore. Mais la garde
de matelots installée à Aï-Todor ne cesse de harceler l'impératrice douairière et les siens : vexations, fouilles quotidiennes, isolement. Il semble
qu'on leur donne à peine à manger et mal. J'ai
peur pour eux, j'ai peur pour nous. Ou plus exactement pour mes enfants. Je songe de plus en plus
à les envoyer à Londres, chez ma mère. Ici rien
n'assure leur protection. Ma belle-mère s'émerveille de leur bonne santé et de leur joie de vivre.
Tatiana a séduit tout le monde. Elle est aussi
rieuse et charmeuse que Nathalie est sombre et
repliée sur elle-même. Aucune nouvelle de Catherine, la mère de Sérioja. Elle a dû accoucher et
nous ne savons rien. Sérioja heureusement ne la
réclame pas. Je m'attache à ce presque petit
orphelin chaque jour davantage.





DÉCRET
SUR LA NATIONALISATION
DES BANQUES
DU 16 DÉCEMBRE 1917



        Dans l'intérêt de l'organisation rationnelle de
l'économie nationale et de la suppression définitive de la spéculation bancaire, pour mettre fin à
l'exploitation par le capital bancaire des ouvriers,
des paysans et de toute la population laborieuse,
et en vue de créer une banque populaire unique
de la République russe, qui serait véritablement
au service du peuple et des classes les plus
pauvres, le Comité exécutif central décrète :



        1. Le système bancaire est déclaré monopole
d'État.



        2. Toutes les banques privées et tous les
comptoirs bancaires existants sont fusionnés dans
la Banque d'État.



        3. La Banque d'État prend à son compte l'actif
et le passif des établissements liquidés.



        4. Les modalités de la fusion des banques privées dans la Banque d'État feront l'objet d'un
décret spécial.



        5. La gestion provisoire des affaires des
banques privées est confiée au conseil de la
Banque d'État.



        6. Les intérêts des petits dépositaires sont
entièrement sauvegardés.





 

        Il pleuvait depuis la veille sans discontinuer.
Une pluie froide, dense, qui annulait toute tentative de promenade dans les environs. Au palais de
Baïtovo, chacun s'était retiré, qui dans sa
chambre, qui dans le petit salon chinois, qui dans
la bibliothèque. C'était encore l'heure de la sieste
et les plus petits dormaient tandis que leurs nurses
prenaient un peu de repos.



        Seule Miss Lucy, chaussée de bottes en caoutchouc et emmitouflée dans son Burberry, avait
tenu à se rendre à Yalta. Là-bas, dans l'arrière-salle d'un salon de thé, avait lieu une réunion
d'urgence entre les gouvernantes anglaises de différentes familles russes. Beaucoup d'entre elles
souhaitaient retourner en Angleterre, fuir au plus
vite ce pays qu'elles avaient aimé mais qu'elles
considéraient maintenant comme « un pays de
barbares ». Miss Lucy, elle, se disait partagée
entre le désir de partir et les liens, très forts,
très réels, qui l'attachaient à la famille Belgorodsky. Comme tout le monde en cette fin d'année
1917, elle craignait que la Crimée ne tombe
complètement aux mains des bolcheviks ; les massacres et les pillages qui s'ensuivraient. Depuis
quelques semaines, les rumeurs les plus
effroyables circulaient et un début de panique
gagnait tous les ressortissants étrangers.



        Ce jour-là, Daphné et Tatiana, enchantées
d'être à nouveau ensemble, jouissaient d'une
exceptionnelle permission. Suite à leurs prières,
Xénia avait consenti à ce qu'elles s'introduisent
dans ce qu'elle nommait avec désinvolture son
dressing-room. Les petites filles avaient l'autorisation d'essayer les robes et d'en choisir chacune
une pour se déguiser.



        S'il s'en fallait de peu pour que la plupart des
vêtements aillent parfaitement à Tatiana, aucun
ne convenait à Daphné. Celle-ci, très déçue, maudissait à haute voix ses sept ans et sa taille
d'enfant. Toutefois, bonne joueuse, elle applaudissait les différentes tentatives de Tatiana et suggérait même certaines améliorations. Tatiana
quittait alors une robe de satin blanc à la jupe
brodée de perles pour une autre, encore plus élégante, en satin parme avec une longue traîne couleur crème.



        – C'est une robe de réception, je pense, dit
Tatiana. Tu peux me dire d'où elle vient ?



        Daphné quitta le gros pouf oriental sur lequel
elle était affalée depuis qu'elle avait renoncé à se
trouver un vêtement adéquat et déchiffra ce qui
figurait sur l'étiquette, dans le dos de la robe de
Tatiana.



        – Worth, Paris.



        – Encore une robe française !



        Elles avaient toutes deux remarqué que les
robes les plus élégantes n'étaient pas russes ; que
les différentes étiquettes indiquaient : Maison
Roger, Le Bon Marché ou Magasin Moret à
Moscou. Que ces vêtements soient d'origine
étrangère rehaussait encore plus le prestige du
dressing-room. Aucune des deux, jusque-là,
n'avait eu l'idée d'aller fouiner dans la garde-robe
de leurs mères respectives. Daphné gardait un
souvenir bref mais précis de ses parents, en tenue
d'apparat, sur le point de se rendre à une réception au palais d'Hiver ; du visage poudré de sa
mère et de son parfum au jasmin. Un souvenir
d'autant plus précieux qu'il était unique : trois ans
de guerre avaient mis fin aux plaisirs de l'élégance
et de plus en plus de femmes portaient le deuil.



        Tatiana paradait, reflétée dans différents
miroirs, en proie à une excitation qu'elle n'avait
jamais éprouvée auparavant. Son image de petite
fille déguisée annonçait, croyait-elle, la jeune fille
qu'elle serait bientôt et cette future jeune fille lui
plaisait beaucoup.



        – Est-ce que je ressemble à ma sœur Nathalie ?



        – Je ne sais pas.



        Daphné, occupée à savourer le bref souvenir
de ses parents en habit de soirée, ne faisait plus
attention à son amie. Elle était sensible au parfum
très féminin qui se dégageait des robes de Xénia
et qui lui rappelait celui de sa mère. Mais comment était sa robe ? de quelle couleur ? Quelque
chose qu'elle était bien incapable de nommer,
soudain, l'oppressa.



        – Tu as des souvenirs d'avant ?



        – D'avant quoi ?



        – La guerre.



        Tatiana n'eut guère à réfléchir.



        – Bien sûr, plein.



        – Pas moi.



        Tatiana perçut un peu de tristesse dans la voix
de son amie. Elle se détourna de son reflet dans le
miroir et contempla Daphné recroquevillée sur le
pouf et qui tenait machinalement entre ses mains
une paire de mules en velours vert, brodées d'or.



        – Tu avais à peine quatre ans mais je suis
sûre que tu as des souvenirs.



        Elle poussa Daphné de manière à se faire une
place sur le pouf.



        – On va jouer. Je te pose des questions et tu
réponds.



        Daphné approuva, à nouveau joyeuse et pleine
d'entrain.



        – Vas-y, dit-elle en riant déjà.



        – Le mariage de ma sœur avec ton oncle
Adichka... Tu te souviens ?



        Le dressing-room de Xénia faisait partie de son
appartement privé, au premier étage du palais. Il
se composait d'une vaste chambre, d'un boudoir
et d'un petit bureau.



        C'est dans ce petit bureau que se tenaient
Xénia et Olga. L'une peinait à rassembler les différents comptes du domaine, l'autre tentait de lui
venir en aide. C'était la première fois que Xénia
faisait appel aux talents d'organisatrice de sa
belle-sœur et elle s'en félicitait : Olga triait, classait, jetait, avec un savoir-faire précis, fondé sur
de réelles connaissances.



        Dehors, la pluie continuait de tomber, si dense
qu'on se serait cru à la tombée de la nuit. Xénia
alluma la lampe, vérifia la chaleur du poêle en
faïence. Le silence qui régnait alentour l'apaisait.
Ses enfants achevaient leur sieste, Daphné et
Tatiana s'amusaient à se déguiser. Parfois le rire
clair et bref de l'une brisait le silence. Maya et
Nathalie s'étaient retirées chacune dans sa
chambre. Depuis leur arrivée, elles ne se montraient guère qu'aux repas, soucieuses d'éviter
aux autres le poids de leur chagrin.



        – Terminé, annonça Olga en refermant le
cahier des comptes.



        Ce travail en commun, tout à coup, les rapprochait. Mise en confiance, Xénia entreprit
d'avouer à sa belle-sœur ses craintes concernant
le sort de ses enfants, leur survie dans un pays
dévasté par la guerre. Elle évoqua l'appartement
de sa mère à Londres ; son désir d'y envoyer ses
enfants.



        – Et comment comptes-tu t'y prendre ? dit
Olga.



        – Plusieurs gouvernantes anglaises que nous
connaissons vont bientôt s'embarquer. Je pourrais
leur confier mes enfants.



        Tout en prononçant ces mots, cette séparation
lui apparut soudain dans sa brutale réalité. Y songer était une chose, l'énoncer en était une autre.



        – Non, le mieux serait que je parte avec eux,
que je les amène chez ma mère et que je revienne
chercher Micha.



        Olga ne tentait même plus de dissimuler son
agacement.



        – Tu parles, tu penses comme si nous
n'étions pas en guerre ! À t'entendre, on croirait
qu'il ne s'agit que d'une croisière !



        Xénia suivait sa pensée sans s'apercevoir du
changement d'humeur de sa belle-sœur.



        – Nous devrions tous partir en emportant
tout ce que nous pouvons... Si Micha était là, c'est
ce que je lui demanderais.



        Elle quitta le fauteuil et se planta devant la
fenêtre, le front collé à la vitre. Il pleuvait moins
et on distinguait à nouveau les terrasses, l'escalier.
La mer avait une couleur de plomb, semblable à
celle du ciel.



        – J'aime ma maison et mon pays plus que
tout, mais il faut partir, murmura-t-elle. Un jour
ou l'autre nous devrons nous y résoudre... J'aimerais que ce soit le plus vite possible.



        – Partir reviendrait à déserter, dit sèchement
Olga.



        Elle aussi s'était levée. Mais à l'inverse de
Xénia, elle se dirigeait non pas vers la fenêtre
mais vers la porte.



        – Tu fais preuve d'une désolante absence de
patriotisme, ma chère, et elle se retira en claquant
la porte.
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        Nous abordons cette nouvelle année avec
crainte. Olga a beau s'insurger contre mon
manque de patriotisme, je voudrais que mes
enfants quittent la Russie. Si seulement la guerre
pouvait s'arrêter et Micha revenir. D'avoir eu de
ses nouvelles m'a un peu réconfortée sur le
moment. Mais maintenant où est-il ? La vie ici
change tous les jours. Grâce à l'autorité d'Oleg,
les serviteurs ont cessé leur grève. Il est vrai que
j'ai encore augmenté leur salaire. Désapprobation
d'Olga qui me reproche ma faiblesse. Mais comment faire autrement ? Certaines de mes servantes flirtent ouvertement avec des soldats
bolcheviques en faction au phare au-dessous de
chez nous. Est-ce pour cette raison qu'ils nous
laissent relativement tranquilles ? Oleg en est persuadé. Les enfants sont tous en parfaite santé et
ont fait de Tatiana leur petite reine. Nathalie fait
peine à voir. Elle est devenue l'ombre de ce
qu'elle était il y a quatre mois. Je n'ose lui exprimer ma tendresse et ma compassion. Micha saurait : lui et elle s'apprécient beaucoup.
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        Tante Olga m'a offert un superbe cahier relié
en cuir rouge et m'a dit : « Tu as l'âge de tenir
ton journal intime. » Je commence tout de suite.



        Mon séjour à Baïtovo est très amusant et tout
le monde est gentil avec moi. Tante Olga a organisé une salle de classe et nous travaillons de neuf
heures à midi. L'après-midi nous avons promenade au grand air, étude et enfin loisirs. Tante
Olga, tante Xénia et Miss Lucy nous donnent des
cours. Nathalie a refusé de nous apprendre le
piano. Elle se plaint d'avoir mal aux mains, passe
beaucoup de temps dans sa chambre. L'autre
jour, j'ai obtenu qu'elle vienne avec nous en promenade. Elle marchait en silence et sans s'intéresser à rien. Personne ne sait quoi faire pour elle.
Souvent quand je la regarde j'ai envie de pleurer.
Je ne dois pas. Hier, je n'ai pas pu me retenir et
j'ai dû quitter le salon où nous nous trouvions
tous. Daphné m'a suivie et voyant mes larmes
s'est mise à pleurer aussi. Ça nous a fait du bien.
Après nous sommes descendues à Yalta avec Miss
Lucy par un chemin qui s'appelle le sentier du
Tsar parce que Nicolas II et sa famille avaient
coutume de l'emprunter quand ils séjournaient
dans leur palais de Livadia, maintenant occupé
par des bandits libérés par les bolcheviks. À Yalta,
j'ai pu admirer la magnifique voiture des Youssoupoff, une immense Delaunay-Belleville avec
un fanion avec leurs armes surmontées d'une couronne. La voiture a provoqué un véritable attroupement !





 
Lettre d'Olga Voronsky


à Léonid Voronsky


5 janvier 1918


Léonid, mon cher époux,


Un de nos amis compte se rendre à Moscou et
je tente ma chance avec cette lettre. J'espère
qu'elle te trouvera en bonne santé, plein de force
et de courage face à la nouvelle année. Celle qui
s'achève m'a enlevé mes deux frères. À maman, à
Nathalie, à tous, je cache ma souffrance. Mais à
toi, je peux le dire : je ne me consolerai jamais de
leur mort, je me sens meurtrie pour toujours. Je
tremble pour Micha. Le revoir nous ferait à tous
un bien immense. Dans son plus récent message,
il nous faisait dire que son régiment allait transiter
au début de l'année à Moscou ou dans ses
proches environs. Peut-être allez-vous vous retrouver ? Je prie Dieu pour que vous soyez tous
deux au moins réunis. Nos enfants te réclament,
s'ennuient de toi. « Papa travaille à réorganiser la
Croix-Rouge de façon à soulager la souffrance de
notre pays », ai-je tenté de leur expliquer. Ils ont
très bien compris car ce sont de vrais petits
patriotes ! Ils sont tous en excellente santé, étudient avec bonne humeur et s'amusent beaucoup.
L'arrivée de la petite Tatiana fait le bonheur de
Daphné. Malgré leur différence d'âge – Tatiana
a onze ans et notre fille sept –, ce sont les meilleures amies du monde. Maman fait preuve d'un
courage extraordinaire. Les enfants lui sont d'un
grand secours. Nathalie se comporte comme un
automate. Il faudrait lui trouver une tâche, quelque chose qui lui occuperait le cœur et l'esprit.
J'ai essayé de la convaincre de donner des leçons
de piano aux enfants. En vain. Je ne renonce pas
à lui trouver quelque chose à faire.


Il y a trois jours nous avons eu une perquisition
« molle ». Des matelots envoyés par le soviet de
Yalta ont fouillé le palais, interrogé les serviteurs.
C'est Xénia qui les a reçus. Prévenue par Oleg,
elle a eu la présence d'esprit de dissimuler son
saphir et son émeraude – bagues que lui avait
offertes maman et qu'elle refuse de quitter –
dans une pelote de laine. Ces perquisitions
dépendent du commissaire de Yalta. L'actuel, un
Tatare du cru, semble plutôt indifférent à l'existence de notre petite communauté. Le précédent
ne supportait pas que nous menions la vie d'avant
la révolution et multipliait les fouilles, les brimades. Pourquoi a-t-il été muté ailleurs ? Mystère
mais bon débarras ! Mais ces commissaires incultes et grossiers sont une vraie plaie, qu'on les
appelle sous ce nom, comme ici, ou « instructeurs » ! Pour moi, ce ne sont rien d'autre que des
agitateurs.


Comme tu le vois, ici, en Crimée, nous vivons
dans un climat de totale incertitude. Un jour ce
sont des bandes de brigands qui descendent des
montagnes pour piller les villas les plus riches.
Même les bolcheviks ont peur d'eux. Sur notre
sort, nous « la communauté des ci-devant de
l'ancien régime », comme ils disent, les bolcheviks
sont divisés. Certains veulent nous égorger pour
s'emparer au plus vite de nos biens, d'autres
hésitent encore. Impossible de dire aujourd'hui
quel courant l'emportera ! Heureusement la
population tatare du coin, pour l'instant, demeure
neutre. Une neutralité qui peut cesser du jour au
lendemain.


Au début de la semaine nous avons eu la joie
de voir arriver à Yalta Bichette, l'épouse de notre
ami d'enfance Nicolas Lovsky. Leur domaine qui
jouxtait presque Baïgora a été aussitôt après le
nôtre pillé et incendié. Nicolas et elle n'ont eu la
vie sauve que grâce à la complicité de leur
métayer qui les a aidés à s'enfuir. Mais les paysans toujours menés par des agitateurs ont profané les tombes de leur famille. Le cercueil de la
grand-mère de Nicolas a été arraché de la terre et
a pourri sous les pluies d'automne. Une femme
qui de son vivant était respectée par toute la
population ! Bichette nous a assuré que personne,
Dieu merci, n'a touché à la sépulture d'Igor,
enterré dans le caveau de l'église de Baïgora.
Comme nous pour Micha, elle est sans nouvelles
de Nicolas engagé dans l'armée. Bichette arrivait
de Moscou et nous a raconté que la vie y était
plus facile qu'à Petrograd, qu'on parvenait tout
de même à se loger, que certains magasins d'alimentation étaient ouverts. Elle nous a dit encore
que tous les cafés étaient pleins, qu'on y récitait
de la poésie et qu'on y jouait de l'accordéon ! Vu
d'ici, difficile à imaginer ! J'en conclus qu'il règne
là-bas un esprit contre-révolutionnaire prudent
plus vif qu'ailleurs. De savoir que l'air que tu respires est moins vicié est un vrai soulagement !


Mais tu vas encore me traiter de bavarde incorrigible et je vais arrêter ma lettre.


Je te quitte sur une jolie image. Dans le salon
de musique, Miss Lucy dirige la dernière répétition de la chorale des enfants. Ils chanteront en
russe et en anglais. J'ai oublié de te dire que beaucoup de gouvernantes anglaises effrayées par les
événements s'embarquent demain pour l'Angleterre. Pour notre plus grand bonheur, Miss Lucy
a finalement décidé de ne pas se joindre à elles et
de rester avec nous. Nous avons une chance
inouïe : cette fille est un monument de stabilité !


Cette fois j'arrête vraiment ma lettre. Tous se
joignent à moi pour t'embrasser tendrement.
T'ai-je dit à quel point la nuit je rêve de me blottir à nouveau dans tes bras ? Non, car tu le sais.
Que Dieu te garde et nous réunisse vite, mon
Léonid.


OLGA


P.-S. : Le commissaire local a beau être relativement indifférent, comme je te l'ai écrit plus haut,
il vient encore de me refuser le laissez-passer qui
me permettrait de quitter Yalta pour venir te voir
à Moscou. Bientôt ils exigeront un laissez-passer
pour descendre de Baïtovo à Yalta sous prétexte
que le chemin que nous empruntons s'appelle le
sentier du Tsar !
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        Presque le 8, car il est près de minuit. Malgré
les menaces et les insultes d'un bataillon de soldats et de marins bolcheviques venus exprès pour
empêcher la cérémonie religieuse, la messe de
Noël a eu lieu. La cathédrale Alexandre-Nevsky
de Yalta était pleine à craquer. Des plus pauvres
aux plus riches nous avons tous communié dans
une égale ferveur religieuse. Toute notre communauté s'est retrouvée là à l'exception de notre
chère impératrice douairière toujours soumise
avec les siens à l'isolement le plus complet. À la
sortie, nous nous sommes très vite dispersés afin
d'éviter les provocations et les affrontements. Aux
vieux mendiants habituels connus de tous se
joignent maintenant des soldats amputés d'un
bras, d'une jambe et dont l'expression désespérée
est insupportable. Devant leur uniforme en lambeaux et leur souffrance, j'ai eu du mal à ne pas
éclater en sanglots. Ont-ils une mère, une épouse,
une sœur, pour les aider ? Mais où ? Comment les
retrouver ? Certains sont si jeunes ! Comment ne
pas songer à mes deux frères Andreï et Dimitri ?
À Micha ? J'ai particulièrement prié pour que
Dieu nous le ramène vivant. Mais j'ai peur, si
peur de le perdre lui aussi. Heureusement il y
avait les enfants, leur gaieté et leur fierté après le
succès de leur récital. Les serviteurs regroupés
avec nous dans le grand salon réouvert pour la
circonstance étaient ce soir leurs invités. Nos
applaudissements communs ont annulé le temps
d'une soirée tout ce qui maintenant nous sépare
et nous avons tous goûté au traditionnel pudding
de Noël. Bichette et ses parents étaient là. Nos
deux maris retenus au front, nous tâchons
ensemble de garder l'espoir de les retrouver bientôt. C'était une bien heureuse soirée et il convient
de le noter.
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        Immense succès de notre chorale hier soir !
C'était si amusant que nous voulons répéter tout
de suite un autre spectacle. Tante Olga nous a
suggéré une pièce de théâtre où nous pourrions
nous déguiser. Ce serait formidable ! Surtout si on
pouvait aussi chanter et danser ! Bichette Lovsky
(une amie de la famille) danse et chante très bien
et accepterait d'être notre professeur. Il ne reste
plus qu'à trouver une pièce. Les adultes s'en
chargent.



        Hier à la sortie de la cathédrale, Nathalie s'est
arrêtée visiblement troublée devant des soldats
affreusement mutilés qui mendiaient. Il y en
avait un très jeune qu'elle a longuement regardé
avant de s'en aller. Comme je lui demandais
pourquoi, elle a répondu : « J'ai cru reconnaître
quelqu'un. – Qui ? – Le jeune soldat qui m'a
conduite jusqu'au wagon où se trouvait le corps
d'Adichka. » Puis elle s'est tue et n'a plus voulu
répondre à mes questions. Je suis sûre qu'on me
cache quelque chose et qu'il n'est pas mort
comme on me l'a dit au cours d'un affrontement
avec des agitateurs. Mais qui pourrait me dire la
vérité si ce n'est pas elle ? Daphné ne sait rien.



        Il fait frais mais soleil. Cet après-midi, excursion dans la montagne avec les adultes des villas
voisines. Tante Olga s'active beaucoup pour
organiser le pique-nique et Daphné et moi avons
été enrôlées pour l'aider. On va sûrement énormément s'amuser !



        Partout les mimosas sont en fleur, toute la Crimée embaume !





 

        Le ciel était noir, les étoiles brillantes et glacées.
Les cyprès se dressaient dans l'obscurité avec leur
ligne géométrique parfaite, perpendiculaire à
celle des terrasses. Seuls le bruit régulier des
vagues sur la plage en contrebas et les aboiements
de chiens, loin dans la montagne, troublaient le
silence. Tout semblait dormir autour du palais de
Baïtovo. Hommes et bêtes se taisaient et l'on
aurait pu croire le lieu et ses environs désertés
depuis longtemps. Quelques faibles lueurs, derrière les volets intérieurs fermés de la maison,
signalaient une présence. Il régnait, cette nuit-là,
une terrible atmosphère de deuil.



        Depuis un moment déjà, Olga marchait de long
en large sur la terrasse, les mains croisées dans le
dos, une pèlerine jetée à la hâte sur ses épaules.
Elle ne sentait pas le froid, elle n'entendait pas la
voix douce et discrète de Maya, sa mère, qui
l'appelait d'une fenêtre du premier étage.



        Olga allait et venait, mécaniquement, le souffle
court. Elle ne savait pas quoi faire, crier, éclater
en sanglots ou rire furieusement.



        Soudain le ciel si sombre s'illumina de couleurs
dans un ahurissant tintamarre. Semblant obéir à
un signal, des fusées partaient tirées de la côte, de
Gourzouf à Yalta, des plages proches de Baïtovo.
Partout au même moment commencèrent les feux
d'artifice. Le paysage tout entier était éclairé
comme en plein jour.



        Alors Olga cria, pliée en deux. Un cri qui
n'avait plus rien d'humain et qui alerta Maya,
Xénia et Nathalie. Les enfants, eux, dormaient
profondément. Daphné se réveilla un bref instant,
croyant être la proie d'un cauchemar. Des années
plus tard, Olga racontera à sa fille aînée pourquoi
elle avait ainsi crié dans la nuit et Daphné aura la
sensation qu'elle en avait conservé le vague souvenir.



        Maya avait regagné sa chambre du premier
étage escortée de sa fille et de ses deux belles-filles. Xénia avait demandé qu'on leur fasse du
thé et une servante déposa le plateau. Mais c'est
un verre de vodka qu'Olga but en premier.
Ensuite, sous l'effet apaisant de l'alcool, les traits
de son visage se détendirent. Elle alluma une
cigarette.



        – Je suis désolée de m'être ainsi donnée en
spectacle, dit-elle.



        Son regard croisa celui si détaché de Nathalie.
Olga se détourna, doublement gênée : par le
comportement qu'elle venait d'avoir mais aussi
par la présence glacée et glaçante de sa plus jeune
belle-sœur. Xénia, beaucoup plus compatissante,
lui tendait une tasse de thé.



        – Je ne suis pourtant pas amateur de mélodrame, dit encore Olga en s'efforçant de rire.



        Sa mère s'était assise dans un fauteuil près de la
fenêtre. Tout son être exprimait une tristesse et
une lassitude sans fin. Parfois Olga se demandait
si sa mère avait encore assez de forces pour continuer à vivre. Elle en concevait une telle angoisse
que seule une activité immédiate, n'importe
laquelle, parvenait à l'apaiser. Se pouvait-il que
ce nouveau désastre portât un coup fatal à sa
mère ? Celle-ci, justement, rompit le silence qui
peu à peu s'installait. Sa voix était nette et tranchante.



        – Ce qui arrive à notre pays est épouvantable.



        Malgré les volets tirés et l'épaisseur des murs, le
fracas des pétards et des feux d'artifice parvenait
jusqu'à la chambre du premier étage. Les quatre
femmes, sans se le dire, pensaient à des fusillades,
à des exécutions.



        Depuis quelques jours déjà des rumeurs, de
plus en plus précises, couraient dans toute la Russie. Si tous, à Yalta, savaient ce vers quoi on
allait, chacun, sincèrement, de tout son cœur, se
refusait à le croire. Puis, le 3 mars, l'information
tomba, officielle et implacable : le gouvernement
bolchevique venait de signer une paix séparée
avec l'Allemagne. Parmi les différentes clauses du
traité de Brest-Litovsk, les vaincus offraient aux
vainqueurs la Pologne, la Finlande, les pays
Baltes. Cela signifiait la perte d'immenses ressources économiques et le départ d'une partie
importante de la population. Quant à l'Ukraine,
elle devenait indépendante. Mais pour beaucoup
de patriotes russes, ça ne représentait pas le pire.



        – Ce traité est un acte majeur de trahison, dit
Maya avec amertume. Pas seulement envers nous
mais aussi envers les libéraux, les démocrates et
surtout nos alliés occidentaux auprès de qui nous
combattons depuis presque quatre ans.



        – Les clauses de cet abject traité sont incompatibles avec l'honneur de n'importe quel
Russe ! s'emporta Olga. Pas la peine d'être noble
ou libéral, ou démocrate, pour le savoir !



        – Alors comment expliques-tu le délire de
joie qui secoue la population en ce moment
même ? Les feux d'artifice ?



        Nathalie debout devant la cheminée, les mains
tendues vers les flammes, venait de s'exprimer
pour la première fois, d'une voix étrangement
enrouée : la voix de quelqu'un qui depuis des
mois s'est tu. C'était si inattendu qu'aucune
des trois femmes présentes ne se risqua à lui
répondre.



        – Depuis le début, le peuple réclame partout
la terre et la fin de la guerre. Eh bien voilà, on
leur accorde ce qu'ils veulent. Les bolcheviks ont
bien joué, le peuple va les suivre.



        – Mais...



        De stupéfaction Olga en bafouillait. Que sa
belle-sœur s'exprime avec tant de sûreté sur un
sujet aussi complexe la dépassait.



        – ... Mais cela reste une intolérable trahison,
la honte de la Russie ! parvint-elle à articuler.



        Nathalie eut pour elle ce regard indifférent qui
impressionnait tant les siens. Puis elle quitta la
cheminée et se dirigea vers la fenêtre dont elle
écarta le volet intérieur. Dehors le calme revenait
avec la fin des feux d'artifice. De loin en loin, une
fusée illuminait brièvement le ciel.



        – La population fête sa victoire, dit-elle. Des
bals et des beuveries vont se poursuivre jusqu'au
matin. Et peut-être pire. Nous devrions vérifier si
le palais est bien fermé et monter la garde à tour
de rôle. Et surtout être très vigilants dans les jours
qui viennent. Les soldats démobilisés vont affluer
de partout... les meurtres et les pillages vont
reprendre de plus belle...



        Xénia se gardait bien d'intervenir. En bonne
patriote russe, elle partageait l'indignation des
siens. Mais une joie immense l'avait envahie dès
l'annonce de la signature du traité ; une joie qui,
plusieurs heures après, ne la quittait pas : Micha
allait revenir et cela comptait plus que tout. Elle
avait discrètement observé sa belle-mère. Elle
aussi devait penser au retour de son fils, le dernier
qui lui restait. Mais la honte et le sentiment
d'avoir été trahie semblaient, chez elle, plus forts
que tout. Xénia ne pensait pas : « Ma belle-mère
est patriote avant que d'être mère » car c'eût été
porter un jugement, elle pensait : « Je ne suis pas
une bonne patriote. » Sans s'inquiéter davantage.






        
          JOURNAL DE XÉNIA



        9 mars 1918



        Trois jours de suite nous avons eu droit à des
fouilles et des perquisitions. On a renforcé la
garde des matelots autour du phare et interdit de
s'en approcher sous peine d'être abattus sans
sommation. Nos voisins de la villa Ondine ont été
brutalisés parce que l'un d'entre eux s'était
opposé à une énième perquisition nocturne. Sans
raison aucune le soviet de Yalta les a tous assignés
à résidence. Ce même soviet a réclamé l'exécution immédiate de tous les Romanoff résidant
en Crimée. Le soviet de Sébastopol s'y est opposé
et l'impératrice douairière et les siens ont dû quitter le palais d'Aï-Todor pour le domaine de Dulber, « geôle » plus sûre, paraît-il. Ils sont gardés
par des soldats armés et personne ne peut plus les
approcher. Des affiches placardées partout sur les
murs de Yalta par les bolcheviks nous apprennent
l'arrestation du grand-duc Michel, frère cadet du
Tsar, dans sa ville de Gatchina ; celles de la
grande-duchesse Élisabeth, sœur aînée de la tsarine, du grand-duc Serge, de leurs fils les princes
Jean, Constantin et Igor, du prince Wladimir
Paley. Si je note aussi précisément ces terribles
nouvelles c'est pour n'oublier jamais ce que nous
traversons. Aujourd'hui je n'ai même pas le cœur
de noter que ma petite Hélène sait presque lire et
que son frère est le plus délicieux enfant du
monde.



        Nous ne savons toujours rien de Micha. Des
journaux et des affiches placardés sur les murs de
Yalta ont annoncé la naissance d'une nouvelle
armée : l'Armée rouge.



        11 mars 1918



        Les lourdes charges fiscales imposées aux propriétaires de domaines et villas en février dernier
s'accentuent encore. L'argent commence à manquer, comment allons-nous faire ? Les perquisitions continuent à « la tête du client », toujours
sous le prétexte de trouver des armes. Hier, un
soldat a voulu arracher la croix que ma belle-mère porte au cou. Olga s'est emportée : « La
croix de son défunt mari ? La croix d'une veuve
de guerre ? » Le soldat a rendu la croix mais s'est
retiré en disant qu'il reviendrait. Olga pense que
sous le prétexte de chercher des armes, ils veulent
faire main basse sur nos bijoux. Elle parle d'enterrer les siens dans le jardin.



        13 mars 1918



        Micha est là. Il dort.





 

        Xénia ne se lassait pas de regarder son mari.
Comme il dormait depuis des heures, elle faisait
des aller et retour entre son appartement du premier étage et le reste de la maison, affairée, riant
toute seule, réclamant aux uns le silence, autorisant les autres à venir sur la pointe des pieds
vérifier la présence de Micha dans leur lit. Les
enfants, Nathalie et Olga n'eurent droit qu'à une
visite de quelques secondes ; Maya bien davantage. Devant son fils endormi, elle s'était agenouillée et avait prié longtemps avec ferveur et
humilité. Puis, toujours agenouillée, elle l'avait
contemplé intensément. Xénia, debout derrière
elle, croyait deviner que sa belle-mère, sur le
visage amaigri de son dernier fils, retrouvait les
traits des deux autres. Elle ne se trompait pas.



        – En lui revivent Igor et Adichka, murmura-t-elle.



        Elle peinait à se relever et Xénia dut lui venir
en aide. Une fois debout, elle se pencha au-dessus
du lit pour écouter la respiration du dormeur,
faible mais régulière. Le visage se détachait
sombre sur l'oreiller blanc, si émacié qu'on n'en
voyait plus que l'ossature : un visage d'adolescent
après une longue maladie. Ses épaules, très
maigres, pointaient d'entre les draps.



        – Tu devrais lui mettre un vêtement, souffla
Maya.



        – J'ai peur de le réveiller...



        Maya alors remonta doucement le drap, arrangea les couvertures et se tourna, souriante, vers sa
belle-fille.



        – Je vous laisse maintenant. Quand il se
réveillera, c'est de toi en premier qu'il aura
besoin. Donne-lui tout cet amour dont il a été si
privé depuis si longtemps. Et ne vous pressez pas
de venir nous rejoindre...



        Elle esquissa sur le front de Xénia et sur celui
de Micha le signe de croix.



        – Je vous bénis, mes enfants chéris.



        Puis elle se retira. Dehors la lumière commençait à baisser. Les jours rallongeaient depuis peu
et les premiers crocus apparaissaient. Le printemps s'infiltrait partout, dans l'azur parfait du
ciel, dans les timides bourgeons des arbres, dans
les prairies et les parterres de fleurs ; dans les rires
de Tatiana et de Daphné qui lançaient une balle
de tennis, en bas, aux deux cockers préférés de
Xénia, le noir et blanc et le feu. Les oiseaux revenaient et la Crimée, au sortir de l'hiver, s'apprêtait à prendre, comme chaque année, comme
toujours, des airs de paradis.



        Xénia, posément, tira les rideaux sur cette
splendide fin d'après-midi, se déshabilla et se
glissa entre les draps. « Tant pis pour le dîner »,
pensa-t-elle avec insouciance. Elle attendit un
moment, le temps que son corps nu se réchauffe
dans la chaleur du lit et doucement, enfin, se rapprocha du corps endormi de Micha.





 

        Les jours qui suivirent le retour de Micha
furent si heureux que le temps parut s'être arrêté.
Le sort de plus en plus incertain de la Russie
passa presque au second plan. On apprit tout de
même avec effroi que les Allemands occupaient
l'Ukraine. Un témoin raconta que cela s'était
déroulé dans le calme et qu'un ordre parfait
régnait à Kiev. Ce témoin précisa : « Tous les
mauvais éléments ont disparu comme par enchantement. N'eût été la foule des femmes en
deuil, on aurait pu penser que Kiev avait été
épargné par la guerre. »



        Chez les Belgorodsky, si on considérait toujours
le traité de Brest-Litovsk comme une infamie, on
en parlait moins. Micha s'y refusait. Ce qu'il avait
vécu au front, il le taisait : le soulagement d'être
vivant et d'en avoir fini avec la guerre semblait
l'emporter sur tout. À peine arrivé, à peine
reposé, il faisait des projets, parlait de quitter la
Crimée et de s'en aller vivre à Moscou, récemment promue capitale par les bolcheviks. Il songeait à proposer ses services au nouveau gouvernement dans un domaine où ses compétences
étaient indiscutables : l'élevage des chevaux de
course. Par ailleurs, il restait à la famille Belgorodsky trois chevaux de course, dans un haras de
Moscou, dont on était sans nouvelles depuis
l'automne. Avaient-ils survécu au terrible hiver
russe ? à la révolution d'Octobre ? Pour Micha,
les retrouver était d'une importance capitale.
C'était aussi le dernier bien dont disposait peut-être encore sa famille.



        À Olga qui s'effarouchait de ses projets, il
répondait avec sérieux que la vie devait reprendre
et qu'il fallait s'adapter. La perte d'une partie de
ses biens ne faisait que le confirmer dans son désir
de retourner à la vie civile, de travailler et d'assurer de ce fait le quotidien des siens. Maya,
sa mère, et Xénia, son épouse, semblaient le
comprendre et l'approuver. Olga les soupçonnait
de taire par commodité leur véritable opinion et
s'en irritait. Quant à Nathalie, il était impossible
de savoir ce qu'elle pensait vraiment et cela aussi
choquait Olga. Quand donc la jeune femme
consentirait-elle à sortir pour de bon de son
mutisme ?



        Et puis le printemps était là et une énergie nouvelle s'emparait de tous. Les flancs de la montagne étaient tapissés d'anémones et d'orchidées
sauvages, roses et mauves ; les arbres fruitiers
commençaient leur floraison ; le ciel, sans aucun
nuage, était si bleu, si frais, que chacun croyait le
voir pour la première fois. Les promenades et les
pique-niques reprirent et les adultes, pourtant
inquiets et meurtris, se joignirent aux bandes de
jeunes gens, aux groupes d'enfants. L'insouciance
des uns finissait par gagner les autres. On se gaussait des sempiternelles perquisitions, de l'ignorance des commissaires locaux et de leur inaptitude à se mettre d'accord. En fait, eux aussi
étaient sensibles à ce merveilleux printemps de
Crimée et la surveillance, certains jours, se relâchait.



        Au début des années cinquante, exilée en
Suisse, à Lausanne, Olga tentera de rédiger à
l'intention de ses enfants et petits-enfants ses souvenirs de 1918 et 1919. La maladie l'empêcha de
poursuivre jusqu'au bout et le manuscrit resta
sous forme de Mémoires inachevés. À propos de
la brève période d'accalmie qui eut lieu au printemps 1918, elle écrivit : « Les Russes, habitués à
de très rudes hivers, ont une manière très spécifique de fêter le retour du printemps. Mais ce
printemps 1918 à Yalta nous avait littéralement
ressuscités. Nous vivions au jour le jour, inconscients du danger ou habitués à vivre avec. Nous
avions des appétits d'adolescents. Il est vrai qu'à
ce moment-là, hormis la génération de ma mère,
aucun de nous n'avait trente ans. » Plus tard
encore, elle écrira : « Le printemps 1918, à Yalta,
était aussi beau que le sera, en France, le printemps 1940, aussi trompeur. »



        Peu avant Pâques, il fut décidé que Micha partirait pour Moscou. Un témoin lui avait assuré
que trois de ses chevaux avaient survécu et se
trouvaient toujours dans le haras, près du parc
Petrovsky. C'étaient trois pur-sang de la race
Orloff – deux étalons et une pouliche –
qu'Adichka avait mis en vente en juin 1917. Cette
décision qui à l'époque avait tant choqué Micha,
leur avait en fait sauvé la vie. Les dix autres chevaux de la prestigieuse écurie des Belgorodsky
restés à Baïgora, avaient été torturés puis massacrés lors du pillage du domaine, fin août 1917. Le
rapport de police sur ce point-là aussi avait été
très précis : « Les paysans conduits par des agitateurs et des soldats mutins ont arraché les langues
des chevaux et leur ont crevé les yeux avec des
fers chauffés au rouge. » Ce document faisait partie du dossier concernant l'enquête sur le meurtre
d'Adichka Belgorodsky.



        Des rumeurs parlaient du retour progressif
d'acheteurs étrangers dans la capitale. La plupart
d'entre eux étaient friands de la fameuse race
Orloff et beaucoup, avant la déclaration de
guerre, étaient en contact régulier avec Micha
Belgorodsky, très apprécié dans le milieu hippique international. Reprendre contact avec eux
semblait dans l'ordre des choses possibles. Selon
Micha, les bolcheviks ne s'étaient pas encore
implantés dans le monde si particulier des courses
et il fallait les y précéder et s'y faire une place.



        Micha fut donc chargé officiellement de rentrer
en possession des trois chevaux, de les vendre au
meilleur prix et avec l'argent obtenu d'obtenir un
logement décent pour les siens. Ces opérations
accomplies, Xénia et Olga pourraient alors le
rejoindre. Le sort de Maya, de Nathalie et des
enfants restait, pour l'instant, en suspens. Tout
dépendrait de ce que Micha découvrirait à Moscou...



        Depuis la veille, la circulation ferroviaire entre
la Crimée et le Nord s'était interrompue sans que
l'on sache pourquoi. Mais Micha avait un début
de solution : un bateau le conduirait à Sébastopol
et de là il en prendrait un autre pour Odessa.
Une fois dans le grand port d'Ukraine, il pensait
trouver plus aisément un moyen pour gagner
Moscou. Les difficultés de ce voyage, loin de le
préoccuper, le stimulaient. « C'est un défi ! »,
répétait-il à Xénia que ce départ imminent chagrinait.



        Xénia avait tenté à deux ou trois reprises de lui
faire part de son désir d'envoyer leurs enfants à
l'abri, en Angleterre. Mais Micha avait été formel : ses enfants étaient russes et seraient élevés
en Russie.



        Le bateau vapeur qui devait le conduire à
Sébastopol partait à l'aube, le lendemain. Micha,
consciencieusement, s'entretenait donc une dernière fois avec sa famille, donnant des conseils ou
en recevant.



        Pour l'instant, il était dans la chambre de ses
deux enfants. Le petit Sérioja, fils de son frère
Igor, regardait passionnément ce jeune oncle qui
lui rappelait son père. Conscient de l'importance
qu'il revêtait à ses yeux, Micha s'arrangeait toujours pour évoquer Igor. Ce n'était d'ailleurs pas
difficile, il suffisait de raconter des souvenirs de
leur enfance commune. Ceux qui concernaient
les étés à Baïgora avaient la préférence d'Hélène
et de Sérioja. Pétia, âgé d'un an et demi, trop petit
pour bien comprendre, était toujours content. Et
c'était sûrement ce qu'il y avait de plus attachant
chez cet enfant que sa façon d'accueillir, avec
confiance et bonheur, n'importe quel événement,
qu'il s'agisse d'un nouveau jeu, d'une chanson ou
d'une soudaine averse.



        – Le petit lion de papa, réclamait Sérioja.



        Dans sa hâte, il avait bafouillé. Son regard
désolé, ensuite, fit de la peine à Micha. Il sortit le
petit garçon de son lit et l'installa sur ses genoux.
Non sans avoir auparavant adressé à Hélène un
discret clin d'œil complice : Hélène, déjà crispée
de jalousie, se détendit immédiatement et lui rendit son clin d'œil. Micha raconta alors comment
des amis de leurs parents avaient offert à son frère
Igor âgé de dix ans un adorable lionceau de quelques mois. C'était au début de l'été, la famille se
trouvait à Baïgora. Le lionceau y grandit sous le
nom d'Athanase Léo, compagnon de jeu favori
des enfants.



        – Mais c'était le lion d'Igor, insistait Micha.
C'est à lui qu'il obéissait, à lui seul. On l'adorait !
Dans nos prières du soir, il venait toujours en tête.
« Seigneur, daigne bénir le petit lion », commençait Igor. « Seigneur, daigne bénir le petit
lion », reprenions-nous en chœur. Après seulement venaient nos parents.



        – Seigneur, daigne bénir le petit lion, répéta
d'une traite Sérioja les yeux illuminés de bonheur.



        Olga, dans sa chambre, était en train d'écrire a
son mari. Micha lui avait promis d'aller le voir
dès qu'il serait arrivé à Moscou. La lettre, pour
une fois, avait des chances d'atteindre son destinataire.



        « J'enrage que les autorités locales m'aient
encore refusé un laissez-passer pour Moscou !
Quand serons-nous enfin réunis ? Si on continue
à m'empêcher de quitter Yalta, ne pourrais-tu
pas, toi, venir ? Les enfants te réclament de plus
en plus ! Ils étaient fous de joie de retrouver leur
oncle Micha mais trouvent injuste d'être privés
depuis si longtemps de leur père. Fin de mes jérémiades, tu n'aimes pas ça et moi non plus.



        Micha part donc pour Moscou. J'aimerais que
tu le surveilles et l'empêches de se livrer à je ne
sais quelles extravagances. Quatre ans de guerre
ne l'ont pas changé : il reste insouciant, optimiste
et bravache. Nous l'avons chargé de vendre nos
trois chevaux. Il a accepté mais à son air contrarié
j'ai bien vu que cette idée le révulsait. À mon avis,
il fera tout son possible pour les garder alors que
nous avons tellement besoin d'argent !



        Cet après-midi avec les enfants et nos voisins
de la villa Ondine, nous avons gravi le mont Aï-Petri, en ce moment couvert de fleurs, une merveille ! Tu te souviens du magnifique panorama
sur les côtes de Crimée ? Eh bien, aujourd'hui, il y
avait sur la mer une circulation totalement inhabituelle : un nombre incroyable de bateaux à
moteur sans pavillon particulier filaient en direction de Sébastopol. Quand nous sommes redescendus les bras chargés de bouquets de fleurs,
nous avons croisé une multitude de camions
bâchés sur la route côtière qui roulaient eux aussi
vers Sébastopol. Qu'est-ce que cela veut dire,
impossible de le savoir. Micha parle d'un “mouvement de troupes”. Mais quelles troupes ? »



        Micha, dans la chambre des enfants, contemplait son fils Pétia, à présent endormi, sa fille
Hélène dont les yeux imperceptiblement se fermaient. Il avait déposé Sérioja dans son lit mais le
petit garçon le retenait par la main, les paupières
lourdes de sommeil, une expression suppliante sur
le visage. Micha se laissait faire, étonné d'être
aussi ému par cette demande d'amour. Il s'étonnait aussi de constater que l'enfant semblait avoir
oublié sa mère. Micha et Xénia s'étaient concertés à ce sujet. Devaient-ils lui parler de Catherine ? Mais comment lui expliquer qu'ils étaient
sans nouvelles d'elle et de l'enfant qu'elle avait dû
mettre au monde ? Micha avait juré à sa femme
qu'une fois à Moscou il mettrait tout en œuvre
pour la retrouver. Non pas qu'il l'aimât particulièrement, mais c'était la veuve d'Igor et il se
devait de la protéger.



        La pression de la petite main de Sérioja sur la
sienne s'accentua.



        – Le petit lion de papa, chuchota-t-il.



        – Je t'ai déjà raconté... Le petit lion a
grandi... Il était plutôt d'un tempérament pacifique mais il faisait peur...



        De crainte de réveiller ses deux enfants endormis, il lui parlait presque à l'oreille.



        – ... alors nous avons dû le donner au zoo de
Petrograd... Il y avait sur sa cage une pancarte
qui indiquait : « Athanase Léo Belgorodsky ».
Nous allions souvent le voir.



        – Papa était triste ?



        – Très. Ce qu'il a le plus regretté, c'est de ne
pas avoir vu pousser sa crinière... La crinière du
lion met beaucoup de temps à pousser...



        À l'évocation de ce souvenir, l'émotion à nouveau s'empara de Micha. Il se souvenait de tout :
des discussions avec leurs parents afin de garder
quelque temps encore le lion ; des plaintes des servantes que sa présence dans le parc effrayait ; de
l'obstination de son frère Igor qui voulait voir se
« développer la crinière du lion ».



        La porte de la chambre s'entrouvrit silencieusement et un rayon de lumière traversa le plancher.
Micha se retourna et aperçut la silhouette mince
et sombre de Nathalie en contre-jour. Au même
moment résonna la cloche qui annonçait qu'on
allait bientôt servir le dîner.



        La pression de la petite main s'était relâchée et
Sérioja, maintenant, dormait, un sourire émerveillé aux lèvres. Micha se releva et rejoignit
Nathalie dans le couloir.



        Ainsi qu'il le faisait jadis, il passa son bras autour
de la taille de sa belle-sœur. Celle-ci, pourtant
rétive aux contacts physiques, le laissa faire.
Mieux, elle inclina un instant sa tête sur son épaule
et murmura quelque chose qu'il ne comprit pas.



        – Parle distinctement, dit-il.



        – Je regrette que tu doives partir demain.



        C'était dit avec naturel et il répondit sur le
même ton.



        – Comment faire autrement ? On ne va pas
passer le reste de notre vie ici à attendre je ne sais
quoi. La Russie change, nous devons trouver
notre place.



        Comme elle ne répondait pas, il lui serra brièvement la taille.



        – Je n'ai plus envie de rien, finit par dire
Nathalie.



        – Tu changeras, toi aussi.



        Il eut un timide coup d'œil pour le visage douloureux, pour le corps amaigri qui tenait à peine
debout. Il lui revenait des images de Nathalie disputant furieusement un match de tennis ; canotant sur le petit lac de Baïgora ; suspendue au bras
d'Adichka qui la contemplait éperdu d'amour. Il
eut alors l'impression que seul son bras passé
autour de sa taille la soutenait et qu'elle s'abandonnait à ce soutien.



        – Je serai toujours là, à tes côtés, dit-il.



        – Je sais.



        Elle leva les yeux vers lui. Son regard était
calme, franc, sans aucune ambiguïté.



        Micha, qui s'apprêtait à lui baiser le front, ne le
fit pas. À l'inverse de Nathalie, il se sentait un peu
troublé et ne comprenait pas pourquoi.






        
          JOURNAL DE TATIANA



        30 mars 1918



        Les adultes sont descendus à Yalta pour
accompagner oncle Micha à son bateau. Daphné
et moi, de la terrasse, avons longuement agité un
drap blanc de manière à saluer le passage de son
bateau. Comme nous lui avions parlé de notre
projet il nous a promis de regarder en direction
du palais. Nous croyons l'avoir distingué parmi
les voyageurs mais sans en être complètement
sûres. Je commence en anglais la lecture de Nicolas Nickleby de Dickens.






        
          JOURNAL DE XÉNIA



        30 mars 1918



        Micha a réussi à s'embarquer sur le seul
vapeur autorisé à faire le trajet Yalta-Sébastopol.
Les autres – c'est-à-dire peu ! – sont restés à
quai. Plus aucun train ne part, plus de courrier,
nous sommes coupés du reste du monde. Oleg
me dit qu'on parle en ville « d'une armée en
route vers la Crimée ». Quelle armée ? Impossible de savoir. Nos plus proches voisins se sont
réfugiés dans la montagne. À mon chagrin d'être
à nouveau séparée de Micha, s'ajoute une terrible angoisse devant ce qui se prépare et que
nous ignorons. Même Olga devient nerveuse.



        13 avril 1918



        La rumeur d'un raid bolchevique meurtrier a
terrifié notre petite communauté. Chacun dans
notre demeure, nous avons instauré des tours de
veille. J'ai pris la première partie de la nuit avec
Oleg et Olga la deuxième avec Nathalie. Ceux
qui se sont couchés ont dormi habillés au cas où il
aurait fallu s'enfuir. Il n'y a que les enfants pour
se réjouir d'une telle situation. Tatiana et Daphné
ont dérobé des couteaux de cuisine pour défendre
les plus petits et j'ai eu beaucoup de mal à les
récupérer ! Si j'ai encore la force de rire, c'est que
cette nuit qui nous faisait à tous si peur s'est
déroulée sans problème.



        16 avril 1918



        Règlements de compte entre les bolcheviks
locaux et les bolcheviks venus d'ailleurs dans
l'intention de nous massacrer. Il semblerait que
ces derniers aient projeté une sorte de Saint-Barthélemy où tous les nôtres devaient périr, y
compris les enfants. Ce complot sanguinaire a
échoué faute de voitures, croit savoir Oleg. Nous
avons conscience ici d'être passés tout près d'une
immense catastrophe. Si seulement Micha était
là ! Aucune nouvelle de lui. Est-il arrivé jusqu'à
Odessa ? Nous sommes coupés de tout, abandonnés du reste du monde.





 

        Lettre d'Olga à son mari


Mon chéri, mon Léonid, que plus aucun courrier ne parte ne m'empêchera pas de t'écrire :
cela m'aide à y voir clair et à garder mon sang-froid. Et il en faut !


Nous vivons la semaine la plus insensée de
notre séjour. Lundi, l'animation maritime avait
encore augmenté sans que nous sachions pourquoi. (Après nous avons appris qu'il s'agissait de
la fuite précipitée des bolcheviks.) Le plus grand
désordre régnait à Yalta vidé de ses commissaires,
soldats, marins, etc. La population livrée à elle-même craignait le pire. Une réunion composée
d'éléments divers (principalement les semi-radicaux évincés à la fin de l'année par les bolcheviks
et qui semblaient avoir disparu) s'est tenue à
l'hôtel de ville. Je m'y trouvais avec certains de
nos amis. Un homme revêtu de l'uniforme ukrainien est arrivé annonçant « que l'armée ukrainienne venue pour délivrer la Crimée du joug
bolchevique s'approchait de Yalta ». Une délégation décida de marcher à sa rencontre. Mais en
sortant de Yalta, ladite délégation se heurta à...
un escadron de la cavalerie allemande !


Hier leurs troupes sont entrées dans Yalta.
Aujourd'hui mercredi, nous les avons croisées
acheminant vers Sébastopol leur artillerie lourde
et leurs convois de ravitaillement. Leur tenue est
impeccable et leurs chevaux ont l'air de bêtes de
concours ! De les voir défiler dans un ordre parfait, souriant, visiblement satisfaits de se trouver
là, a stupéfié la population locale et notre
communauté qui s'attendait à tout sauf à ça. Tu
imagines ? Avoir la vie sauve grâce à nos ennemis
de presque quatre ans ? Car pour nous ce sont et
ce seront toujours des ennemis ! L'ignoble traité
de Brest-Litovsk est l'affaire des bolcheviks, pas la
nôtre ! J'espère que notre communauté saura garder ses distances et la Crimée se comporter en
pays occupé, même si (il convient de se l'avouer
avec honnêteté) nous sommes tous terriblement
soulagés. Les plus troublées sont les petites,
Daphné et Tatiana. Quand nous regardions défiler en ordre parfait les troupes allemandes,
Daphné qui tenait ma main serrée dans la sienne
ne cessait de murmurer : « Ils sourient, ils ont l'air
gentil, mais ils font semblant, maman ! Ils font
semblant ! » Tatiana, elle, s'étonnait : « Ils sont si
propres, avec des vêtements repassés, les joues
rasées, les cheveux courts ! Ce n'est pas possible
qu'ils aient fait la guerre ! » Il est vrai que comparée à ce qui reste de notre armée en guenilles,
meurtrie dans son âme et dans sa chair, l'armée
allemande semble avoir passé toute la guerre à
l'abri dans une caserne ! Aux dernières nouvelles,
le gros de leurs troupes se regroupe à Sébastopol
et Simferopol et seule une partie demeure à Yalta
pour y « ramener l'ordre ».


Premier résultat positif : les accès aux plages
sont de nouveau autorisés. Il fait un temps magnifique. D'ici quelques jours, je compte bien aller
nager en entraînant mes deux frileuses belles-sœurs. Les enfants, eux, pataugent déjà sous la
garde de leur gouvernante. L'idée de recommencer à nager m'enchante et pour un peu j'oublierais que je dois cette liberté retrouvée aux forces
allemandes ! Garder sans cesse à l'esprit que nous
sommes un pays occupé me paraît le premier
principe à adopter...
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        Cela fait dix jours que les forces allemandes
occupent la Crimée et l'ordre règne. Ceux qui
nous persécutaient hier ont disparu ou ont
été arrêtés et exécutés s'ils avaient auparavant
commis des meurtres. Les marins en faction
devant le phare sont venus me trouver pour me
demander de témoigner en leur faveur. Je l'ai fait
bien volontiers ne serait-ce que parce qu'ils ne se
sont pas enfuis avec leurs camarades bolcheviques. J'ai dû expliquer à un officier allemand
que leurs flirts avec nos servantes nous avaient en
quelque sorte protégés. Certains parmi les nôtres
n'ont pas eu cette « honnêteté » et des Rouges ont
été injustement exécutés. L'esprit de vengeance
existe partout et c'est une chose terrible. Il est vrai
que nous savons maintenant de source sûre que
nous devions tous être massacrés lors d'un raid
fixé la nuit des Rameaux. La consigne donnée
par les bolcheviks de Moscou était de ne laisser
aucun survivant, de n'épargner ni les femmes, ni
les enfants, ni les vieillards. C'est donc bien
l'intervention inopinée des Allemands qui nous a
sauvé la vie. Je ne peux m'empêcher de trouver
cela humiliant et je ne suis pas la seule. La famille
impériale, toujours consignée à la villa Dulber, se
déclare, elle, carrément germanophobe.



        28 avril



        Hier, un général allemand escorté de quelques
officiers est venu chez moi avec l'intention de
réquisitionner une dizaine de chambres. J'étais
horrifiée à l'idée de les héberger et dans l'impossibilité de refuser. En définitive, ils ont finalement
opté pour la villa Ondine dont le général m'a
dit préférer la disposition « plus spartiate » des
chambres. Olga prétend qu'impressionné par la
« splendeur » du palais, il n'a pas osé y loger ses
troupes. Les enfants ont poussé des cris de joie en
le voyant partir.
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        Aujourd'hui pique-nique dans la campagne
avec nos gouvernantes et Miss Lucy. Nous étions
confortablement installés dans l'herbe avec un
délicieux repas quand nous avons eu la peur de
notre vie. Tout à coup des soldats allemands à
cheval sont arrivés sur la route et nous apercevant
sont venus vers nous. Hélène a eu si peur qu'elle
s'est enfuie en criant. Un Allemand a voulu la rattraper, Hélène est tombée. Alors le soldat allemand est descendu de son cheval, l'a relevée et
malgré ses hurlements l'a prise dans ses bras et
ramenée vers nous. Il lui parlait en allemand et
plus il lui parlait, plus Hélène hurlait. Les autres
soldats, toujours à cheval, se sont rapprochés et
tout à coup nous étions encerclés. Miss Lucy en
anglais nous exhortait au calme. Elle a récupéré
Hélène des bras du soldat allemand et l'a froidement remercié. Le soldat s'est excusé d'avoir
troublé notre pique-nique et nous a assuré, dans
un très mauvais russe, que nous ne devions pas
avoir peur d'eux. Puis ils sont repartis. N'empêche, la journée était gâchée. Daphné et moi les
détestons, ce sont nos ennemis et nous ne voulons
pas les considérer autrement. Heureusement aucun d'entre eux n'occupe Baïtovo.





 
Lettre de Micha Belgorodsky


à sa famille


Moscou,


10 mai 1918


Ma chère petite femme, chère maman, chères
Olga et Nathalie, j'ai eu la chance de rencontrer
à Moscou notre ami d'enfance Nicolas Lovsky,
comme moi démobilisé, qui s'apprête à rejoindre
Bichette à Yalta et qui vous remettra cette lettre.


J'ai retrouvé nos chevaux et notre écurie sans
problème. Les chevaux sont seulement assez
maigres (mais moins que moi !) et manquent
d'entraînement. Je me fais une grande joie de
faire d'eux de futurs champions aussi je vous
annonce qu'il serait absurde de les vendre. Le
monde si fermé des courses et de l'élevage est un
monde à part où rien n'a changé, si incroyable
que cela puisse paraître ! Et puis c'est tout ce qui
nous reste et nous devons protéger notre dernier
bien. Je m'engage à faire de notre écurie une
entreprise rentable qui nous fera tous vivre. En
plus je dispose d'un petit logement tout à côté
avec vue sur le parc Petrovsky, donc Xénia, ma
chère petite femme, je t'engage vivement à venir
me rejoindre au plus vite. La vie quotidienne à
Moscou est beaucoup plus aisée qu'à Petrograd :
on peut se promener le soir sans se faire assassiner
à chaque coin de rue, on n'y meurt pas de faim,
les tours du Kremlin sont intactes ainsi que les
aigles qui les couronnent ! J'y ai même suivi la
messe de Pâques dans une grande ferveur religieuse. C'était comme avant : toutes les cloches
sonnaient partout dans la ville et sous un merveilleux ciel étoilé la procession a fait le tour de
l'église et est retournée dans la cathédrale en
chantant « Christ est ressuscité ». À côté, les tirailleurs lettons qui montent la garde devant le
Kremlin se chauffaient devant de grands feux.
Aucune agressivité à notre égard. Puisque je me
lance dans des descriptions (j'espère que vous
remarquez le soin que j'y mets !), j'avoue avoir
aimé les manifestations du 1er Mai. Chaque maison, chaque appartement avait son drapeau
rouge, même les plus « bourgeoises » ! Dans les
rues, une foule immense regardait passer les cortèges des soldats et des ouvriers. Sur la place
Rouge, les troupes de l'infanterie, de l'artillerie et
les chefs d'unités à cheval ont défilé dans le
calme. C'est la nouvelle armée et tous portent sur
leur casquette l'étoile à cinq branches. Je crois
voir le visage de ma chère sœur se crisper de
contrariété ! Ne t'inquiète pas, Olga, je ne suis pas
en train de me laisser séduire par les bolcheviks !
J'essaie juste de vous dire qu'on peut vivre à Moscou et que je te souhaite à mes côtés, ma Xénia.
Léonid doit être en train de t'écrire la même
chose, Olga. Il a trouvé à se loger chez un parent
moyennant une modeste participation financière.
Cela s'appelle ici la « compression des appartements ». Avoir pour soi plusieurs pièces est désormais interdit ! Tout le monde doit pouvoir se
loger et ceux des nôtres qui possèdent un grand
appartement sont trop contents de le sous-louer à
des parents ou amis de leur choix plutôt que de
se faire imposer des locataires inconnus. Les
commissaires de quartiers et les commissaires
d'immeubles font la loi mais on peut toujours
s'arranger, tous ne sont pas de mauvais bougres
ou des criminels ! Donc, mes chères Xénia et
Olga, on vous attend ! Et vous, chère maman et
chère Nathalie, j'espère pouvoir vous faire venir
au début de l'automne, avant que l'hiver ne rende
complètement impraticable ce qui reste de notre
épouvantable chemin de fer.


J'arrête ma lettre car Nicolas piaffe d'impatience et veut prendre le premier train pour Kiev.
(Quand ? C'est une question qu'on ne se pose
plus : on va à la gare et on attend. C'est comme
ça, il faut s'y faire.) Passer par Kiev pour
rejoindre Yalta semble maintenant plus « facile »
grâce à l'importante présence des forces allemandes.


Du plus grand au plus petit, je vous serre tous
sur mon cœur.


MICHA
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        Plus d'un mois d'occupation allemande a suffi
pour ramener le calme et l'ordre en Crimée.
Nous vivons presque comme avant. Les nouvelles
de Moscou ont l'air plutôt bonnes. Nicolas Lovsky a retrouvé Bichette ici après un séjour de dix
jours à Kiev où beaucoup de nos parents et amis
se sont réfugiés. Il semblerait qu'ils oublient un
peu vite que nous sommes dans un pays occupé
par les Allemands ! Nicolas apportait différentes
lettres pour nous tous dont une de ma belle-sœur
Catherine : elle a accouché d'une petite fille et
tente de rejoindre sa famille en Lituanie. Elle
nous demande de garder Sérioja jusqu'à ce que
les moyens de transport s'améliorent. Sait-elle
à quel point elle fait mon bonheur ? Sérioja
s'adapte, s'attache à Hélène qui le considère
comme son deuxième frère. S'il a tendance à toujours se tenir en retrait des autres enfants, je le
vois plus attentif, plus curieux. Nathalie le traite
avec tendresse et mon Sérioja paraît y être sensible. Micha me réclame à ses côtés à Moscou.
Selon lui je dois confier mes enfants à sa mère et
tenter de le rejoindre. Olga est devant le même
dilemme. Alors, nos maris ou nos enfants ? C'est
aux Allemands maintenant de nous délivrer les
laissez-passer nous autorisant à circuler en Russie.
Nous avons fait hier une demande en ce sens.



        16 juin 1918



        Olga et moi nous sommes rendues à la « Kommandantur » retirer nos deux Ausweis. Même si
tout le monde ici nous exhorte à ne pas entreprendre un voyage aussi difficile, nous sommes
néanmoins résolues à gagner Moscou. Pour éviter
Odessa, « zone particulièrement dangereuse »,
nous passerons par Kiev.



        18 juin 1918



        Nous avons des places dans le train Yalta-Kiev
pour le 21 juin. Olga est persuadée qu'une fois à
Kiev nous trouverons un autre train pour Moscou. Je m'en remets à elle, plus résolue et plus
débrouillarde que moi. Varvara, ma fidèle femme
de chambre, sera du voyage. Nous allons aussi à
Moscou pour tâcher de retirer des banques un
peu d'argent et quelques objets de valeur que
nous pourrions vendre. À Yalta, beaucoup de
choses commencent à manquer. Les vêtements et
les chaussures, par exemple. Or, les enfants grandissent sans arrêt. Me séparer d'eux est un crève-cœur même si je les sais en de très bonnes mains.
Ils sont tous heureux et en bonne santé.



        19 juin 1918



        Nos amis, ici, sont horrifiés de nous voir quitter
le « paradis » de Crimée pour l'« enfer bolchevique » de Moscou ; de renoncer à la confortable
protection allemande. Ils appellent ça se « jeter
dans la gueule du loup ». Surtout quand Olga
leur a confié qu'elle tenterait aussi d'aller à Petrograd pour prendre dans notre maison du quai de
la Fontanka des objets de première nécessité et de
faire dire une messe pour son frère Adichka enseveli à la laure Alexandre-Nevsky. Toutes les
rumeurs et tous les témoignages prétendent que
Petrograd est devenu en quelques mois un véritable coupe-gorge. Olga les accuse de dramatiser.
Je me sens, moi, ce soir, faible et indécise, à deux
doigts de renoncer à partir.



        20 juin 1918



        Nous partons demain. Appréhensions de toutes
sortes à l'idée de laisser ce que j'aime tant – mes
enfants et ma maison – pour l'inconnu. Sans
la présence d'Olga et de Varvara à mes côtés, je
n'aurais jamais osé envisager un tel voyage. Elles
sont d'ailleurs d'un calme qui fait mon admiration. J'ai passé la journée à m'empêcher de
pleurer chaque fois que mes yeux se posaient sur
mes enfants. Nathalie m'a promis qu'elle veillerait
particulièrement sur eux. Depuis quelques semaines, elle fait preuve avec eux d'une étonnante
bonne volonté et je lui en suis très reconnaissante.
J'ai confié la propriété à Oleg qui sait mieux que
moi ce qu'il faut faire. Où en serais-je sans lui ?





 
 
 
 

        
          MOSCOU





 

        Si le voyage dura six jours, il se déroula néanmoins mieux que prévu. Malgré les nombreux
arrêts, la foule entassée dans les couloirs et les
compartiments, les fouilles et le manque d'eau et
de nourriture, Olga, Xénia et Varvara finirent
par arriver à Moscou. Grâce à leurs Ausweis pourvus du sceau allemand, les trois femmes passèrent
sans encombre les nombreux barrages. C'était
une belle matinée de juillet, il ne faisait pas
encore trop chaud et Moscou, dans un premier
temps, ne leur apparut pas trop changé.



        Cette impression ne tarda pas à se dissiper.



        Naguère apprécié pour ses restaurants, sa gastronomie raffinée et ses théâtres, Moscou, à
présent, périclitait. La nourriture, sur les marchés,
se faisait rare et les prix atteignaient des records.
Les restaurants n'étaient plus fréquentés que par
ceux que l'on appelait les « nouveaux dirigeants ». Quant aux théâtres, ils étaient sales, mal
entretenus et on y voyait un nouveau public,
débraillé, bruyant et agressif. Et c'est ce qui choqua le plus Xénia et Olga. Quelques mois auparavant, les spectateurs de toutes les classes sociales
aimaient à s'habiller pour aller au théâtre. Cela
faisait partie de leur plaisir et témoignait de leur
respect pour l'art dramatique et pour ceux qui
l'incarnaient : les acteurs. Cette tradition si prisée
des Russes avait volé en éclats. On se rendait au
théâtre dans ses habits de tous les jours, on y
fumait, on y bavardait et on apostrophait parfois
très grossièrement les acteurs quand le spectacle,
pour une raison ou une autre, déplaisait.



        Rien de ce qu'avait vécu Xénia depuis son
enfance ne l'avait préparée à cette nouvelle vie et
s'y adapter lui demandait d'énormes efforts. Heureusement, Varvara était là pour pallier certaines
de ses insuffisances ; elle s'y employait avec le
même respect qu'elle lui avait toujours manifesté.



        Une année entière passée en Crimée les avait
dotées l'une et l'autre d'une excellente santé et
d'une résistance physique que les Moscovites
n'avaient plus depuis longtemps. Par souci d'économie, on se déplaçait le plus souvent à pied.
Xénia se surprit elle-même. Jusque-là rétive à la
marche, elle suivait maintenant Varvara partout
dans l'espoir de dénicher des aliments de meilleure qualité. Elle n'en considérait qu'avec plus
d'effroi la population moscovite qui semblait
n'avoir plus que la peau sur les os. Une pauvreté
quasi générale, qu'elle n'avait jamais imaginée
auparavant et qui la laissait très désemparée. Varvara, plus à même de comprendre les changements de société, avait d'emblée trouvé les mots :
« Il n'y a plus de riches. Il n'y a plus que des
pauvres et des très pauvres. »



        Les plus malheureux étaient les enfants.



        On les rencontrait dans les parcs et les jardins
publics, aux abords des gares. Abandonnés, affamés, ils se regroupaient en différentes meutes et
tentaient de survivre dans un univers hostile dont
ils n'espéraient plus rien. Mendicité, vols et agressions étaient leurs seuls moyens. Certains étaient
devenus de vrais délinquants capables du pire.
Les autres, plus faibles, leur obéissaient. Tous
avaient le regard d'animaux traqués. Des animaux dont plus personne ne se souciait hormis la
milice qui avait remplacé l'ancienne police et qui
parfois, à la suite de plaintes, les expulsait. Les
enfants s'enfuyaient et se terraient alors dans un
autre parc ou un autre jardin.



        Xénia en voyait beaucoup autour du parc
Petrovsky en bordure duquel Micha avait son
écurie. Ce n'étaient pas les chevaux qui les attiraient mais la présence de visiteurs apparemment
plus fortunés. Les lads s'en méfiaient et les chassaient dès qu'ils pénétraient dans l'enceinte privée
de l'écurie. Même Micha n'éprouvait aucune
pitié à leur égard. D'une grande gentillesse avec
tout le monde, il pouvait se montrer brutal avec
les enfants qu'il surprenait en train de rôder
autour de ses chevaux. Xénia l'avait vu un matin
expulser à coups de gifle deux garçons qui
s'approchaient du box de sa pouliche.



        – Ils sont comme toi, ils aiment les chevaux,
avait-elle plaidé.



        – Ils sont à la recherche d'un mauvais coup,
oui !



        Micha avait aussitôt convoqué et sermonné les
cinq lads qui travaillaient sous ses ordres depuis
son retour à Moscou. Il avait suffi d'une semaine
pour que les lads éprouvent pour lui une admiration mêlée d'affection, faisant de Micha le maître
incontesté de l'écurie. Sans s'être concertés entre
eux, ils l'appelaient « citoyen prince », ce qui
représentait un compromis acceptable entre ce
qui se pratiquait jadis et ce qu'il convenait de dire
maintenant, d'après les nouveaux règlements.



        Micha ne s'était pas trompé. L'univers des chevaux de course existait, identique à ce qu'il était
naguère, avec les mêmes codes et les mêmes
valeurs.



        Si les courses de trot avaient cessé un peu avant
l'été 1917, c'était à cause des multiples privations
et d'une vie de jour en jour plus difficile. La révolution n'y était pour presque rien et Micha était
persuadé que les bolcheviks accueilleraient avec
enthousiasme leur remise en route : la reprise des
paris représentait une fortune dont ils seraient les
principaux bénéficiaires. C'est pourquoi il rédigeait un projet dans ce sens où il leur proposait de
tout reprendre en main. Que les nouveaux dirigeants le nomment « commissaire général de la
gestion des chevaux de course et de leur élevage »
lui semblait aussi normal que justifié. « Je suis le
meilleur de la jeune génération dans ce domaine.
Le meilleur ! » répétait-il à Olga qui dénonçait
avec fureur « sa volonté de collaborer avec les
bolcheviks ». Bien sûr, la réouverture de l'hippodrome de Moscou ne pouvait avoir heu dans
l'immédiat. Il fallait au préalable recenser le
nombre de chevaux de course encore vivants, les
remettre sur pied, choisir les meilleurs et les
entraîner. La population russe raffolait des courses et se rendrait en masse à l'hippodrome dès le
premier jour de réouverture ; les paris afflueraient
de toutes parts et l'argent, à nouveau, remplirait
les caisses de l'État. « Et moi, en tant que directeur général des courses, je deviendrai quelqu'un
de très important : celui qui redonnera à la Russie
sa place dans le monde hippique. Et quelle place !
la meilleure ! la première ! Et je gagnerai suffisamment d'argent pour nous faire tous vivre ! Voilà
comment je vois les choses si je suis nommé directeur général des chevaux de course et de leur élevage. » Par peur de se disputer une fois de plus
avec sa sœur Olga, Micha évitait d'employer le
mot « commissaire »... En fait Micha voulait proposer aux bolcheviks d'appliquer à tout le pays le
programme qu'il avait mis au point avec ses trois
chevaux. Ce qui était valable pour les siens l'était
aussi pour tous les autres.



        Si, en juin 1917, son frère Adichka avait choisi
de les vendre, c'est qu'il les avait jugés les plus
parfaits, les plus prometteurs. Les événements en
avaient décidé autrement et les trois chevaux
avaient passé un an dans l'écurie, près du parc
Petrovsky. Personne ne payant plus leur pension,
il s'était trouvé des lads et deux propriétaires pour
qui l'amour des chevaux surpassait tout et qui les
avaient pris en charge. Tandis qu'une société
s'effondrait, la vie de l'écurie s'était poursuivie,
difficile, sujette elle aussi à l'absence de nourriture
et au rude hiver. Mais les combats et les bombardements qui avaient mis à feu et à sang la
nouvelle capitale n'avaient pas eu lieu dans cette
partie de la ville. L'écurie avait formé un microscopique État dans l'État.



        Certains propriétaires de chevaux étaient de
riches industriels que la révolution n'avait pas
encore chassés et qui ne désiraient pas s'enfuir à
l'étranger. Ils étaient donc demeurés à Moscou,
prêts à renoncer à quelques-uns de leurs privilèges pourvu qu'ils puissent exercer leur métier en
Russie. Parmi eux, il y en avait qui, génération
après génération, avaient constitué d'extraordinaires collections d'œuvres d'art ; d'autres des
écuries de chevaux de course. C'est grâce à deux
de ces derniers que l'écurie du parc Petrovsky
avait survécu. Ils avaient réussi à pourvoir à l'alimentation de leurs chevaux mais aussi à celle des
autres, dont les propriétaires, morts ou absents,
ne se manifestaient plus. Cette solidarité entre
propriétaires, peu fréquente dans le monde hippique, dur, fermé et obsédé par la concurrence,
permit de sauver bien des chevaux dont ceux de
la famille Belgorodsky.



        C'est avec une immense émotion que Micha
avait retrouvé leurs trois pur-sang Orloff, nés à
Baïgora, et qui lui avaient paru très vite exceptionnels.



        Il y avait Brave Cheyenne, un étalon noir
classé dans les cinq premiers au derby de 1914 et
à qui on prévoyait un avenir de champion ; Valet
de Cœur, un étalon de deux ans, qui n'avait pas
encore couru mais dont la lignée prestigieuse
autorisait tous les espoirs. Il y avait surtout Cambrioleuse, une pouliche de quatre ans, fine, émotive et racée, qui dès sa naissance avait été la
préférée de Micha. Quand il avait reçu au fond
d'une tranchée le message par lequel Adichka
l'informait de la mise en vente de Cambrioleuse,
il avait oublié la guerre, les Allemands à quelques
mètres dont le feu incessant les fauchait presque
tous. Et devant ses compagnons stupéfaits, il avait
lâché son fusil et s'était mis à sangloter. Ce n'est
que lorsque son voisin le plus proche – un officier aimé de tout son régiment et dont l'intelligence et le courage les avaient tirés d'affaire
quelques jours auparavant – s'était effondré criblé de balles, que Micha avait repris ses esprits et
son fusil.





 

        La veille et toute la nuit, il avait plu. Le ciel,
chargé de nuages sombres et bas, annonçait
d'autres averses. Les orages d'été faisaient leur
apparition au-dessus de Moscou. Pour ceux qui
avaient la chance de posséder un abri, les pluies
d'orage apportaient enfin un peu de fraîcheur, la
possibilité de dormir la nuit ; pour les autres,
c'était une calamité de plus. Il avait fait particulièrement chaud durant cette dernière semaine
du mois de juillet, à Moscou. L'air, dans certains
quartiers, était devenu irrespirable à cause des
ordures qui s'amoncelaient et qu'une voirie
inexistante négligeait de ramasser.



        Ce n'était pas encore le cas autour du parc
Petrovsky où les nombreux arbres assuraient un
semblant de fraîcheur. L'hygiène à l'intérieur de
l'enceinte privée de l'écurie était strictement
respectée et la piste d'entraînement à nouveau
entretenue. D'ici peu, espérait Micha, on pourrait
atteler les sulkys, former des driveurs. Plus tard,
sur l'hippodrome remis en état, on simulerait
des courses entre les meilleurs trotteurs. Plus
tard encore... Micha était tellement heureux et
confiant en l'avenir, que tout lui paraissait possible.



        Ce jour-là, le temps était si incertain qu'il hésitait encore à sortir les chevaux. Il se promenait
entre les box avec Olga et Xénia venues lui
rendre visite.



        – Que le sol de la piste d'entraînement soit
boueux ne devrait pas m'empêcher de les sortir,
expliquait-il. Au contraire, c'est mieux que le sol
si sec de ces dernières semaines... Mais ils n'ont
pas tâté de la boue depuis longtemps... Je les sortirai en fin de journée, à la fraîche.



        Olga semblait contrariée.



        – Je me sentais d'humeur hippique, ce matin.



        – Reviens ce soir.



        – Ce soir, je suis de service à l'hôpital.



        – Fais-toi remplacer.



        – Impossible.



        Olga, sur les conseils de son mari Léonid, assurait la direction d'un des services de l'hôpital.
Cela s'était décidé dès son arrivée à Moscou et
sans qu'elle ait à hésiter. Son désir de venir en
aide aux malades et aux blessés, l'absence de personnel qualifié avaient ainsi mis fin à ses confortables habitudes de vacancière. Elle s'exaspérait
que son frère ne comprenne pas la nécessité de
cet engagement et lui propose de « se faire remplacer ». Selon elle, son amour des chevaux
commençait à lui faire oublier un peu trop
souvent le monde dans lequel, tous, ils se débattaient.



        – Je voudrais monter Cambrioleuse tout de
suite, dit-elle.



        – Monter Cambrioleuse !



        Micha était indigné.



        – Mais on ne monte pas Cambrioleuse ! Et
puis Cambrioleuse est mon cheval !



        – Cambrioleuse m'appartient autant qu'à
toi !



        De taille nettement plus petite que son frère,
Olga se dressait maintenant sur la pointe des
pieds comme pour mieux le foudroyer de son terrible regard gris-bleu. Mais dans le domaine des
chevaux, Micha se savait le meilleur.



        – Ah oui ? demanda-t-il en affichant ce sourire faussement niais qui depuis leur enfance avait
le pouvoir de la mettre hors d'elle et dont il testait, ce jour-là encore, l'efficacité.



        Il ne lui laissa pas le temps de répondre et émit
un bref sifflement. Aussitôt, une ravissante tête de
pouliche se tendit au-dessus de la porte d'un box.
Une tête fine, grise, avec une tache blanche
en forme d'étoile, des naseaux frémissants et
des oreilles dressées. Ses yeux doux, grands et
tendres, s'étaient fixés sur Micha et ne voyaient
plus que lui.



        Micha du plat de la main lui caressa avec délicatesse le front, les naseaux. Puis, tout aussi délicatement, il l'embrassa. La pouliche en frémit
d'émotion.



        – Cambrioleuse, ma belle...



        La pouliche frémit encore. On aurait dit que
des soubresauts nerveux parcouraient son pelage.
Ses yeux s'embuaient d'un émoi amoureux. Les
deux femmes, un peu en retrait, la contemplaient,
émues et troublées. Olga, qui connaissait bien la
mentalité des chevaux, comprit que cette pouliche était si attachée à Micha que désormais elle
lui appartenait. Elle en oublia sur-le-champ ses
griefs et se rapprocha du box, respectueuse et de
la pouliche et de son maître.



        – Elle est tombée amoureuse de toi du premier coup ?



        Micha perçut le changement d'attitude et
décida de se confier à elle sincèrement, modestement. Si quelqu'un parmi ses proches était
capable de comprendre les liens qu'il avait su tisser avec la pouliche, c'était bien Olga.



        – Non. Tu te rappelles comme elle était nerveuse et émotive ? Quand je l'ai retrouvée, c'était
pis encore. Les lads m'ont affirmé qu'elle ne se
laisserait jamais atteler et qu'elle n'avait pas les
nerfs pour faire de la compétition... Ils ne lui
voyaient qu'un avenir de poulinière.




        Micha avait tendu ses mains en forme de coupe
et la pouliche y enfouit ses naseaux. Ses grands
yeux exprimaient l'attention qu'elle portait à tout
ce qu'il disait.



        – Elle sait qu'on parle d'elle, commenta Olga
attendrie.



        – Bien sûr qu'elle le sait.



        Nouveau baiser, nouveaux frémissements.
Micha reprit son récit.



        – Avec elle, j'y suis allé prudemment. Il fallait
l'apprivoiser, gagner sa confiance. Quelques visites... quelques caresses... quelques mots chuchotés... jamais longtemps. Elle a commencé à se
rassurer, à se familiariser. Mais je me suis bien
gardé d'en profiter... Je l'ai laissée s'approcher,
encore et encore, jour après jour. C'était merveilleux de la voir s'ouvrir ! Maintenant je ne lui
cache plus rien de mes sentiments et elle des
siens... Il me semble que grâce à cet amour partagé, son hyperémotivité s'efface peu à peu.



        – Que comptes-tu en faire ?



        Là encore, Micha perçut la curiosité toute nouvelle de sa sœur et décida de la mêler à ses projets. Quelques coups d'œil à Xénia lui avaient
permis de vérifier à quel point sa femme demeurait étrangère à ce domaine qui leur était si cher à
lui et à sa sœur. Xénia paraissait plongée dans la
lecture d'un petit carnet, loin, très loin de leur discussion, du parc et des écuries.



        Xénia, en fait, songeait aux repas qu'elle devait
préparer, aux aliments qui manquaient et au peu
d'argent dans son porte-monnaie. Elle venait de
relire la liste des dépenses consignées dans son
nouveau carnet de ménagère. Ainsi celles de la
veille :



        « Repassage et empesage col de Micha :
1 rouble 75.



        Pommes de terre nouvelles : 2 roubles la livre.



        Pain sans la carte : 10 roubles la livre.



        Cerises noires : 6 roubles la livre. »



        C'était décourageant.



        – Depuis janvier, expliquait Micha, Cambrioleuse a officiellement quatre ans. C'est l'âge
délicat : l'âge où l'on passe de la condition de
pouliche à celle de jument... Sa croissance est
terminée. S'il n'y avait pas eu la guerre et si
j'avais pu m'en occuper normalement, j'aurais pu
commencer plus tôt le débourrage.



        – Le débourrage ? demanda Xénia un instant
distraite de ses comptes.



        Olga faillit lui répondre : « Ne fais pas semblant de t'intéresser à ce que de toute façon tu ne
comprendrais pas » mais se retint. « C'est le dressage préparatoire du cheval... la base de son éducation », dit-elle avec son ton de maîtresse d'école
qui froissait souvent Xénia.



        – ... Donc, reprit Micha sans se soucier de
cette interruption, je vais commencer bientôt son
dressage... À mon avis, cela ira très vite. D'ici à la
fin de l'été, je pense l'atteler. Et pour que cela se
passe en douceur, c'est moi qui la driverai...



        – Magnifique programme, dit sincèrement
Olga. Ta pouliche-jument me plaît beaucoup.



        – Et tu n'as pas encore tout vu !



        Micha entrouvrit la porte du box et à voix
basse appela : « Cambrioleuse... ma belle... »



        D'un coup de tête prudent, la pouliche poussa
la porte et fit deux pas à l'extérieur de son box.
Aucun lien ne la retenait. Micha se recula et la
pouliche le suivit. Sa robe grise, ses pattes fines et
encore fragiles qui effleuraient du bout des sabots
le sol de la cour plurent beaucoup à Olga.



        – Ni grande ni petite... Ni forte ni faiblarde.
C'est qu'elle est joliment proportionnée, ta Cambrioleuse !



        – N'est-ce pas ?



        Micha fit rentrer la pouliche dans le box,
fouilla dans une poche de sa veste et à la surprise
de tous en extirpa une pomme. Des différents
regards braqués sur lui, il ne voulut voir que celui
de sa pouliche : un regard où la convoitise se
mêlait à l'amour. Il la lui tendit, elle l'avala, et
Olga et Xénia ne purent retenir un gémissement
de dépit. À quand remontait leur dernière
pomme ? Sur les marchés c'était devenu un fruit
très rare. Micha ne leur laissa pas le temps de se
plaindre.



        – Xénia, ma chérie, essaie de nous trouver
quelque chose de convenable pour le dîner de ce
soir. Quant à toi, Olga, je vais maintenant te présenter Valet de Cœur, notre benjamin dont
j'attends aussi beaucoup. Il n'a rien à voir avec
ma Cambrioleuse : deux ans, malléable, toujours
de bonne humeur, souple au dressage par peur
des réprimandes. L'élève idéal, quoi ! N'importe
quel lad en vient à bout.. C'est leur chouchou !





 

        Xénia avait réussi le tour de force de dénicher
de quoi nourrir à peu près correctement ses invités. Aidée de Varvara, elle avait tenté de donner
un petit air de fête au deux-pièces qu'elles habitaient avec Micha. C'était un logement exigu,
sans confort et sans charme, avec une autre pièce
minuscule sur le même palier où dormait Varvara. Mais personne n'aurait songé à se plaindre :
par rapport à beaucoup de Moscovites, ils faisaient encore figure de privilégiés.



        Faute d'avoir trouvé des fleurs, Xénia avait
composé un bouquet à l'aide de feuillage. Trois
châles Fortuny d'inspiration byzantine recouvraient les quelques meubles. Une icône de la
Vierge de Kazan devant laquelle brûlait une bougie, une gravure représentant l'hippodrome et des
photos récentes de ses enfants constituaient la
décoration. Sur les rebords des fenêtres, dans de
petits bacs en bois, elle faisait pousser des oignons.



        Ce soir-là, ils étaient trois couples à se partager
une potée aux choux, une miche de pain obtenue
grâce à la carte d'alimentation et une livre de
cerises noires, sucrées, juteuses, achetée sur le
marché au prix fort. Il y avait Xénia et Micha,
Olga et Léonid, Basile et Nina Annenkov, amis
de longue date et qu'ils avaient perdus de vue
depuis le début de la guerre.



        Basile était un officier de carrière démobilisé
qui ne savait plus quelle orientation donner à sa
vie. Depuis la décomposition de l'armée russe,
seule subsistait ce qu'on appelait la Garde rouge,
sans savoir-faire militaire, sans hiérarchie et sans
discipline. Le 10 juillet, à la clôture du Congrès
des soviets, Trotsky avait exposé son plan de formation de cette Garde rouge. Lui n'ignorait pas
que les compétences militaires se trouvaient du
côté des officiers de l'ex-empereur, maintenant
rendus à la vie civile, à qui il proposait de venir
encadrer sa nouvelle armée. Il avait résumé ainsi
les grands principes de la nouvelle morale militaire : « Le Travail, la Discipline, l'Ordre ». Cela
ressemblait tellement à ce qu'avait connu Basile
qu'il était tenté de répondre positivement à
l'appel de Trotsky. Participer en tant qu'officier
instructeur à la création d'une nouvelle armée
correspondait aussi à son idéal patriotique. Mais
comment ne pas voir que partout, désormais,
l'Armée blanche s'organisait, bien décidée à renverser les bolcheviks et à reprendre le pouvoir ?
Les jours passaient et Basile ne savait toujours pas
que décider.



        – Laisse tomber la carrière militaire, disait
Micha. Tout ça, c'est le passé... Viens plutôt
m'aider à réorganiser les courses de trotteurs.



        Faute de chaises, il était assis par terre ainsi
qu'Olga. Celle-ci déjà s'énervait.



        – Tu nous ennuies avec tes chevaux ! Basile
devrait partir vers le sud rejoindre l'Armée des
volontaires de Denikine ! Si je n'avais pas perdu
mes deux frères et si tu n'étais pas le seul qui me
reste, c'est ce que je te demanderais de faire !
Pourquoi toutes ces hésitations, Basile ? Le choix
est clair pourtant !



        Xénia, assise sur le lit entre Nina et Basile, sentait le désarroi de son invité. Un désarroi teinté
d'une souffrance sincère qui le lui rendait très
proche. Si elle avait osé, en bonne maîtresse de
maison, elle aurait changé de sujet. Pour évoquer
quoi ? Les prix qui augmentaient sans cesse ? Les
sacs de farine et de sucre échangés contre une
bague au marché noir et que Varvara avait dissimulée sous les lattes du plancher ? Les rumeurs de
l'exécution de Nicolas II, si persistantes depuis
quelques jours ? Oui, c'est de cela qu'ils devaient
s'entretenir, ce soir. On ne savait rien du sort de
l'empereur et de sa famille.



        Mais Basile, dans son désir d'être honnête avec
lui-même comme avec ses amis, tentait de
répondre à Olga.



        – Bien sûr, je songe à rejoindre Denikine...
Mais la guerre civile n'a pas de sens... Je le sais,
j'en suis intimement convaincu... Être russe et
tirer sur des Russes... Non, je ne peux m'y
résoudre.



        – Entrer dans l'Armée rouge en tant qu'officier instructeur, c'est faire la guerre aux nôtres !



        – C'est pourquoi je ne peux m'y résoudre
non plus.



        Basile était un homme grand, trop maigre,
avec de longues jambes et de longs bras dont il
semblait ne pas savoir que faire. Son visage portait une large cicatrice due à un éclat d'obus.
Tous connaissaient sa bravoure et son intelligence
militaire, tous étaient émus par sa détresse. Même
Olga.



        – Pardon de me mêler encore une fois de ce
qui ne regarde que toi...



        Elle mordit dans une tranche de pain et eut
une grimace de dégoût.



        – Non seulement le pain est rationné en
quantités de plus en plus restreintes, non seulement c'est devenu un affreux mélange de farine et
de son... Mais aujourd'hui, c'est pis !



        Léonid, son mari, qui fumait en silence près de
la fenêtre grande ouverte, l'approuva :



        – Bien vu. Le pain a franchi une nouvelle
étape : c'est un mélange de farine et de sciure de
bois. Très mauvais au goût, très mauvais pour la
santé.



        Des petites filles entonnèrent une chanson, en
bas, dans la cour. Si elles aussi souffraient de la
pénurie alimentaire, elles avaient au moins une
famille, un toit. Leurs voix étaient celles de petites
filles heureuses de vivre, déjà habituées aux difficultés et que l'avenir n'effrayait pas encore. Maintenant, elles commençaient un jeu et les cris et
les rires emplissaient le petit deux-pièces. Un
moment on les écouta en silence. Puis Léonid, à
voix basse, comme pour s'excuser de ce qu'il
allait devoir annoncer, reprit la parole :



        – Il semble certain, à présent, que le Tsar a
été assassiné.



        – Depuis le temps qu'on propage ces horribles rumeurs ! protesta Olga.



        – Les rumeurs, malheureusement, précèdent
toujours la réalité. J'ai soigné tout à l'heure un
ouvrier imprimeur à qui la machine avait sectionné un doigt. Avant qu'on ne me l'amène, il a
vu le titre que ses camarades composaient pour le
journal de demain : « Exécution de Nicolas
Romanoff ».



        Plus personne dans la pièce n'osait mettre en
doute l'information. Chacun se repliait sur soi,
pudiquement, douloureusement. Même s'indigner semblait vain. Dans la cour, quelqu'un
jouait de l'accordéon. Une mélodie populaire et
mélancolique que reprirent les petites filles, puis
des hommes et des femmes venus les rejoindre.
Une fête spontanée s'organisait sans que l'on
sache pourquoi. Micha se redressa et sortit de
dessous le matelas une bouteille d'eau-de-vie de
cerise.



        – Xénia, des verres ! Mes amis, ma sœur, il
faut chanter aussi, et rire ! Sinon on va mourir !



        Et il se mit à chanter à tue-tête, n'importe quoi,
n'importe comment, tout entier tendu par le désir
de ne pas pleurer, de ne pas s'effondrer, de ne pas
céder au désespoir. Les autres avaient baissé la
tête pour ne pas le voir. Enfin Olga se leva et
l'enlaça tendrement, presque amoureusement.
« Mon frère, mon petit frère, tais-toi, arrête de
chanter... pas ce soir... pas après une nouvelle
aussi affreuse... ». Elle couvrait son visage de baisers.



        Xénia qui venait d'apporter les verres les regardait le cœur serré. Elle eut alors une brève vision
que jamais elle n'oublia. Elle voyait une autre
petite pièce, aussi pauvrement meublée, avec ses
châles Fortuny, des photos, une icône ; Olga qui
tentait de consoler son frère comme elle devait
déjà le faire quand ils étaient enfants ; une fenêtre
ouverte au-dessus d'une cour d'où montaient les
paroles d'une chanson. Xénia savait que les
paroles de la chanson n'étaient pas russes et
qu'elle venait d'entrevoir une image de leur futur
exil. Un exil qu'elle seule pressentait inévitable.



        Plus tard dans la soirée, elle sortit son cahier et
écrivit à la date du 19 juillet 1918 :



        « Nous étions là brisés par l'annonce de la mort
de notre Tsar, minuscule noyau dans une Russie
où nous n'avions plus notre place. Et j'ai su qu'il
faudrait bien un jour la quitter pour de bon
puisque déjà nous n'y étions plus. »





TRACT DU COMITÉ
EXÉCUTIF CENTRAL
PANRUSSE



        diffusé dans toute la Russie en juillet 1918



        Ces jours derniers, Ekaterinbourg, la capitale
de l'Oural rouge, était menacée par l'avance des
bandes tchécoslovaques, en même temps que l'on
découvrait un complot contre-révolutionnaire
ayant pour but d'arracher au pouvoir soviétique
le bourreau couronné. En raison de cela, le
Comité régional de l'Oural décidait de fusiller
Nicolas Romanoff, ce qui fut fait le 16 juillet. La
femme et le fils de Nicolas Romanoff sont en lieu
sûr.



        Le Comité exécutif central panrusse a jugé que
la décision du Comité régional était juste.



        « En réalité, cette mesure était non seulement
opportune, mais nécessaire. La sévérité de cet
acte sommaire prouvait au monde que nous
étions déterminés à poursuivre la lutte, impitoyablement, sans nous arrêter à aucun obstacle.
L'exécution du tsar offrait l'avantage non seulement d'effrayer l'ennemi, de lui inspirer de l'horreur, de le démoraliser, mais encore de frapper
nos propres partisans, de leur montrer qu'aucun
retour en arrière n'était possible et qu'il n'y avait
pas d'autre alternative que la victoire complète ou
la ruine complète... Cela, Lénine l'avait très bien
compris. »



            TROTSKY, Journal d'exil, 1935.
 





 

        Lettre d'Olga à Maya Belgorodsky


21 juillet 1918


Chère maman,


que sait-on en Crimée de l'assassinat de notre
Tsar ? Je pense au désespoir de sa mère, l'impératrice douairière. J'imagine qu'un deuil national a
été instauré à Yalta. Ici, à Moscou, on doit hélas
se contenter de faire dire des messes en catimini,
en évitant de se rassembler en trop grand
nombre. Nos amis monarchistes et libéraux sont
aussi indignés qu'épouvantés. Les gens du peuple
semblent indifférents. Il est vrai que la guerre
civile et les difficultés du quotidien prennent le
pas sur tout. Moi-même, je suis préoccupée par
autre chose que l'assassinat de notre Tsar. Les
autorités bolcheviques demandent de plus en plus
fermement aux anciens officiers de l'Armée impériale de se laisser recenser. Cela me paraît dangereux, j'ai essayé d'avertir Micha et il m'a accusée
de me faire du souci pour des broutilles. La vérité,
c'est que Micha ne voit pas plus loin que les
naseaux de ses trotteurs et qu'il est envoûté par le
charme (réel) de sa pouliche Cambrioleuse ! Il
serait plus prudent que Xénia et lui quittent Moscou et retournent à Baïtovo. Mais comment le
décider ?


Mon Ausweis ne m'autorisant pas à circuler ailleurs que sur le trajet Yalta-Moscou, c'est Léonid
qui est parti à ma place pour Petrograd. Il ira
chez nous, quai de la Fontanka, prendre du linge,
des vêtements, etc. Pourra-t-il sortir de l'argent de
nos deux banques ? Je crains que non : les bolcheviks ont tout pouvoir sur les banques et nos
comptes sont bloqués. Pourtant je continue à
croire qu'ils vont finir par « sauter ». Leur champ
d'action se rétrécit et leurs adversaires sont de
plus en plus nombreux. On ne compte plus les
partis qui s'opposent à eux : le parti constitutionnel démocrate, l'Union pour la Russie qui rassemble dans une même colère des socialistes de
droite et des cadets de gauche, etc. À la
« gauche » des bolcheviks, ce sont les anarchistes
qui maintenant se révoltent ! Hier, je les ai vus
défiler suivis par la population affamée, avec leurs
drapeaux noirs et ce slogan : « Révolte contre les
commissaires » ! Ils avaient même repris les mots
d'ordre des S.R. de gauche : « Dissolution de la
Tcheka et suppression des brigades de réquisition
de blé à la campagne » !


Grâce à votre longue lettre, je sais que mes
enfants se portent bien. Pour Xénia et pour moi
c'est une souffrance que d'être privés d'eux. La
vie quotidienne à Moscou est plus difficile que ce
que Micha nous annonçait. Nous vivons Léonid
et moi dans une seule petite pièce de l'appartement d'une de ses tantes. Les autres pièces sont
occupées par des nobles expulsés de leur demeure
à présent occupée par les bolcheviks. Une de vos
cousines est là, à moitié folle de chagrin depuis la
mort de son fils unique, en janvier 1918. Par
moments, il lui arrive de perdre complètement la
tête et d'appeler tous les hommes qui passent
dans l'appartement du prénom de son fils. Et c'est
une triste chose que de l'entendre appeler :
« Volodia, Volodia. » Il y a beaucoup de passage
car c'est la seule façon de faire circuler les lettres
et les informations. Mais on dirait que les nôtres
n'ont que ça à faire ! Quand je rentre fourbue de
l'hôpital, j'ai du mal à supporter ces conversations
interminables, toujours les mêmes, sur nos biens
confisqués, notre grandeur disparue et sur la
nourriture dont nous sommes privés. Surtout les
jours où comme ce soir j'ai faim !


La personne qui doit se rendre en Crimée et
vous apporter cette lettre ne partant que dans
deux jours, je l'arrête et la reprendrai demain
quand j'aurai, j'espère, des choses plus « amusantes » à vous raconter.


Ce soir, grande soirée – la première depuis si
longtemps... – à l'ambassade de Turquie, la
seule ambassade qui existe encore à Moscou.
Xénia, Micha et moi allons faire un effort d'élégance. Savez-vous ce qui me réjouit le plus ? La
perspective du buffet ! Je suis sûre que nous allons
y manger à notre faim !





 

        Xénia et Olga, dont l'essentiel de la garde-robe
se trouvait toujours à Petrograd, empruntèrent à
leurs amies moscovites les vêtements qui leur
manquaient. Xénia portait une robe en mousseline grise sur fond de soie avec une ceinture vert
cru. Olga la même en mauve. Toutes deux
avaient relevé leur longue chevelure en un
chignon élaboré, piqué de fleurs pour l'une et
d'étoiles en strass pour l'autre. « Vous voilà redevenues très ancien régime ! » s'était moqué
Micha. Lui portait un costume d'été en lin blanc
qui, à cause de sa maigreur, flottait un peu aux
épaules et à la taille.



        Il faisait chaud en cette fin d'après-midi. Un
vent venu de la plaine soufflait sur la capitale,
soulevait la poussière et les papiers qui jonchaient
le sol. Les quelques arbres de l'avenue, déjà, perdaient leurs feuilles prématurément grillées par le
soleil. Les gens déambulaient, mornes, fatigués,
indifférents les uns aux autres. Certains avançaient courbés sous le poids d'un gros sac de victuailles reçu à la campagne en échange de leur
dernier bien. Ils se hâtaient de rentrer chez eux
pour mettre leur trésor à l'abri. C'étaient la plupart du temps des enfants et des vieillards.



        Des enfants, il y en avait encore, affamés, silencieux, regroupés autour d'une cantine populaire
qui venait de fermer ses portes. Tous les vivres
disponibles avaient été distribués et les femmes
chargées de ce travail essayaient de les chasser.
« Il n'y a plus rien... revenez demain... rentrez
chez vous... » On aurait dit que les enfants ne
comprenaient pas : ils restaient là, immobiles,
muets, le regard fixe. « Allez-vous-en... rentrez
chez vous... »



        – C'est épouvantable de dire ça, murmura
Xénia. Comme s'ils avaient un endroit où aller.



        Elle avait ralenti et Micha la prit par le bras .



        – Je t'en prie, ce soir, rien que ce soir,
oublie...



        Ils furent tout d'abord surpris par la foule des
invités ; par la profusion de nourriture et de boissons que des serveurs en tenue proposaient ; par
la richesse des tentures et de l'ameublement. Mais
ce premier moment de surprise passé, sans se
concerter, tous trois, en même temps, se précipitèrent sur le buffet le plus proche. « Nous étions
en vérité si affamés, racontera plus tard Olga à ses
enfants, que nous avons mangé comme des ogres.
Après, seulement, nous nous sommes souciés de
redevenir des êtres civilisés. »



        Micha, très vite, abandonna les jeunes femmes
pour rejoindre un groupe d'officiers démobilisés.
Un verre à la main, ils fêtèrent joyeusement leurs
retrouvailles. Tous étaient déterminés à profiter
du moment présent et personne ne se risqua à
évoquer la guerre civile qui commençait à
s'étendre partout, la menace qui pesait sur eux
depuis que le gouvernement leur avait demandé
de se faire recenser. Ils accueillirent avec chaleur
un groupe de soldats de la Garde rouge, portant
l'étoile à cinq branches sur leur casquette, et qui
comme eux n'avaient pas trente ans.



        Olga et Xénia avaient été saluer l'ambassadeur
de Turquie et, après un court et aimable entretien, poursuivaient la visite des lieux au milieu
d'une foule cosmopolite où toutes les nationalités
étaient représentées. Elles goûtaient à tous les
mets, excitées par le champagne et le luxe inouï
de la réception. Très vite elles repérèrent des amis
et connaissances. On se félicita de se trouver là ;
on loua le raffinement et l'abondance de nourriture ; on évoqua l'époque pas si lointaine où ce
genre de soirée faisait partie du quotidien. Et très
vite on en revint aux conversations courantes sur
les difficultés de la vie, la perte des biens et des
privilèges. À nouveau circulaient les sempiternelles recettes quant à la meilleure façon de
cacher ses bijoux, son argenterie et ses valeurs.
Olga se pencha vers sa belle-sœur et lui chuchota :
« Libre à toi de continuer à écouter ces radotages... moi, je me sauve. » Et après avoir adressé
à l'assistance le plus exquis des sourires, elle
s'éclipsa.



        La bibliothèque, vaste, haute de plafond,
l'attira tout de suite par le nombre impressionnant de livres qu'elle paraissait contenir. Il y en
avait dans toutes les langues et sur tous les sujets.
Olga les contempla avec avidité : depuis son arrivée à Moscou, elle n'avait plus aucun contact
avec les livres. « À croire que j'avais même oublié
leur existence... », racontera-t-elle en rentrant à
Léonid. Elle feuilleta successivement un ouvrage
de médecine et un recueil de poésie orientale traduit en anglais. Des invités entraient et sortaient,
bruyants et affairés. Sur un canapé une jeune fille
dormait, une assiette encore à moitié pleine de
nourriture à ses pieds. À côté, assis derrière une
table de bridge, un homme lisait la presse étrangère. Olga le reconnut aussitôt.



        Il s'agissait d'un banquier roumain, renommé
pour ses connaissances en économie et aussi, plus
curieusement, pour ses dons de voyance. Olga
l'avait côtoyé à plusieurs reprises et aimait à
s'entretenir avec lui de finance et de politique. De
le retrouver tout à coup dans la bibliothèque de
l'ambassade de Turquie lui fit si plaisir qu'elle
l'appela à voix haute. À son tour, il la vit et se
leva pour la saluer.



        – Quelle chance de se rencontrer !



        – N'est-ce pas ?



        Il l'invita à s'asseoir à ses côtés, derrière la table
de bridge. Ensemble, ils évoquèrent de la façon la
plus légère possible le sort de la Russie, ses rapports avec les autres États, les chances de survie
du gouvernement bolchevique. S'il était relativement précis en ce qui concernait la politique
internationale et la capitulation prochaine de
l'Allemagne, ses jugements sur la Russie demeuraient réservés. Olga s'en aperçut et insista. En
vain. Son ami le banquier n'avait rien à ajouter.



        – Mais vos dons de voyance ! protesta Olga.



        Il lui sourit, gentiment moqueur au souvenir de
leurs anciennes querelles à ce sujet.



        – Ainsi donc vous y venez...



        Puis, comme il la sentait attentive :



        – Ce n'est pas la même chose. Il y a ce que je
pense en état de conscience et ce que je vois... Ce
sont deux états très différents qui, heureusement,
n'interfèrent jamais l'un avec l'autre. Je ne suis
pas en mesure de répondre à une question
d'ordre général telle que : « Quel sort pour la
Russie ? » Mais je peux répondre à une question
précise concernant une personne, par exemple.
Vous voulez essayer ?



        Olga s'était toujours méfiée de tout ce qui avait
trait à l'occultisme et éprouvait même à ce sujet
un certain mépris teinté parfois d'agressivité.
Mais ce jour-là, dans la bibliothèque de l'ambassade de Turquie, tout lui semblait si irréel, si loin
de ses références habituelles, qu'elle fut soudain
tentée.



        – Nous vivons dans un univers dément, dit-elle. Alors pourquoi pas ?



        Il lui expliqua qu'elle devait formuler une question par écrit sur un bout de papier, puis le plier
de façon qu'il ne puisse pas la lire. « Je vais le piéger », décida Olga. Et plutôt que d'écrire le nom
d'une personne, elle écrivit celui de leur propriété
pillée et détruite durant l'été 1917 : Baïgora. Elle
plia ensuite le papier, le posa au centre de la table
de bridge et fixa avec curiosité son ami banquier.
Allait-il prendre des airs de médium inspiré ?
Entrer en transe ? Elle se trompait. Le comportement de son voisin ne se modifia pas. À ceci près
qu'il avait posé ses mains bien à plat devant lui,
de chaque côté du bout de papier. Ses yeux restaient obstinément baissés. Une, puis deux
minutes passèrent qu'Olga trouva fort longues.



        – Il y a quelque chose que je ne comprends
pas, dit-il.



        D'autres minutes s'écoulèrent et Olga
commençait à s'impatienter. À ses côtés, le banquier demeurait très concentré, indifférent au
brouhaha des invités qui ne cessaient d'entrer et
de sortir de la bibliothèque, de plus en plus
joyeux et bruyants. On aurait dit qu'il ne les
entendait pas. Enfin, il reprit la parole.



        – C'est de toute façon très mauvais. S'il s'agit
d'une personne, elle est morte... S'il s'agit d'un lieu
ou d'une maison, il n'en reste plus rien... De la
poussière... des cendres... beaucoup de cendres...



        Son regard chercha celui d'Olga.



        – J'ai répondu à votre question ?



        – Oui, dit-elle très troublée.



        Au même moment elle entraperçut le groupe
constitué par les officiers et les soldats. Blancs et
Rouges, déjà assez éméchés, formaient une
joyeuse bande apparemment très unie. Micha se
trouvait parmi eux. Cela emplit Olga d'épouvante : les amis d'un soir de son frère seraient
ceux qui, tôt ou tard, viendraient l'arrêter. Il avait
tort de se montrer aussi confiant, de se faire
remarquer, de rappeler son grade d'officier dans
l'Armée impériale désormais dissoute.



        – Je peux poser une autre question ?



        Il acquiesça, elle reprit le bout de papier et y
écrivit : « Micha ? » Comme la fois précédente,
elle le plia et le posa au centre de la table de
bridge. Son ami, à nouveau parut s'absenter, les
yeux baissés, les mains à plat.



        – Vous n'avez rien à craindre pour cette personne.



        – Vous êtes sûr ?



        Il ne répondit pas mais ses lèvres esquissèrent
un sourire amusé. Olga se sentit immédiatement
rassurée. Était-ce les quelques coupes de champagne avalées auparavant ? Une sorte de fièvre la
gagnait, liée à l'envie d'en savoir plus, à l'excitation de quitter le domaine du rationnel pour celui
de l'irrationnel. Son interlocuteur le devina.



        – Une autre question ?



        Sur le même bout de papier, Olga écrivit :
« Notre famille ? » et attendit anxieusement la
réponse. Celle-ci tarda un peu. Les yeux toujours
baissés et les mains posées à plat de chaque côté
du morceau de papier, son ami banquier hésitait.



        – Il s'agit d'une personne ? de plusieurs ?



        – De plusieurs.



        La réponse alors vint aussitôt.



        – Ces personnes vont vivre un grand deuil
suite à une grande perte... il ne s'agit pas de perte
de vies humaines... mais d'une autre perte et d'un
autre deuil, peut-être plus douloureux encore...
ces personnes vont quitter la Russie... toutes
ensemble... puis elles vont se disperser aux quatre
coins du monde et leurs enfants grandiront sous
d'autres nationalités...



        Olga se sentit devenir livide. Ce qu'elle venait
d'entendre l'avait dégrisée, ramenée dans le
présent qu'elle détestait. Elle prit en horreur la
fête maintenant absurde qui continuait à se
dérouler tout autour ; les premiers accords d'une
valse, au loin ; l'abominable et scandaleuse insouciance des invités. Alors, posément, avec la force
de caractère qui si souvent lui venait en aide, elle
décida d'oublier la prédiction.



        Mais le banquier roumain avait encore quelque
chose à lui communiquer.



        – Je sens en vous une telle énergie et une telle
détermination que vous obtiendrez toujours ce
que vous désirez... toujours.





 

        Une semaine s'écoula à propos de laquelle,
plus tard, Olga pourra dire : « C'était l'accalmie
qui précède les grandes tempêtes. » Léonid était
revenu de Petrograd très impressionné par l'état
d'abandon dans lequel se trouvait l'ancienne
capitale. « Je n'aurais jamais cru qu'en quelques
mois une ville puisse autant changer... sombrer
dans une telle misère. » Il avait raconté l'extrême
pauvreté, la désolation des lieux et des habitants ;
les chaussées défoncées, les devantures condamnées au moyen de planches clouées et les vitrines
vides ; les cadavres de chevaux morts de faim qui
pourrissaient le long de l'artère principale, la si
prestigieuse perspective Nevsky.



        La demeure familiale du quai de la Fontanka
était à présent occupée par une administration de
la santé publique, ce qui, pour Léonid, était un
moindre mal. « J'y fus accueilli par le responsable, un médecin bolchevique, installé là depuis
le printemps et qui me fit les honneurs de notre
maison comme si celle-ci était dorénavant aussi la
sienne. Il a attiré mon attention sur certains
dégâts datant d'avant son arrivée et dont il n'est
pas selon lui responsable. » Léonid avait décidé
d'arrêter là son récit mais Olga l'avait pressé de
poursuivre. « Notre maison dégageait une tristesse poignante qui me rappelait les maisons
abandonnées que j'avais vues au début de la
guerre, en Prusse-Orientale... Les meubles et les
tapis que nous avions laissés ont été enlevés et
remisés je ne sais où... Le sol était jonché de livres
et de photos enlevées de leur cadre... » Léonid
avait ramassé les photos et, grâce au médecin bolchevique, eu accès aux placards du premier étage
où se trouvaient rangés vêtements, chaussures et
linge de maison. Il avait rempli deux grosses
valises et était retourné à la gare, pressé de quitter
Petrograd et de regagner Moscou. « Mais que va
devenir notre maison ? avait demandé Olga.
– Comment veux-tu que je le sache ? » Il avait
vu sa détresse, l'avait serrée dans ses bras, longuement, tendrement, sans pouvoir lui cacher son
découragement. « Pour tout te dire... j'ai eu le
sentiment que nous ne reviendrons jamais quai de
la Fontanka... Nos enfants, peut-être... »



        Léonid n'avait rien à ajouter et Olga renonça à
son projet de se rendre sans autorisation à Petrograd comme elle l'avait un moment envisagé.
Moscou, en comparaison, lui parut une ville relativement civilisée et pour un peu elle aurait donné
raison à Micha : peut-être devait-on oublier le
passé et recommencer là une nouvelle vie.



        Au mois d'août la chaleur devint insupportable. Parfois de brefs et violents orages éclataient
en fin de journée et apportaient un peu de fraîcheur. L'appartement dans lequel Olga et Léonid
louaient une chambre était calme, sans le passage
habituel des visiteurs. On avait tiré les volets et
chacun gisait, écrasé par la chaleur, sur son lit ou
dans un fauteuil.



        Olga, de congé ce jour-là, était plongée dans
la contemplation des photos que Léonid avait
ramassées dans leur demeure de Petrograd. Il y
en avait une douzaine où on la voyait grandir
entourée de ses trois frères, Adichka, Igor et
Micha. Des photos banales, comme on en trouvait dans toutes les familles. Mais la mort des
deux aînés les rendait plus précieuses que tout.
« Maman sera si contente », pensait Olga. Elle
songeait avec émotion que sur ces quatre enfants
heureux, unis ensemble pour la vie pouvait-on
croire, deux maintenant manquaient à l'appel.
Elle avait beau le savoir dans son cœur et dans sa
chair, cela continuait à être irréel. Une part
d'elle-même, secrète et butée, se refusait encore à
admettre leur disparition définitive.



        Dans le silence feutré de l'appartement, la sonnette de la porte d'entrée retentit soudain. Les
habitués avaient coutume d'appuyer trois fois de
façon un peu espacée : un code qui avait au
moins le mérite d'empêcher qu'on ait peur
d'ouvrir. Mais cette fois-ci, ce n'était pas le cas.



        Olga se redressa, immédiatement sur le qui-vive, prête à envisager le pire. Elle savait que les
autres locataires de l'appartement réagissaient
comme elle. Depuis quelque temps des arrestations arbitraires et imprévisibles avaient lieu. Les
bolcheviks ne semblaient plus faire le tri entre les
nobles, les démocrates et les membres des autres
partis politiques : ne pas être de leur bord constituait en soi un délit.



        La sonnette de la porte d'entrée retentit une
deuxième fois puis une troisième, insistante, prolongée. Un bruit qui finirait par attirer l'attention
de tous les habitants de l'immeuble. Olga pensa
très vite que la personne qui sonnait était peut-être un des leurs, pressé de se réfugier : cela s'était
produit quelquefois durant l'été.



        Elle connaissait de vue le jeune homme qui se
tenait sur le palier et qui par courtoisie retirait sa
casquette. Il s'appelait Youri et travaillait en tant
que lad à l'écurie de Micha.



        – Il faut que vous m'aidiez, dit-il aussitôt.
Votre frère est en danger, il doit quitter Moscou
au plus vite.



        L'expression inquiète de son visage, les mots
qu'il venait de prononcer, eurent sur Olga un
effet immédiat. Elle griffonna à la hâte un mot à
l'intention de Léonid lui demandant de la rejoindre au plus vite au parc Petrovsky et sortit à la
suite de Youri.



        Dans la rue, il lui désigna les affiches fraîchement collées sur les murs, les palissades et les
troncs d'arbre : ce qu'elle craignait avec raison
depuis des semaines venait de se concrétiser.
« Tous les ex-officiers de l'ex-Armée impériale
âgés de 16 à 66 ans doivent se présenter pour
enregistrement à l'École d'équitation dans les
vingt-quatre heures. Le délai expire demain à la
tombée du jour », lut-elle. Et se tournant vers
Youri :



        – C'est un piège pour rafler ceux qui se
trouvent encore à Moscou, n'est-ce pas ?



        – C'est pour ça que je suis venu vous chercher. Votre frère ne veut pas voir le danger...
Vous devez le convaincre de quitter immédiatement Moscou avec sa femme.



        « Mais comment ? » se demandait Olga. Micha
ne disposait d'aucun laissez-passer et ses papiers
prouvaient qu'il avait été officier de l'Armée
impériale. Au premier barrage, au premier
contrôle, il serait arrêté et jeté en prison pour
délit de fuite. La suite était facile à imaginer : il
serait jugé coupable de haute trahison et exécuté.
Elle songeait au comité national lituanien qui
fonctionnait à la manière d'une ambassade. Son
mari connaissait bien celui qui le présidait, un
homme généreux et indépendant qui accepterait
sûrement de rédiger un document certifiant que
Micha était un sujet lituanien. Mais comment le
joindre à cette heure-ci ?



        Soudain le ciel s'obscurcit et l'orage éclata,
violent, suivi d'une pluie torrentielle. Dans les
rues les rares passants couraient dans tous les sens
à la recherche d'un abri. Youri continuait d'avancer, Olga sur ses talons. C'est à peine si les coups
de tonnerre la faisaient sursauter, si elle sentait la
pluie. Une grosse voiture montée sur pneus les
dépassa et les aspergea de boue. Dans sa précipitation, Olga était sortie chaussée de ses mules
d'appartement récupérées quelques jours auparavant par son mari, quai de la Fontanka. C'étaient
de délicates chaussures de soie brodée rouge et or
qui très vite prirent l'eau. Olga les enleva et continua sa course pieds nus, une mule dans chaque
main.



        Le document qui ferait de Micha un sujet lituanien ne serait valable que cosigné par les Allemands. Il fallait donc qu'Olga rencontre au plus
vite le consul général d'Allemagne. Mais celui-ci
aurait-il l'audace de valider un document illégal ?
Elle espérait que munie du certificat qui ferait
de Micha un sujet lituanien, elle saurait le
convaincre. La Lituanie aux mains des Allemands, l'ambassade ne devait-elle pas protéger
ses ressortissants ? Mais cela suffirait-il ? Elle
repensait aux avis de mobilisation des bolcheviks.
Le document lituanien cosigné par le consul
général d'Allemagne ne devrait-il pas spécifier
que Micha, à cause dudit document, n'était plus
soumis à la mobilisation ? Elle essayait désespérément de se convaincre que cela permettrait de le
sauver. Puis elle se rappela que l'ambassadeur de
Turquie, dans trois jours, partait pour Kiev.
Deux wagons entiers avaient été réservés pour lui
et sa suite. Il accepterait volontiers de faire passer
Micha pour un de ses secrétaires, voire pour son
interprète. Mais où cacher Micha durant ces trois
jours ? Et comment lui fabriquer un faux passeport ?



        L'orage s'était éloigné, la pluie avait cessé et les
rues de la capitale, lavées, brillaient sous les derniers rayons du soleil. Ceux qui avaient pu trouver un abri réapparaissaient, étonnés par la
rapidité des changements climatiques. Partout des
affiches rappelaient le drame qui se préparait.
« Des milliers de personnes ont dû les coller
simultanément », pensait Olga. Des inconnus se
retournaient sur son passage et la suivaient des
yeux. Olga surprenait ces regards et s'en inquiétait. Se pouvait-il qu'ils aient deviné ce vers quoi
elle courait ? Sa volonté de faire évader son frère ?
Olga ne réalisait pas qu'elle était trempée, échevelée, et que dans son désir d'avancer plus vite,
elle avait relevé haut sa jupe. C'étaient ses
jambes, fines, musclées et ses pieds nus qui attiraient l'attention. Quelques jours après une amie
de sa mère lui dira : « Tu es passée près de moi
sans me voir, dans une tenue incroyable, les cheveux défaits... Une sauvageonne... une bohémienne... Tu ne m'as même pas entendue quand
je t'ai appelée ! – Ce n'était pas moi, répondra
Olga avec assurance. Vous vous êtes trompée. »



        Le soleil avait disparu et la lumière baissait
doucement. Les abords du parc Petrovsky embaumaient après l'averse et ses arbres s'égouttaient encore quand Olga et Youri pénétrèrent
dans l'enceinte des écuries. C'était le moment où
les lads nourrissaient les chevaux et Micha participait au travail, discutant avec les uns, plaisantant avec les autres. Il entrait dans un box, flattait
le cheval, l'embrassait entre les naseaux, sortait et
recommençait dans le box suivant. Certains chevaux l'accueillaient avec un hennissement de joie.



        Une heure venait de s'écouler durant laquelle
Olga s'était épuisée à plaider, argumenter, menacer. En vain. Micha ne se sentait pas en danger, il
souhaitait même se présenter dès le lendemain à
la convocation des bolcheviks. « Je serai ainsi en
règle avec eux, j'aurai fait preuve de ma bonne
foi et mon travail ici en sera facilité. » Seul Youri
parvint un instant à ébranler sa confiance quand
il lui rapporta que depuis quelques jours on
enquêtait sur lui. Des lads avaient été interrogés
par des individus qui se disaient policiers et qui
connaissaient son identité et son grade dans
l'Armée impériale.



        Olga, Micha et Youri se trouvaient dans le
bureau d'accueil des visiteurs où l'on avait rassemblé tout ce qui concernait les chevaux, l'écurie
et l'hippodrome. Un grand calme régnait alentour. Seuls quelques cris d'oiseaux, de plus en
plus espacés, troublaient le silence. La nuit venait
et Youri avait allumé une lampe.



        Sur une étagère, des trophées et des médailles
côtoyaient les sous-verre des chevaux gagnants.
Micha les contemplait, les touchait, comme pour
se convaincre de son bon droit. Le portrait d'un
magnifique étalon noir à l'encolure tendue au-dessus d'un poitrail strié d'écume l'attendrissait
particulièrement.



        – Brave Cheyenne, classé dans les cinq premiers au derby de 1914. À sa première course !
Tu te souviens, Olga ? Nous étions tous là pour le
voir courir... Notre joie ! notre fierté !



        – Il me reste un seul frère et c'est le plus stupide !



        Brusquement, Olga ne pouvait plus contenir sa
colère et sa révolte. Dans un même mouvement,
elle arracha le portrait des mains de son frère et le
jeta avec une stupéfiante vigueur en direction de
l'étagère. Les coupes en argent roulèrent sur le sol
et le verre qui protégeait la photo de l'étalon se
brisa en mille morceaux. Micha, pétrifié par la
violence de sa sœur, la regardait fixement, incapable de lui répondre, de réagir. Il était redevenu
le petit dernier de la famille, celui qui toujours
pliait devant l'autorité de ses aînés.



        À cet instant, on frappa à la porte.



        « Entrez ! » cria Olga sur le même ton furieux.
C'était Léonid, alerté par le message qu'elle lui
avait laissé dans leur chambre. Il avait vu les avis
de mobilisation et aussitôt compris le pourquoi de
cette réunion. Son visage tendu exprimait à la fois
sa peur et sa détermination.





 

        Bien des années plus tard, Olga écrira à l'intention des siens : « J'en ai voulu longtemps à Micha
de ne pas m'avoir écoutée et de s'être laissé
convaincre par les arguments de Léonid et Youri
qui étaient exactement les mêmes que les miens :
cette convocation était un piège pour se débarrasser des officiers de l'Armée impériale. Micha,
dans sa stupide naïveté, allait s'y précipiter la tête
la première. Être au comble de l'angoisse et néanmoins se vexer, voilà qui me surprend encore !
Bref, Micha enfin convaincu, le problème restait
entier. Comment organiser sa fuite et celle de
Xénia ? Nous avions si peu de temps devant
nous ! Faire appel au président du comité national
lituanien, au consul général d'Allemagne ou à
l'ambassadeur de Turquie était irréaliste. Il ne
restait plus qu'une seule solution, la plus dangereuse : tenter de leur faire passer la frontière sans
papiers. Youri connaissait quelqu'un qui, moyennant une somme d'argent par ailleurs raisonnable, pourrait les guider. L'opération était horriblement compliquée et dangereuse. Il s'agissait
de monter dans le train pour Petrograd, de le
quitter au cours de la nuit à proximité d'une certaine petite gare de campagne. Là, il fallait
attendre et monter dans un autre train sans se
faire surprendre, en descendre près de la frontière
estonienne, la franchir à pied à un endroit perdu
et sans surveillance. “Si nous arrivons jusque-là,
nous sommes sauvés”, avait affirmé à Youri le
paysan estonien qui allait servir de guide. Une
telle fuite était si risquée... Pris sans papiers, mon
frère, ma belle-sœur et leur guide seraient immédiatement fusillés. Mais encore une fois, il n'y
avait pas d'autre solution que de faire confiance à
ce guide inconnu. S'il y a quelque chose que j'ai
appris durant cette époque maudite, ce fut de
prendre des décisions rapides. Par sécurité, mon
frère cette nuit-là dormit chez Youri où Xénia
le rejoignit au matin. Ils devaient rester cachés là
jusqu'à la tombée du jour. Je passai la journée à
courir pour rassembler la somme d'argent nécessaire. Léonid, pour ne pas attirer l'attention,
s'était rendu comme d'habitude à son travail.
Tout était très minuté. À dix-neuf heures, je
devais déposer l'argent à tel endroit ; à dix-neuf
heures trente, passer prendre mon frère et ma
belle-sœur et partir avec eux à pied à la gare
Nikolaïevsky où, à un point fixé d'avance, attendrait notre guide estonien accompagné de Youri.
Bien entendu mon frère et sa femme ne devaient
emporter aucun bagage car ils étaient supposés
revenir à Moscou le surlendemain. »



        En se dirigeant vers la gare Nikolaïevsky, Olga,
Micha et Xénia n'échangèrent que peu de
paroles. Chacun à sa façon, ils s'efforçaient de
ressembler à de quelconques bourgeois en promenade. Seules leur absence de conversation et la
rigidité de leur démarche auraient pu, peut-être,
éveiller l'attention. Mais le jour déclinait et la
foule, aux abords de la gare, était si dense qu'ils
passèrent totalement inaperçus.



        Cette foule était constituée de voyageurs en
attente d'un train, de rôdeurs, de sans-abri, de
soldats et de citadins guettant l'arrivée des paysans venus vendre au marché noir leur précieuse
marchandise. Quand ceux-ci arrivaient, c'était
une bousculade générale. Il fallait se battre, jouer
des coudes et surtout agir au plus vite : la milice
réprimait sévèrement toute forme de marché
noir. Mais la pénurie alimentaire était telle que
les Moscovites étaient prêts à prendre tous les
risques pour trouver de quoi manger.



        Comme cela était convenu, Youri et le guide
estonien se trouvaient sur le perron de la gare. Ils
se saluèrent et Youri s'esquiva. Le guide invita
Micha et Xénia à le suivre et sourit amicalement
à Olga. Quelque chose en elle dut l'inquiéter car
il s'approcha et dans un murmure demanda : « Il
y a un problème ? – Aucun », s'efforça de
répondre Olga.



        En fait, elle était terrifiée : c'était près de cette
même gare qu'une balle perdue avait tué son
frère Igor lors des premières émeutes de mars
1917 ; c'était aussi dans une gare, celle de Volossovo, en Russie centrale, qu'on avait assassiné
Adichka, son autre frère, son aîné. Et maintenant
Micha, le dernier, le seul qui lui restait, se trouvait à son tour dans une gare. Cette coïncidence,
horrible, effrayante, à laquelle elle n'avait pas
songé auparavant, lui donnait la nausée. Son
estomac se tordait de douleur et elle avait le sentiment que son cœur allait cesser de battre. Une
main se posa sur son bras.



        – Allez devant avec votre frère, je vous suis
avec l'autre dame, dit le guide estonien. Et à voix
basse, presque à son oreille : Je comprends que
cette séparation vous chagrine... Mais ressaisissez-vous, on dirait que vous allez vous trouver mal...



        La plupart des lampadaires de la gare étaient
brisés. On se déplaçait comme on pouvait, dans la
semi-pénombre précédant la nuit. Bientôt les quelques lanternes disposées de loin en loin sur les quais
s'allumeraient. La foule était compacte, lente.



        Olga avançait agrippée au bras de son frère,
son visage tourné vers le sien. Elle le contemplait
avec avidité pour en retenir tous les traits : les
yeux très bleus, le nez un peu fort, les oreilles
décollées, dont elle se moquait jadis et qui soudain l'attendrissaient aux larmes. Elle revoyait
Micha aux différents âges de sa vie et elle priait
pour que cette vie ne soit pas brutalement brisée.
Elle se demandait ce qu'il éprouvait, s'il pensait
lui aussi à la mort tragique de leurs deux frères.
Mais Micha ne desserrait pas les lèvres et quand
enfin il parla, ce fut pour lui demander d'écrire.
« Youri s'occupera très bien des chevaux, mais
pour ce qui est de rédiger des lettres, je préfère
compter sur toi... Fais de fréquentes visites à
Cambrioleuse et surtout sois douce avec elle :
c'est une tendre. »



        Ils étaient arrivés sur le bon quai et progressaient lentement le long du train à la recherche de
leur wagon. Des gardes rouges arrêtaient des personnes, au hasard, semblait-il, et fouillaient leurs
bagages. Olga et Micha passèrent sans être
inquiétés. Olga gardait les yeux baissés de crainte
que son regard angoissé ne la trahisse. Elle était si
tendue qu'elle ne s'apercevait pas de la force
désespérée avec laquelle elle serrait le bras de
Micha ; de ses tentatives à lui pour se dégager.
Quelques heures plus tard, elle réalisera qu'elle
avait, à ce moment-là, complètement oublié
l'existence de Xénia, les risques terribles qu'elle
aussi encourait en fuyant avec son mari. Et elle
aura ce commentaire : « Xénia a fait preuve
d'une stupéfiante bravoure. Il ne faut pas que
j'oublie de la féliciter quand nous nous retrouverons. »



        Le train pour Petrograd s'éclaira, les portes
s'ouvrirent et toutes les personnes présentes sur le
quai prirent d'assaut les wagons. C'est à peine si
Olga eut le temps de tracer le signe de croix sur le
front de son frère, de l'embrasser. « Que Dieu te
garde », crut-elle l'entendre dire. Puis il monta à
son tour dans le train où Xénia et le guide se
trouvaient déjà, serrés parmi tant d'autres dans
l'embrasure d'une fenêtre.



        – Que faut-il rapporter de votre domicile ?
cria le guide.



        Olga comprit que c'était une façon de lui rappeler son rôle : elle ne devait en aucun cas laisser
deviner sa détresse mais au contraire afficher une
souriante désinvolture. Si elle rencontrait avant le
départ du train une de leurs connaissances, la version officielle consistait à dire que Micha et Xénia
faisaient un voyage éclair dans l'ex-capitale. Et de
se comporter en conséquence.



        – Des manuels scolaires pour les enfants et
mon manteau de fourrure ! cria-t-elle au hasard.



        Le train peu à peu s'ébranla dans le tintamarre
des roues. Micha et Xénia, écrasés dans l'angle de
la fenêtre avec une foule de voyageurs inconnus,
tentaient de sourire. Un pauvre sourire crispé,
tremblant, où elle lut le reflet exact de sa propre
peur. « C'est peut-être la dernière fois que je les
vois », pensa-t-elle. Et elle savait de façon certaine
que c'était aussi ce qu'ils ressentaient.



        Olga resta longtemps immobile sur le quai,
regardant sans les voir les wagons qui défilaient
dans un nuage de poussière et de suie. Elle songeait avec stupeur qu'elle seule était responsable
de cette fuite. « Micha ne voulait pas partir et je
l'y ai obligé », se disait-elle le cœur serré, au bord
des larmes. Il faisait comme la veille une chaleur
accablante.





 
Lettre d'Olga


à Maya Belgorodsky


Moscou 31 août 1918


Maman, chère maman,


Je crois avoir trouvé un moyen de vous faire
parvenir cette lettre et j'ai besoin de vous dire
tout de suite ma joie, mon immense soulagement !
Un témoin digne de foi a rencontré Micha et
Xénia qui venaient d'arriver à Kiev, épuisés par
un voyage insensé, mais vivants ! Ils se sont enfuis
il y a plus de deux semaines sans papiers, sans
autorisation de quitter Moscou et grâce à un passeur estonien inconnu à qui nous avons dû faire
confiance. Actuellement ils doivent tenter de
gagner la Crimée et vous risquez de les revoir
avant que ma lettre ne vous parvienne. Ils vous
raconteront en détail cette fuite démente, improvisée en vingt-quatre heures, qui leur a vraiment
sauvé la vie, plus tout ce qu'ils ont vécu depuis et
que j'ignore. Dites à Micha que sa grande sœur
une fois de plus a vu juste ! C'est bien un piège,
un abominable piège, que les bolcheviks ont
tendu aux officiers de l'Armée impériale. Ceux
qui se sont rendus à la convocation ont été sommés de s'engager immédiatement dans l'Armée
rouge et de s'en aller combattre les nôtres, au sud.
La plupart ont refusé et ont été fusillés le jour
même. Parmi eux un de nos amis, Basile Annenkov, que nous avions souvent vu au cours de l'été.
Sa femme, Nina, a été arrêtée et je cours d'une
administration à l'autre pour demander sa libération. Quant à ceux qui ont compris et qui se sont
cachés, ils sont pourchassés comme du gibier.
Beaucoup ont été retrouvés et massacrés. Les
autres se terrent. Et c'est une grande pitié que de
savoir ces hommes connus pour leur courage et
leur dévouement patriotique réduits à de telles
conditions de survie, à un tel désespoir. Mais
Micha et Xénia sont sains et saufs et pour ce soir,
c'est la seule chose qui compte !


À Moscou, tout devient plus difficile. Il est clair
que les bolcheviks veulent se débarrasser de tous
ceux qui s'opposent à leurs idées. Les arrestations
se multiplient partout. Si Léonid et moi, pour
l'instant, ne sommes pas inquiétés, c'est parce que
nous occupons des postes utiles à la santé des
habitants de cette maudite capitale. Des cas de
typhus et de choléra apparaissent en ville. La chaleur, la famine et les détestables conditions
d'hygiène ont fragilisé au maximum la population. Léonid craint les épidémies. Nous pensons
quitter Moscou dès que nous le pourrons par le
biais d'un train-hôpital et venir vous rejoindre.
Nous n'avons plus rien à faire ici et nous devons
nous réunir et mettre en commun ce qui nous
reste, matériellement et spirituellement. À Yalta,
nous attendrons tous ensemble que nos armées,
aidées par une population civile et paysanne en
révolte, abattent enfin les bolcheviks. Ils ont tous
les partis contre eux puisque le sang coule partout ! Ils ne peuvent plus tenir longtemps ! Mais je
n'ai plus l'énergie de vous écrire, chère maman.
Ces deux semaines d'angoisse à propos de Micha
et Xénia m'ont complètement épuisée. Si je
n'avais pas mes heures à l'hôpital, la recherche
d'aliments et les démarches pour sortir notre
pauvre Nina de prison, je crois que je dormirais
une semaine d'affilée. Toutefois je me contenterai
d'une nuit et je vous embrasse, chère, chère
maman ainsi que mes petits, Nathalie et les autres
enfants.


OLGA


P.-S. : Et Micha et Xénia quand vous les
retrouverez !


P.-S. bis : Léonid arrive avec d'extraordinaires
nouvelles ! Après le meurtre commis sur la personne de l'immonde Ouritsky, c'est le tour de
Lénine. Il aurait été attaqué au sortir d'un meeting et on ne sait s'il est vivant.





LA PRAVDA 1er septembre 1918


« Lénine lutte contre la maladie. Il la vaincra.
Ainsi le veut le prolétariat, telle est sa volonté ;
ainsi il l'ordonne à la destinée. »


TÉLÉGRAMME DU SYNDICAT


DES OUVRIERS DU CUIR À


MADAME LÉNINE


« Avec vous, nous attendons la guérison du
chef prolétarien. Elle aura lieu : telle est la volonté
du prolétariat. »


TÉLÉGRAMME


DU DÉTACHEMENT


DE L'ARMÉE ROUGE DE


LA POUDRERIE DE TAMBOV


« Nous déclarons que, pour une goutte de son
sang, nous verserons des rivières du sang des
ennemis de la classe ouvrière. Nous réclamons
une nuit de la Saint-Barthélemy. Mort à tous
ceux qui empêchent le peuple travailleur de bâtir
sa vie. »





MÉMOIRES INACHEVÉS
D'OLGA



        Pour le grand malheur de la Russie, Lénine
vécut. L'auteur de l'attentat était une jeune
femme juive, Dora Kaplan, qui prétendait avoir
agi seule « pour permettre à son pays de vivre une
vraie révolution ». Mais elle avait fait un passage
chez les anarchistes avant de se lier au mouvement socialiste révolutionnaire, lui aussi opposé à
Lénine et à Trotsky. Elle fut très vite exécutée.
C'est alors que commença ce qu'on appela plus
tard « la terreur rouge ». Un décret du début du
mois de septembre 1918 donna tout pouvoir à la
Tcheka. Cela justifia les arrestations en masse, les
exécutions sans procès, les prises d'otages et les
déportations. La Tcheka désormais pouvait agir
sans couverture légale et s'attaquer à tous ceux
qu'elle estimait hostiles au régime bolchevique.
Les nobles, les Blancs, les prêtres et les propriétaires sont les premiers concernés mais aussi les
démocrates, les libéraux, les menchevistes, les
anarchistes et les socialistes révolutionnaires. Le
mot d'ordre de Lénine : « Tuez ! Pendez ! Fusillez ! » fut appliqué à une très grande échelle et
pour longtemps. De même que sa volonté d'exterminer tous les Romanoff. Ce n'est qu'en 1919
que le pouvoir reconnut avoir massacré non seulement le tsar mais aussi les membres de sa
famille et ceux qui les avaient suivis dans leur exil.
On connaît à présent tous les détails de l'horrible
massacre perpétré dans la nuit du 16 juillet 1918
à Ekaterinbourg, en Oural, et les noms de leurs
bourreaux, tous membres de la Tcheka. Mais en
septembre 1918, malgré la terreur rouge qui se
mettait en place et à laquelle nous assistions de
plus en plus impuissants, nous avions encore la
candeur de croire que les bolcheviks avaient épargné l'impératrice et ses enfants.





 
 
 
 

        
          YALTA





 

        Dans la lumière nacrée du petit matin, Xénia
regardait défiler les côtes de Crimée et retrouvait
le pays de son enfance, pareil à celui qu'elle avait
toujours connu. Il ne manquait pas un palais, pas
une villa ; les villages accrochés au flanc des montagnes commençaient à peine à s'éveiller ; les premières barques de pêche s'éloignaient du rivage
et les pêcheurs, de loin, saluaient le passage du
navire en route vers Yalta.



        Micha et la plupart de leurs compagnons de
voyage dormaient encore couchés à même le
pont, bercés par la houle, écrasés de fatigue. Seuls
quelques-uns telle Xénia se tenaient accoudés au
bastingage, respirant avec avidité l'air pur et vif
qui leur donnait le sentiment de renouer avec la
vie. Parfois ils échangeaient entre eux un bref et
timide regard pour vérifier qu'ils ne rêvaient pas.
Puis, rassurés, ils se tournaient à nouveau vers le
paysage.



        Qui étaient-ils ? D'où venaient-ils ? Personne
n'aurait su le dire. En deux semaines, dans ce qui
avait été la grande Russie, Xénia et Micha
n'avaient cessé de passer d'un monde à un autre,
brutalement, sans jamais les comprendre. Ils
avaient vu des villages en ruine, des domaines et
des églises incendiés ; des cultures ravagées. Ils
avaient surtout vu des milliers d'êtres humains qui
s'en allaient les uns vers le sud, les autres vers le
nord, à la recherche d'un abri, des membres de
leur famille dispersés à travers le pays et dont ils
ne savaient s'ils étaient morts ou vivants. Il n'y
avait plus ni riches ni pauvres mais des fuyards
animés du seul désir de survivre, d'échapper à la
peur, à la faim, aux massacres.



        Xénia n'oublierait jamais le choc qu'elle avait
éprouvé en arrivant en Ukraine ; la petite gare
frontalière gaie, si propre, où des jeunes filles, en
costume traditionnel et rayonnantes de santé,
proposaient du thé, des fruits et du pain blanc.
Ensuite, assise avec Micha sur le rebord du
wagon dont on n'avait pas fermé les portes à glissière, ils avaient regardé, stupéfaits, incrédules,
défiler les champs déjà fauchés ; les hameaux paisibles ; les prés où paissaient des vaches tachetées
aux poils soyeux, des chevaux et des moutons ; les
paysans qui interrompaient leur travail pour
regarder, eux aussi stupéfaits et incrédules, passer
le train chargé de bétail humain.



        Et maintenant qu'ils étaient enfin arrivés sains
et saufs en Crimée, c'était encore et toujours
l'émerveillement. Tout semblait calme et inchangé, sans rapport aucun avec ce qu'ils avaient
vu à Moscou et durant leur périple. Xénia savait
qu'elle devait ce miracle aux Allemands et elle
éprouvait à leur égard un sentiment voisin de la
gratitude. Ils avaient ramené l'ordre en Crimée et
personne ne songeait plus à se plaindre de leur
présence. Elle espérait seulement qu'ils n'occupaient pas sa demeure.



        Micha s'était réveillé et se tenait à ses côtés.
Ensemble ils virent les cimes escarpées du mont
Aï-Petri qui se détachaient sur l'azur parfait du
ciel ; le petit port Saint-André, les plages de galets.
Et au-dessus, resplendissant dans la lumière dorée
du matin, le palais de Baïtovo avec les terrasses, le
grand escalier et les six lions en marbre blanc.
Dans ce qui leur apparaissait un paradis de fleurs,
de cyprès et de palmiers, des silhouettes s'affairaient. Une nouvelle journée commençait, paisible, semblable aux précédentes. Leurs enfants
bientôt s'éveilleraient et continueraient leur vie
d'enfants heureux en ignorant le monde chaotique d'où leurs parents venaient de s'échapper.



        – En avril, quand je suis parti, je me souviens
d'avoir vu Tatiana et Daphné agiter un drap à
l'une des terrasses de Baïtovo, dit Micha.



        – En avril ? Comme cela me semble loin !



        Pourtant cinq mois à peine venaient de s'écouler.





 

        La fosse venait d'être creusée et les cinq enfants
se recueillaient en silence dans la pénombre
humide de la grotte. Tatiana portait dans ses bras
la dépouille d'un chat inconnu trouvé mort
devant le portail de Baïtovo. Elle l'avait préalablement enveloppé dans un châle et s'étonnait
que son corps fût si léger. Daphné tenait un
cierge dérobé dans la cathédrale de Yalta. Derrière, les trois plus petits devaient se contenter
d'un bouquet de fleurs. C'est Daphné qui dit la
prière mise au point lors des enterrements
d'autres animaux.



        – Chat inconnu, nous t'accueillons dans notre cimetière comme nous t'aurions accueilli dans
notre maison si tu étais vivant. Repose en paix
pour l'éternité au milieu de tes frères et sœurs les
bêtes.



        – Chat inconnu, repose en paix pour l'éternité, reprirent les quatre autres enfants.



        Tatiana s'agenouilla devant la fosse et y déposa
la dépouille. Puis Anton, Hélène et Marina leur
bouquet de fleurs. Daphné tenait toujours le
cierge pour les éclairer, indifférente à la cire qui
coulait sur ses sandales. Ensuite chacun à leur
tour ils jetèrent de la terre à l'aide d'une pelle. Le
trou une fois comblé, Tatiana fixa la stèle. C'était
un gros galet sur lequel elle avait tracé à la peinture blanche : Chat tigré, 12 septembre 1918. Les
enfants observèrent une minute de silence, le
visage grave comme il convient en de pareilles
circonstances. Puis Tatiana donna le signal du
départ et à la queue leu leu ils quittèrent la
pénombre de la grotte pour retrouver la lumière
et la tiédeur du dehors.



        – Vous pouvez nous laisser et reprendre vos
jeux, les petits, dit-elle.



        Les petits clignaient des yeux sous l'effet du
soleil haut dans le ciel et firent semblant de ne pas
entendre.



        – Allez... dit encore Tatiana sans même élever
la voix.



        Ses douze ans lui assuraient un pouvoir absolu
sur les autres enfants. Elle en usait sans jamais en
abuser, consciente de ses devoirs d'aînée, soucieuse de les mêler parfois aux jeux qu'elle inventait avec Daphné mais capable aussi de les
maintenir à distance. Les plus petits partirent avec
dignité, bien décidés à cacher leur déception.



        Quelques semaines plus tôt, en explorant les
recoins les plus éloignés et secrets du domaine de
Baïtovo, Tatiana et Daphné avaient découvert,
dans une clairière dissimulée derrière un rideau
d'arbres et de buissons, un ensemble étrange de
grottes artificielles et de fausses ruines gothiques.
Ce mini-paysage leur évoqua aussitôt Walter
Scott, leur romancier préféré du moment : elles le
baptisèrent « Little England ».



        En se glissant dans l'une des trois grottes, elles
virent une petite tombe en pierre qu'elles prirent
tout d'abord avec effroi pour celle d'un bébé. Puis
elles lurent l'inscription gravée si profondément
que le temps n'était pas parvenu à l'effacer : « Ci-gît Dolly, ma chienne chérie, 1845-1856. » Après
une enquête, elles conclurent que la chienne avait
appartenu aux premiers maîtres de Baïtovo, les
arrière-grands-parents de Xénia. Le même jour,
sur la plage, elles avaient trouvé le cadavre d'une
mouette. L'idée de créer un cimetière d'animaux
dans la grotte, autour de la tombe de la lointaine
chienne Dolly, fut pour elles une évidence.
Quelqu'un, jadis, avait commencé quelque chose,
à elles, aujourd'hui, de poursuivre son œuvre.
Aidées des plus petits, elles avaient ainsi enterré
deux mésanges, une corneille, quelques mulots,
des insectes et des lézards.



        Mais leurs activités animalières ne s'arrêtèrent
pas là. L'une eut l'idée de créer un hôpital, l'autre
un cirque. L'hôpital, pour l'instant, n'avait pas de
malade et demeurait en veilleuse. C'est donc le
cirque qui mobilisait le plus leur énergie. Après une
tentative infructueuse auprès des cockers de Xénia
qui opposèrent une immédiate et totale résistance,
Daphné suggéra les lézards. Il y en avait partout
dans la propriété, des verts, des gris ; les plus gros
devinrent leurs proies favorites. Très vite, elles
furent expertes dans l'art de les attraper. Elles les
guettaient quand ils se chauffaient au soleil et les
saisissaient à mains nues, sans l'aide de filet. Les
lézards hébétés se retrouvaient ensuite prisonniers
derrière un fin grillage, dans une grande cage fabriquée pour eux. Un tapis d'herbe, de feuilles et de
mousse était supposé adoucir leur séjour. La principale question concernait les numéros de cirque.
Que pouvait-on envisager de leur apprendre ?
Tatiana parlait de les atteler à un jouet d'enfant,
Daphné de les faire avancer au son d'une flûte.



        – Mais tout d'abord, il faut les apprivoiser.



        – En les sortant tous les jours un peu plus de
leur cage ?



        – Pourquoi pas ?



        Elles se trouvaient à présent dans une grande
clairière, particulièrement ensoleillée, bordée de
chênes verts et de magnolias. À l'ombre des
arbres coulait une source qui venait de la montagne. Deux silhouettes agenouillées dans l'herbe
s'y abreuvaient.



        – Des vagabonds ?



        – Allons les voir.



        Ni l'une ni l'autre n'étaient peureuses et elles
s'avancèrent confiantes pour s'arrêter brusquement incrédules. Ceux qu'elles avaient pris pour
des vagabonds s'étaient redressés et marchaient à
leur rencontre en les appelant par leur prénom.



        Devenue adulte, Tatiana aimait à se souvenir
de cet instant : « Tante Xénia et oncle Micha
étaient sales, vêtus pauvrement, avec des mines à
faire peur. C'est en les voyant que j'ai eu
conscience qu'il y avait un autre monde que le
nôtre. Cela faisait plus de six mois que je me trouvais à Baïtovo et j'avais fini par oublier ce que
j'avais connu à Moscou. Tante Xénia et oncle
Micha ressemblaient à des fantômes. Pour nous
les enfants et pour les adultes, ils faisaient figure
de rescapés de l'enfer ! Dans les jours qui suivirent
leur retour, tous les voisins ont défilé pour les
interroger. Les pauvres ont dû raconter mille fois
Moscou, leur fuite, les trois semaines d'errance
pour venir nous rejoindre. La curiosité à leur
égard était d'autant plus grande que nous venions
d'apprendre le sort des officiers de l'Armée impériale. Nous étions tous terriblement affectés.
L'impératrice douairière Marie Fedorovna qui
connaissait Xénia depuis toujours a demandé
qu'elle vienne lui raconter de vive voix tout ce
qu'elle avait vécu. Quant à moi, à douze ans,
j'avais appris que l'enfer existait, que nous étions
des sortes de miraculés et que rien ne prouvait
que cela allait durer. C'est à partir de ce
moment-là que j'ai commencé à avoir peur. Les
événements n'allaient pas tarder à me donner raison. Quelques semaines encore de trêve et
puis... »





 

        Xénia suivait un chemin côtier qui passait tantôt en bordure des propriétés, tantôt par les
plages. Il n'y avait pas de vent et la température
lui semblait particulièrement exquise en cette fin
d'après-midi. Parfois elle croisait des connaissances et il fallait s'arrêter, échanger les dernières
informations. C'est ainsi qu'elle apprit qu'à Moscou, les arrestations continuaient. Deux de ses
amis qui s'étaient opposés aux gardes rouges
avaient été immédiatement fusillés. Un autre
s'était enfui et tentait à son tour de gagner la Crimée. Beaucoup de jeunes gens de la noblesse, des
libéraux et des démocrates, réfugiés avec leur
famille dans les environs de Yalta, voulaient
s'engager dans l'armée du général Denikine.



        L'odeur poivrée des œillets nains en bordure
du sentier lui fit un moment oublier ce qui se passait à Moscou. Elle s'arrêta à l'ombre d'un figuier
et contempla la mer étale, bleue et pure, que pas
un souffle de vent ne troublait. Des enfants
remontaient des plages, surveillés par leur gouvernante. Les siens, un peu plus loin, devaient faire
de même après toute une journée au grand air.
Puis elle repensa à l'entrevue qu'elle avait eue
avec l'impératrice douairière, Marie Fedorovna,
et le trouble à nouveau la gagna.



        L'impératrice douairière l'avait reçue avec chaleur et simplicité à la villa Kharax où elle vivait
entourée des quelques Romanoff qui avaient pu
s'échapper à temps. Elle l'invita à prendre le thé
et l'interrogea longuement sur les conditions de
vie à Moscou, l'état d'esprit des habitants. Peu
habituée à ce qu'on la consulte, Xénia répondit
du mieux qu'elle put, soulagée de n'avoir pas à
évoquer l'exécution de Nicolas II, annoncée partout par les bolcheviks. Ce n'est qu'en la raccompagnant au seuil de sa villa que l'impératrice
douairière avait demandé : « Et qu'avez-vous
entendu dire à propos de mon fils aîné ? » Surprise par la légèreté du ton, Xénia avait hésité,
puis avec prudence, en cherchant à ne rien évoquer de précis, avait avoué que « des rumeurs
alarmantes circulaient à son sujet ». L'impératrice
douairière alors avait voulu la rassurer : « Je suis
au courant de ces rumeurs mais je suis convaincue qu'elles sont fausses... J'ai d'autres informations. Si mon fils aîné s'est évadé, les bolcheviks
ont tout intérêt à le prétendre mort. » Et comme
Xénia était demeurée muette, incapable d'ajouter
quoi que ce soit à ce qu'elle venait d'entendre,
l'impératrice douairière l'avait serrée dans ses
bras. « Je n'oublie pas que je vous ai connue
enfant, ma petite Xénia... Vous souvenez-vous
que vous avez souvent accompagné vos parents à
Livadia ? Je me rappelle vous avoir entendue
chanter... Une voix très prometteuse de contralto... » Puis après l'avoir embrassée avec une
affection non feinte : « Revenez me voir. »



        Maintenant, assise sous le figuier, Xénia repensait à cette entrevue et son trouble s'accentuait.
Elle avait eu devant elle une mère qui refusait
obstinément de croire à la mort de son fils aîné.
Malgré ce qui avait été dit, écrit et que tout le
monde, hormis elle, pensait. Et le doute, lentement, s'insinuait : « Se pourrait-il que l'impératrice douairière ait raison et que son fils le tsar soit
toujours en vie ? » Dans la douceur de cette fin
d'après-midi, Xénia l'espérait. Autour d'elle, tout
semblait vouloir contribuer à l'apaiser : les parfums mêlés des giroflées, des héliotropes et des
pois de senteur ; la pureté de l'air ; le chant des
merles et les cris des martinets. Xénia contemplait
la mer, le soleil qui déclinait, les cimes du mont
Aï-Petri. Quand on se sentait si protégé, comment ne pas croire à la providence ?



        Si les journées, en septembre, étaient encore
chaudes et ensoleillées, les soirées devenaient plus
fraîches et c'est à l'intérieur désormais qu'on se
tenait une fois la nuit venue.



        Les enfants avaient pris congé et étaient en
train de se coucher. Nathalie avait profité de leur
départ pour se retirer dans sa chambre. Dans le
salon mauresque, Maya, debout devant une table
de bridge, tentait de rassembler les morceaux
d'un gigantesque puzzle censé représenter une
chasse au renard dans une campagne anglaise.
Mais ce jeu qui jadis l'absorbait tout de suite ne
l'intéressait guère. Elle était distraite et songeait,
elle aussi, à monter se coucher. Seul le désir de ne
pas affliger par son départ son fils et sa belle-fille
la retenait encore dans le salon mauresque.



        Micha, affalé entre les coussins bariolés du sofa,
fumait une cigarette et parcourait un traité
d'équitation trouvé dans la bibliothèque. Ses rares
commentaires restaient le plus souvent sans écho
car ni Maya ni Xénia n'avaient les compétences
nécessaires pour lui répondre. « Ah, si ma sœur
était là ! », dit-il sur un ton faussement dramatique. Puis plus sincèrement : « J'espère qu'elle
veille sur Cambrioleuse, Valet de Cœur et Brave
Cheyenne... »



        Xénia travaillait à un ouvrage de tapisserie et
son esprit, sans cesse, revenait à l'entrevue qu'elle
avait eue l'après-midi avec l'impératrice douairière. Elle en avait fait le récit à sa famille au
cours du dîner mais éprouvait le besoin d'en
reparler. Maya, découragée par les difficultés du
puzzle, vint s'asseoir à ses côtés, un ouvrage de
Lermontov à la main.



        – Je comprends ton trouble, dit-elle. Il y a
quelques jours, je me suis attardée à bavarder
avec sa fille cadette la grande-duchesse Olga qui
m'a dit textuellement : « Je sais que tout le monde
pense que mon frère a été assassiné mais maman
est convaincue qu'il est vivant. »



        – Et elle, la grande-duchesse, que pense-telle ?



        – Je l'ignore.



        Xénia revoyait le visage très poudré de l'impératrice douairière, son regard si calme et si direct.



        – Quand la nouvelle de la tragédie d'Ekaterinbourg est arrivée en Crimée, reprit Maya, la
famille impériale en bloc a refusé d'y croire.
Aucun d'entre eux n'a pris le deuil et l'impératrice douairière a refusé qu'on célèbre une messe.
Nous et quelques autres avons assisté à un service
pour les défunts dans la chapelle de la villa
Ondine...



        Maya appuya sa tête sur le dossier du fauteuil.
Son beau visage fatigué semblait vieilli malgré le
repos des dernières semaines. Des rides nouvelles
autour des yeux et de la bouche s'étaient creusées
depuis peu et Xénia s'en émut. Elle prit dans ses
mains la main amaigrie où quelques taches
brunes commençaient à apparaître.



        – Peut-être ont-ils raison ? dit-elle timidement.



        Maya retira sa main dans un geste involontairement brusque.



        – La sauvagerie des hommes est sans limites.
Depuis la mort d'Adichka, je sais que tout est possible.



        Quelque part au rez-de-chaussée, une horloge
sonna dix coups. Maya, soudain, ouvrit l'ouvrage
de Lermontov et lut à haute voix :
 
L'heure sonnera, noire pour la Russie


Où tombera la couronne des tsars


La populace oubliera l'amour qu'elle leur portait


Et beaucoup n'auront pour pitance que le sang et la mort



        Puis elle referma le livre et précisa :



        – C'est l'exemplaire d'Adichka. Ces vers de
Lermontov ont été soulignés de sa main et dans la
marge il a écrit : Baïgora, août 1916.



        Un long silence suivit ces paroles. Micha avait
refermé son traité d'équitation et regardait sa
mère avec anxiété. Devait-il se lever, la prendre
dans ses bras, lui dire à quel point il partageait sa
détresse ? L'immense respect qu'il éprouvait à son
égard souvent le paralysait. Devant elle, il était
toujours le petit garçon, le dernier de ses enfants,
celui qu'on console en priorité. La pensée qu'il
était devenu le chef de famille demeurait saugrenue, abstraite. Pour se donner une contenance, il
caressa machinalement les cockers de Xénia
endormis à ses pieds. Peut-être parce que ce
silence durait, Maya parut se ressaisir.



        – Pardon, mes enfants chéris, dit-elle. J'ai
tort, il ne faut jamais mettre en doute la miséricorde de Dieu.



        Elle secoua la tête comme pour en chasser les
pensées les plus sombres et à voix basse, pour elle-même, murmura : « Mais quel saint courage il
faut avoir pour ne pas maudire la vie. » Autour
de son cou, brillait une chaîne en or et quatre
pierres précieuses offertes à chacune des naissances de ses quatre enfants. Micha connaissait
par cœur ce qu'elles signifiaient : le diamant célébrait la naissance d'Adichka, le rubis celle d'Igor,
le saphir celle d'Olga et l'émeraude la sienne.



        – Je vais sortir les chiens, dit-il précipitamment.



        Dehors, sur la terrasse, il contempla un long
moment le ciel chargé d'étoiles, la mer, la masse
sombre de la montagne. Puis il siffla les chiens et
descendit avec eux sur la plage.






        
          JOURNAL DE XÉNIA



        20 septembre 1918



        La température se rafraîchit et les arbres jaunissent à vue d'œil. Micha voudrait rejoindre le
général Denikine et l'Armée des volontaires. Il
supporte mal d'être ici et de ne rien faire. À Moscou ou à Petrograd, il serait immédiatement
arrêté et fusillé. Seule sa mère parvient à le raisonner : elle a perdu ses deux autres fils, il est le
dernier qui lui reste, nous avons besoin de lui.
Pour l'instant, elle a toute autorité sur lui. Mais je
tremble à l'idée qu'il cesse de lui obéir. Aucune
nouvelle d'Olga et de Léonid : nous sommes
inquiets, tout est possible y compris le pire. Avec
nos voisins de la villa Ondine, Bichette et quelques autres amis, nous avons décidé de former un
chœur. Seuls nos enfants sont un peu déçus :
aucun d'entre eux n'a été jugé digne d'en faire
partie.



        27 septembre 1918



        Nous nous réunissons presque quotidiennement sur la scène de la chapelle de la villa
Ondine et nous chantons des chants russes et
ukrainiens. C'est le vieux général Passinkoff qui
dirige le chœur. Au noyau d'origine se sont joints
des collégiens de Yalta, des palefreniers et des servantes, tous sélectionnés pour la pureté de leur
voix. Bichette et moi sommes considérées comme
les « vedettes » féminines du groupe : elle à cause
de sa voix de soprano et moi de contralto. Je
regrette que Nathalie refuse de se joindre à nous.
Toujours pas de nouvelles d'Olga et de Léonid.



        2 octobre 1918



        Pas de nouvelles d'Olga et de Léonid, nous
sommes très inquiets. Bichette a reçu un message
de son mari qui combat au sud, aux côtés du
général Denikine : il est persuadé que les Blancs
l'emporteront sur les Rouges. On apprend avec
retard que la France, l'Angleterre et les autres
pays alliés ont signé, à la demande de l'Allemagne
vaincue, un armistice. Cela ne peut pas être sans
conséquences pour nous. Mais lesquelles ? Ici,
tout le monde y va de son hypothèse. Pourquoi
ai-je toujours cette impression que ça ne peut que
mal se terminer pour nous ? On parle de la présence à Yalta d'une sainte femme qui aurait des
dons de voyance exceptionnels : j'ai envie d'aller
la consulter.



        6 octobre 1918



        Enfin des nouvelles d'Olga et de Léonid : ils
vont bien et voudraient nous rejoindre. Micha a
fait venir des poneys et a organisé dans la clairière
du haut un manège. Il est fier de notre fille
Hélène qui paraît très douée et qui, à cinq ans,
n'a peur de rien. Sérioja, par contre, est terrorisé
et pleure dès qu'on le met en selle. Les fils du chef
jardinier sont ses meilleurs élèves. Il a plus de mal
avec Daphné qui disparaît des heures entières
avec Tatiana, elle-même complètement indifférente aux chevaux. Nous continuons à mener
ici une vie paisible alors que d'après les rumeurs
et les rares témoignages directs qui arrivent
jusqu'à nous, la Russie est à feu et à sang et que
s'organise en Europe une paix dont on ignore
encore quelles conséquences elle aura pour nous.
Chanter nous fait un bien énorme.



        8 octobre 1918



        Depuis le retour de son père, notre petite
Hélène devient coquette, réclame de nouvelles
robes et se plaint de ses taches de rousseur. Elle et
les autres enfants grandissent, usent leurs vêtements. On ne trouve plus rien à Yalta. J'ai donné
plusieurs de mes robes à la couturière pour
qu'elle leur taille de nouveaux vêtements. À
Tatiana choquée que je « sacrifie des robes de
gala griffées », j'ai offert une robe longue en soie
bleue de chez Worth achetée à Paris en 1913.
Elle était folle de joie et imagine déjà la fête
qu'elle veut donner pour ses treize ans en avril
prochain. Mais où serons-nous et aurons-nous le
cœur de fêter son anniversaire ? En attendant, elle
pousse comme un peuplier, longue et fine. Elle est
aussi blonde et lumineuse que sa sœur Nathalie
est brune et sombre. Micha l'appelle la « petite
abeille ». Comme elle ne comprenait pas l'importance du compliment, il a dû lui expliquer que
l'abeille, dans le folklore populaire russe, est porteuse d'espoir et représente le bien-être et tout ce
qui est solaire. Satisfaction de Tatiana que tous
les enfants appellent désormais « petite abeille »
et bouderie immédiate d'Hélène qui aurait bien
voulu que ce compliment lui soit adressé. Alors
Micha lui a dit : « Toi, tu es jolie comme un petit
chiot moucheté » et tout est rentré dans l'ordre.
Si je note cela, c'est que nous trouvons, nous les
adultes, du réconfort à nous plonger dans le
monde de nos enfants, si personnel et si préservé.
Jamais ils ne se sont autant amusés que durant
cette terrible année. Qu'est-ce que cela va donner
quand ils seront grands ?



        16 octobre 1918



        Vent et pluie sont de retour. Il fait si froid et si
humide que nous devons allumer les poêles.
Aurons-nous assez de combustible pour passer
l'hiver ? Le savon a complètement disparu des
rares magasins encore ouverts à Yalta. Nous faisons désormais les grosses lessives avec de la
cendre de bois. On annonce de source sûre les
meurtres effroyables de la grande-duchesse Élisabeth et de ses compagnons d'infortune.



        18 octobre 1918



        Notre petite communauté porte le deuil. Les
détails de la tragédie sont enfin parvenus jusqu'à
nous et je me fais un devoir de les noter pour ne
jamais, jamais oublier. Arrêtés durant le printemps 1918, la grande-duchesse Élisabeth, sœur
aînée de la tsarine, le grand-duc Serge Mikhaïlovitch, les princes Jean, Constantin et Igor fils
du grand-duc Constantin ainsi que le jeune et si
charmant prince Wladimir Paley et leurs amis ont
été jetés vivants dans un puits de mine et massacrés à coups de pierre et de crosse. Des témoins
ont raconté qu'après le départ des bolcheviks
quelques-uns vivaient encore, qu'on les entendait
gémir et que leur martyre a duré plusieurs jours.
C'est l'amiral Koltchak à la tête de l'Armée
blanche qui a retiré les corps et leur a donné une
sépulture. Une messe des défunts sera célébrée
demain dans la cathédrale de Yalta.



        19 octobre 1918



        Cérémonie douloureuse et poignante à la
cathédrale. Beaucoup de monde et beaucoup de
gens du peuple : la réputation de sainteté de la
grande-duchesse Élisabeth est connue de toute la
Russie. Ma belle-mère est si éprouvée qu'elle a dû
s'aliter. Elle a bien connu la grande-duchesse et
trouvait du réconfort à aller s'entretenir avec elle
dans son couvent après la mort d'Adichka. Quant
à moi, je garde un souvenir ébloui du jeune
prince Wladimir Paley si gracieux, si bon et si
doué. On le disait excellent poète. De son père, le
grand-duc Paul, incarcéré très malade à la forteresse Pierre-et-Paul, on craint d'apprendre le pire.
Toutes mes pensées vont ce soir vers la princesse
Paley.



        22 octobre 1918



        Micha reparle de partir rejoindre l'Armée
blanche. Tous ces assassinats le rendent fou et il
ne veut plus rester ici sans rien faire. L'exemple
de son ami d'enfance Nicolas luttant aux côtés de
Denikine l'influence beaucoup. Je suis terrorisée.
J'ai pris rendez-vous avec la religieuse voyante
mais je n'en ai parlé à personne ici.





 

        Avec des airs mystérieux et dans le plus grand
secret, Tatiana et Daphné avaient conduit Xénia
à « Little England » et l'avaient invitée à les suivre
dans la grotte où se trouvait le cimetière des animaux. Xénia s'émut des petites tombes et s'engagea à venir de temps en temps y déposer des
fleurs. Le rappel de l'existence d'une chienne
appelée Dolly qu'avait aimée son arrière-grand-mère la laissa songeuse. Pour combattre l'horrible
présent, ne devait-elle pas raconter aux enfants ce
qui avait fait la gloire d'un certain passé ?
L'œuvre politique, sociale et culturelle de son
arrière-grand-père, vice-roi du Caucase devenu
ensuite gouverneur général de la Russie du Sud ?
Le charme et les talents multiples de son épouse
Sophie célébrée par le très jeune poète Pouchkine ? Depuis quelques jours, elle avait le sentiment qu'elle avait quelque chose à transmettre.
« Comme si le temps nous était compté et qu'il
fallait faire vite », pensait-elle, vaguement angoissée.



        Au sortir de la grotte, elle s'étonna que malgré
la fraîcheur de l'air les fillettes n'aient pas de bas.
Puis elle vit que Daphné se grattait le mollet et
que ses jambes nues et bronzées, en plus des éraflures habituelles, étaient rouges et couvertes de
cloques.



        – Qu'est-ce que c'est ?



        – Secret d'État.



        Xénia s'apprêtait à se rendre à pied à Yalta
pour rencontrer en secret la vieille religieuse aux
dons de voyance dont les initiés se chuchotaient à
voix basse le nom et l'adresse. Mais elle voulait
avant cela comprendre l'origine et la cause des
cloques. Daphné riait nerveusement et Tatiana
avait une mine inquiète.



        – Et toi, dit Xénia, c'est pareil ? Montre tes
jambes !



        – Non !



        – Hum, comme on dit en Ukraine : « Le
renard a du poil collé au museau. »



        Et sans plus de façons, Xénia attrapa un pan
de la jupe longue de Tatiana et le souleva, découvrant ainsi deux jolies jambes de future jeune fille,
moins rouges que celles de Daphné mais elles
aussi ornées de quelques cloques. Leur mine
outrée l'amusait beaucoup.



        – Alors, c'est quoi ?



        Les fillettes se consultèrent du regard puis
s'éloignèrent de quelques pas pour s'entretenir à
voix basse.



        – J'attends ! dit Xénia.



        Les fillettes revinrent et s'assirent dans l'herbe,
au pied de la fausse ruine gothique contre laquelle
Xénia se tenait appuyée.



        – Eh bien voilà, dit Daphné, il s'agit d'un
nouveau jeu. Pour mettre notre courage à
l'épreuve, nous nous défions à traverser sans bas
et sans chaussures un buisson d'orties...



        – Il n'y a pas de buisson d'orties chez moi, dit
machinalement Xénia.



        – Si, si, à deux endroits, répondit Tatiana.



        – Tes jardiniers se relâchent, comme dirait
maman, ajouta Daphné. Mais pour revenir à
notre nouveau jeu, on peut t'assurer que courir
pieds et jambes nus dans les orties, ça fait très
mal...



        – Mais pour nous soulager nous nous frottons
ensuite avec un concombre coupé en deux...



        En suivant ce que tout le monde dans la région
appelait le sentier du Tsar, Xénia s'étonnait
encore du jeu imaginé par les deux fillettes. Se
pouvait-il que leur univers d'enfant soit si éloigné
du monde réel ? Que pour pimenter un quotidien
trop banal à leur goût elles aient besoin de
s'inventer des épreuves ? Comme si ce qui se passait partout ailleurs en Russie n'existait pas, ne les
concernait pas... À moins que ce ne soit le
contraire et qu'elles aient trouvé là la seule
réponse possible à un monde qui les effrayait et
dans lequel elles se refusaient à entrer ?



        Une nappe de brume fine et salée montait de la
mer et gagnait la campagne. En parvenant à la
hauteur du palais de Livadia, elle parut s'épaissir
et les contours des bâtiments se trouvèrent estompés. Autour, il n'y avait personne ; le palais, avec
ses fenêtres fermées, semblait inhabité. On le
disait pourtant occupé par des généraux allemands et leurs aides de camp. Où se trouvaient-ils ?



        Xénia quitta le sentier et remonta en direction
de l'ancienne résidence d'été des Romanoff. Un
instant elle songea à coller son visage contre les
vitres de manière à distinguer ce qui se passait de
l'autre côté de la fenêtre, au rez-de-chaussée.
Mais elle ne le fit pas. Le palais de Livadia en calcaire blanc continuait à lui inspirer le respect
qu'elle éprouvait jadis, quand elle venait admirer
de loin le tsar, la tsarine et leurs enfants. Leur
simplicité faisait alors l'admiration de tous. Chaque année ils organisaient une vente de charité
qui attirait énormément de monde. Petite fille,
Xénia avait assisté l'impératrice lors d'une de ces
ventes. Elle se rappelait son éblouissement devant
sa beauté et sa gentillesse. Elle se souvenait aussi
de son arrivée à Yalta, en octobre 1894, quand
elle n'était encore que la princesse Alix de Hesse.
Xénia avait quatre ans et toutes les grandes personnes ne parlaient que de sa venue et de la mort
imminente du tsar Alexandre III. Cette mort survint le 20 octobre, au palais de Livadia. Aussitôt
après, les sirènes et les canons des navires de
guerre ancrés dans le port de Yalta saluèrent la
mémoire du défunt. Puis il y eut le serment d'allégeance au nouveau souverain, Nicolas II. Les
parents de Xénia étaient présents et lui avaient
raconté l'autel dressé en plein air sur la pelouse ;
la présence de la famille impériale, des hauts
dignitaires et des serviteurs ; le prêtre qui officiait
et le jeune Nicolas II dont personne n'aurait pu
dire à quoi il songeait.



        Ses souvenirs si lointains semblaient appartenir
à un autre monde dont les acteurs principaux
avaient disparu. Le tsar avait été exécuté par les
bolcheviks, Xénia en était persuadée. Mais où se
trouvaient maintenant la tsarine et ses enfants ?
Dans quelle prison ? Xénia avait craint un
moment pour leur vie mais Micha l'avait rassurée : « Les bolcheviks sont trop malins pour faire
assassiner une femme, un gamin et des jeunes
filles... La population ne pourrait l'admettre... »
Devant ce palais qui semblait vide et abandonné,
ces allées et ces pelouses où ne jouait plus aucun
enfant, Xénia retrouvait cette inquiétude qui,
trop souvent, lui serrait le cœur.



        Une grande et belle chatte tricolore, tout en
pattes et en muscles, surgit de derrière un palmier
et vint en ronronnant se frotter contre ses jambes.
Elle traînait un ventre énorme et était sur le point
de mettre bas. « En Crimée, les chattes tricolores
portent bonheur », se rappela Xénia. Et sans hésiter, elle s'agenouilla dans le sable du chemin et
caressa la chatte.
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        20 octobre 1918



        Je m'empresse de noter tout de suite la prédiction de la sainte femme. Après m'avoir fait asseoir
à côté d'elle sur le lit qu'elle ne quitte plus depuis
dix ans, elle a pris ma main dans la sienne, m'a
contemplée longtemps avec un regard très intense
puis elle a dit : « Ne te tourmente pas, tu es sous
la protection de Dieu. La Russie doit expier ses
fautes en passant par de longues et terribles
épreuves. Bien des années s'écouleront avant sa
résurrection. Peu nombreux seront les Russes qui
échapperont à la mort durant ces années maudites. Mais tu as le cœur pur et l'amour que tu
portes aux tiens saura les protéger. » Pendant
qu'elle parlait, j'ai senti des picotements dans les
mains et une grande douceur descendre en moi.
Puis elle a tracé de l'index sur mon front le signe
de croix, a baissé ses yeux délavés par les années
et m'a encore dit : « Ne te tourmente pas... Va en
paix. » Ce moment passé dans cette cellule monacale sans meubles et sans fenêtre a la force et
l'irréalité d'un rêve. Ce soir, je me sens bien.



        5 novembre 1918



        Olga est arrivée hier soir après un voyage
presque normal. Elle est toutefois sous-alimentée,
épuisée par ses heures de veille à l'hôpital et les
difficultés de la vie quotidienne à Moscou. Léonid
compte se rendre en Lituanie indépendante pour
vendre une partie de leurs biens. Après, il nous
rejoindra. Nous commençons tous à manquer
d'argent. Olga a rapporté des photos trouvées
quai de la Fontanka et ce fut pour nous tous une
grande émotion que de revoir les visages
d'Adichka et d'Igor.



        8 novembre 1918



        À nous les adultes, Olga raconte les perquisitions, les arrestations, la délation, la famine. Elle a
réussi à faire sortir Nina de prison mais suite aux
mauvais traitements et à l'absence presque totale
de nourriture, elle y a contracté le typhus de la
faim. Léonid l'a fait admettre dans son service, à
l'hôpital. Il a retardé son départ afin de mieux la
soigner et veut lui faire quitter ensuite Moscou
pour Yalta. Pauvre Nina, c'est un devoir sacré
que de l'accueillir à Baïtovo et de l'entourer de
toute notre affection. Mais elle n'a pas le droit de
quitter Moscou. Saura-t-elle s'enfuir comme
Micha et moi avons pu le faire ? Je commence
seulement à réaliser la chance que nous avons
eue ! Aux enfants, Olga raconte les choses autrement. Par souci pédagogique, elle tente de leur
faire comprendre que le monde a changé et les
difficultés que cela implique. Mais elle gomme
soigneusement les aspects dramatiques. Elle a eu
beaucoup de succès en racontant qu'elle était
allée au cinéma voir Le Père Serge du metteur en
scène Protozanov en « troquant » une place de
cinéma contre un œuf !



        12 novembre 1918



        Comme si cela ne suffisait pas ici, il y a maintenant la révolution en Allemagne ! Toute la presse
bolchevique ne parle que de l'abdication du Kaiser et des soviets d'ouvriers et de paysans qui se
créent à Berlin sous la présidence du socialiste
Friedrich Ebert.



        13 novembre 1918



        À la une de la presse bolchevique on voit
Lénine saluer la révolution allemande devant une
foule immense. Il a déclaré nul le traité de Brest-Litovsk et demande aux ouvriers allemands et
autrichiens de se joindre aux ouvriers russes pour
instaurer un nouvel ordre international. En même
temps les pays alliés ont signé à Compiègne
l'armistice avec l'Allemagne. Nous avons ici la
terrible sensation que c'est arrêter une guerre
pour en commencer d'autres. Notre petite
communauté ne parle que de ça. Du coup, ces
jours-ci, tout est passé au second plan : les enfants
et le domaine. Grâce au dévouement et à l'intelligence d'Oleg nous nous débrouillons encore. Le
bois commence à manquer et j'ai dû faire abattre
des arbres.



        16 novembre 1918



        Les Allemands quittent en désordre la Russie,
nous laissant sans protection. Pour nous tous,
c'est clair que les bolcheviks qui jusque-là
s'étaient fait très discrets en Crimée vont réapparaître et occuper le devant de la scène. Les bolcheviks mais aussi les brigands de toutes sortes
qui vont profiter du retour au désordre, la
« racaille », comme dit Olga. On nous apprend
que la flotte française qui occupait Constantinople a traversé la mer Noire et serait sur le point
de débarquer à Odessa. La flotte anglaise, elle,
arrive à Sébastopol et à Yalta. Ceux qui furent
longtemps nos alliés vont-ils nous protéger ? Sur
ce point, Micha est formel : « Nous avons
combattu quatre ans ensemble. » Mais notre
petite communauté veut organiser elle-même sa
propre garde.



        18 novembre 1918



        Formation de patrouilles de volontaires. Ce
sont surtout des jeunes hommes entre quinze et
vingt-deux ans, très dévoués au grand-duc Nicolas Nikolaïevitch mais inexpérimentés. Quelques
officiers de l'Armée blanche sont venus du sud
pour les encadrer. Micha s'est joint à eux et leur
apprend la discipline et le maniement des armes.
Ils ont pour cela réquisitionné un terrain à l'est de
Baïtovo. Les déflagrations arrivent jusqu'à la maison et j'ai toutes les peines du monde à empêcher les enfants d'aller voir, surtout Tatiana et
Daphné, très habiles dans l'art de déjouer notre
système de surveillance. Les premiers navires de
guerre anglais sont arrivés à Yalta. Toutes les
gouvernantes anglaises s'étaient massées sur le
quai pour applaudir leurs compatriotes, y compris
notre chère Miss Lucy. De retour chez nous, elle
a raconté qu'un officier anglais est allé porter à
l'impératrice douairière une lettre de sa sœur la
reine Alexandra. À Gourzouf on signale quelques
cas de cette terrible grippe qui a ravagé l'Europe
et qu'on appelle la grippe espagnole.



        20 novembre 1918



        En quarante-huit heures la maladie s'est propagée à Yalta. Villa Ondine, deux de nos amis sont
atteints.



        21 novembre 1918



        Nathalie est au lit avec une grosse fièvre. Nous
attendons le médecin. Olga nous interdit de
l'approcher à cause de la contagion. Sentiment
qu'un nouveau désastre s'abat sur nous.





 

        Nathalie était montée se coucher encore plus
tôt que d'habitude sans parler à personne
des crampes musculaires qui, depuis quelques
heures, la faisaient horriblement souffrir. Le lendemain, elle n'était pas apparue à l'heure du
petit déjeuner, ni plus tard dans la matinée. Olga
était allée la voir et l'avait trouvée grelottant de
fièvre et trempée de sueur ; presque inconsciente.
Tout de suite elle eut les bons gestes : prévenir le
médecin, éloigner tout le monde de la chambre.
Seules elle-même et une servante devaient approcher la malade. Mais elle ne put empêcher Maya
de se porter aussitôt au chevet de sa belle-fille.
Elles étaient donc trois à veiller dans l'obscurité de la chambre quand enfin le médecin
arriva.



        C'était un homme d'une quarantaine d'années
qui semblait n'avoir pas pris de repos depuis plusieurs jours, avec une barbe qui lui mangeait le
visage, les traits tirés et les vêtements en désordre.
Son diagnostic fut immédiat :



        – Grippe espagnole. La maladie se propage à
une rapidité foudroyante et cela ne fait que
commencer...



        – Que va-t-il se passer ? demanda Olga. Je
suis infirmière, je sais soigner un malade.



        Puis, à voix basse de manière que Maya
occupée à éponger le visage et le buste de Nathalie ne l'entende pas :



        – C'est très grave, n'est-ce pas ?



        Il opina du menton et son regard exprima une
totale détresse.



        – C'est un virus parmi les plus meurtriers.
Beaucoup de malades développeront des complications respiratoires et en mourront... Les plus
menacés sont les enfants et les vieillards. Quel âge
a cette jeune femme ?



        – Vingt et un ans, bientôt vingt-deux.



        – Elle a toutes ses chances.



        Il rangeait ses instruments dans sa sacoche,
s'apprêtant à quitter la chambre. Dans son lit,
Nathalie s'agitait et murmurait des propos incohérents. Parfois, très clair, se détachait un prénom
crié comme un appel au secours : celui de son
mari. Et c'était une souffrance de plus pour Maya
et Olga que d'entendre ainsi « Adichka !
Adichka ! ». Sur la table de nuit, quelques clichés
le représentaient à dix et vingt ans : les photos
ramassées quai de la Fontanka. Maya suivit le
médecin sur le palier.



        – Va-t-elle guérir ?



        – Elle est dans les mains de Dieu. Mais si elle
guérit, ce sera aussi brutalement qu'elle est tombée malade.



        – Elle gardera des séquelles ?



        – Aucune.



        Xénia suivie de Tatiana en larmes venait à sa
rencontre. Maya les chargea de raccompagner le
médecin et retourna veiller Nathalie. En descendant les marches de l'imposant escalier Tudor, le
médecin dictait les recommandations à suivre.



        – Aucun contact avec la malade... ni avec
celles qui la soignent... Ne quittez pas la propriété...



        Tatiana en pleurant protestait .



        – C'est ma sœur, je dois veiller sur elle !



        – Il n'y a plus de sœur, il n'y a plus qu'une
malade très contagieuse...



        Son regard fatigué se promenait machinalement sur les murs du vestibule d'apparat tendus
de soie verte, sur les portraits de famille et sur le
salon mauresque qu'une porte grande ouverte
dévoilait. « Le palais de Baïtovo, murmura-t-il.
Depuis toujours j'en ai entendu parler dans le
pays... »



        Pendant que Maya et Olga soutenaient Nathalie à demi inconsciente et qui gémissait toujours le
prénom d'Adichka, la servante changeait les
draps. Puis ce fut le tour de la chemise de nuit,
elle aussi trempée. Le corps nu mince et pâle de
Nathalie avait dans l'obscurité des reflets verdâtres. Les gestes des trois femmes étaient rapides
et précis et la malade regagna vite le lit. Le
contact des draps secs et de la nouvelle chemise
de nuit parut un moment la soulager. Son visage
sur l'oreiller n'exprimait plus qu'une immense
fatigue. Mais la trêve ne dura pas. Les tremblements reprirent et avec eux les gémissements, le
prénom encore et toujours murmuré. Maya
essuya le visage à nouveau en sueur et Nathalie
brusquement s'empara avec force de la main qui
tentait de la soulager. Ses yeux voilés de fièvre
prirent un éclat sauvage.



        – On s'aimait, vous comprenez, dit-elle très
distinctement. On s'aimait...



        – Ma chérie, murmura Maya, ma pauvre
chérie...



        Nathalie eut un gémissement voluptueux. Elle
tenait toujours la main de sa belle-mère serrée
dans les siennes. Son regard avait un éclat
presque insoutenable tandis qu'un sourire amoureux éclairait son visage livide.



        – Parfois, prononça-t-elle avec effort, nos
conversations se prolongeaient jusqu'à l'aube... Je
me rappelle une nuit, juste après notre mariage,
où assis sur la terrasse nous avons attendu le lever
du soleil... Je me rappelle toutes les nuances du
ciel... le chant des crapauds et les premiers
merles... Et puis, durant la nuit, le rossignol aussi,
l'oiseau préféré d'Adichka... Il disait du rossignol... il disait...



        Nathalie épuisée par l'effort lâcha la main de
Maya et retomba sur les oreillers. Ses lèvres craquelées de fièvre murmuraient encore des mots
mais il n'en sortit plus aucun son. Soudain son
corps se figea dans une terrible immobilité.



        – Elle est inconsciente, dit Olga.



        À la fin de cette même journée et à quelques
heures seulement d'intervalle, Oleg et Daphné
furent à leur tour foudroyés par la fièvre. Cela faisait trois malades dans la maison et pour éviter les
risques de contamination, Olga décida de les
regrouper. Elle choisit de les installer dans la
bibliothèque qui était la pièce la plus éloignée de
l'étage des enfants. Trois lits de fortune furent
dressés et l'on transporta les trois corps. Seul
Oleg, parce qu'il était un homme âgé, eut droit à
un paravent. Nathalie et Daphné étaient alignées
côte à côte au milieu du beau mobilier Boulle
ramené de France par l'arrière-grand-père de
Xénia dont le portrait était exposé au-dessus de la
cheminée. La bibliothèque était grande et haute
de plafond. Vingt-cinq mille volumes garnissaient
les murs.



        Maya et Olga se relayaient au chevet des trois
malades. Quand il le pouvait, le médecin passait
les voir. Il était pessimiste. Partout la maladie se
propageait et l'on commençait à recenser les
morts. Nathalie continuait de délirer et des pans
entiers de sa courte vie avec Adichka s'échappaient de ses lèvres brûlées. Maya et Olga entendirent pétrifiées le récit de leur dernière nuit et
la découverte du corps horriblement mutilé
d'Adichka dans un wagon de marchandises. Pour
les deux femmes qui ignoraient les détails de cette
tragédie, ces moments furent particulièrement
douloureux. À l'horreur de la maladie, s'ajoutaient les souffrances de celui qui avait été un fils
aimant, un grand frère attentif.



        L'état de Daphné était le plus inquiétant. La
plupart du temps inconsciente, elle avait l'immobilité des pierres. Olga avait beau la prendre dans
ses bras, la bercer, lui murmurer les mots les plus
tendres, aucune réaction ne se manifestait dans le
petit corps raidi, si léger, qu'Olga croyait tenir un
oiseau, un petit chat.



        Oleg, malgré son grand âge, était le seul à
retrouver brièvement sa conscience, mais c'était
pour retomber tout de suite après dans une torpeur profonde. De cruelles douleurs musculaires
le réveillaient et il se mettait alors à geindre,
pareil à un enfant.



        Le deuxième jour fut le plus critique selon le
médecin : la fièvre non seulement ne baissait pas
mais stagnait au-dessus de quarante. Nathalie
avait cessé de délirer et, comme Daphné, était
devenue inconsciente. Seul Oleg manifestait quelques signes d'amélioration. Mais si faibles, si
ténus, que le médecin refusait de se prononcer.



        À la fin du troisième jour, quelque chose parut
se détendre dans le petit corps raidi de Daphné.
Pour sa mère qui la tenait dans ses bras, ce fut si
perceptible qu'elle en cria de bonheur. « Assez,
dit faiblement Daphné, tu me fais mal. » Olga
déposa sa fille entre les draps et contempla le
cœur battant les signes du retour à la vie. C'était
encore infime : de maladroits clignements de paupières, des gémissements de douleur. « J'ai soif...
j'ai mal... », se plaignait Daphné.



        – Maman, appela Olga.



        Maya, qui était occupée à laver le torse nu
trempé de sueur d'Oleg, sortit de derrière le
paravent. Elle vit le sourire radieux d'Olga et
posa sa main sur le front de la petite fille. Daphné
cria comme si ce contact la faisait souffrir. Maya
retira précipitamment sa main.



        – La fièvre est tombée ! Elle est sauvée !



        Maya et Olga avaient installé deux lits de camp
dans la bibliothèque ; elles veillèrent toute la nuit.
Parfois, l'une titubant de fatigue allait s'allonger
une heure, tandis que l'autre s'assurait des progrès de Daphné. Ainsi purent-elles ensemble ou à
tour de rôle constater l'amélioration d'Oleg, au
cours de la nuit, et celui de Nathalie, au début de
la matinée. Quand le médecin vint les ausculter, à
la fin du quatrième jour, il était confiant.



        – Ils vont guérir... Vous avez beaucoup de
chance... On compte les morts par dizaines et ce
n'est pas fini... Villa Ondine, c'est la fille aînée qui
vient de mourir... Une délicieuse jeune fille de
dix-huit ans...



        Son regard se posa sur Nathalie et Daphné
endormies, pâles jusqu'à la transparence.



        – La fièvre est tombée parce qu'elles ont
versé des litres de sueur... Elles sont épuisées et
n'auront pas tout de suite conscience de ce
qu'elles ont traversé. Pareil pour le monsieur.
Mais je peux vous dire qu'avec l'acmé du
deuxième jour, j'ai craint le pire...



        – L'acmé ? demanda Maya.



        – C'est le pic des symptômes, précisa Olga.



        Le médecin leur serra la main et félicita Olga
pour sa compétence.



        – L'hôpital de Yalta est débordé. Faute de
place, les malades s'y entassent et le fait de ne
pouvoir les isoler favorise l'épidémie..



        – Je viendrais vous aider.



        Il sourit sans cacher l'admiration qu'il éprouvait pour elle.



        – C'est ce que j'attendais de vous. Mais prenez deux jours de repos sinon c'est vous que je
devrais soigner.



        Il sortit à reculons et s'arrêta un bref instant sur
le seuil de la bibliothèque pour contempler les
murs couverts de livres. Une joie enfantine éclairait son visage émacié. « Tous ces volumes... tout
ce savoir. »
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        25 novembre 1918



        Ils sont sauvés ! Pendant ces quatre jours, je
n'ai pu écrire une ligne tellement j'étais désespérée. Je dois confesser que j'ai presque perdu
espoir, ce qui est une grande faute : il ne faut
jamais douter de la miséricorde de Dieu. Mais
tant de malheurs s'abattent sur la Russie... Toute
la maison a vécu ces quatre jours dans la terreur.
Tatiana refusait de s'alimenter et dépérissait à
vue d'œil. Sérioja, voyant qu'il se passait quelque
chose de grave, s'est remis à bégayer : il ne prononce plus deux mots correctement. L'épidémie
partout fait rage et nous pleurons la mort de
notre petite voisine Lydia avec qui, il y a si peu de
jours, nous chantions dans le chœur.



        27 novembre 1918



        Nos trois malades, sur le strict terrain de la
maladie, semblent tirés d'affaire. Mais ils sont si
épuisés que c'est à peine s'ils peuvent parler.
Un son trop fort, un mouvement les font souffrir. Oleg a regagné son logement. Nathalie et
Daphné, trop faibles pour être transportées, sont
toujours dans la bibliothèque. On les croirait en
verre filé tant elles sont devenues fragiles. De voir
cette prestigieuse bibliothèque connue des bibliophiles du monde entier transformée en infirmerie
est pour moi une chose stupéfiante. Hier, enterrement de la petite Lydia. Sa mère, notre amie, a
perdu son mari en 1916 et son fils tout de suite
après. Sa douleur est insupportable. Il lui reste un
petit garçon et une petite fille à élever. Cette tragédie nous a fait un moment oublier le monde de
plus en plus chaotique dans lequel nous vivons.
La flotte française a débarqué à Odessa où les
bolcheviks ont fait une réapparition en force.
L'Ukraine est à feu et à sang. À Yalta, à Gourzouf, malgré l'épidémie, un climat de violence
s'est instauré. Des éléments dont on ne sait à
quel bord ils appartiennent ont commencé à
semer le désordre. « La racaille est de retour »,
pour reprendre les termes d'Olga. Les volontaires
sont supposés veiller sur nous. Ils patrouillent
devant nos demeures et surveillent la côte. Nous
en avons deux à la maison, très jeunes, très inexpérimentés, à qui Micha enseigne le tir et la boxe
anglaise.





 

        Tatiana se tenait assise sur les dernières
marches de l'escalier Tudor qui débouchait dans
ce qu'on appelait le vestibule d'apparat. Aux
murs, de grands et solennels portraits de famille
semblaient la surveiller tandis qu'elle mâchouillait
distraitement le bout d'une de ses nattes. Une
odeur de pomme et de bois ciré flottait dans l'air.
« L'odeur de Baïtovo », songeait Tatiana sans
imaginer que toute sa vie durant elle s'en souviendrait. On lui avait dit que Micha et ses jeunes
recrues ne tarderaient pas à rentrer et c'est eux
qu'elle guettait, impatiente et timide.



        L'un surtout l'intéressait. Il était de taille
moyenne, mince, pâle et roux, avec des yeux d'un
noir profond et des pommettes saillants. Ils
avaient échangé quelques mots, la veille, alors
qu'elle revenait de promenade et qu'il montait la
garde devant le portail. Elle savait son prénom :
Gaïto. Celui de son camarade, elle l'ignorait.



        La lourde porte d'entrée soudain s'ouvrit pour
laisser passer Micha et ses deux jeunes acolytes.
Tous trois portaient des bottes de cheval et de
courtes pelisses. Les vêtements neufs remis aux
volontaires leur conféraient une allure martiale
que Tatiana trouvait très séduisante. Elle se souvenait de leur arrivée et de leur tenue pitoyable :
des habits en lambeaux malgré le froid et la pluie ;
des chaussures trouées.



        Micha parut surpris de la voir seule dans le
vestibule. C'était la fin de la journée, l'heure
où d'ordinaire les servantes s'affairaient à recharger les poêles en faïence, à tirer les volets et
les rideaux. Un silence inhabituel donnait un
air plus solennel encore au vestibule, à l'imposant escalier et aux portraits de la famille de
Xénia.



        – Il n'y a personne ? Le personnel est en
grève ? demanda Micha.



        – Je ne sais pas.



        Il flatta machinalement la tête de Tatiana, ainsi
qu'il l'aurait fait avec un de ses chiens favoris.
Celle-ci n'était pas insensible à ce que lui manifestait ou pas « oncle Micha ». Elle le trouvait beau,
drôle, jeune. Et puis c'était le mari de Xénia
qu'elle considérait un peu comme sa mère depuis
qu'elle était séparée de la sienne.



        – Fais la jeune fille de la maison, lui dit
Micha. Conduis-les aux cuisines et demande
qu'on leur prépare à manger. Ils reprennent leur
garde dans une heure.



        Tatiana et les deux garçons s'engagèrent dans
le souterrain qui menait aux cuisines situées dans
un bâtiment jouxtant le palais. En chemin, elle
expliquait de sa petite voix d'enfant qu'elle
s'efforçait de rendre plus ferme : « Les cuisines
sont loin de la maison à cause des odeurs. Vous
comprenez ? » Elle jeta un regard aux deux garçons qui la suivaient. Gaïto se taisait, peut-être
par timidité. L'autre semblait plus habile à lier
connaissance, à plaisanter. « Chez nous, dit-il, la
cuisine est la pièce principale de l'isba. Ma mère
et ma sœur y dorment depuis la mort de mon
père. L'unique chambre est pour moi depuis que
je suis devenu chef de famille. Mais puisque je
suis à la guerre, ma mère la loue. » Il semblait fier
de ses paroles alors que Tatiana regrettait les
siennes. Elle comprenait que les deux garçons
venaient d'un milieu modeste ; elle ne devait en
aucun cas tenter de les éblouir avec le luxe du
palais. Peut-être était-ce pour cela que Gaïto se
taisait. Elle se promit de se faire le plus humble
possible et de tout mettre en œuvre pour qu'il se
sente davantage à l'aise.



        Dans la cuisine, seule la cuisinière en chef,
Macha, était présente, occupée à éplucher une
montagne de pommes de terre. Elle se leva à leur
entrée mais Tatiana la pria de se rasseoir.



        – Si c'est pas une honte, dit Macha. Mes
aides se sont mises en grève ! Réclamer encore
une augmentation alors qu'elles touchent le
double de l'année dernière ! Et c'est moi qui fais
tout le travail !



        Les deux garçons suspendirent leur musette à
une patère et s'assirent de chaque côté d'une
longue table, impressionnés par les dimensions de
la cuisine, les fourneaux à bois et à charbon, la
batterie de casseroles et les bassines en cuivre.
Macha disposa devant eux des assiettes, des couverts, deux gobelets et une cruche d'eau.



        – Le menu de ce soir, c'est soupe aux champignons, boulettes de viande et compote de
pommes au sirop d'airelle et à la confiture de
coings, dit-elle.



        – Merci, madame, murmura Gaïto.



        – Merci, répéta son compagnon d'une voix
plus affirmée.



        Tout en versant la soupe qui jusque-là mijotait
sur un des fourneaux à bois, elle les examinait des
pieds à la tête, approuvant les vêtements neufs, les
bottes à peine crottées.



        – Vous êtes bien jeunes... Comment vous
appelez-vous ? D'où venez-vous ?



        – Mitia.



        – Gaïto.



        – Nos pères étaient sylviculteurs en Ossétie,
dans le Caucase... Le mien a été tué par les bolcheviks parce qu'il s'opposait à ce qu'on brûle
notre église. Celui de Gaïto a été écrasé par un
arbre.



        – Pauvres petits.



        – Nous ne sommes pas à plaindre, nous
sommes fiers de notre engagement dans l'Armée
des volontaires.



        Les deux garçons mangeaient avec appétit tout
ce qu'on leur servait, observés par Tatiana qui
préférait se taire, à la fois craintive et intéressée.
Elle se demandait quel était leur âge – seize ans ?
dix-sept ? – et songeait avec effroi qu'ils faisaient
la guerre. Au cas où elle l'aurait oublié, la vue de
leur pistolet accroché fièrement à leur ceinturon
lui aurait rappelé la sinistre vérité. Dans un miroir
fixé au mur, elle surprit fugitivement le reflet
d'une presque jeune fille au visage aminci, aux
yeux cernés, que deux tresses blondes contribuaient à rendre enfantin. Elle sortit alors des
poches de son tablier deux peignes, releva ses
tresses et les disposa en couronne autour de la
tête. Ses gestes pourtant rapides n'avaient pas
échappé à Mitia.



        – C'est beaucoup mieux comme ça, mademoiselle.



        Elle rougit de cette remarque hardie et se
demanda ce qu'il convenait de faire. La venue
soudaine de Micha la dispensa de répondre.



        – Chère Macha, dit-il de sa voix claironnante, crois-moi, j'apprécie que tu travailles alors
que toutes les autres se tournent les pouces...



        Parce qu'il la connaissait depuis des années et
qu'elle avait l'âge de sa mère, il l'embrassa familièrement sur les deux joues.



        – ... mais pour l'amour de Dieu, sers-nous
donc un peu de ton vin de Crimée... Et n'oublie
pas de prendre des verres pour les garçons et un
pour toi aussi.



        Il pinça le menton de Tatiana.



        – Toi, tu auras droit à une gorgée, pas plus.



        Le geste et les paroles déplurent à Tatiana qui
le regarda avec reproche lever son verre en cristal
de manière à lui faire admirer la transparence
ambrée du vin ; puis goûter et claquer la langue
de satisfaction.



        – À Mitia ! À Gaïto ! À nos vaillants volontaires !



        La porte de l'office doucement s'entrouvrit et
un barzoï noir fit son apparition. La cuisinière se
leva pour le chasser mais Micha la força à se rasseoir.



        – Laisse-le donc venir, c'est mon préféré. Et il
le sait, le bougre...



        Au son de sa voix, le chien s'immobilisa, puis
timidement, avec précaution, se rapprocha de la
table. Ses pattes semblaient n'effleurer qu'à peine
le sol carrelé de la cuisine, un frisson de joie parcourait son échine. Arrivé à la hauteur de Micha,
il s'immobilisa et posa son long et noir museau de
velours sur les genoux de son maître.



        Dehors il faisait nuit et il fallut allumer l'électricité. Les deux garçons attendaient que Micha leur
donne l'ordre de s'en aller reprendre leur tour de
garde. Mais Micha semblait ailleurs. Une de ses
mains caressait le barzoï, à présent couché à ses
pieds tandis que l'autre s'emparait régulièrement
de la bouteille de vin de Crimée que Macha, sur
sa demande, avait déposée devant lui.



        – Si tu nous jouais un petit air ? dit-il soudain.



        Il s'adressait à Gaïto qui sans répondre se leva
et tira de sa musette un petit accordéon. Il s'assit
et commença à jouer une mélodie plutôt mélancolique. Son pied scandait le rythme du bout de
sa botte. Mitia s'était redressé et chantait d'une
voix juste mais un peu grêle. Puis ce fut une autre
chanson et puis encore une autre.
 
La nuit est là,


De sous les nuages la lune, parfois,


Des soldats éclaire les tombes
 
Et blanchoient les croix


De nos beaux et lointains héros.


Alentour, sinistres, des ombres tournoient,


Nous disant qu'ils sont morts pour rien.
 
Des héros les corps,


Déjà sont devenus poussière.


Jamais ils n'auront eu les derniers honneurs,


Jamais une ultime prière.
 
Reposez en paix,


Vous morts pour la Russie bien-aimée !



        Des sanglots interrompirent les musiciens :
Tatiana, les coudes étalés sur la table, pleurait à
chaudes larmes. « C'est trop triste... c'est trop
triste... » crut entendre Micha. Une de ses tresses
s'était dénouée et tressautait sur son épaule un
peu maigre de petite fille.



        Tatiana, les yeux encore rouges, regardait sa
main comme si elle ne lui appartenait pas, comme
si c'était un objet rare, précieux, tombé de la lune.
Les joues en feu, le cœur battant, elle montait
l'escalier sans savoir où aller. Par la porte entrouverte de sa chambre, Xénia la vit passer et l'appela.



        Elle était occupée à ranger des bijoux dans différents petits coffrets en argent et en cuir, tapissés
de velours bleu, rouge et vert. Colliers, broches,
pendentifs, bagues et boucles d'oreilles étincelaient sur la coiffeuse. Tout à côté, on avait installé un petit bureau sur lequel Sérioja faisait ses
devoirs. Il leva la tête et son visage s'illumina de
bonheur en apercevant Tatiana.



        – Petite abeille... écoute... je sais lire...



        Il ouvrit un manuel intitulé Leçons de choses et
ânonna :



        – L'hirondelle est l'hôte de la maison : elle bâtit
avec de la terre son nid au coin de notre fenêtre.
Le pinson, le chardonneret, le rossignol et la. fauvette font
le leur avec de la mousse sur les arbres du jardin.



        Il avait beaucoup bafouillé et hésité mais il
avait tenu jusqu'au bout. Xénia et Tatiana
l'embrassèrent pour le féliciter.



        – Essaie de faire maintenant les exercices
indiqués par le manuel, dit doucement Xénia.



        L'enfant à nouveau s'absorba dans son travail.
Mais auparavant il avait attrapé la main de
Tatiana et y avait furtivement déposé un baiser.
Celle-ci avait réagi comme si on l'avait brûlée. Sa
main redevenait cet objet étrange et précieux qui
ne lui appartenait pas. De tout son poids elle
s'affaissa sur le lit, la main tendue en avant pour
mieux la contempler. Xénia lui tournait le dos et
ne s'était aperçue de rien. Elle jouait avec un
lourd bracelet en or orné d'un gros saphir.



        – Tania, Taniouchka, dit-elle, je suis si heureuse que nos malades soient tirés d'affaire que
j'ai envie de te faire un cadeau.



        – Hum... fit Tatiana.



        – Au début de la guerre avec l'Allemagne,
avec beaucoup de femmes et de jeunes filles, j'ai
participé à l'effort de guerre en travaillant à
« L'Entrepôt » que dirigeait la princesse Poutianine, au palais Catherine, à Petrograd... Il s'agissait de tailler dans la gaze et de rouler des bandes
pour faire des pansements... Nous étions une
bonne cinquantaine. C'était très animé et nous
conversions bruyamment et dans plusieurs langues... Souvent, après la pause du thé, un majordome en livrée proclamait : « Leurs Altesses ! »
Entraient ensuite les grandes-duchesses Olga,
Tatiana, Maria et Anastasia qui se mettaient à
travailler avec nous. Elles étaient toutes les quatre
très jolies, très polies, concentrées et silencieuses.
Nous, on ne pouvait plus rien dire car l'étiquette
exige qu'on ne parle que lorsque les grandes-duchesses s'adressent à nous... On aurait entendu
voler une mouche. Ma préférée était la grande-duchesse Tatiana. Sa beauté me fascinait tant que
j'avais du mal à ne pas la regarder en face ! Il fallait tout le temps que je me rappelle l'enseignement de ma Miss anglaise quand j'étais enfant :
« Child, do not stare ! » Mais je voyais ses mains...



        Roulée en boule sur le lit, Tatiana n'écoutait
qu'à moitié ce qu'on lui racontait. Elle contemplait toujours sa main gauche, brunie par des
mois de soleil, qui reposait sur un oreiller de soie
blanche telle une bague dans son écrin. Cette
main qu'elle jugeait ingrate et mal soignée, Gaïto
l'avait embrassée. Cela avait eu lieu en sortant de
la cuisine, à l'insu des autres, tandis qu'elle se
baissait pour ramasser son mouchoir trempé de
larmes et qui avait glissé de sa poche. « Je ne laverai plus ma main », se promettait Tatiana.



        Xénia, toute à ses souvenirs de l'automne
1914, poursuivait de sa voix habituelle, douce et
un peu monotone.



        – ... la grande-duchesse Tatiana portait le
même bracelet qu'on m'avait offert pour mes
seize ans... Un bracelet très à la mode. Comme tu
t'appelles aussi Tatiana, je te l'offre sans attendre
ni Noël ni ton anniversaire...



        « Car où serons-nous alors ? » songeait Xénia
avec angoisse. Elle prit soudain conscience du
silence de la chambre. Maintenant qu'elle s'était
tue, elle n'entendait plus que les crissements du
crayon de Sérioja, sur le cahier.



        – Tania ? Taniouchka ?



        Elle se retourna et aperçut enfin la fillette couchée sur son lit et qui n'avait même pas pris la
peine de retirer ses bottines. « La maladie de sa
sœur l'a épuisée », pensa-t-elle. Elle se leva et vint
s'asseoir près d'elle. À son poignet d'enfant posé
sur l'oreiller, elle passa le lourd bracelet en or.



        – La pierre bleue est un saphir de l'Oural. À
cause de ton extrême jeunesse, ce ne serait pas
convenable de t'offrir une vraie pierre précieuse,
mais le saphir est considéré comme une pierre
semi-précieuse...



        La lumière rose et tamisée de la lampe de chevet éclairait le visage tendre et rêveur de Tatiana ;
la bouche entrouverte ; les yeux voilés de bien-être. Son corps souple se déplia et elle s'étira tel
un chat, longuement, paresseusement. « Je suis
heureuse », murmura-t-elle. Et en se redressant
brusquement et en se serrant contre Xénia :
« Oh, si heureuse ! » Xénia la laissa faire, un peu
troublée : il lui semblait que Tatiana venait de
faire un premier pas hors de l'enfance. « Les
pierres bleues portent bonheur », dit-elle à tout
hasard.





MÉMOIRES INACHEVÉS
D'OLGA



        Même vue de Suisse, en 1950, la situation de
l'Ukraine fin 1918 me semble d'une complexité
inouïe. Pour mes enfants et mes petits-enfants, je
vais tenter, toutefois, de dresser une sorte de
tableau.



        Si la Crimée, fin 1918, maintenait une apparence d'équilibre, il n'en était rien pour sa plus
proche voisine, l'Ukraine. C'était un abominable
enchevêtrement de partis et de races, tous jetés les
uns contre les autres. Après le départ des Allemands, l'Ukraine indépendante eut affaire aux
Rouges, aux Blancs, aux Polonais qui réclamaient
Kiev et aux nouveaux chefs ukrainiens nationalistes tels que Petlioura, Makhno, Boudienny,
pour ne citer que les plus connus, qui avaient chacun leur doctrine qu'ils défendaient avec la sauvagerie des brigands. Ajoutez à ce chaudron
l'Armée blanche de Denikine dans le sud, celle de
l'amiral Koltchak en Sibérie. Ajoutez encore les
Anglais dans le Caucase et la Crimée, les Français
à Odessa, lesquels ne pouvaient pas grand-chose
pour calmer tous ces groupes en guerre les uns
contre les autres. Pillages, pogroms, incendies,
meurtres, exécutions de populations innocentes,
règlements de compte étaient la toile de fond de
cette époque barbare. La notion de solidarité
nationale prônée par les bolcheviks avait volé en
éclats. C'était chacun pour soi et le règne des
bandes armées. Kiev, la capitale, passait de main
en main, chaque nouveau dirigeant se faisait fort
d'exterminer les partisans du précédent. L'écrivain Boulgakov donne une idée très juste de cette
période démente dans son roman La Garde blanche.



        À Yalta, nous subissions les contrecoups, la
remontée en puissance des bolcheviks et la réapparition d'éléments non identifiés et dangereux. Nous manquions d'informations. Les plus
sérieuses étaient encore celles que diffusait la
presse britannique et que des officiers anglais, à
notre demande, nous transmettaient. Sinon, les
informations les plus folles circulaient sur l'avancée ou le recul des Armées blanches de Koltchak
et Denikine. Un jour notre espoir remontait en
flèche pour retomber aussitôt après. La tension de
ce mois de décembre 1918 où nous attendions la
victoire des nôtres et notre définitive libération est
inscrite au fer rouge dans ma mémoire. J'y
croyais de toutes mes forces, de toute mon âme.
D'autres prévoyaient notre fin proche, comme
Xénia, ma belle-sœur, dont l'attitude défaitiste, à
l'époque, me révoltait. Je dois confesser que
j'avais tort et qu'elle seule avait vu juste. D'autres,
telle notre amie Bichette Lovsky, se refusaient à
abandonner leurs terres de Crimée, pariant sur la
victoire des Armées blanches. Pour ma part,
je trouvais comme d'habitude mon salut dans
l'action en travaillant auprès du médecin Vassiliev, à l'hôpital de Yalta. L'épidémie de grippe
espagnole à peine enrayée, ce furent le typhus et
le choléra qui prirent le relais. À Baïtovo, heureusement, personne ne fut atteint par ces terribles maladies.





 

        Les pluies, en décembre, semblaient ne jamais
vouloir cesser. À une accalmie de quelques heures
succédait une tempête. À Baïtovo, il fallut commencer à rationner le bois : on renonça à utiliser
le salon mauresque et la bibliothèque, trop difficiles à chauffer ; on abattit encore des arbres.
Xénia fouilla dans la garde-robe de ses parents,
bien conservée dans d'immenses placards, pour
trouver de quoi vêtir plus chaudement sa famille.
Une couturière venue de Yalta coupait, cousait,
refaisait des vêtements pour les enfants.



        Daphné se remit de la grippe espagnole et
s'étonna de ne pas tout à fait reconnaître son
amie Tatiana. Celle-ci, maintenant, hésitait à
reprendre leurs jeux d'avant, devenait rêveuse,
mystérieusement alanguie. Parfois son visage
s'enflammait sans raison ; parfois elle riait toute
seule. La présence des deux jeunes volontaires
semblait influer sur sa conduite. Quand ils étaient
dans les parages, elle était plus vive, plus bavarde.
Daphné observait ces différentes métamorphoses
avec perplexité. Un matin, elle surprit Tatiana
debout près de Gaïto. Tous deux se tenaient sagement appuyés contre la rambarde de la terrasse et
devisaient. C'était entre deux averses, un vague
soleil créait une atmosphère voilée, un peu
irréelle ; au-dessus de la mer se dessina un arc-en-ciel qui disparut presque aussitôt. Daphné voulait
profiter de cette accalmie pour faire une visite au
cimetière des animaux, très négligé depuis sa
maladie. En se glissant près de Tatiana, elle
l'entendit distinctement dire à Gaïto : « Je me suis
habituée à votre présence. » C'était si énigmatique que Daphné en oublia son projet et
retourna, songeuse, près des autres enfants.



        Nathalie se remit un peu plus lentement. Il lui
restait de sa maladie une immense fatigue et une
petite faiblesse respiratoire qu'elle s'appliquait à
dissimuler aux siens. D'avoir failli mourir ne lui
donnait pas pour autant goût à la vie mais quelque chose en elle paraissait s'éveiller. On l'entendit jouer furtivement du piano, ce qui était
nouveau. Mais si quelqu'un se rapprochait pour
mieux la voir et l'écouter, elle s'interrompait aussitôt comme prise en faute. « Je ne sais plus jouer,
mes mains ne m'obéissent plus... mes doigts sont
raides... », disait-elle en guise d'excuse. Sur les
conseils de Maya, on la laissa tranquille. Mais
pour beaucoup, d'entendre résonner le piano
blanc de Rachmaninov était porteur d'espérance,
le signe que Nathalie, doucement, à un rythme
lent et douloureux, renouait avec ce qui lui avait
été le plus cher : la musique.



        La fin de l'année 1918 approchait et la situation générale demeurait confuse. De l'Ukraine
déchirée, parvenaient des informations à la fois
tragiques et fantaisistes qui effrayaient tout le
monde et particulièrement les étrangers présents
en Crimée. Et cela malgré la présence importante
de la flotte anglaise dans les ports de Yalta et de
Sébastopol.



        Vers le 20 décembre, on apprit le meurtre d'un
ressortissant français dont la maison se trouvait
près du domaine de Baïtovo. Ce meurtre n'avait
aucune explication. Cela ressemblait à un règlement de compte. Mais un règlement de compte
entre qui et qui et pourquoi ? Le Français n'avait
pas d'opinion politique, on ne lui connaissait
aucun ennemi et sa maison était surveillée par des
volontaires. On raconta que c'était un espion.
Mais un espion au service de qui ? Puis une
rumeur se propagea dont on ne sut jamais l'origine, mais qui s'enracina dans la petite communauté des gouvernantes anglaises. On prétendit
qu'il avait été assassiné par des soldats allemands
en déroute que l'arrivée des Alliés avait chassés ;
que les vaincus se vengeaient des vainqueurs en
tuant les Français et les Anglais. Cette rumeur
provoqua une véritable panique. Toutes les gouvernantes voulurent regagner au plus vite leur
pays. La présence de la flotte anglaise facilitait
leur fuite et beaucoup s'inscrivirent pour le prochain départ.



        Miss Lucy, troublée, hésitait. Elle et Xénia
eurent quelques entretiens privés. Xénia, plus que
jamais, désirait envoyer ses deux enfants et
Sérioja à Londres, auprès de sa mère. Les confier
à Miss Lucy balayait toutes ses craintes, tous ses
doutes. Micha, consulté, ne savait plus quoi penser. La situation du pays devenait de jour en jour
plus hasardeuse et les Rouges progressaient en
Ukraine, se rapprochaient de la Crimée. À Yalta
et dans différentes stations balnéaires de la côte,
les bolcheviks refaisaient surface et recommençaient à entretenir le désordre. Brigandages et
violences arbitraires reprirent de façon désorganisée et sporadique. Leur mépris des autorités
alliées, leur insolence toute nouvelle annonçaient
l'arrivée prochaine des leurs. Très vite il s'avéra
que les Français et les Anglais n'avaient guère
d'autorité sur eux. On était loin de l'ordre instauré par les Allemands. Les brigades de jeunes
volontaires surveillaient en permanence le littoral
dans la crainte d'un débarquement. Mais cela ne
suffisait pas et tous savaient que la première
attaque ennemie les décimerait.



        Dans le port de Yalta, la flotte anglaise attirait
beaucoup de monde. Les marins autorisaient les
visites à bord et une foule très disparate s'y pressait chaque jour. L'accès en était si facile que des
éléments bolcheviques s'y introduisirent pour
organiser leur politique de propagande, ouvertement, sans que personne ne songe à les en empêcher : tradition britannique oblige, tout le monde
avait le droit de s'exprimer. Olga ne décolérait
pas : « Personne ne comprend vers où nous mène
Lénine. Quand ils comprendront en quoi consiste
le communisme, il sera trop tard. » Elle se rappelait avec amertume deux Français qu'elle avait
côtoyés jadis à l'ambassade de France à Moscou
et qui en août avaient adhéré au groupe anglo-français créé par les bolcheviks. Elle se souvenait
de leur nom : le capitaine Jacques Sadoul et le
lieutenant Pierre Pascal.



        Aux simples curieux qui formaient la majorité
des visiteurs et aux militants bolcheviques – Olga
exagérait leur nombre ; en décembre 1918, ils
étaient encore peu nombreux – se mêlaient
comme souvent des individus non identifiables
dont le seul but était de dérober une bourse, une
montre. Là encore, Olga fulminait : « On ne
devrait pas laisser la racaille monter à bord.
L'esprit démocratique des Anglais est ridicule,
insupportable ! »



        Xénia, de son côté, voyait les choses tout autrement. Elle notait le confort des navires, la nourriture abondante, la gentillesse et l'hospitalité des
marins anglais. Un premier navire était parti avec
à son bord un important contingent de gouvernantes. Un deuxième était annoncé pour mars ou
avril 1919 et Xénia avait arrêté sa décision : avec
ou sans Miss Lucy, Hélène, Pétia et Sérioja s'en
iraient à Londres rejoindre sa mère. Elle lui avait
d'ailleurs écrit une longue lettre dans ce sens
qu'un officier anglais se chargerait de lui transmettre. Tranquillisée sur le futur sort de ses
enfants, Xénia se sentait plus calme, presque heureuse. Elle repensait avec bonheur aux fêtes de
Noël qui avaient eu lieu dans la tendresse et le
recueillement ; au dîner qu'elle s'apprêtait à donner pour célébrer le Nouvel An. Profiter de ses
enfants avant qu'ils ne partent occuperait tout son
temps libre. Ce qu'il adviendrait ensuite d'elle-même, de Micha, des autres membres de sa
famille et de son domaine de Baïtovo, elle n'osait
même pas y songer.



        C'était donc le Nouvel An et nulle part le cœur
n'était à la fête. Parce que ses parents avant elle
l'avaient fait, parce que en ces temps troublés il
n'était pas inutile de respecter les traditions,
Xénia avait invité quelques amis et Bichette Lovsky pour le dîner. Pour l'occasion on avait rouvert
le salon mauresque plus grand que le petit salon
chinois ; chargé à fond les poêles en faïence.
Micha devait choisir les meilleures bouteilles de
vin et décider de l'ordre des dégustations.



        Exceptionnellement ce jour-là, le vent s'était
calmé dès le début de l'après-midi ; les pluies
faibles et sporadiques semblaient autoriser des
sorties et Miss Lucy avait entraîné les aînés des
enfants pour une longue promenade le long du
littoral. Tatiana, Daphné, Hélène et Anton s'en
étaient allés à sa suite par le sentier du Tsar.
Ils partirent en chantant à tue-tête la ballade
irlandaise qu'ils avaient chantée à Noël et leur
gaieté avait paru de bon augure à Xénia : comme
si les enfants étaient les petits baromètres de
l'humeur des adultes en général.



        Les journées étaient courtes et on allumait très
tôt l'électricité. Aidée de Nathalie, Xénia décorait
la grande table de la galerie qui faisait office de
salle à manger. Elle disposait des branches de
houx sur la nappe en lin blanc ; des roses de Noël,
fierté de ses serres, dans de délicats petits vases en
argent.



        La galerie, tout en bois, était de dimensions
imposantes : cent cinquante mètres de long et
huit de haut et par son balcon, au-dessus de la
table. Xénia surprit le regard curieux de Nathalie.



        – C'est pour accueillir un petit orchestre de
chambre, dit-elle. Ma famille a toujours été très
musicienne... Aucun dîner un tant soit peu important n'avait heu sans concert...



        Nathalie, un instant, fut distraite de ses pensées.



        – Ce devait être merveilleux...



        Son regard songeur autorisa Xénia toujours
très discrète à formuler une demande.



        – Si tu jouais pour nous, ce soir...



        Nathalie ravala le non très sec qui lui était aussitôt venu, consciente qu'elle se devait de faire un
effort ne serait-ce que pour remercier Xénia de
son hospitalité.



        – Mes mains, dit-elle en regardant ses mains
fines et longues aux ongles coupés très court. Mes
mains ne m'obéissent plus...



        Elle déplia et referma ses doigts, tordit ses poignets comme pour leur faire faire un peu d'exercice. Son visage encore très pâle était empreint
d'une douceur que Xénia ne lui connaissait pas.



        – Si tu chantes des romances de Tchaïkovsky,
je veux bien t'accompagner, dit-elle avec prudence.



        À ce moment la grande porte d'entrée s'ouvrit
et on entendit les hurlements des enfants et les
cris de Miss Lucy pour les rappeler à l'ordre :
« Children ! children ! Don't run, don't scream. » Mais
cela n'empêcha pas Tatiana, blafarde et tremblante, les tresses en désordre, de faire irruption
dans la salle à manger.



        – Au-dessous... sur la plage... il y a deux
noyés...



        À la lueur tremblée des torches que brandissaient des serviteurs, Xénia, Nathalie et Oleg
découvrirent les deux corps rejetés par les courants et qui gisaient sans vie sur les galets. Les
vagues, régulièrement, éclaboussaient leurs pieds
dont on avait retiré les bottes. Ils gisaient à plat
ventre, leurs vêtements gonflés par l'eau. Oleg,
doucement, en retourna un. C'était un très jeune
homme, presque un enfant, le visage arraché par
une balle tirée à bout portant. L'autre avait un
trou dans la nuque. Tous deux portaient l'insigne
des volontaires.



        – Je les reconnais, dit Oleg. Ce sont les garçons qui montaient la garde devant le phare.



        Le premier il se signa, aussitôt suivi par Xénia,
Nathalie et les serviteurs.



        – Transportons leurs corps à l'abri, dit-il
encore. Le vent se lève, la mer va les reprendre...



        Ce fut long et délicat de calmer la peur de
Tatiana, Daphné, Hélène et Anton. Xénia et
Olga s'y employèrent du mieux qu'elles purent,
avec des jeux, des contes, n'importe quoi susceptible de les distraire. Xénia essaya de leur expliquer que les hommes, comme les animaux,
mouraient. Mais pour les enfants, on était loin du
paisible et joli cimetière des animaux ! Puis on
rappela le sapin de Noël et les cadeaux ; on évoqua une éventuelle promenade en carriole ; la
naissance prochaine d'un poulain et l'achat de
nouvelles tourterelles. Les deux plus petits montèrent se coucher, apaisés et rêveurs. Daphné
demeurait très troublée. Quant à Tatiana, elle se
retira dans sa chambre le cœur lourd d'appréhension : et si l'ennemi s'en prenait à Gaïto ? à
Mitia ? Xénia, alors, lui monta une tasse de fleurs
d'oranger. « Tes amis montent la garde à l'intérieur du domaine... Micha ira les voir », lui dit-elle pour la rassurer.



        Le repas, ensuite, se déroula dans une atmosphère de grande tristesse même si tous les
convives firent de leur mieux pour y apporter un
peu de chaleur, un peu d'animation. On avait
applaudi la soupe aux champignons et le canard
rôti accompagné de pommes marinées et de gelée
d'airelles. Mais à ceux qui auraient désiré oublier
la situation de plus en plus tragique de l'ensemble
du pays et bientôt de la Crimée, l'assassinat des
deux jeunes volontaires en soulignait la tragique
réalité. Ce meurtre, selon Micha, ne portait
aucune signature et cette constatation n'était pas
pour calmer les esprits. Qui étaient les assassins,
d'où étaient-ils venus ? L'hypothèse d'un début de
débarquement bolchevique, si elle n'était pas
prouvée, restait possible.



        – Accuser les Rouges est trop simple, dit soudain Nathalie.



        Elle avait parlé d'une voix dure, presque tranchante. D'avoir contemplé les deux jeunes gens
tués à bout portant l'avait particulièrement bouleversée. Les corps mutilés lui en avaient rappelé un
autre et elle s'était à nouveau sentie écrasée de
désespoir. Puis, à la surprise des personnes présentes, elle avait insisté pour procéder elle-même
à la toilette des morts que l'on avait transportés
dans une salle du palais en attendant de les mettre
en terre. Elle s'était acquittée de cette tâche avec
sang-froid et une sorte de raideur qui ne l'avait
pas quittée durant tout le dîner et qui semblait
seulement commencer à se dissiper maintenant
qu'ils se trouvaient tous à prendre le café et les
liqueurs dans le salon mauresque.



        – Tu n'as pas forcément tort, lui répondit
Micha. Nous savons que dans le Caucase du
Nord et en Ukraine, sévissent ceux qu'on appelle
« les Verts », bandes composées de déserteurs qui
opèrent pour leur propre compte et qui tuent les
Rouges, les Blancs et les officiers étrangers...



        – Mais le Caucase du Nord est sous le
contrôle du général Denikine, objecta Olga.



        – En sommes-nous si certains ?



        Micha se tourna vers Bichette gracieusement
assise sur les coussins multicolores du sofa très bas
et qui se confondait avec les nombreux tapis.



        – Tu as des nouvelles de Nicolas ?



        Bichette fit non de la tête. Elle semblait très
fatiguée et de fait elle l'était depuis qu'elle avait
offert ses services à l'hôpital de Yalta où tout
manquait, le personnel comme les médicaments.
Son ignorance en médecine ne l'avait pas découragée et elle aidait là où elle le pouvait, ne refusant aucune tâche, même les plus ingrates. C'était
pour elle la meilleure façon de manifester sa solidarité envers son mari Nicolas, engagé dans
l'Armée blanche du général Denikine.



        Olga, assise à ses côtés, fumait cigarette sur
cigarette. Elle aussi était fatiguée. Avec l'apparition du typhus et du choléra, les malades s'entassaient partout. Sur sa demande, les habitants de
Yalta avaient apporté des matelas, des draps et
des couvertures. Grâce à ces dons, on avait pu
installer un deuxième dortoir dans ce qui était
auparavant le réfectoire. Malgré le travail incessant de tous, il y avait encore et toujours des
morts, parfois au sein du personnel hospitalier.
Mais depuis deux jours, il y avait une accalmie et
le médecin avait osé une prédiction optimiste :
« L'épidémie est enrayée. La maladie ne progresse plus. – Il était temps, lui avait avoué Olga.
Nous n'avons plus rien, ni médicaments, ni désinfectants, ni thermomètres. »



        Vers les onze heures, Maya manifesta le désir
de se retirer dans sa chambre. Depuis les nuits
passées dans la bibliothèque à veiller Nathalie,
Daphné et Oleg, elle demeurait affaiblie, traînant
une fatigue que même le sommeil ne dissipait
plus. Puis ce fut le tour des invités. Leurs villas se
trouvaient à Gourzouf et ils craignaient de traverser Yalta au moment où la foule sortirait dans la
rue pour célébrer la nouvelle année. Cela ne
concernait pas Bichette qui dormait à Baïtovo.
On s'embrassa sans rien se souhaiter et Micha les
raccompagna jusqu'au portail où Gaïto et Mitia
montaient la garde. Les invités partis, il sortit des
poches de sa redingote un flacon et trois verres.



        – Je ne vous ai pas oubliés, dit-il. Nous allons
trinquer à la victoire de nos armées, au retour de
la paix et à la nouvelle année.



        Les garçons ne se firent pas prier. Il leur avait
fallu beaucoup de courage pour surmonter la terreur qui s'était emparée d'eux à l'annonce de la
découverte des corps de deux des leurs ; pour
demeurer dans la nuit avec pour seule défense
les pistolets accrochés à leur ceinturon. Jamais
jusque-là le vent dans les arbres, les craquements
des branches et les aboiements des chiens dans la
montagne ne les avaient à ce point effrayés.



        Le salon mauresque, éclairé par de petites lanternes de couleur, était comme une enclave à
l'intérieur du palais. C'était dépaysant, cela prêtait à la rêverie. Nathalie, dans sa robe de deuil,
nichée au milieu des coussins pistache et rose
framboise, parvenait lentement à se détendre. De
temps à autre, elle regardait Bichette étalée telle
une odalisque sur les coussins. Son visage rond et
placide, ses longs cheveux blonds retenus en une
seule natte très épaisse, lui causaient à chaque fois
un serrement de cœur. Voir Bichette, c'était
revoir Adichka ; c'était se souvenir de leurs soirées
ensemble, des exercices de musique en commun,
des promenades à cheval, du patinage sur l'étang
gelé durant l'hiver 1916-1917. C'était surtout se
souvenir que Nicolas et Bichette Lovsky auraient
peut-être pu sauver Adichka de la mort, en tentant un coup de force, en le faisant évader. C'était
difficile, extrêmement périlleux. Adichka et
Nathalie étaient enfermés et gardés par une foule
ivre morte et sanguinaire qui ne souhaitait rien
d'autre que les massacrer au plus vite. « Les délivrer était trop risqué, avait dit Nicolas lors de
l'enquête qui avait suivi le meurtre d'Adichka.
Nous aurions été pris et tués sur-le-champ. »
Cette phrase lue et relue torturait Nathalie. Et
s'ils avaient malgré tout réussi à sauver Adichka ?
Ce doute, cette interrogation, s'infiltraient en elle
comme un poison.



        Une mandoline traînait sur le tapis. Bichette
s'en empara, pinça les cordes et à mi-voix se mit à
réciter :
 
Ne me les chante pas, ma belle


les chansons de Géorgie,


leur amertume me rappelle


une autre rive, une autre vie.



        Nathalie croyait reconnaître ce poème que
Bichette récitait en improvisant des accords sur la
mandoline. Pouchkine ? Elle n'en était pas sûre.
Elle regardait à nouveau Bichette, son teint clair,
ses lèvres joliment ourlées, ses poignets un peu
épais et ses mains potelées aux ongles rongés qui
lui rappelaient les mains de sa sœur Tatiana.
Qu'éprouvait-elle vraiment en face de Bichette ?
Qu'éprouverait-elle devant Nicolas quand il
reviendrait du sud où il combattait ? Elle ne
l'avait pas revu depuis son engagement dans
l'Armée blanche.



        Bichette surprit le regard sombre de Nathalie
et s'arrêta de chanter et de jouer.



        – Il y a quelque chose qui ne va pas ?
demanda-t-elle.



        Son angoisse si visible fit sourire Nathalie. Un
sourire à peine esquissé mais sincèrement amical.
« Continue, reprends ton poème... », dit-elle en
guise de réponse.



        Bichette ne se fit pas prier. Dans les coussins
pistache et rose framboise, avec sa chevelure
blonde et sa robe de soie bleue bordée de fourrure, elle était charmante. « Un bonbon, rêvait
Nathalie. Ou une pâte d'amande dans une boîte
de confiserie. » Et de façon tout à fait inattendue,
elle pensa : « Elle n'est pour rien dans la mort
d'Adichka. Pas plus que Nicolas. » Cette pensée
avait le poids et le sérieux d'une décision et ce fut
comme une bouffée d'air pur. Pour la première
fois, elle put contempler Bichette avec calme,
avec tendresse. Et dans un de ces mouvements
spontanés qui jadis la caractérisaient, elle se glissa
sur les coussins et posa sa tête sur les genoux de
Bichette.



        – Bonne année, mon amie, lui murmura-t-elle, puis, en se redressant : Sortons un instant sur
la terrasse, Olga nous enfume avec ses cigarettes.



        Dehors, il ne pleuvait plus. Mais le ciel bas et
sombre dissimulait la lune, les étoiles. La mer
seule avait quelques reflets métalliques et cela
apportait un peu de vie à ce paysage obscur et
figé.



        Enroulées dans des châles et des pèlerines,
Xénia, Olga, Bichette et Nathalie scrutaient
l'horizon, trop lasses pour se parler. Hormis le
fracas des vagues sur les galets, aucun son particulier ne parvenait des villages environnants,
aucun chien ne courait dans la montagne. À
croire qu'hommes et bêtes s'étaient couchés sans
attendre la nouvelle année. Comme si chacun,
tacitement, n'en espérait plus rien. Bichette, la
première, rompit le silence.



        – Bonne et heureuse année, dit-elle sur un
ton qui se voulait léger.



        – Bonne et heureuse année, répondirent
mécaniquement Xénia, Olga et Nathalie.



        Elles s'embrassèrent à tour de rôle dans la nuit
sombre et froide. Soudain une fusée éclata dans le
ciel, aussitôt suivie de quelques autres. De la
plage de Yalta, on tirait un feu d'artifice. Mais le
ciel un bref instant illuminé redevint noir et le
silence, à nouveau, recouvrit tout.



        1919 venait de commencer.






        
          JOURNAL DE XÉNIA



        20 janvier 1919



        Des incidents violents ont éclaté à Gourzouf,
nécessitant l'intervention de la marine anglaise.
Il semblerait que les instructeurs bolcheviques
soient de retour et poussent la population locale à
s'en prendre à notre petite communauté. Leur
propagande se répand partout.



        À Baïtovo, tout suit son cours. Les enfants
s'amusent avec leurs cadeaux de Noël en oubliant
qu'avant ils étaient autrement plus somptueux !
Quand je pense qu'il n'y a pas si longtemps, à
chaque Noël, à chaque anniversaire, je n'avais
qu'à me rendre au grand magasin de jouets de la
Konnyouchenaya où l'on pouvait acheter des
jouets du monde entier ! Petrograd était un paradis et nous ne le savions pas. Je me rappelle aussi
les cérémonies du 6 janvier 1914, à la forteresse
Pierre-et-Paul, quand notre Tsar Nicolas II présidait la traditionnelle bénédiction des eaux de la
Neva. Que reste-t-il de ces jours heureux d'avant
la guerre ? En ce moment, je ne cesse d'y penser
avec ce sentiment terrible que c'est un monde qui
a disparu et qu'on est déjà en train d'oublier



        25 janvier 1919



        Surprise et joie de voir arriver chez nous un
marin anglais chargé d'un gros colis en provenance de Londres. C'est maman qui nous envoie
des puddings, des biscuits de toutes sortes, du thé,
de la viande et du jambon en conserve, des pâtes
de fruits. De quoi faire bombance dès demain.
C'est d'autant plus appréciable qu'on ne trouve
plus grand-chose à Yalta où les derniers magasins
sont en train de fermer.



        Vif émoi chez les enfants. Les jardiniers ont
trouvé sur le sol un grand aigle de la montagne
blessé à l'aile qu'ils pensaient achever d'une balle
de revolver. Micha est intervenu pour qu'on tente
de le soigner. Maintenant il est enfermé dans une
cage. Nous sommes tous affectés de voir cet
oiseau royal prisonnier derrière les barreaux.






        
          JOURNAL DE TATIANA



        27 janvier 1919



        J'écris rarement dans mon journal et ce n'est
pas bien. Mais le temps file et je n'ai plus de
temps pour rien. Il y a les heures de cours, les
promenades, les moments en famille. Je n'ai que
peu souvent l'occasion de m'entretenir avec Gaïto
et Mitia, mais les savoir là suffit à mon bonheur.
Je les trouve formidablement courageux quand ils
me disent qu'ils n'ont pas peur et qu'ils attendent
les bolcheviks de pied ferme. Avec Daphné, c'est
parfois plus difficile qu'avant car elle ne comprend pas toujours que j'aie parfois besoin d'être
seule. Mais nous avons repris notre activité au
cimetière des animaux et nous avons enterré hier
un écureuil et une mouette. Le grand aigle prisonnier dans sa cage fait peine à voir, mais oncle
Micha nous a dit qu'il est trop tôt pour le relâcher
et qu'il faut attendre. Malgré les remontrances de
tante Olga qui trouve que je suis trop jeune, je
porte en permanence le merveilleux bracelet en
or offert par tante Xénia. Je le regarde cent fois
par jour et je suis heureuse. Pour Noël, tante
Xénia m'a offert des pendentifs qui vont avec
mais « je ne dois pas me faire percer les oreilles
avant d'avoir seize ans ». Trois ans d'attente, c'est
long ! Daphné continue à apprivoiser ses lézards.
Ils sont si abrutis par leur captivité qu'elle peut en
poser plusieurs sur ses épaules et ses bras sans
qu'ils s'échappent. Moi, ça ne m'amuse plus.






        
          JOURNAL DE XÉNIA



        1er février 1919



        Important service religieux à la cathédrale de
Yalta pour les victimes de la grippe espagnole, du
typhus et du choléra. Beaucoup de familles en
deuil, grande ferveur religieuse. Les épidémies, à
Yalta, paraissent enrayées, ce qui n'est pas le cas
dans les grandes villes, où elles se propagent avec
une rapidité foudroyante.



        Les enfants vont bien, travaillent bien. Beau
temps, clair et froid. Micha a réussi à convaincre
Nathalie de remonter à cheval. Il a déniché pour
elle et Olga deux de ces infatigables chevaux
tatars échangés à un paysan contre une horloge et
une montre. Le « troc » se pratique de plus en
plus. Il est fréquent, maintenant, de voir arriver
sur le marché de Yalta des paysans chargés de
victuailles qui repartent plus tard avec un tapis,
une lampe, une fourrure, une horloge. Nous
allons devoir nous y mettre même si à Baïtovo
nous avons nos fruits, nos volailles, nos œufs et
nos légumes. Mais plus, hélas, en quantité suffisante pour tout le monde.



        7 février 1919



        L'Armée rouge occupe Kiev.



        10 février 1919



        Maintenant que Kiev est complètement aux
mains des bolcheviks, l'Ukraine a cessé d'être un
État indépendant pour redevenir une province
russe. Beaucoup d'amis et de parents n'ont pu
s'enfuir à temps et se sont trouvés pris au piège.
Quel va être leur sort ? Les communications
passent très mal entre l'Ukraine et la Crimée.
Nous sommes tous très inquiets.



        15 février 1919



        Hier, sur sa demande, je me suis entretenue
avec l'impératrice douairière. Elle m'a reçue avec
sa simplicité habituelle et m'a traitée comme un
membre de sa famille. J'étais avec ma fille
Hélène, très impressionnée de rencontrer l'épouse
du Tsar Alexandre III et la mère du Tsar Nicolas II. L'impératrice douairière m'a confié que sa
sœur, la reine Alexandra d'Angleterre, insiste
pour qu'elle quitte la Crimée avec sa famille.
Pour l'instant elle s'y refuse et insiste sur sa place
en Russie, au sein du peuple russe. Elle continue
à croire que « Nicky » est en vie et que l'annonce
par les bolcheviks de son exécution est un mensonge. Son inébranlable conviction est très impressionnante. Elle m'a confié son indignation à
l'annonce de l'office religieux à la mémoire de
« Nicky » qui s'est tenu, à Londres, en présence
du couple royal. Elle semble n'attacher aucune
importance aux risques qu'elle encourt en restant
ici. Des officiers arrivés en renfort montent la
garde autour d'elle et des grandes-duchesses.
Devant son courage et son mépris du danger, je
n'ai pas osé lui dire que mes enfants partent pour
Londres à la mi-avril.





 

        Les pluies de février s'espacèrent enfin. Entre
deux accalmies le frileux soleil de mars refit son
apparition et tous à Baïtovo en ressentirent les
bienfaits. Un air printanier chargé de parfums
nouveaux flottait et la montagne se couvrit d'anémones et d'orchidées sauvages, mauves et roses.
Les arbres fruitiers commençaient leur floraison :
la venue du printemps était sensible partout. Les
aînés des enfants refirent de grandes promenades
tandis que les plus petits jouaient sur les galets de
la plage. Micha, parfois suivi de Nathalie, parcourait les environs à cheval. Une énergie soudaine
poussait tout le monde à sortir, à se dépenser.
L'hiver semblait définitivement terminé et il devenait plus facile alors d'oublier un instant la guerre
civile et les épidémies qui ravageaient toutes les
grandes villes. On se communiquait les nouvelles
le soir, après le dîner. Dans la journée, on profitait le plus possible du beau temps retrouvé.



        Ce jour-là, un soleil plus franc avait permis que
l'on installe dehors quelques meubles de jardin.
Xénia avait fait disposer sur la terrasse des chaises
longues et des fauteuils en rotin. Confortablement
allongée, une couverture écossaise sur les jambes,
elle tenait dans ses mains un ouvrage de tapisserie
auquel elle ne travaillait pas encore. Elle écoutait
les chants des oiseaux ; elle suivait dans le ciel les
vols serrés des étourneaux. Au palais, on avait
commencé d'entreprendre le grand ménage qui
marquait la fin de l'hiver et des fenêtres ouvertes
parvenaient les rires et les conversations des servantes. Une perceptible bonne humeur régnait
partout, on ne parlait plus de grèves ni d'augmentations de salaire. Oleg dirigeait son monde
en affichant un sourire satisfait. « Avec le retour
du soleil, l'ambiance générale est bien meilleure », avait-il dit à Xénia.



        Xénia, sur sa chaise longue, entourée de ses
deux cockers, contemplait le grand escalier, les six
lions en marbre blanc, les terrasses à nouveau
encombrées de lauriers en pot ; la mer du même
azur que le ciel. Parce qu'elle était seule, elle pouvait songer à ses deux frères disparus, à leurs jeux
de jadis. « Nous avons grandi ici, à Baïtovo, je ne
dois pas partir », pensait-elle en oubliant que
depuis des mois elle prétendait le contraire. Rassurée sur le sort des enfants – la date officielle de
leur départ était fixée au 14 avril –, il lui semblait que sa place était là, à Baïtovo. L'avancée
des Rouges au nord de la Crimée ? Elle en minimisait les conséquences. Elle comprenait parfaitement l'attitude de l'impératrice douairière qui
revendiquait sa place « sur le sol russe, parmi les
Russes ». La chaleur du soleil sur sa peau, le paysage si harmonieux lui donnaient à cet instant un
fugitif sentiment d'éternité. Malgré le sort dramatique de la Russie, les déchirements de la guerre
civile et la mort présente partout, elle avait tout à
coup l'espoir tenace que quelque chose allait
changer, qu'un miracle allait survenir. Xénia souriait de plaisir, de bonheur, sans savoir que ce
sourire, cette euphorie et cet espoir ne faisaient
que répondre à cette première journée de printemps.



        Sa rêverie fut interrompue par l'arrivée de
Daphné. Elle avait surgi sans s'annoncer de derrière un massif de fleurs et avançait sur la terrasse, lentement, les bras tendus en avant, avec
une raideur inaccoutumée. Arrivée à la hauteur
de Xénia, elle se figea dans une pose de danseuse
et d'une inclination du menton désigna son cou,
ses épaules. Cinq lézards s'y trouvaient accrochés
formant un curieux collier à la fois vivant et
immobile. Xénia retint un mouvement d'effroi
puis se redressa de manière à examiner de plus
près les lézards.



        – Ils ne se sauvent pas ?



        – Ils sont apprivoisés.



        – Vraiment ? Comment est-ce possible ?



        – Tatiana prétend qu'ils sont abrutis par leur
captivité. Mais ce n'est pas juste, j'ai fait avec eux
un vrai travail de dompteur...



        Dans sa robe de cotonnade claire, avec ses
longs cheveux bruns dénoués et retenus par un
ruban, sa pose de danseuse et son étrange parure,
Daphné ressemblait à une allégorie du printemps.



        Des coups de fusil éclatèrent au loin, sans doute
dans la partie montagneuse du domaine. Et
Xénia, tout à coup, eut le cœur serré d'appréhension. Jadis, elle aurait accusé un chasseur de braconner sur ses terres. Jadis. Mais les cockers à ses
pieds continuaient de dormir et Daphné, à
présent volubile, livrait les secrets de sa méthode
de dressage. Xénia se renfonça dans sa chaise
longue et regarda avec espoir le paysage tout
autour, si calme, égal à celui qu'elle contemplait avec bonheur quelques minutes auparavant.
« Pourvu que ce ne soit qu'un chasseur », pensa-t-elle. Sur la première marche de l'escalier, une
chatte grise inconnue, avec de longues pattes et
des yeux jaunes, s'installa pour se chauffer au
soleil. Plus tard, en se rappelant ces jours, Xénia
dira : « Oui, tout était précaire et incertain mais
cependant, c'était le bonheur. »





MÉMOIRES INACHEVÉS
D'OLGA



        Après le départ des Allemands et l'arrivée des
Alliés, j'étais pleine d'espoir. Les Anglais et les
Français, accueillis avec enthousiasme par la
population russe et les volontaires de Denikine,
« fraternisèrent » au début avec nous. Il y eut
même en novembre 1918 un lieutenant français
du nom d'Erlich qui déclara : « Vous pouvez
compter sur l'aide de la Grande-Bretagne et de la
libre France ! Nous sommes pour vous, nous
sommes avec vous... Je crois fermement que bientôt, sur les tours du Kremlin, le drapeau rouge
taché du sang de tant d'innocentes victimes sera
remplacé par le glorieux emblème tricolore de la
Grande Russie une et indivisible. » L'écho de ce
discours arriva jusqu'aux différents fronts et
enflamma l'ardeur des volontaires. Il ne fut, hélas,
suivi d'aucun effet. En novembre 1918, toutefois, une sorte de gouvernement antibolchevique
s'était instauré en Crimée en liaison avec l'Armée
des volontaires de Denikine. Réaliste, Denikine
ne demandait pas aux Alliés de combattre à ses
côtés mais de protéger pacifiquement les provinces russes des pillages et autres exactions bolcheviques. Cela lui aurait permis de rassembler
toutes ses troupes et de libérer les villes clefs du
sud, de l'est et de l'ouest, puis de marcher sur
Moscou et Petrograd. Début 1919, cet espoir
dans l'intervention des Alliés à nos côtés fut cruellement démenti. L'attitude des Français à notre
égard se révéla particulièrement odieuse. Des
mesures discutables furent prises à Odessa entre
les Français et les dizaines de groupements politiques locaux qui tous parlaient au nom de la
« Vraie Russie » – principalement des propagandistes ukrainiens séparatistes et bolcheviques.
Les volontaires furent évincés et cela aboutit à
l'abandon pur et simple d'Odessa aux bolcheviks,
le 22 mars 1919. Conséquence immédiate, la
flotte française gagnée par la propagande bolchevique se mutina. Les volontaires désarmés et évacués mirent plus d'un mois pour rejoindre
l'Armée blanche, à Novorossisk. En Crimée, au
même moment, c'était tout aussi dramatique : les
bolcheviks occupaient le détroit de Perekop, prenaient position à Sébastopol et se rapprochaient
de Simferopol situé à quatre-vingt-cinq kilomètres
seulement de Yalta.






        
          JOURNAL DE XÉNIA



        26 mars 1919



        Les nôtres reculent et les bolcheviks gagnent du
terrain. Grande tension partout. Des nouvelles
alarmantes circulent, que nous ne sommes pas
toujours en mesure de vérifier. Les bolcheviks
occuperaient le détroit de Perekop, marcheraient
sur Simferopol. À Sébastopol, la situation se détériore : les Français sont en train de laisser la place
aux bolcheviks et la population est terrorisée. À
Yalta, la présence britannique les tient encore à
distance. Jusqu'à quand ?



        27 mars 1919



        Nous sommes tous très inquiets et l'humeur des
enfants s'en ressent. Tatiana est venue me voir et
m'a demandé : « Qu'est-ce qu'on attend ? Qu'est-ce qu'on va devenir ? » Je n'ai pas su lui répondre.
Pouvais-je lui dire que notre seul choix est de
vivre au jour le jour sans regarder l'avenir ? Pouvais-je lui avouer mon désarroi ? Pour la distraire,
je lui ai proposé une visite aux marins britanniques. Sur le croiseur, nous avons rencontré
beaucoup d'amis, eux aussi très inquiets, parlant
de s'enfuir, ne sachant comment, sans faire attention à la présence des enfants. Les petits visages soudainement angoissés de Tatiana, Hélène,
Daphné et Sérioja m'ont fait mal. Nous sommes
remontés à Baïtovo en empruntant le sentier du
Tsar et en faisant des bouquets de fleurs. Les
orchidées sauvages poussent partout dans les
champs, au bord des chemins. Les prairies
sont mauves d'anémones. Le printemps arrive,
radieux, mais cela ne fait que souligner la cruauté
de cette attente.



        28 mars 1919



        Des bruits courent selon lesquels les souverains
anglais insistent de plus en plus pour que l'impératrice douairière et les siens quittent la Crimée.
Il semblerait qu'elle s'y refuse toujours obstinément. Par le biais des officiers britanniques, elle
suit au jour le jour la progression des bolcheviks.
À Sébastopol, la situation des opposants au
régime communiste devient dramatique. Beaucoup veulent fuir par la mer, des centaines,
dit-on.



        29 mars 1919



        On apprend que les murs de Sébastopol se
couvrent de proclamations bolcheviques appelant
la population de la ville à s'opposer en masse au
départ des émigrants. Le colonel français responsable de Sébastopol a instauré l'état de siège.
Pluie et froid. Ce printemps que nous fêtions était
trompeur, mensonger.





MÉMOIRES INACHEVÉS
D'OLGA



        Ce qui eut lieu fin mars à Sébastopol, avec la
complicité passive des Français, a été dramatique.
Les comités bolcheviques locaux appelèrent la
population de la ville à s'opposer au départ des
nombreux civils qui voulaient s'enfuir. Les cargos
russes étaient pris d'assaut. Des bombes à retardement furent alors déposées dans les cales du cargo
Rion. Leurs explosions, ensuite, firent une centaine de victimes parmi lesquelles beaucoup de
femmes et d'enfants. Aussitôt après, le 2 avril,
sous l'influence des comités bolcheviques, les
Français interdirent l'évacuation des civils et
ordonnèrent aux volontaires de quitter la ville de
façon à laisser tout le pouvoir aux bolcheviks. Un
dernier cargo russe fut autorisé à quitter le port.
Le général blanc Rerberg et son état-major veillèrent jusqu'au bout à l'embarquement des civils.
Ensuite, avec leur famille, ils montèrent à bord du
navire français Duguay-Trouin.



        Mais le 7 avril, les bolcheviks réclamèrent aux
Français qu'on leur livre les officiers russes. Aux
autorités françaises sur le point d'accepter, Rerberg déclara : « Vous nous laissez le choix entre
être jetés à la mer ou être fusillés par les
Rouges. » C'est sans doute ce qui se serait passé si
un navire de guerre anglais présent dans la rade
ne les avait pas tous pris à son bord. Le général
blanc et son état-major durent donc leur salut aux
Anglais, exactement comme nous, à Yalta, au
même moment.



        Pour nous, tout alla très vite car l'Armée rouge
avait pris Simferopol et se préparait à marcher
sur Yalta. Les voies terrestres étaient coupées, il
restait la mer.



        Le matin du 7 avril 1919, le commandant des
forces navales britanniques à Sébastopol se rendit auprès de l'impératrice douairière pour lui
annoncer que le roi George V tenait à sa disposition le croiseur Marlborough et qu'elle devait
s'enfuir avec sa famille. L'impératrice commença
par refuser puis accepta. La nouvelle de son
départ et de celui du grand-duc Nicolas Nikolaïevitch se répandit comme une traînée de poudre et
provoqua une immense panique. Des milliers de
personnes menacées par l'arrivée proche des bolcheviks demandèrent à s'enfuir. L'impératrice,
avec le courage et la loyauté qui la caractérisent,
exigea alors des autorités anglaises que tout fût
mis en œuvre pour les évacuer. Elle-même ne
consentirait à quitter Yalta qu'une fois la dernière
personne embarquée. Les Anglais durent s'incliner et de nombreux navires alliés entrèrent dans
le port pour prendre ces milliers de personnes.



        L'organisation en extrême urgence de cet
exode massif demandait un minimum de quarante-huit heures et c'est le temps que nous
eûmes pour faire nos valises. Les consignes étaient
formelles : pas plus de deux malles par famille,
pas d'animaux domestiques ni d'objets encombrants. (Petite parenthèse : nous avons tous été si
disciplinés que les cales du navire se trouvèrent,
ensuite, à moitié vides et que nous eûmes à souffrir de la houle ! Le regret de n'avoir pas bravé les
consignes me tarauda longtemps ! Tous, nous
avions dû abandonner l'essentiel de nos biens.)



        L'exode autour de l'impératrice douairière et
du grand-duc Nicolas regroupait des familles de
tous les horizons politiques et géographiques.
Toutes étaient candidates à l'exil, quel qu'il soit,
en l'occurrence Constantinople dans un premier
temps. Après, c'était l'inconnu. Une autre partie
de la population – dont notre amie Bichette
Lovsky – préférait rejoindre le Caucase alors
aux mains des Blancs. Ceux-là devaient embarquer le même jour, le 11, en début de soirée, sur
un vapeur russe.



        Tant d'années après, je garde de cet épisode
décisif de notre vie à tous le sentiment d'une
grande confusion due à l'urgence et à la peur.
D'une grande irréalité, aussi. J'ai fait ce qu'il fallait faire dans un état second. L'ennemi qui se
rapprochait mais qu'on ne voyait pas, cette fuite
de milliers de personnes parmi lesquelles notre
famille, n'étaient pas réalistes. Cela ne ressemblait
pas à ce que nous avions vécu jusque-là. Cela
s'apparentait davantage aux récits dont je raffolais petite fille. Aujourd'hui, il me semble que j'ai
lu tout ça dans des livres d'enfants. Beaucoup de
détails m'échappent, je ne suis plus certaine, par
exemple, des conditions météorologiques. Je crois
me souvenir qu'il pleuvait et que la mer démontée empêchait le contre-torpilleur anglais d'accoster dans le petit port Saint-André, sous le palais
de Baïtovo, domaine de ma belle-sœur Xénia Belgorodsky. Ma fille Daphné, alors âgée de huit ans,
se rappelle, elle, une radieuse journée de printemps.





 

        Ce n'est qu'aux environs de quinze heures, ce
11 avril 1919, que Nathalie, Tatiana, Olga et
Micha purent enfin rejoindre leur famille à bord
du navire de guerre anglais. L'évacuation des
émigrants n'était pas terminée pour autant et il
restait à quai une centaine de personnes. Les
barques et les canots de sauvetage continuaient de
les acheminer, luttant contre les vagues, le vent et
les courants. La pluie avait cessé depuis peu. Parfois les nuages s'écartaient pour revenir ensuite
plus nombreux encore. Mais les petits morceaux
de ciel fugitivement entrevus ravivaient un court
instant l'espoir des émigrants massés sur le pont.



        Les femmes, les personnes âgées et les petits
enfants avaient trouvé un abri à l'intérieur du
navire. Les autres demeuraient dehors. Certains,
agrippés au bastingage, suivaient la lente progression des barques ; accueillaient avec émotion ceux
des leurs qui étaient restés à terre et qui enfin les
rejoignaient. On s'embrassait, on s'étreignait avec
le sentiment d'avoir bravé des dangers et de se
retrouver miraculeusement sains et saufs. On
pleurait aussi de chagrin, de fatigue, de soulagement.



        Beaucoup de personnes présentes sur le pont
étaient assises à même le sol, serrées les unes
contre les autres, la tête dans les épaules, le dos
rond, courbé sous le poids de la détresse. Parmi
elles, se trouvait Nathalie.



        Elle tenait contre sa poitrine son sac de voyage
en velours dans lequel elle avait caché le journal
d'Adichka que lui avait remis Pacha. Elle était
indifférente à ce départ, au froid, à la pluie.
D'avoir retrouvé Pacha, d'avoir entrevu quelques
lignes de l'écriture de son mari, la ramenaient
presque deux ans en arrière. Le présent s'estompait pour faire place au passé, c'est tout juste si
elle avait conscience de quitter Yalta. Il lui tardait
seulement de trouver un abri et de lire le journal.
Et en même temps, ce moment lui faisait peur.
Elle avait le sentiment que l'émotion serait trop
forte et qu'elle sortirait brisée de sa lecture.
La reconstitution du passé heureux, un instant
retrouvé, soulignerait cruellement qu'elle l'avait
perdu pour toujours ; qu'elle était désormais
seule. Elle revoyait Pacha à qui elle avait proposé
de fuir ; son refus de quitter le sol russe pour une
terre étrangère ; son affectueuse sollicitude ; sa
fierté. Elle revoyait aussi Bichette qui allait
s'embarquer sur un vapeur russe en direction de
Novorossisk. Ces deux femmes avaient été les
témoins de sa courte vie avec Adichka.



        Tatiana et Daphné, collées au bastingage,
regardaient non pas du côté de la terre mais vers
le large. Elles suivaient avec un mélange d'effroi
et d'émerveillement les mouvements de la flotte
anglaise. Les navires de guerre, remplis de réfugiés, attendaient que l'évacuation soit terminée,
qu'on leur donne le signal d'appareiller pour
Sébastopol. Au milieu, le croiseur Marlborough
attirait tous les regards. Il avait à son bord l'impératrice douairière et le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch qui, ainsi qu'ils s'y étaient engagés,
veillaient à ce que tous les réfugiés sans exception
puissent embarquer.



        Tatiana croyait les reconnaître et les désignait
à Daphné. L'impératrice douairière se tenait à
l'avant entourée des siens. Derrière, se détachait
très nettement la haute et imposante silhouette du
grand-duc Nicolas, l'ancien chef des armées du
tsar.



        À côté du Marlborough on voyait un autre
navire, russe celui-là. Il était chargé des derniers
officiers et volontaires présents en Crimée qui
s'apprêtaient à rejoindre l'Armée blanche de
Denikine. Eux ne fuyaient pas, mais partaient au
combat. Tatiana, le cœur serré, pensait à Gaïto et
Mitia, à la guerre qui pour eux ne faisait que
commencer. Un bref instant elle avait cru distinguer la flamboyante chevelure de Gaïto mais
maintenant, elle en doutait.



        – Si, si, c'est lui, affirmait Daphné autant
pour lui faire plaisir que parce qu'elle avait envie,
elle aussi, de le voir une dernière fois.



        Dans l'espoir de se faire reconnaître, elles agitèrent les bras, mais personne à bord du navire
russe ne leur répondit.



        De l'autre côté, elle aussi accolée au bastingage, Xénia contemplait Baïtovo, son palais
abandonné qui surgissait entre les pins de Crimée, les cyprès et les palmiers. Elle distinguait les
volets ouverts, elle devinait la vie qui commençait
à s'organiser sans elle, sans sa famille. Était-ce la
dernière fois qu'elle le voyait ? Elle savait qu'elle
venait d'abandonner le merveilleux domaine de
ses ancêtres, ce chef-d'œuvre de raffinement et
d'imagination qui lui avait été légué et qu'elle
aurait dû, à son tour, transmettre à ses enfants.
Elle portait dans ses bras son fils Pétia et lui désignait l'escalier et les lions en marbre blanc. Près
d'elle se tenait Micha. Il avait une main posée sur
la nuque d'Hélène, une autre sur celle de Sérioja.
Les enfants, impressionnés par l'émotion des
adultes, demeuraient silencieux.



        Un jet de vapeur fusa vers le ciel suivi du mugissement des sirènes : le navire russe avec à son bord
les officiers blancs et les jeunes volontaires appareillait pour rejoindre Novorossisk. De partout on
se relevait, on se pressait pour le voir. Ces hommes
qui partaient se battre pour tenter de sauver la
Russie suscitaient l'admiration de tous. Beaucoup
allaient périr, beaucoup ne reviendraient jamais.
Ils étaient debout au garde-à-vous pour saluer une
dernière fois celle qu'ils considéraient toujours
comme leur souveraine, l'impératrice douairière,
et leur ancien généralissime, le grand-duc Nicolas
qui, eux aussi au garde-à-vous, les saluaient. Puis,
tous ensemble, ils entonnèrent l'hymne national
russe repris sur tous les ponts de tous les navires.



        Les derniers réfugiés avaient embarqué, les
navires à présent étaient pleins. Les sirènes du
Marlborough retentirent pour donner le signal du
départ et tous les navires de guerre répondirent :
la flotte anglaise pouvait quitter Yalta pour
Sébastopol. Xénia tenait toujours son petit garçon
dans les bras.



        – Regarde bien les lions quand le bateau va
partir, dit-elle. Le mouvement va nous donner
l'impression qu'ils bougent.



        – Lions, répéta Pétia gaiement.



        – Les deux premiers somnolent, les deux suivants se réveillent et les deux derniers grondent,
expliquait Xénia, consciente qu'elle répétait ce
que sa propre mère lui avait appris quand elle
était petite.



        Xénia ne saura jamais que quelques années
plus tard, le cinéaste Eisenstein se promenant en
bateau le long des côtes de Crimée apercevra de
la mer les six lions en marbre blanc ; qu'il reviendra ensuite pour les filmer et que ces lions seront
vus dans le monde entier. Comment aurait-elle
pu imaginer que les lions de Baïtovo, par l'art du
montage, allaient encadrer un autre grand escalier, celui d'Odessa dans Le Cuirassé « Potemkine » ?
Comment aurait-elle pu imaginer que le cinéaste
verrait ce jour-là un palais abandonné, ouvert à
tous les vents et envahi par une végétation redevenue sauvage ? Le Baïtovo qu'elle quittait ressemblait à celui qu'elle avait toujours connu. Elle
le regardait s'éloigner tandis que le navire filait le
long de la côte tapissée d'anémones et d'orchidées
sauvages sous les arbres fruitiers en fleurs, les
cyprès et les palmiers.



        Olga avait rejoint son frère et sa belle-sœur.



        – Tu reviendras à Baïtovo, dit-elle avec
conviction en serrant le bras de Xénia.



        – Nous reviendrons, rectifia Micha sur le
même ton.



        Xénia, de tout son être, pressentait que non.
Elle ne dit rien mais chuchota à son petit garçon :
« Regarde, regarde une dernière fois... N'oublie
jamais. » Le petit garçon perçut l'immense chagrin de sa mère et sans savoir pourquoi se mit à
pleurer.



        Il faisait nuit quand la flotte britannique entra
enfin dans le port de Sébastopol. Tard dans la
soirée, de nouveaux navires vinrent se placer
contre les flancs des navires de guerre. Les émigrants furent ainsi transférés d'un bord à un
autre, guidés et aidés par la tranquille sollicitude
des marins anglais. Cela se fit dans l'ordre et la
dignité. Sans un cri, sans une plainte, sous un ciel
d'encre. Il avait cessé de pleuvoir depuis le milieu
de l'après-midi, mais l'air conservait une fraîcheur humide et salée.



        La famille Belgorodsky avait quitté le contre-torpilleur sur lequel elle avait embarqué pour un
confortable navire anglais qui avait servi à transporter les troupes durant la guerre. Tout s'organisa très vite : les femmes et les enfants
occuperaient les cabines, les hommes dormiraient
sur les ponts. Personne ne songeait à réclamer
quoi que ce soit.



        Les plus jeunes enfants couchés, les adultes
s'étaient massés sur les ponts des navires. On
avait retiré les dernières passerelles. On entendait
des ordres criés ici et là ; le grondement des
machines. À quai, des silhouettes s'agitaient dans
une semi-obscurité. Quelques réverbères éclairaient les groupes de curieux venus assister à
l'exode. Fatigue ? Indifférence ? Présence imposante de la flotte britannique ? Contrairement à
ce qui s'était passé ici même les jours précédents
et à Yalta quelques heures auparavant, peu d'hostilité émanait de ces groupes.



        À nouveau, un jet de vapeur fusa dans le ciel
suivi d'un mugissement grave et tremblé. À nouveau, le Marlborough de l'impératrice douairière
donna le signal du départ. Aussitôt après retentirent les sirènes de tous les navires qui s'apprêtaient à le suivre, auxquelles répondirent les
navires russes et les bateaux de pêche qui restaient à quai. Les navires se faisaient leurs adieux.
Cela dura un long moment. Puis, un par un, ils
quittèrent le port et gagnèrent le large dans le sillage du Marlborough.



        Personne, nulle part, ne parlait. On n'entendait
que le bruit des vagues s'écrasant sur les coques ;
le vent et le grondement sourd des machines ;
les respirations oppressées des voisins les plus
proches. Des nuages, très bas et très noirs, bouchaient le ciel, fermaient l'horizon. Pas une étoile,
nulle part, pour apporter un peu de vie, un peu
d'espoir. Au loin, les lumières de Sébastopol lentement s'effaçaient dans la nuit.



        Des hommes, des femmes et des enfants,
demeuraient serrés les uns contre les autres sur les
ponts. Beaucoup pleuraient en silence. Beaucoup
s'étreignaient. D'autres restaient à l'écart, prostrés dans une douleur muette. Tous éprouvaient
le même chagrin, la même détresse devant
l'inconnu qui s'ouvrait devant eux et qui ressemblait à cette nuit si noire et si hostile. Chacun, à
ce moment, se retrouvait seul dans sa souffrance.
Et chacun s'accrochait à une certaine idée de la
vie, se promettait qu'il reviendrait, que l'exil ne
durerait pas. Quelques-uns, seulement, savaient.
Ceux-là regardaient disparaître les côtes de Russie le cœur déchiré, croyant encore les voir,
quand il n'y avait plus rien que les vagues et l'eau,
à l'infini. Ils savaient que sur les milliers d'émigrants qui avaient dû fuir la Crimée, ce 11 avril
1919, presque aucun ne reviendrait.
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        « Des hommes, des femmes et des enfants, demeuraient
serrés les uns contre les autres sur les ponts. Beaucoup
pleuraient en silence. Beaucoup s'étreignaient. D'autres
restaient à l'écart, prostrés dans une douleur muette.
Tous éprouvaient le même chagrin, la même détresse
devant l'inconnu qui s'ouvrait devant eux et qui ressemblait à cette nuit si noire et si hostile. Chacun, à ce
moment, se retrouvait seul dans sa souffrance. Et chacun
s'accrochait à une certaine idée de la vie, se promettait
qu'il reviendrait, que l'exil ne durerait pas. Quelques-uns, seulement, savaient. Ceux-là regardaient disparaître
les côtes de Russie le cœur déchiré, croyant encore les
voir, quand il n'y avait plus rien que les vagues et l'eau, à
l'infini. Ils savaient que sur les milliers d'émigrants qui
avaient dû fuir la Crimée, ce 11 avril 1919, presque aucun
ne reviendrait. »
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