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PROLOGUE 
 

REMINESCENCE D’AILES 

Au-dessous des serpents, des bancs d’algues ondulaient 
doucement, avec la renverse de la marée. L’eau était tiède, aussi 
tiède que dans le Sud, avant qu’ils n’aient émigré. Bien que 
Maulkin eût déclaré qu’ils ne suivraient plus la pourvoyeuse 
argentée, ils sentaient flotter dans l’eau salée son odeur 
affolante. Elle n’était pas très loin  –, ils étaient toujours dans 
son sillage mais gardaient leurs distances. Shriver songea à 
rappeler à Maulkin ses propres paroles puis renonça. Elle 
regarda leur chef d’un œil inquiet. Les blessures qu’il avait 
reçues durant sa brève lutte avec le serpent blanc se refermaient 
lentement. Les plaies profondes brisaient le dessin de ses 
écailles. Le long de son corps, les ocelles dorés, qui le 
désignaient comme leur prophète, étaient ternes, éteints. 

Shriver, elle aussi, se sentait terne et éteinte. 
Ils avaient parcouru un long chemin à la recherche de 

Celle-Qui-Se-Souvient. Maulkin avait montré une telle 
assurance au début de leur voyage. A présent, il semblait aussi 
désorienté que ses compagnons. Du grand nœud des serpents 
de mer qui avait commencé la migration, il ne restait plus 
qu’eux trois. Les autres avaient perdu foi en leur quête et 
abandonné Maulkin. Lors de leur dernier passage, ils suivaient 
un grand pourvoyeur noir en se nourrissant, oublieux et 
insouciants, de la chair inerte qu’il leur distribuait. Depuis, 
beaucoup de marées s’étaient succédé. 

« Parfois, avoua Maulkin à voix basse tandis qu’ils se 
reposaient, je n’arrive plus à me situer dans le temps. Il me 
semble que nous sommes déjà passés par là, que nous avons 
déjà accompli ces actes, peut-être même avons-nous déjà 
échangé ces paroles. Parfois, je suis fermement convaincu 
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qu’aujourd’hui n’est qu’un souvenir ou un rêve. Je crois, alors, 
que nous n’avons pas besoin d’agir, car ce qu’il nous est arrivé 
nous adviendra de nouveau. Il se peut même que ce soit déjà 
advenu. » Sa voix manquait de force et de conviction. 

Elle vint se placer contre lui. Ils ondulaient doucement, 
portés par le courant, en battant des nageoires juste ce qu’il 
fallait pour maintenir leur position. Sous eux, Sessuréa secoua 
sa crinière en libérant une légère bouffée de toxine pour les 
prévenir. « Regardez ! De la nourriture ! » claironna-t-il. 

Comme un don du ciel, argenté, miroitant, le banc de 
poissons glissait vers eux, suivi de près par un autre nœud de 
serpents, qui se repaissait des lisières. Trois rouges, un vert et 
deux bleus. Les prédateurs n’étaient pas nombreux mais ils 
paraissaient vifs et en pleine santé. Leur peau luisante, leur 
corps charnu contrastaient notablement avec les écailles 
visqueuses et les flancs creux du nœud de Maulkin. 

« Venez ! » leur ordonna-t-il, et il les mena vers les autres 
pour partager leur festin. Shriver émit un petit bruit de 
soulagement. Au moins auraient-ils le ventre plein. Peut-être les 
autres se joindraient-ils au nœud de Maulkin, quand ils 
comprendraient qu’il était un prophète. 

Leur proie était un banc compact de poissons aux reflets 
d’argent, d’aspect trompeur. Ils se déplaçaient comme s’ils ne 
faisaient qu’un ; pourtant, ils pouvaient se diviser pour se couler 
autour d’un lourd prédateur malhabile. Les serpents de Maulkin 
n’étaient pas de lourds prédateurs malhabiles, tous trois 
ondoyaient avec grâce à la suite des poissons. L’autre nœud 
trompetait, menaçant, mais Shriver n’avait pas conscience du 
danger. En fouettant de la queue, elle s’enfonça dans le banc, 
mâchoires béantes, et happa trois poissons à la fois. Elle 
distendit sa gorge pour les avaler. 

Deux serpents écarlates se détournèrent brusquement pour 
attaquer Maulkin en le martelant de leur groin, comme s’il était 
un requin ou un de leurs ennemis communs. Le bleu suivit 
Shriver, gueule ouverte. Elle l’évita en se lovant vivement puis 
changea de direction et fila comme une flèche. Elle aperçut 
l’autre serpent rouge qui tentait de s’enrouler autour de 
Sessuréa et qui, crinière déployée, projetait du poison en 
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proférant injures et menaces. Ses malédictions désordonnées 
n’avaient aucun sens, elles n’étaient que furie. 

Shriver prit la fuite, en poussant des cris aigus de peur et 
de désarroi. Maulkin ne la suivit pas. D’une secousse de sa 
grande crinière, il lâcha un nuage de toxines qui paralysa 
presque les serpents rouges. Ils battirent en retraite, gueule 
béante et ouïes gonflées, pour tenter de refouler le poison. 

« Qu’est-ce qui vous prend ? » demanda Maulkin au nœud 
inconnu. Il se tordit en spirale en déployant sa crinière de façon 
menaçante. Ses ocelles se mirent à luire faiblement. « Pourquoi 
nous attaquez-vous comme des bêtes sauvages qui se battent 
pour manger ? Ce ne sont pas les manières d’agir de notre 
espèce. Le poisson, même rare, appartient à celui qui l’attrape, 
non à celui qui l’a vu le premier. Avez-vous oublié qui vous êtes, 
ce que vous êtes ? Etes-vous donc complètement décérébrés ? » 
Le nœud resta un moment en suspens, battant légèrement de la 
queue. Le banc de poissons s’éloigna, abandonné. Puis, comme 
si le bon sens même des paroles de Maulkin les avait exaspérés, 
ils passèrent à l’attaque. Les six serpents convergèrent vers lui, 
gueule grande ouverte pour montrer leurs dents, crinière 
hérissée projetant des flots de toxines, fouettant de la queue. 
Horrifiée, Shriver les vit qui l’enveloppaient et l’entraînaient 
dans la vase. 

« Au secours ! trompeta Sessuréa. Ils vont l’étouffer ! » Le 
cri dissipa la paralysie de Shriver. Côte à côte, ils piquèrent droit 
vers le fond pour attaquer à coups de tête et de queue le nœud 
qui retenait Maulkin captif, qui s’acharnait sur lui à pleines 
dents, comme sur une proie. Il se débattait et son sang se mêlait 
aux toxines dans un nuage suffocant. Ses ocelles luisaient 
faiblement à travers les ténèbres croissantes. Devant la brutalité 
insensée de l’attaque, Shriver hurlait d’horreur tout en lacérant 
les serpents à belles dents, tandis que Sessuréa, plus grand, les 
cinglait de sa queue. 

Au moment propice, il enroula ses anneaux autour du 
corps déchiré de Maulkin et l’arracha au nœud enragé. Il 
s’enfuit en emportant son chef, suivi de Shriver, trop contente 
d’abandonner le combat. Les autres ne les pourchassèrent pas. 
Possédés d’une violence frénétique et venimeuse, ils se 
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retournèrent les uns contre les autres, se provoquèrent en 
rugissant des insultes. Ils s’entre-déchiraient en proférant des 
cris inintelligibles. Shriver ne regarda pas en arrière. 

Un peu plus tard, elle oignait de son propre mucus 
cicatrisant la chair meurtrie de Maulkin. « Ils ont oublié, 
déclara-t-il. Ils ont complètement oublié qui ils sont. Il y a trop 
longtemps, Shriver. Ils ont perdu jusqu’à la moindre bribe de 
souvenir, ils sont sans but. » Il grimaça quand elle rabattit un 
lambeau de peau qu’elle recolla avec une couche de mucus. « Ils 
sont ce que nous allons devenir. 

— Silence, lui dit-elle doucement. Silence. Repose-toi. » 
Elle lova étroitement son long corps contre lui, ancra sa queue 
sur un rocher pour résister au courant. Mêlé à eux, Sessuréa 
dormait déjà. Ou était-il seulement silencieux et impassible, en 
proie au même découragement qui rongeait sa compagne ? Oh, 
pourvu que non ! Il restait à Shriver à peine assez de force pour 
raffermir sa détermination. Sessuréa ne devrait compter que sur 
lui-même. 

Elle s’inquiétait surtout pour Maulkin. Leur rencontre avec 
la pourvoyeuse argentée l’avait changé. Les autres de son espèce 
qui hantaient le Manque et le Plein leur fournissaient 
simplement et commodément de la nourriture. La pourvoyeuse 
argentée était différente. Son odeur avait éveillé en chacun 
d’eux des souvenirs, ils l’avaient poursuivie, persuadés qu’elle 
devait les mener à Celle-Qui-Se-Souvient. Mais elle n’était 
même pas de leur race. Pleins d’espoir, ils l’avaient appelée mais 
elle n’avait pas répondu. Elle avait donné à manger au serpent 
blanc qui mendiait. Maulkin s’était détourné d’elle en déclarant 
qu’elle ne pouvait pas être Celle-Qui-Se-Souvient et qu’ils 
allaient cesser de la suivre. Pourtant, depuis lors, son odeur 
avait persisté. Elle avait beau être hors de vue, Shriver savait 
qu’elle était dans les parages Maulkin continuait à la suivre, et 
eux continuaient à suivre Maulkin. Il émit un grognement sourd 
et changea de position. « Je crains que ce soit notre dernier 
voyage avant que nous ne devenions des bêtes sauvages. 

— Que veux-tu dire ? » demanda abruptement Sessuréa. Il 
se tordit péniblement pour les regarder tous les deux dans les 
yeux. Il souffrait de nombreuses blessures, lui aussi, mais sans 
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gravité. La plus sérieuse était une profonde entaille à côté d’une 
de ses glandes à venin, juste derrière l’articulation de la 
mâchoire. Si la glande avait été atteinte, il serait mort 
empoisonné par ses propres toxines. Le nœud avait conservé 
son intégrité, mais c’était pur hasard. 

« Fouille dans tes souvenirs, ordonna Maulkin d’une voix 
caverneuse. Remonte non seulement dans les marées et dans les 
jours mais aussi dans les saisons et les années, retourne des 
lustres, des décennies en arrière. Nous sommes déjà venus ici, 
Sessuréa. Tous les nœuds ont émigré vers ces eaux-là, non pas 
une mais maintes fois ; ils grouillaient. Nous sommes venus 
chercher ceux qui se souviennent, les rares investis de la 
mémoire de notre race. La promesse était formelle. Nous 
devions nous rassembler. Notre histoire nous serait rendue et 
nous serions conduits en lieu sûr pour accomplir notre 
transformation. Là, nous renaîtrions. Cependant, nous avons 
été déçus. A chaque fois, nous nous sommes rassemblés en 
foule, nous avons attendu. A chaque fois, nous avons fini par 
perdre espoir, par oublier notre but et par regagner nos eaux 
chaudes du Sud. A chaque fois, ceux d’entre nous qui 
conservent une poignée de souvenirs ont dit : « Peut-être nous 
sommes-nous trompés. Peut-être n’était-ce pas l’heure, la 
saison ni l’année de la renaissance. » Mais nous ne nous étions 
pas trompés. Ceux qui devaient nous accueillir nous ont fait 
défaut. Ils ne sont pas venus. Ils ne sont pas venus alors ; ils ne 
viendront peut-être pas non plus cette fois-ci. » 

Maulkin retomba dans le silence. Shriver le retenait 
toujours contre le courant. L’effort était éprouvant. Mais même 
sans courant, ils n’auraient pu se reposer tranquillement : pas 
de vase apaisante ici où se vautrer, rien que de rêches 
salicornes, des pierres écroulées et des quartiers de roche. Il 
fallait trouver un autre endroit. Pourtant, tant que Maulkin 
n’était pas guéri, elle ne voulait pas voyager. Du reste, où 
iraient-ils ? Ils avaient remonté et descendu ce courant 
imprégné de sels inconnus, elle avait cessé de croire que 
Maulkin savait où il les menait. Laissée à elle-même, où irait-
elle ? La question pesa trop lourd, soudain, dans son esprit. Elle 
ne voulait pas penser. 
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Elle dépura le cristallin de ses yeux et baissa la tête pour 
examiner leurs corps enchevêtrés. L’écarlate de ses écailles 
brillait d’un vif éclat mais peut-être n’était-ce que par contraste 
avec la peau terne de Maulkin. Ses ocelles couleur d’or s’étaient 
rembrunis, gâtés par les plaies qui suppuraient. Il avait besoin 
de se nourrir, de grandir puis de muer. Il se sentirait mieux, 
alors. Ils se sentiraient tous mieux. Elle se risqua à exprimer 
tout haut sa pensée. « Nous avons besoin de manger. Nous 
avons faim et nous nous affaiblissons. Mes glandes de toxines 
sont presque vides. Peut-être devrions-nous nous diriger vers le 
Sud, où la nourriture est abondante et l’eau chaude. » Maulkin 
se tortilla pour la regarder. Ses grands yeux cuivrés exprimaient 
l’inquiétude. « Tu uses tes forces pour moi, Shriver », dit-il sur 
un ton de reproche. Elle sentit combien il lui en coûta de 
secouer et redresser sa crinière. Une seconde secousse diffusa 
un léger brouillard de toxines qui la brûla et la rappela à la 
conscience. Sessuréa se pencha et s’enroula autour d’eux en 
gonflant ses ouïes pour absorber les toxines de Maulkin. 

« Tout ira bien, dit Sessuréa pour réconforter leur 
compagne. Tu es épuisée, simplement. Et affamée. Comme nous 
tous. 

— Epuisés à mourir, confirma Maulkin d’une voix lasse. Et 
affamés presque jusqu’à l’hébétude. Les exigences du corps 
annihilent les fonctions du cerveau. Mais écoutez-moi, tous les 
deux. Ecoutez, gravez mes paroles dans votre esprit et tenez-
vous-y. Si tout le reste est oublié, conservez-les précieusement. 
Nous ne pouvons retourner dans le Sud. Si nous quittons ces 
eaux, c’en sera fini de nous. Tant que nous pouvons penser, 
nous devons demeurer ici et chercher Celle-Qui-Se-Souvient. Je 
le sens dans mes entrailles. Si nous ne sommes pas transformés 
cette fois-ci, nous ne le serons jamais. Nous périrons, notre race 
entière restera à jamais ignorée du ciel, de la terre et de la 
mer. » Il prononça avec lenteur ces étranges paroles et, l’espace 
d’un instant, Shriver faillit se souvenir de leur signification. Le 
Manque et le Plein, mais aussi la terre, le ciel et la mer, les trois 
parties de leur royaume, jadis les trois sphères de... quelque 
chose. 
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Maulkin secoua de nouveau sa crinière. Cette fois, Shriver 
et Sessuréa ouvrirent toutes grandes leurs ouïes à ses toxines et 
gravèrent en eux-mêmes ses souvenirs en lettres de feu. Shriver 
baissa les yeux sur les blocs de pierre taillée qui jonchaient le 
fond de la mer, sur les couches de bernacles et de salicornes qui 
s’étaient accrochées à l’Arche du Conquérant en un rideau 
opaque. La pierre noire veinée d’argent n’apparaissait que par 
endroits, en taches clairsemées. La terre l’avait fait s’écrouler et 
la mer l’avait engloutie. Jadis, dans une autre vie, Shriver s’était 
posée sur cette arche, en battant de ses gigantesques ailes 
qu’elle avait repliées sur ses épaules. Elle avait claironné sa joie 
à son compagnon dans la pluie fraîche du matin, et un dragon 
d’un bleu étincelant lui avait répondu en trompetant. Jadis, la 
race des Anciens avait salué son arrivée avec des pluies de 
fleurs, avec des cris de bienvenue. Jadis, dans cette cité, sous un 
ciel bleu éclatant... 

Le souvenir s’effaça. Il était incompréhensible. Les images 
se dissipèrent comme des rêves au réveil. 

« Soyez forts, les exhortait Maulkin. Si notre destin n’est 
pas de survivre, au moins luttons jusqu’au bout. Si nous devons 
nous éteindre, que notre disparition soit due à la fatalité et non 
à notre manque de courage. Au nom de notre race, demeurons 
fidèles à ce que nous fûmes. » Sa collerette se déploya, pleine et 
venimeuse, autour de son poitrail. Il était de nouveau le chef 
visionnaire qui avait emporté la foi de Shriver, il y avait si 
longtemps. Jusqu’au tréfonds, son cœur se dilata d’amour pour 
lui. 

Le monde s’obscurcit et elle leva les yeux vers une grande 
ombre qui s’étendait majestueusement sur leurs têtes. « Non, 

Maulkin, trompeta-t-elle doucement. Nous ne sommes pas 
destinés à mourir ni à oublier. Regarde ! » 

Un sombre pourvoyeur glissait nonchalamment au-dessus 
d’eux. En passant, il leur rabattait de la nourriture. La chair 
sombrait lentement, en oscillant dans le courant. C’étaient des 
deux-jambes morts, l’un portait encore une chaîne. Il n’y aurait 
pas à se battre pour cette viande. Il n’était que de l’accepter. 

« Viens ! » dit-elle d’un ton pressant à Maulkin, tandis que 
Sessuréa se déroulait et se dirigeait avidement vers la viande. 
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En entraînant doucement son compagnon, elle remonta pour 
recevoir le don du généreux pourvoyeur. 



-15- 

 

1 
 

LE NAVIRE FOU 

Sur son visage et sa poitrine, la brise était froide et 
vivifiante, chargée pourtant d’une promesse de printemps. L’air 
avait un goût iodé ; la marée, en se retirant, avait abandonné le 
varech en plaques sur la grève. Sous sa coque, le sable grossier 
était encore humide de la dernière pluie. La fumée du petit feu 
d’Ambre lui picotait les narines. La figure de proue détourna 
son visage aveugle puis tendit le bras pour se gratter le nez. 

« C’est une belle soirée, tu ne trouves pas ? lui demanda-t-
elle, cherchant à engager la conversation. Le ciel s’est éclairci. Il 
y a encore des nuages mais je peux voir la lune et quelques 
étoiles. J’ai ramassé des moules et les ai enveloppées dans des 
algues. Quand le feu aura bien pris, j’étalerai le bois et je les 
cuirai sur les braises. » Elle se tut, espérant une réponse. 
Parangon ne réagit pas. 

« Tu ne voudrais pas y goûter, quand elles seront cuites ? 
Je sais que tu n’as pas besoin de manger mais tu trouveras peut-
être l’expérience intéressante. » 

Il bâilla, s’étira et se croisa les bras sur la poitrine. Il était 
bien meilleur qu’elle, à ce jeu. Trente ans d’échouage sur une 
plage lui avaient enseigné la véritable patience. Il résisterait 
plus longtemps qu’elle. Se fâcherait-elle ou serait-elle peinée, ce 
soir ? 

« A quoi ça rime, que tu refuses de me parler ? » demanda-
t-elle d’une voix mesurée. Il devinait que sa patience 
commençait à s’émousser. Il ne se donna pas la peine de 
hausser les épaules. 

« Parangon, tu es un crétin fini. Pourquoi ne me parles-tu 
pas ? Tu ne comprends donc pas que je suis la seule à pouvoir te 
sauver ? » 
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Me sauver de quoi ? aurait-il pu rétorquer. S’il lui avait 
parlé. 

Il l’entendit qui se levait et contournait la proue pour se 
planter en face de lui. Il prit un air détaché et détourna son 
visage défiguré. 

« Bon, très bien. Fais semblant de m’ignorer. Que tu me 
répondes ou non, ça m’est égal mais tu dois m’écouter. Tu es en 
danger, en grand danger. Je sais que tu t’opposes à ce que je te 
rachète à ta famille mais j’ai quand même fait une offre. Ils l’ont 
refusée. » 

Parangon s’autorisa un petit reniflement de dédain. Bien 
sûr, ils avaient refusé. Il était la vivenef de la famille Ludchance. 
Il avait beau être leur opprobre, ils ne le vendraient jamais. Ils 
l’avaient gardé enchaîné, ancré à cette plage durant quelque 
trente ans, mais ils ne le vendraient jamais ! Ni à Ambre ni aux 
Nouveaux Marchands. Pour rien au monde. Il l’avait toujours 
su. 

Ambre poursuivit obstinément : « Je me suis adressée 
directement à Amis Ludchance. Cela n’a pas été facile d’arriver à 
la rencontrer. Quand enfin nous avons pu discuter, elle a feint 
d’être scandalisée par mon offre. Elle a répliqué que tu n’étais 
pas à vendre, à aucun prix. Elle a dit la même chose que toi : pas 
une famille Marchande à Terrilville ne vendrait sa vivenef. Cela 
ne se fait pas, un point c’est tout. » 

Parangon ne put réprimer le sourire qui le transfigurait 
peu à peu. Ainsi, ils se souciaient encore de lui. Comment avait-
il pu jamais en douter ? En un sens, il était presque 
reconnaissant à Ambre d’avoir fait cette offre de rachat ridicule. 
Maintenant qu’Amis Ludchance avait reconnu devant un 
étranger qu’il faisait toujours partie de la famille, cet aveu 
l’inciterait peut-être à venir le voir. Et, si elle venait le voir, sa 
visite pourrait aboutir à changer les choses. Peut-être 
parcourrait-il à nouveau les mers avec à la barre une main 
amicale ? Son imagination s’emballa. 

La voix d’Ambre le ramena brutalement à la réalité. « Elle a 
prétendu être bouleversée qu’on ait pu même évoquer cette 
vente. Elle a ajouté que c’était faire insulte à l’honneur de la 
famille. Puis elle a dit... » Et Ambre baissa le ton, sous l’effet de 
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la peur ou de la colère. « Elle a dit qu’elle avait engagé des 
hommes pour te remorquer hors de Terrilville. Que ce serait 
mieux pour tout le monde si tu disparaissais et qu’on 
t’oubliait. » Ici, Ambre ménagea un silence lourd de sens. 

Parangon sentit sa poitrine de bois-sorcier se serrer. 
« Alors je lui ai demandé qui elle avait engagé. » Il leva 

vivement les mains et les plaqua sur ses oreilles. Il n’écouterait 
pas. Elle allait jouer avec ses peurs. Ainsi, sa famille allait le 
déplacer. Cela ne voulait rien dire. Ce serait agréable d’être 
autre part. Peut-être cette fois, après l’avoir remorqué, le 
caleraient-ils à l’horizontale. Il en avait assez d’être toujours à la 
gîte. 

« Elle a dit que cela ne me regardait pas, poursuivit Ambre 
en haussant le ton. Je lui ai demandé s’il s’agissait de 
Marchands de Terrilville. Elle m’a toisée d’un air furieux. Alors 
je l’ai questionnée sur l’endroit où Mingslai allait t’emmener 
pour te démembrer. » 

Parangon se mit à fredonner éperdument. Fort. Ambre 
continuait à parler. Il ne l’entendait pas. Il ne voulait pas 
l’entendre. Il se boucha plus profond les oreilles et chanta : « Un 
sou pour une brioche, un sou pour une prune, un sou pour les 
courses, pour aller voir courir les poneys... 

— Elle m’a mise à la porte ! rugit Ambre. Quand j’ai crié 
que j’en appellerais au Conseil des Marchands, elle a lâché ses 
chiens sur moi. Ils ont bien failli m’attraper, par-dessus le 
marché ! 

— Balance-moi doucement, balance-moi fort, balance-moi 
jusqu’au ciel. » Parangon s’obstinait à chanter sa comptine. Elle 
se trompait. Elle devait se tromper. Sa famille allait le mettre en 
lieu sûr. C’était tout. Et qu’importait qui ils avaient engagé. Une 
fois qu’il serait renfloué, il naviguerait de bon cœur. Il leur 
montrerait comme il était aisé à manœuvrer. Oui. Ce serait 
l’occasion de leur prouver qui il était. Il leur ferait comprendre 
qu’il regrettait tout ce qu’on l’avait forcé à faire. 

Elle avait cessé de parler. Il ralentit sa chanson, se mit à 
fredonner en sourdine. Hormis sa voix, le silence. Prudemment, 
il se découvrit les oreilles. Rien, à part le bruissement des 
vagues, le crissement du sable chassé par le vent et le 
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crépitement du feu d’Ambre. Une question lui vint à l’esprit et il 
la formula à voix haute, avant de se rappeler qu’il ne lui parlait 
plus. 

« Quand je serai là-bas, tu viendras me voir ? 
— Parangon, cesse de jouer la comédie. S’ils t’emmènent 

d’ici, ils te débiteront pour récupérer le bois-sorcier. » 
La figure de proue essaya une nouvelle tactique. « Cela 

m’est égal. Ce sera bien d’être mort. 
— Je ne suis pas sûre que tu seras mort, répondit Ambre, 

découragée. J’ai peur qu’ils te séparent du navire. Si cela ne te 
tue pas, ils te transporteront probablement à Jamaillia et te 
braderont comme une curiosité. Ou ils t’offriront en cadeau au 
Gouverneur en échange de privilèges et de faveurs. Je ne sais 
pas comment tu seras traité, là-bas. 

— Cela fera mal ? demanda Parangon. 
— Je ne sais pas. Je n’en sais pas assez sur ta nature. Est-ce 

que tu as eu... Quand ils t’ont entaillé le visage, tu as eu mal ? » 
Il se détourna aussitôt. Il leva les mains et promena les 

doigts sur le bois éclaté, à l’emplacement où ses yeux se 
trouvaient, autrefois. « Oui. » Il plissa le front. Puis il ajouta 
dans un souffle : « Je ne me souviens pas. J’ai beaucoup oublié, 
tu sais. Mon journal de bord a disparu. 

— Parfois, il est plus facile d’oublier. 
— Tu crois que je mens, n’est-ce pas ? Tu crois que je me 

souviens mais que je ne veux pas l’admettre. » Il s’en prenait à 
elle, dans l’espoir d’une querelle. 

« Parangon, hier, c’est hier, on ne peut rien y changer. Il 
s’agit de demain. 

— Ils viennent demain ? 
— Je ne sais pas ! Je parlais au figuré. » Elle s’approcha 

soudain et tendit les bras pour poser les mains à plat sur son 
flanc. Elle portait des gants, à cause du froid nocturne, mais il 
sentait tout de même son contact, la forme de ses mains, comme 
deux plaques de chaleur, sur ses bordages. « Je ne peux 
supporter l’idée qu’ils te prennent pour te découper en 
morceaux. Même si cela ne te fait pas mal, même si cela ne te 
tue pas. Je ne peux pas le supporter. 
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— Mais tu n’y peux rien », fit-il remarquer. Il se sentit tout 
à coup mûr pour formuler sa pensée. « Nous n’y pouvons rien, 
ni l’un ni l’autre. 

— Balivernes de fataliste ! s’exclama Ambre en colère. Il y a 
toujours quelque chose à faire. Au pire des cas, je resterai ici et 
je me battrai contre eux, je le jure. 

— Tu n’aurais pas le dessus, rétorqua Parangon. Ce serait 
stupide de te battre en sachant que tu vas perdre. 

— On verra bien, répliqua Ambre. J’espère qu’on n’en 
arrivera pas là. Je ne veux pas attendre que la situation 
devienne à ce point désespérée. J’ai l’intention d’agir avant eux. 
Parangon, nous avons besoin d’aide. Il faut que quelqu’un parle 
pour nous au Conseil des Marchands. 

— Tu ne peux pas, toi ? 
— Tu sais bien que non. Seuls les Premiers Marchands 

peuvent assister à ces réunions. Alors, y prendre la parole ! Il 
nous faut quelqu’un qui les convainque : ils doivent empêcher 
les Ludchance d’agir ainsi. 

— Qui ? 
— J’espérais que tu connaîtrais quelqu’un prêt à plaider 

pour toi », dit Ambre d’une toute petite voix. 
Parangon garda un moment le silence puis il eut un rire 

amer. « Personne ne plaidera pour moi. C’est peine perdue, 
Ambre. Réfléchis. Ma propre famille elle-même ne se soucie pas 
de moi. Je sais ce qu’on dit de moi. Je suis un meurtrier. Et en 
plus, c’est vrai, n’est-ce pas ? Tout l’équipage perdu. J’ai roulé 
bord sur bord, je les ai tous noyés, et pas qu’une fois. Les 
Ludchance ont raison, Ambre. Je devrais être vendu et coupé en 
morceaux. » Le désespoir le submergea, plus froid et plus 
violent qu’une lame pendant la tempête. « Je voudrais être 
mort, déclara-t-il. Je voudrais seulement en finir. 

— Tu n’es pas sérieux », dit Ambre doucement. Il devina à 
sa voix qu’elle savait qu’il était sérieux. 

« Pourrais-tu me rendre un service ? demanda-t-il soudain. 
— Lequel ? 
— Tue-moi avant. » 
Il l’entendit qui retenait son souffle. « Je... Non. Je ne 

pourrais pas. 
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— Si tu savais qu’ils venaient pour me démembrer, tu 
pourrais. Je vais t’indiquer le seul moyen infaillible. Il faut que 
tu mettes le feu partout à la fois ; ainsi, ils ne pourront pas 
l’éteindre et me sauver. Si tu ramasses du bois sec, un peu tous 
les jours, et que tu le déposes en fagots dans ma cale... 

— Ne dis pas des choses pareilles », murmura Ambre, puis 
elle ajouta distraitement : « Il faut que je fasse cuire les moules, 
maintenant. » Il l’entendit remuer les tisons, il perçut le 
grésillement des algues humides qui fumaient sur les braises 
ardentes. Elle faisait cuire les moules vivantes. Il songea à le lui 
signaler mais s’en abstint : cela la bouleverserait et ne la 
prédisposerait guère en sa faveur. Il attendit qu’elle revînt près 
de lui. Elle s’assit sur le sable, dos à la coque inclinée. Ses 
cheveux très fins effleuraient ses bordages et s’accrochaient au 
bois. 

« Tu n’es pas logique, dit-il avec entrain. Tu jures que tu te 
battrais pour moi, tout en sachant le combat perdu d’avance. 
Mais tu me refuses cette grâce simple et sans danger. 

— La mort par le feu, ce n’est guère une grâce. 
— Non. Etre découpé en petits morceaux, c’est beaucoup 

plus plaisant, pas de doute, rétorqua Parangon d’un ton 
sarcastique. 

— Tu passes si vite de la colère infantile au raisonnement 
froid, constata Ambre pensivement. Es-tu un enfant ou un 
adulte ? Qu’est-ce que tu es ? 

— Les deux, peut-être. Mais tu changes de sujet. Allez. 
Promets-moi. 

— Non », dit-elle sur un ton pitoyable. 
Il poussa un profond soupir. Elle le ferait. Il le devinait à sa 

voix. S’il n’y avait pas d’autre moyen de le sauver, alors elle le 
ferait. Un tremblement singulier le parcourut. Il avait remporté 
une étrange victoire. « Et des jarres d’huile, ajouta-t-il. Quand 
ils viendront, tu n’auras peut-être pas beaucoup de temps. 
L’huile fera flamber le bois plus vite et plus fort. » 

Il s’ensuivit un long silence. Quand elle reprit la parole, sa 
voix avait changé. « Ils vont essayer de te déplacer en cachette. 
Dis-moi comment ils s’y prendront. 
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— Probablement de la même façon que la première fois. Ils 
attendront les vives eaux, ils choisiront certainement la plus 
grande marée du mois, la nuit. Ils viendront avec des rouleaux, 
des ânes et des canots. Cela ne sera pas une mince affaire mais 
quand on s’y connaît, on peut en venir rapidement à bout. » 

Ambre réfléchit. « Il faudra que j’apporte mes affaires et 
que je dorme à bord pour monter la garde. Oh, Parangon ! 
s’écria-t-elle soudain. Tu ne connais personne qui pourrait te 
défendre devant le Conseil ? 

— Personne à part toi. 
— J’essaierai. Mais je doute qu’on m’en laisse l’occasion. Je 

suis étrangère ici. Ils n’écoutent que les leurs. 
— Tu m’as dit un jour que tu étais respectée à Terrilville. 
— Comme artisan et commerçant, ils me respectent. Je ne 

suis pas une Première Marchande. Ils ne toléreraient pas que je 
me mêle de leurs affaires. Il est probable que, tout d’un coup, je 
me retrouverais sans un client. Ou même pire. La ville est de 
plus en plus divisée entre les Premiers Marchands et les 
Nouveaux. Le bruit court que le Conseil a dépêché une 
délégation au Gouverneur, avec la charte originale. Ils vont 
l’exhorter à honorer la parole de son père Esclépius. On dit 
qu’ils réclameront le rappel de tous les Nouveaux Marchands et 
l’annulation des concessions qui leur ont été consenties. Ils 
exigent aussi que le Gouverneur Cosgo respecte l’ancienne 
charte et qu’il s’abstienne d’octroyer des concessions sans le 
consentement des Marchands de Terrilville. 

— Tu es bien renseignée, fit observer Parangon. 
— J’ai l’ouïe fine, pour les rumeurs et les ragots. Cela m’a 

plus d’une fois sauvé la vie. » 
Il y eut un silence. « Si je savais quand rentre Althéa, dit 

Ambre d’une voix pleine de regrets. Je lui demanderais de 
parler en notre faveur. » 

Parangon hésita à mentionner Brashen Trell. Il était son 
ami, Brashen, il ne refuserait pas de plaider en faveur du navire. 
Et il était un Premier Marchand. Mais Parangon se souvint 
alors que Brashen avait été déshérité ; son ami était comme lui, 
l’opprobre de sa famille. A supposer même qu’il parvienne à 
parler au Conseil, à quoi servirait le plaidoyer d’une brebis 
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galeuse ? Personne ne l’écouterait. Parangon posa la main sur 
la cicatrice qu’il avait à la poitrine, dissimulant la grossière 
étoile à sept branches dont on l’avait flétri. Ses doigts la 
parcoururent pensivement. Il soupira puis inspira 
profondément. 

« Les moules sont prêtes. Je les sens. 
— Tu veux en goûter une ? 
— Pourquoi pas ? » Tant qu’il le pouvait encore, il se devait 

de tenter de nouvelles expériences. Il était possible qu’avant 
longtemps il en perde à jamais l’occasion. 
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LA JAMBE DU PIRATE 

« Au monastère, Bérandol disait souvent qu’un des moyens 
de dissiper la peur, devant un parti à prendre, était d’en 
imaginer la pire des conséquences. » Après un instant, Hiémain 
ajouta : « D’après lui, si l’on imagine la pire des conséquences 
éventuelles et qu’on prévoie la façon de l’affronter, alors on se 
montre ferme quand l’heure est venue d’agir. » 

Vivacia lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le 
garçon, qui était resté appuyé au bastingage de l’étrave durant 
une bonne partie de la matinée, regardait fixement les clapots 
du chenal. Décoiffés par le vent, ses cheveux noirs s’étaient 
échappés de sa queue de cheval. Son vêtement brun en 
lambeaux ressemblait davantage aux haillons d’un mendiant 
qu’à une bure de prêtre. La figure de proue douée de sensations 
avait eu conscience de sa présence mais avait préféré partager 
son silence et son état d’esprit. Ils n’avaient plus grand-chose à 
se dire qu’ils ne sachent déjà. Même à présent, le garçon ne 
parlait que pour ordonner ses idées, non pour lui demander 
conseil. Elle le savait mais elle répondit pour l’inciter à aller plus 
loin : « Et notre pire crainte, c’est ? » 

Hiémain lâcha un profond soupir. « Le pirate souffre d’une 
fièvre erratique. Chaque accès le laisse un peu plus affaibli. La 
cause en est évidemment l’infection de son moignon. Toutes les 
morsures d’animaux sont dangereuses mais celle d’un serpent 
de mer semble particulièrement venimeuse. La partie infectée 
doit être amputée, et le plus tôt sera le mieux. Il est trop faible 
pour subir une telle opération mais, à mon avis, il y a peu de 
chances qu’il reprenne des forces. Alors je me dis qu’il faut agir 
vite. Mais il est peu probable, je le sais aussi, qu’il survive à 
l’amputation. S’il meurt, mon père et moi mourrons aussi. Ce 
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sont les termes du marché que j’ai conclu avec lui. » Il marqua 
une pause puis poursuivit : « Je mourrai. Ce n’est pas vraiment 
la pire des conséquences. La pire, c’est que tu devras continuer 
seule, esclave de ces pirates. » 

Il ne la regardait pas mais continuait à contempler les 
vagues toujours changeantes. « Donc, tu comprends pourquoi je 
suis venu te voir. C’est toi, plus que moi, qui as voix au chapitre 
dans cette affaire. Je n’y avais pas vraiment réfléchi quand j’ai 
passé mon marché avec Kennit. J’ai parié ma vie et celle de mon 
père. Ce faisant, j’ai sans le vouloir parié aussi la tienne. Mais 
elle ne m’appartient pas. Tu as beaucoup plus à perdre que moi, 
je crois. » 

Vivacia hocha la tête mais elle ne pensait déjà plus à 
Hiémain. « Kennit ne correspond pas à l’idée que je me faisais 
d’un pirate. Le capitaine Kennit, je veux dire. » Elle ajouta, 
songeuse : « Tu viens de dire « esclave ». Mais je ne crois pas 
qu’il me considère comme son esclave. 

— Moi non plus, je ne me faisais pas cette idée-là d’un 
pirate. Mais, malgré son charme et son intelligence, nous ne 
devons pas oublier qu’il en est un. De plus, nous devons nous 
rappeler que, si j’échoue, ce ne sera pas lui qui te commandera. 
Il sera mort. Impossible alors de dire qui sera ton maître. Ce 
peut être Sorcor, le second. Ce peut être Etta, sa compagne. Ou 
encore Sâ’Adar, qui tenterait à nouveau de te récupérer, pour lui 
et les esclaves libérés. » Hiémain secoua la tête. « De toute 
façon, j’échouerai : si l’opération réussit, je devrai me résoudre à 
voir Kennit t’enlever à moi. Déjà il te flatte, il te charme avec ses 
discours, et son équipage arpente tes ponts. Je n’ai plus mon 
mot à dire sur ce qui se passe à bord. Que Kennit vive ou meure, 
je n’aurai bientôt plus le pouvoir de te protéger. » 

Vivacia haussa son épaule en bois-sorcier. « Parce que tu 
m’as déjà protégée ? demanda-t-elle avec une certaine froideur. 

— Non, sans doute, répondit le garçon d’une voix contrite. 
Trop d’événements se sont produits, trop vite, pour nous deux. 
Il y a eu trop de morts, trop de changements. Je n’ai pas eu le 
temps de faire mon deuil, pas le temps de méditer. Je sais à 
peine qui je suis, désormais. » 

Pensifs, ils retombèrent dans le silence. 
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Hiémain se sentait aller à la dérive. Sa vie, sa vie réelle, 

était au loin, dans un monastère paisible, niché dans la tiédeur 
d’une vallée opulente, couverte de champs et de vergers. S’il 
avait pu franchir le temps et la distance qui l’en séparaient, s’il 
avait pu se réveiller dans son lit étroit, dans sa cellule fraîche, il 
saurait, à n’en pas douter, renouer les fils de cette vie-là. Il se 
persuadait qu’il n’avait pas changé. Pas vraiment. Soit, il lui 
manquait un doigt. Il avait appris à s’en accommoder. Et le 
tatouage d’esclave sur son visage ne l’avait pas marqué au plus 
profond. Il n’avait jamais été véritablement un esclave. Le 
tatouage n’était que la vengeance cruelle de son père pour punir 
sa tentative d’évasion. Il était toujours Hiémain. Après quelques 
jours de calme, il redécouvrirait en lui le prêtre serein. 

Mais pas ici. Les événements précipités qui s’étaient 
succédé l’avaient laissé en proie à tant d’émotions fortes qu’il 
avait plus ou moins perdu la faculté de ressentir. Les sentiments 
de Vivacia étaient aussi confus que les siens, ses expériences 
aussi brutales. Kyle Havre avait forcé la jeune vivenef à servir de 
transport d’esclaves, il l’avait livrée à toutes les sombres 
émotions de sa misérable cargaison. Hiémain, membre de sa 
famille fondatrice, n’avait pas été capable de la réconforter. Sa 
propre servitude involontaire sur le navire avait enfiellé le lien 
naturel qui eût dû les unir. Il s’était éloigné d’elle, et sa 
désaffection n’avait fait qu’accroître le désarroi de Vivacia. 
Pourtant, ils étaient restés côte à côte, clopin-clopant, comme 
des esclaves enchaînés l’un à l’autre. 

En une seule nuit sanglante de tempête, la mutinerie des 
esclaves l’avait délivrée du commandement de Kyle Havre, et de 
son odieuse condition. De l’équipage d’origine, Hiémain et son 
père étaient les seuls survivants. Quand l’aube avait éclairé le 
ciel, le navire désemparé avait été pris d’assaut par les pirates. 
Le capitaine Kennit et ses hommes avaient capturé Vivacia et se 
l’étaient appropriée sans coup férir. C’est alors que Hiémain 
avait conclu son marché avec Kennit : il tenterait de sauver le 
pirate si celui-ci lui laissait la vie ainsi qu’à son père. Sâ’Adar, 
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un prêtre qui faisait partie des esclaves, chef de la rébellion, 
nourrissait d’autres ambitions. Il ne désirait pas seulement 
s’ériger en juge du père de Hiémain, Kyle, mais aussi exiger de 
Kennit qu’il rende la Vivacia aux esclaves, auxquels elle 
appartenait de droit. Quel que soit celui qui l’emporterait, 
l’avenir pour Hiémain et le navire était incertain. Pourtant, la 
vivenef semblait déjà préférer le pirate. 

Devant eux, la Marietta fendait hardiment les vagues 
écumantes. Vivacia traçait son sillage avec ardeur. Ils se 
dirigeaient vers une place forte de pirates. Hiémain n’en savait 
pas davantage. A l’ouest, l’horizon se fondait à la côte grasse des 
Rivages Maudits. Les fleuves rapides et fumeux de la région 
déversaient leurs eaux chaudes et limoneuses dans ce chenal, ce 
qui créait des brumes et des brouillards quasi permanents 
recouvrant comme un manteau le rivage toujours changeant de 
hauts-fonds. Les tempêtes, soudaines et violentes, étaient 
fréquentes durant les mois d’hiver et n’étaient pas impossibles 
même aux jours les plus cléments de l’été. Les îles des Pirates 
n’étaient pas portées sur les cartes. A quoi bon relever sur une 
carte une côte qui se modifiait presque quotidiennement ? La 
sagesse d’usage était de passer bien au large et de l’élonger au 
plus vite. Pourtant, la Marietta bondissait en avant avec 
assurance et la Vivacia la suivait. Manifestement, les pirates 
connaissaient fort bien ces chenaux et ces îles. 

Hiémain tourna la tête et jeta un regard vers Vivacia. Au-
dessus dans le gréement, obéissant aux ordres que hurlait Brig, 
les pirates, matelots de premier brin, se déplaçaient lestement. 
Hiémain devait reconnaître qu’il n’avait jamais vu la Vivacia 
manœuvrer avec autant d’habileté. Pirates, ils l’étaient peut-
être, mais c’étaient aussi d’excellents marins, disciplinés et 
organisés, qui vaquaient à leur tâche avec autant de fluidité que 
s’ils faisaient partie intégrante du navire éveillé. 

Mais d’autres, sur le pont, gâchaient le tableau. La plupart 
des esclaves avaient survécu à la mutinerie. Délivrés de leurs 
chaînes, ils n’avaient pas tout à fait repris aspect humain. Leur 
chair portait encore les marques des fers et leurs visages étaient 
flétris par les tatouages. Sous leurs haillons, on devinait des 
corps hâves et décharnés. Ils étaient bien trop nombreux sur la 
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Vivacia. Bien qu’ils occupassent les espaces en plein air aussi 
bien que les cales, ils paraissaient parqués comme du bétail. Ils 
restaient là, désœuvrés, en petits groupes sur les ponts où 
s’activait l’équipage, et ne bougeaient que lorsque les matelots 
leur faisaient signe de se pousser. Armés de chiffons et de seaux, 
les plus robustes travaillaient sans entrain à nettoyer les 
planches et les soutes. Le mécontentement se lisait sur nombre 
de visages. Hiémain se demanda, mal à l’aise, s’ils 
l’exprimeraient en actes. 

Que ressentait-il à leur égard ? Avant la rébellion, Hiémain 
les avait soignés dans les cales. Il avait eu pitié d’eux, alors. En 
vérité, il ne leur avait pas été d’un grand secours : il leur avait 
prodigué les bienfaits douteux d’une eau salée et d’un chiffon 
mouillé et son geste de miséricorde lui paraissait faux, 
aujourd’hui. Il s’était efforcé de remplir ses devoirs de prêtre 
mais les esclaves étaient trop nombreux. A présent, lorsqu’il les 
regardait, au lieu de se rappeler la compassion qu’il avait 
éprouvée pour eux, il se souvenait des cris et du sang lors du 
massacre de ses compagnons de bord. Il ne pouvait nommer 
l’émotion qui le submergeait quand il considérait ces anciens 
esclaves. Un mélange de peur et de colère, de dégoût et de 
sympathie, qui lui déchirait l’âme et lui faisait honte. Cette 
émotion-là n’était pas digne d’un prêtre de Sâ. Alors, il avait 
choisi de ne rien ressentir. 

Certains de ces matelots avaient peut-être mérité leur sort, 
selon le jugement des hommes. Mais qu’en était-il de Clément 
qui s’était montré amical envers Hiémain, et du violoneux 
Findo, et du boute-en-train Confret, et des autres ? Ils auraient 
certainement mérité une fin plus douce. La Vivacia n’était pas 
un transport d’esclaves quand ils s’étaient embarqués. Ils 
étaient restés à bord après que Kyle avait décidé d’employer le 
navire à cet usage. Sâ’Adar, le prêtre esclave libéré grâce à la 
mutinerie, était convaincu que tous ceux qui avaient péri 
l’avaient bien mérité. Il jetait l’anathème sur eux : en tant que 
membre d’équipage sur un transport d’esclaves, ils étaient 
devenus les ennemis de tous les justes. Ce point laissait 
Hiémain très perplexe. Il se raccrochait à l’idée réconfortante 
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que Sâ n’exigeait pas qu’on jugeât son prochain. Sâ se réservait 
le droit de juger, car le créateur était seul à posséder la sagesse. 

Les esclaves à bord ne partageaient pas l’opinion de 
Hiémain. Certains semblaient en le regardant se rappeler une 
voix douce dans l’obscurité et des mains qui tendaient un 
chiffon frais et humide. D’autres le considéraient comme un 
imposteur, le fils du capitaine qui jouait au charitable mais qui 
n’avait pas fait grand-chose pour les libérer jusqu’à ce qu’ils 
eussent eux-mêmes pris les choses en main. En général, ils 
l’évitaient. Il ne pouvait le leur reprocher. Il les évitait de même, 
préférant passer la plupart de son temps sur le gaillard d’avant, 
près de Vivacia. L’équipage pirate, aussi superstitieux que les 
esclaves, n’y venait que lorsque les manœuvres du navire 
l’exigeaient. La figure de proue vivante, douée de parole, les 
effrayait. Si le fait contrariait Vivacia, elle n’en laissait rien 
paraître. Hiémain pour sa part était heureux qu’il y eût encore 
un endroit à bord où il pût être relativement seul. Il appuya sa 
tête contre la lisse et tâcha de penser à quelque chose qui ne fût 
pas douloureux. 

A la maison, c’était bientôt le printemps. Les bourgeons 
devaient gonfler dans les vergers du monastère. Bérandol 
progressait-il dans ses études, son pupille lui manquait-il ? Il se 
demanda avec un profond regret ce qu’il serait en train 
d’étudier, à cette heure, s’il était resté là-bas. Il baissa les yeux 
vers ses mains. Jadis, elles recopiaient des manuscrits, 
fabriquaient des vitraux. C’étaient des mains d’enfant, agiles 
mais encore tendres. A présent, il avait des cals, et il lui 
manquait un doigt. C’étaient des mains rudes de marin. Son 
doigt ne porterait jamais l’anneau sacerdotal. 

Ici, le printemps était d’autre sorte : la toile claquait dans la 
brise fraîche. Des nuées d’oiseaux migrateurs avec leurs cris 
obsédants volaient au-dessus d’eux. Les îles, de chaque côté du 
chenal, étaient devenues plus luxuriantes, verdoyantes, 
foisonnantes d’oiseaux des rivages qui se disputaient 
l’emplacement de leurs nids. 

Il se sentit tiraillé par quelque chose. 
« Ton père te demande », dit Vivacia à mi-voix. 
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Bien sûr. Il l’avait perçu à travers elle. Depuis la tempête, le 
lien entre le navire et lui s’était affermi et renforcé. S’il ne s’en 
irritait plus comme avant, il sentait que Vivacia, en revanche, 
lui était moins attachée. Peut-être en cela leurs sentiments se 
rejoignaient-ils. Elle se montrait gentille avec lui, sans plus. Elle 
avait la tête ailleurs et le traitait comme un enfant exigeant. 

« D’une certaine façon, nous avons échangé nos rôles 
depuis le début du voyage », fit-elle observer tout haut. 

Il hocha la tête, n’ayant ni le courage ni le cœur de nier la 
vérité. Puis il redressa les épaules, se passa une main dans les 
cheveux et serra fermement les mâchoires. Il ne laisserait pas 
voir à son père les doutes qu’il ressentait. 

Tête haute, il se fraya un chemin sur le pont, en évitant les 
groupes d’esclaves et les matelots qui s’activaient. Il ne croisa 
aucun regard, personne ne le défia. Sottise, pensa-t-il, de croire 
qu’ils remarquaient son passage. Ils étaient vainqueurs. 
Pourquoi se soucieraient-ils des faits et gestes du seul membre 
d’équipage survivant ? Au moins physiquement, il en était sorti 
indemne. 

La Vivacia gardait des cicatrices de la mutinerie. Les taches 
de sang maculant ses ponts résistaient  – et résisteraient  – au 
ponçage. L’odeur persistait malgré le récurage quasi continu 
ordonné par Brig. La tempête avait aussi endommagé sa voilure 
et le ravaudage hâtif effectué par les pirates était bien visible sur 
la toile. Dans le château arrière, où les esclaves avaient traqué 
les officiers, les portes avaient été forcées, les huisseries 
faussées, les boiseries luisantes avaient volé en éclats. La 
Vivacia n’était plus le coquet petit vaisseau sur lequel Hiémain 
s’était embarqué à Terrilville. Il eut honte, soudain, de constater 
l’état de la vivenef familiale ; c’était comme s’il avait vu sa sœur 
se prostituer dans une taverne. Il songea alors à Althéa avec 
désolation en se demandant ce qu’il aurait éprouvé s’il s’était 
embarqué de son plein gré, comme mousse peut-être, sous les 
ordres de son grand-père. 

Il écarta ces pensées. Parvenu devant une porte éventrée, 
celle de la cabine de feu Gantri, gardée par deux faces-de-carte 
patibulaires qu’il feignit de ne pas voir, il frappa. Maintenant, la 
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pièce dévalisée, pillée était la cellule où son père était retenu 
prisonnier. Il entra sans attendre de réponse. 

Kyle Havre était assis au bord de la couchette de bois nu. 
Le regard qu’il leva vers Hiémain était asymétrique : il avait un 
œil injecté de sang, le visage blême et tuméfié. Sa posture 
trahissait souffrance et désespoir mais il accueillit son fils sur 
un ton acide et sarcastique. « C’est gentil à toi de te souvenir de 
moi. Je te croyais bien trop occupé à ramper devant tes 
nouveaux maîtres. » 

Hiémain retint un soupir. « Je suis venu vous voir tout à 
l’heure mais vous dormiez. Je sais que le repos vous est plus 
salutaire que tous mes soins. Comment vont vos côtes ? 

— En feu. J’ai une migraine atroce. Et j’ai faim et soif. » Il 
fit un petit signe du menton en direction de la porte. « Ces 
deux-là ne me laissent même pas sortir pour prendre l’air. 

— Je vous ai apporté à boire et à manger tout à l’heure. 
Vous n’avez pas... ? 

— Si, j’ai trouvé. Un quart de pinte d’eau et deux quignons 
de pain sec, dit-il en contenant sa fureur. 

— C’est tout ce que j’ai pu obtenir. Il y a pénurie de 
nourriture et d’eau douce à bord. Pendant la tempête, une 
grande partie des vivres ont été gâtés par l’eau de mer... 

— Engloutis par les esclaves, tu veux dire ! » Kyle secoua la 
tête d’un air dégoûté puis grimaça. « Ils n’ont même pas eu le 
bon sens de se dire qu’il fallait se rationner. Ils tuent les seuls 
hommes sachant naviguer en pleine tempête, et ils mangent ou 
détruisent la moitié des vivres. Ils ne sont pas plus capables de 
se prendre en charge que des poulets de basse-cour. J’espère 
que tu es content de la liberté que tu leur as donnée. Ce sera 
leur mort autant que leur salut. 

— Ils se sont libérés tout seuls, père, répondit Hiémain 
avec obstination. 

— Mais tu n’as rien fait pour les arrêter. 
— Comme je n’ai rien fait pour vous empêcher de les 

enchaîner et de les embarquer. » Hiémain reprit son souffle 
pour poursuivre mais s’interrompit. Quoi qu’il dît pour essayer 
de justifier ses actes, son père ne se rendrait jamais à ses 
raisons. Les paroles de Kyle touchaient la conscience meurtrie 
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de Hiémain. Etait-il responsable de la mort de l’équipage 
puisqu’il n’avait rien fait ? S’il en était ainsi, était-il aussi 
responsable de la mort des esclaves au cours de la mutinerie ? 
Cette idée était trop douloureuse. 

D’une voix changée, il poursuivit : « Voulez-vous que je 
m’occupe de vos blessures ou que j’essaye de vous dénicher à 
manger ? 

— Tu as trouvé la pharmacie ? » 
Hiémain secoua la tête. « Elle a disparu. Personne n’a 

reconnu l’avoir prise. Il se peut qu’elle soit passée par-dessus 
bord pendant la tempête. 

— Eh bien, dans ce cas, tu ne peux pas grand-chose pour 
moi, fit observer son père cyniquement. Mais la nourriture ne 
serait pas de refus. » 

Hiémain se força à la patience. « Je vais voir ce que je peux 
faire, dit-il doucement. 

— Je n’en doute pas », répliqua l’autre d’un ton narquois. 
Puis il demanda soudain en baissant la voix : « Et qu’est-ce que 
tu vas faire, pour le pirate ? 

— Je n’en sais rien », avoua Hiémain avec franchise. Il 
regarda son père droit dans les yeux et ajouta : « J’ai peur. Il 
faut que j’essaye de le soigner, je le sais. Mais j’ignore ce qui est 
le plus à craindre : qu’il survive et que nous restions ses 
prisonniers, ou qu’il meure, et nous avec lui, et que le navire 
continue seul. » 

Son père cracha sur le plancher, geste si inhabituel de sa 
part que Hiémain en fut secoué. Les yeux de Kyle étincelaient 
comme des pierres froides. « Je te méprise, grogna-t-il. Ta mère 
a dû coucher avec un serpent pour mettre au monde quelqu’un 
comme toi. J’ai honte qu’on t’appelle mon fils. Mais regarde-toi. 
Les pirates se sont emparés du navire de ta famille, le gagne-
pain de ta mère, de ta sœur et de ton petit frère. Leur survie 
dépend entièrement du fait que tu reprennes le bateau. Mais tu 
n’y songes même pas. Non. La seule chose qui te préoccupe, 
c’est de savoir si tu vas guérir ou tuer le pirate qui te met le 
couteau sous la gorge. Tu n’as même pas pensé une seconde à 
nous procurer des armes, ni à persuader le navire de lui résister, 
comme il m’a résisté, à moi. Et tout le temps que tu as perdu à 
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faire la nounou avec les esclaves ! As-tu seulement essayé de te 
faire seconder par l’un d’eux, maintenant ? Non. Tu traînes et tu 
prêtes la main à ce maudit pirate pour qu’il conserve le vaisseau 
qu’il nous a volé. » 

Hiémain secoua la tête, d’étonnement autant que de 
chagrin. « Vous n’êtes pas logique. Qu’attendez-vous de moi, 
père ? Je suis censé reprendre seul le navire à Kennit et à son 
équipage, forcer les esclaves à retourner dans les cales comme 
de la marchandise puis naviguer jusqu’en Chalcède ? 

— Toi et ce fichu bateau avez bien été capables de m’abattre 
avec mes hommes ! Pourquoi ne montes-tu pas le navire contre 
lui comme tu l’as fait contre moi ? Pourquoi ne peux-tu, pour 
une fois, agir dans le seul intérêt de ta famille ? » Il se leva, les 
poings serrés comme s’il allait fondre sur son fils. Soudain, 
hoquetant de douleur, il se plaqua les mains sur les côtes, 
vacilla, et son visage, tout à l’heure cramoisi de colère, devint 
livide. Hiémain s’avança pour le soutenir. 

« Ne me touche pas ! » lança Kyle d’une voix rageuse. Il 
regagna sa couchette en titubant, se rassit, et braqua sur son fils 
un regard menaçant. 

Que voit-il quand il me regarde ? se demanda le garçon. 
Quelle déception, pour cet homme grand et blond, que d’avoir 
engendré un fils petit, brun et menu comme sa mère, qui 
n’approcherait jamais de sa taille ni de sa force physique. A 
quatorze ans il gardait l’apparence d’un gamin. Mais ce n’était 
pas seulement physiquement que Hiémain trompait les 
ambitions de son père. Moralement, il ne serait jamais à la 
hauteur de son géniteur. 

« Je n’ai jamais monté le navire contre vous, père. Vous 
vous en êtes vous-même chargé, par la façon dont vous l’avez 
traité. Je n’ai aucun moyen de le récupérer entièrement, pour le 
moment. La seule chose que je puisse espérer, c’est nous garder 
en vie. » 

Kyle Havre détourna la tête vers la cloison qu’il se mit à 
fixer d’un œil glacial. « Va me chercher à manger », aboya-t-il, 
comme s’il était encore le commandant à bord. 

« Je vais essayer », répondit Hiémain avec froideur. Il fit 
demi-tour et quitta la cabine. 
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Alors qu’il tirait la porte endommagée pour la refermer 
derrière lui, un des faces-de-carte s’adressa à lui. Les tatouages 
de maîtres successifs lui dévoraient la figure. « Pourquoi tu 
acceptes tout ça de lui ? » demanda le gaillard. 

— Quoi ? fit Hiémain, surpris. 
— Il te traite comme un chien. 
— C’est mon père. » Il tenta de dissimuler son dépit. 

Combien avaient-ils surpris de la conversation ? 
« C’est un cul de jument ! lâcha l’autre froidement en lui 

jetant un regard de défi. Et toi, tu es le fils d’un cul de jument. 
— La ferme ! dit l’autre garde, hargneusement. Le gamin 

n’est pas méchant. Si t’as oublié qui a été bon avec toi quand tu 
étais enchaîné, moi non. » Ses yeux sombres revinrent se poser 
sur Hiémain. Il secoua la tête en direction de la porte close. 
« T’as qu’un mot à dire, p’tit gars. Je le fais ramper devant toi. 

— Non, répondit Hiémain avec fermeté. Je ne veux pas. Je 
ne veux pas que quiconque rampe devant moi. » Il sentit qu’il 
devait bien se faire comprendre. « Je vous en prie. Ne faites pas 
de mal à mon père. » 

Le face-de-carte haussa les épaules. « Comme tu veux. Je 
parle d’expérience, mon gars. C’est la seule façon d’agir avec un 
homme comme lui. Ou il rampe devant toi ou c’est toi qui 
rampes devant lui. Il ne comprend que ça. 

— Peut-être », concéda Hiémain malgré lui. Il fit quelques 
pas puis s’arrêta. « Comment vous appelez-vous ? 

— Villia. Toi, c’est Hiémain, c’est ça ? 
— Oui, Hiémain. Je suis content de connaître votre nom, 

Villia. » Il regarda l’autre garde d’un air interrogateur. Celui-ci 
fronça les sourcils, mal à l’aise. « Decan, finit-il par dire. 

— Decan », répéta Hiémain. Il croisa résolument le regard 
de l’homme et hocha la tête avant de se détourner. Il devinait à 
la fois l’amusement et l’approbation de Villia. Il s’était affirmé 
et, si peu que ce fût, il s’en sentait rasséréné. En sortant sur le 
pont, il cligna les yeux dans la lumière éblouissante du soleil 
printanier. Sâ’Adar lui barra le passage. Le grand prêtre avait 
conservé l’air hagard des esclaves. La pression des fers avait 
laissé des marques rouges à ses poignets et à ses chevilles. 
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« Je te cherchais », annonça-t-il. Deux faces-de-carte le 
flanquaient comme des chiens de garde. 

« Ah oui ? » Hiémain décida de continuer sur sa lancée. Il 
carra les épaules et regarda l’autre bien en face. « C’est vous qui 
avez posté ces deux hommes à la porte de mon père ? » 
demanda-t-il. 

Le prêtre errant ne se démonta pas. « C’est moi. L’homme 
doit être détenu jusqu’à ce qu’il soit jugé et que justice soit 
faite. » Il toisa le garçon de toute sa supériorité en âge et en 
taille. « Tu contestes le fait ? 

— Moi ? fit Hiémain qui parut réfléchir. Qu’est-ce que cela 
peut vous faire ? Si j’étais vous, je ne me préoccuperais pas de ce 
que pense Hiémain Vestrit, mais bien plutôt de ce que pourrait 
penser le capitaine Kennit de mon initiative. 

— Kennit est mourant, dit Sâ’Adar effrontément. C’est Brig 
qui commande ici. Il a l’air d’apprécier mon autorité sur les 
esclaves. Il donne ses ordres par mon intermédiaire. Il n’a pas 
discuté ma décision de faire garder le capitaine Havre. 

— Esclaves ? Je croyais qu’ils étaient tous des hommes 
libres, aujourd’hui ? » rétorqua Hiémain avec un sourire. Il 
feignit de ne pas remarquer que les faces-de-carte suivaient 
attentivement la conversation. Les affranchis qui erraient sur le 
pont tendaient aussi l’oreille. Certains même s’approchèrent. 

« Tu sais très bien ce que je veux dire ! s’exclama Sâ’Adar, 
agace. 

— Généralement, on dit ce qu’on pense... » La remarque 
resta un instant en suspens, puis il ajouta d’un ton égal : « Vous 
me cherchiez... 

— Oui. Tu es allé voir Kennit aujourd’hui ? 
— Pourquoi cette question ? rétorqua Hiémain calmement. 
— Parce que j’aimerais savoir à quoi m’en tenir sur ses 

intentions. » Le prêtre, qui avait travaillé sa voix, lui donna une 
intonation victorieuse. Plusieurs visages tatoués se tournèrent 
vers lui. « A Jamaillia on raconte que, lorsque le capitaine 
Kennit capture un transport d’esclaves, il tue l’équipage et 
donne le bateau aux esclaves qui étaient à son bord afin qu’ils 
deviennent pirates à leur tour et poursuivent sa croisade contre 
l’esclavage. C’est ce que nous avons cru quand nous avons 
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volontiers accepté son aide pour constituer l’équipage du 
vaisseau pris par nous. Nous nous figurions le garder. Nous 
espérions que ce serait l’instrument d’une vie nouvelle pour 
chacun de nous. Mais, à présent, le capitaine Kennit parle 
comme s’il s’attribuait le navire. Après tout ce que nous avons 
entendu sur son compte, nous ne pensons pas qu’il serait 
homme à nous enlever notre seul bien. En conséquence, nous 
désirons lui demander, clairement et nettement, à qui croit-il 
qu’appartient ce navire ? » 

Hiémain le regarda droit dans les yeux. « Si vous désirez 
poser cette question au capitaine Kennit, je vous y encourage. Il 
n’y a que lui qui puisse vous donner son opinion. Si vous me la 
posez à moi, je vous dirai la vérité. » Il avait baissé la voix 
intentionnellement afin que les hommes intéressés se 
rapprochent. Ce qu’ils avaient déjà fait pour la plupart, y 
compris certains membres d’équipage à l’air menaçant. Sâ’Adar 
eut un sourire sardonique. « Ta vérité, c’est que le navire 
t’appartient, j’imagine. » 

Hiémain secoua la tête et lui rendit son sourire. « Le navire 
n’appartient qu’à lui-même. Vivacia est un être libre, elle a le 
droit de décider pour elle-même. Ou bien seriez-vous prêt, vous 
qui avez porté les lourdes chaînes de l’esclavage, à infliger à 
autrui le traitement cruel qu’on vous a fait subir ? » 

En apparence, il s’adressait à Sâ’Adar, sans regarder autour 
de lui pour constater l’effet de ses paroles sur les autres. Il garda 
le silence, comme s’il attendait une réponse. Après un instant, le 
prêtre émit un petit ricanement de dédain. « Il n’est pas sérieux, 
dit-il à la cantonade. Par quelque sorcellerie, la figure de proue 
parle. C’est un exemple intéressant des supercheries pratiquées 
à Terrilville. Mais un navire est un navire, pas une personne. Et 
de droit, celui-ci nous appartient. » 

Seuls quelques esclaves approuvèrent en marmonnant. Un 
pirate réagit aussitôt : « Tu causes mutinerie ? demanda le loup 
de mer grisonnant. Pas’que, si c’est ça, tu vas passer par-dessus 
bord avant d’avoir le temps de dire ouf ! » Le brèche-dent sourit 
d’un air décidément peu amène. A sa gauche, un grand pirate fit 
sonner un rire guttural, roula des épaules comme s’il s’étirait, 
subtile démonstration de force à l’endroit des faces-de-carte de 
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Sâ’Adar. Les deux hommes tatoués se redressèrent, les yeux 
étrécis. 

Le prêtre prit une expression outrée. Manifestement, il ne 
s’était pas attendu à cela. Il se raidit et commença d’un ton 
indigné : « En quoi cela vous regarde-t-il ? » 

Le pirate râblé piqua du doigt la poitrine du prêtre en 
déclarant : « Kennit, c’est not’capitaine. C’est lui qui commande. 
Tu saisis ? » Comme l’autre ne répondait pas, il montra les 
dents. Sâ’Adar se recula pour éviter le doigt. Il allait s’éloigner 
quand le pirate lâcha : « Tu ferais bien de pas l’ouvrir contre 
Kennit. T’aimes pas quelque chose, tu vas lui causer en face, au 
capitaine. Il est dur mais juste. Tu baves pas derrière son dos. Si 
tu nous fais des embrouilles sur ce navire, ça te retombera 
dessus. » Sans un regard en arrière, les pirates retournèrent à 
leurs tâches. L’attention se reporta sur Sâ’Adar. Une étincelle de 
colère s’alluma dans ses yeux mais il répondit d’une voix fluette 
et enfantine : « Soyez assurés que je vais en parler au capitaine 
Kennit. Soyez-en assurés ! » 

Hiémain baissa la tête vers le pont. Peut-être son père 
avait-il raison. Peut-être y avait-il un moyen de reprendre aux 
esclaves et aux pirates le navire familial. Il y a profit à tirer de 
tout conflit. Son cœur se mit à battre étrangement. Il s’éloigna 
en se demandant d’où lui venaient de pareilles idées. 
 

* 
 

Vivacia était préoccupée. Bien qu’elle eût le regard fixé au 
loin vers la poupe de la Marietta, elle tournait toute son 
attention au-dedans d’elle-même. Le timonier avait la main 
ferme ; les matelots qui volaient dans son gréement étaient tous 
sans exception de vrais hommes de mer. L’équipage décrassait 
ses ponts et ses cales, réparait les menuiseries, astiquait le 
métal. Pour la première fois depuis de longs mois, elle n’avait 
aucune inquiétude sur les capacités de son capitaine. Confiante 
dans la compétence de ceux qui la dirigeaient, elle pouvait se 
laisser entièrement absorber par ses propres préoccupations. 

A travers sa membrure de bois-sorcier, une vivenef éveillée 
avait conscience de tout ce qui se passait à bord. Généralement, 
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il s’agissait d’incidents futiles, insignifiants. Un cordage qu’on 
répare, un oignon qu’on émince dans la coquerie, peu lui 
importait. Le cours de sa vie n’en serait pas changé. Kennit, 
c’était une autre affaire. Dans sa chambre, l’énigmatique 
capitaine dormait d’un sommeil agité. Vivacia ne pouvait le voir 
mais elle le sentait, d’inexplicable façon pour les êtres humains. 
La fièvre remontait. La femme qui s’occupait de lui était 
inquiète. Elle faisait quelque chose avec de l’eau fraîche et une 
serviette. La vivenef chercha à percevoir les détails mais elle 
n’avait aucun lien avec cette femme. Elle ne les connaissait pas 
encore suffisamment tous les deux. 

Kennit lui était beaucoup plus accessible qu’Etta. Ses rêves 
fébriles s’écoulaient imprudemment de lui, se répandaient en 
Vivacia comme le sang versé sur ses ponts. Elle les absorbait 
sans en discerner le sens. Un petit garçon était tourmenté, 
déchiré entre la loyauté qu’il devait à un père aimant mais 
incapable de le protéger, et sa fidélité à un homme qui le 
protégeait, certes, mais n’avait aucune affection pour lui. 
Maintes et maintes fois, un serpent surgissait des profondeurs 
de ses rêves pour lui arracher la jambe. La morsure de ses 
mâchoires était acide et glacée. Du tréfonds de son âme, il 
cherchait à atteindre Vivacia, il tendait vers une profonde et 
mutuelle compréhension qu’il se rappelait vaguement avoir 
connue, dans son enfance. 

« Ohé, ohé, qu’est-ce ? Ou plutôt devrais-je dire : « Qui est-
ce ? » » 

La voix, la voix de Kennit, lui parvenait en un infime 
murmure. Elle secoua la tête, et le vent lui ébouriffa les cheveux. 
Le pirate ne s’adressait pas à elle. Jamais, même dans ses 
communions les plus fortes avec Althéa et Hiémain, elle n’avait 
perçu aussi clairement leurs pensées. « Ce n’est pas Kennit », 
chuchota-t-elle pour elle-même. De cela elle était certaine. 
Pourtant, il s’agissait bien de sa voix. Dans sa chambre, le 
capitaine pirate inspira profondément et expira, en 
marmonnant des refus, des dénégations. Soudain, il poussa un 
gémissement. 
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« Non. Ce n’est pas Kennit, confirma la petite voix avec 
amusement. Pas plus que tu n’es la Vestrit que tu crois être. Qui 
es-tu ? » 

Il était déconcertant de sentir quelqu’un qui cherchait à 
l’aveuglette à la faire réagir. Instinctivement, elle se rétracta 
pour éviter le contact. Elle était de loin beaucoup plus forte que 
lui. Quand elle se retira, il ne put la suivre. Ce faisant, elle 
rompit le contact fragile établi avec Kennit. La frustration et 
l’agitation se mirent à bouillonner en elle. Elle serra les poings 
sur son flanc et prit une lame par le travers au lieu de la 
trancher. Elle tossa violemment. Le timonier jura et effectua 
une légère correction. Vivacia lécha ses lèvres humides 
d’embruns et d’une secousse rejeta ses cheveux en arrière. Qui 
était-il ? Elle maintenait ses pensées étales en tâchant de 
déterminer quel sentiment prédominait en elle, de la peur ou de 
la curiosité. Elle se sentait une étrange affinité avec l’être qui lui 
avait parlé. Elle avait écarté facilement son intrusion indiscrète 
mais il lui déplaisait de penser que quelqu’un eût tenté de 
s’immiscer en elle. 

Désormais, elle ne le tolérerait plus. Quel que fût cet intrus, 
elle le démasquerait et lui tiendrait tête. Sur le qui-vive, elle fit 
une nouvelle tentative pour atteindre la cabine où Kennit 
s’agitait dans son sommeil. Elle rejoignit sans peine le pirate. Il 
se débattait toujours dans ses rêves fiévreux ; il se cachait dans 
un placard, poursuivi par une créature onirique qui l’appelait 
par son nom sur un ton doucereux. La femme posa une 
compresse fraîche sur son front et enveloppa d’un linge le 
moignon enflé. Vivacia perçut plus ou moins l’immédiat 
soulagement qu’il éprouva. L’esprit tendu vers lui, la vivenef 
s’aventura plus hardiment mais ne découvrit personne d’autre. 

« Où es-tu ? » demanda-t-elle brusquement, avec colère. 
Kennit sursauta en criant alors que le poursuivant de son rêve 
faisait écho aux paroles de Vivacia. Etta se pencha sur lui en 
murmurant des paroles apaisantes. 

La question de la vivenef demeura sans réponse. 
 

* 
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Haletant, Kennit émergea lentement à la conscience. Il lui 
fallut un moment pour se rappeler où il était. Puis un léger 
sourire de satisfaction étira ses lèvres desséchées par la fièvre. 
Sa vivenef. Il était à bord de sa vivenef, dans la chambre bien 
aménagée du capitaine. Un drap de lin fin recouvrait son corps 
en sueur. Le cuivre et le bois astiqués reluisaient dans une 
cabine à la fois confortable et raffinée. Il distinguait le clapotis 
sur la coque du navire qui fendait les eaux du chenal. Il se 
sentait entouré de la présence vigilante de son vaisseau, qui le 
protégeait. Il lui était une seconde peau, bouclier contre le 
monde extérieur. Il soupira d’aise et s’étouffa avec le mucus qui 
encombrait sa gorge sèche. 

« Etta ! croassa-t-il. De l’eau ! 
— Voilà », dit-elle sur un ton apaisant. 
C’était vrai. Chose étonnante, elle se tenait à son chevet, 

une tasse d’eau à la main. Il sentit la fraîcheur des longs doigts 
sur sa nuque quand elle l’aida à se soulever pour boire. Après 
quoi, elle retourna vivement l’oreiller. Avec un linge frais, elle 
lui bassina le visage, lui essuya les mains. Il reposait, immobile 
et silencieux sous son contact, vaguement reconnaissant du 
réconfort qu’elle lui prodiguait. Il connut un instant de paix 
sans mélange. 

De courte durée. La conscience qu’il avait de sa jambe 
enflée s’accrut rapidement jusqu’à la souffrance. Il tâcha de 
l’ignorer. Mais la douleur pulsative, brûlante s’intensifiait à 
chaque respiration. A son chevet, assise dans un fauteuil, sa 
compagne était occupée à coudre. Il la dévisagea, l’œil inerte. 
Elle semblait plus âgée que dans son souvenir. Autour de sa 
bouche et sur son front, les rides étaient creusées. Sa figure 
paraissait amaigrie sous le casque de cheveux noirs, et ses yeux 
sombres agrandis. 

« Tu as une tête affreuse », lui dit-il d’un ton réprobateur. 
Elle abandonna aussitôt son ouvrage et lui sourit comme 

s’il lui avait fait un compliment. « C’est dur pour moi de te voir 
ainsi. Quand tu es malade... je ne peux pas dormir, je ne peux 
pas manger... » 

Quelle égoïste, cette femme ! Sa jambe à lui, elle l’avait 
donnée à manger à un serpent de mer, et voilà qu’elle essayait 
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de faire croire qu’elle était inquiète. Et il aurait dû la plaindre ? 
Il chassa cette pensée. « Où est le gamin ? Hiémain ? » 

Elle se leva immédiatement. « Tu veux le voir ? » Quelle 
question ! « Bien sûr, que je veux. Il est censé me soigner la 
jambe. Pourquoi n’a-t-il rien fait ? » 

Elle se pencha au-dessus de la couchette et lui sourit 
tendrement. Il eut envie de la repousser mais il n’en avait pas la 
force. « Je crois qu’il veut attendre que nous arrivions à Anse-
au-Taureau. Il a besoin d’un tas de choses avant de... de te 
soigner. » Elle se détourna brusquement mais il eut le temps 
d’apercevoir les larmes qui brillaient dans ses yeux. Ses larges 
épaules étaient voûtées, elle avait perdu son port altier. Elle ne 
s’attendait pas qu’il survécût. Il en fut à la fois effrayé et furieux. 
Comme si elle avait invoqué sa mort. 

« Va me chercher ce garçon ! » lui ordonna-t-il durement, 
surtout pour l’éloigner. « Rappelle-lui. Rappelle-lui bien que, si 
je meurs, lui et son père mourront aussi. Dis-le-lui ! 

— J’envoie quelqu’un le chercher, assura-t-elle d’une voix 
tremblante en se dirigeant vers la porte. 

— Non. Vas-y toi-même, tout de suite, amène-le-moi. 
Immédiatement. » 

Elle revint sur ses pas et lui effleura le visage, ce qui 
l’agaça. « Si c’est ce que tu veux, dit-elle d’une voix lénifiante. 
J’y vais tout de suite. » 

Il ne la regarda pas s’en aller mais suivit, l’oreille tendue, le 
bruit de ses pas précipités sur le plancher. Elle sortit en 
refermant doucement la porte derrière elle. Il l’entendit 
interpeller quelqu’un d’une voix irritée. « Non. Allez-vous-en ! 
Je ne vais pas le déranger avec des bêtises pareilles en ce 
moment. » Puis elle baissa le ton, menaçante. « Si vous touchez 
à cette porte, je vous tue sur-le-champ. » La menace fit son effet 
car personne ne frappa. 

Il baissa à demi les paupières et se laissa emporter par le 
courant de sa souffrance. Comme un rasoir, la fièvre découpait 
la pièce en arêtes brillantes, en avivait les couleurs. La cabine 
douillette semblait se rétrécir, menaçant de s’écrouler sur lui. Il 
repoussa le drap et chercha un souffle d’air frais. 
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« Alors, Kennit ? Que vas-tu en faire, de ton « galopin qui 
promet » quand il viendra ? » 

Le pirate serra fort les paupières. Il tenta de conjurer la 
voix. 

« C’est amusant. Tu crois que je ne te vois pas quand tu as 
les yeux fermés ? » L’amulette était sans pitié. 

« Tais-toi ! Laisse-moi tranquille. Je regrette de t’avoir fait 
fabriquer. 

— Oh, tu me vexes ! Se chamailler comme ça, après tout ce 
que nous avons enduré ensemble ! » 

Kennit ouvrit les yeux. Il souleva le poignet et contempla le 
bracelet. La petite amulette en bois-sorcier, sculptée à la 
ressemblance de son visage saturnien, leva les yeux vers lui en 
souriant aimablement. Les lanières de cuir la maintenaient 
solidement sur son pouls. La fièvre lui donnait l’illusion que la 
figure flottait au-dessus de lui. Il referma les yeux. 

« Tu crois vraiment que ce gamin peut te guérir ? Non. Tu 
n’aurais pas cette sottise. Bien sûr, tu es suffisamment 
désespéré pour le forcer à tenter l’opération. Tu sais ce qui 
m’étonne ? Tu as tellement peur de la mort que ça te donne le 
courage d’affronter le scalpel du chirurgien. Pense un peu à 
cette chair tuméfiée, si sensible que tu peux à peine supporter le 
contact d’un drap. Tu vas le laisser y planter une lame affûtée, 
étincelante, argentée jusqu’à ce que le sang la ternisse de 
carmin... 

— Amulette, dit Kennit en rouvrant des yeux étrécis, 
pourquoi me tourmentes-tu ? » 

Le porte-bonheur fit la moue. « Parce que j’en ai le pouvoir. 
Je suis probablement le seul au monde à pouvoir tourmenter le 
grand capitaine Kennit. Le Libérateur. Le futur roi des îles des 
Pirates. » La petite figure ricana et ajouta d’un ton narquois : 
« Brave appât du Serpent » de la Passe Intérieure. Dis-moi, que 
veux-tu du gamin-prêtre ? Tu le désires ? Il réveille, dans tes 
rêves fébriles, les souvenirs de ce que tu fus ? Tu vas lui faire ce 
qu’on t’a fait ? 

— Non. Je n’ai jamais... 
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— Quoi, jamais ? » L’amulette raillait avec cruauté. « Tu 
crois vraiment que tu peux me mentir, liés comme nous le 
sommes ? Je sais tout de toi. Tout. 

— Je t’ai fabriquée pour que tu m’aides, non pour que tu 
me tourmentes ! Pourquoi te retournes-tu contre moi ? 

— Parce que tu me fais horreur, répliqua l’amulette avec 
sauvagerie. Je me déteste d’être devenue partie de toi-même, et 
de t’aider dans ce que tu fais. » 

Kennit poussa un soupir haché. « Que veux-tu de moi ? » 
demanda-t-il. C’était un cri de reddition, un appel à la 
miséricorde ou à la pitié. 

« Ah, voilà une question à laquelle tu n’avais jamais pensé. 
Qu’est-ce que je veux de toi ? » L’amulette fît traîner les mots, 
en les savourant. « Et si je voulais que tu souffres ? Et si je 
prenais plaisir à te tourmenter ? Et si... » 

Des pas résonnèrent derrière la porte. Les bottes d’Etta et 
le léger frottement de pieds nus. 

« Sois gentil avec Etta, déclara l’amulette précipitamment. 
Peut-être alors pourrai-je... » 

La porte s’ouvrit et la petite figure se tut. Muette et inerte, 
elle était redevenue une breloque en bois sur un bracelet, au 
poignet du malade. Hiémain entra, suivi de la femme. « Kennit, 
je te l’ai amené, annonça Etta en refermant la porte derrière 
eux. 

 
— Bien. Laisse-nous. » Si cette maudite amulette croyait 

pouvoir le forcer à quoi que ce soit, eh bien, elle se trompait ! 
Etta parut interdite. 

« Kennit...Tu crois que c’est prudent ? 
— Non, je crois que c’est stupide. Voilà pourquoi je te l’ai 

demandé, j’adore la bêtise. » Il lança ces mots à voix basse. Il 
regarda la figure à son poignet, guettant une réaction. Elle 
demeura immobile mais ses yeux minuscules étincelèrent. Elle 
mijotait probablement une vengeance. Peu importait. Tant qu’il 
aurait un souffle de vie, il ne tremblerait pas devant un bout de 
bois. 

« Sors ! répéta-t-il. Laisse-moi le garçon. » Elle s’exécuta, le 
pas ferme, le dos très droit. Elle referma d’un coup sec la porte 
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derrière elle, sans tout à fait la claquer. Dès qu’elle fut sortie, 
Kennit se hissa péniblement en position assise. « Viens ici », 
dit-il à Hiémain. Le garçon s’avança et le pirate écarta le drap 
d’un geste brusque qui dévoila, dans toute sa splendeur, sa 
jambe mutilée et putride. « Voilà, déclara-t-il, dégoûté. Que 
peux-tu faire pour moi ? » 

Hiémain blêmit. Il rassembla son courage pour s’approcher 
de la couchette et regarder le membre de plus près. L’odeur lui 
fit froncer le nez. Il leva alors ses yeux sombres vers Kennit et 
déclara, avec simplicité et franchise : « Je ne sais pas. C’est 
vraiment vilain. » Il jeta un rapide coup d’œil à la jambe puis 
planta son regard dans celui du pirate. « Disons les choses 
carrément : si on ne tente pas l’amputation, vous mourrez. 
Qu’avons-nous à perdre en essayant ? » 

Kennit eut un sourire contraint. « Moi ? Très peu, à ce qu’il 
paraît. Mais il y a ta vie et celle de ton père dans la balance. » 

Hiémain émit un rire bref, sans joie. « Je sais très bien que 
je le paierai de ma vie, si vous mourez, à cause de moi ou non. » 
Il esquissa un imperceptible mouvement de tête en direction de 
la porte. « Elle ne me laissera jamais vous survivre. 

— Tu as peur de cette femme, n’est-ce pas ? dit Kennit en 
élargissant son sourire. Tu as raison. Alors, que proposes-tu ? » 
Il s’efforçait de conserver un ton bravache. 

Le garçon reporta les yeux sur la jambe, plissa le front et 
réfléchit. L’intensité de sa concentration le fit paraître plus 
jeune encore. Kennit jeta un coup d’œil à son moignon 
gangrené. Après quoi, il préféra scruter le visage de Hiémain. Il 
eut une grimace involontaire quand le garçon tendit les mains 
vers sa jambe. « Je n’y toucherai pas, murmura Hiémain. Mais 
il faut que je détermine où s’arrête la partie saine et où 
commence l’infection. » Il joignit les mains en coupe, comme 
pour y recueillir quelque chose, les promena lentement de la 
plaie jusqu’à la cuisse. Les yeux réduits à des fentes, il inclinait 
la tête comme s’il écoutait attentivement. Le pirate observait le 
mouvement des mains. Que ressentait-il ? De la chaleur, ou un 
influx plus subtil, tel le lent travail du poison ? Les mains du 
garçon, burinées par le dur labeur, conservaient la grâce 
nonchalante de mains d’artisan. 
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« Il te manque un doigt, fit observer Kennit. Que t’est-il 
arrivé ? 

— Un accident, répondit-il distraitement. Chut ! » 
Kennit grimaça mais se tut. Il sentit les mains se déplacer 

au-dessus de sa chair. Leur pression fantôme réveillait en lui les 
pulsations de douleur. Il serra les dents, déglutit et réussit une 
fois encore à repousser la souffrance. 

Parvenues au milieu de la cuisse, les mains 
s’immobilisèrent. Hiémain plissa le front, sa respiration 
s’approfondit, devint plus régulière, et il ferma les yeux 
complètement. Il semblait dormir debout. Kennit le dévisageait. 
De longs cils noirs se recourbaient sur ses joues qui, si elles 
avaient perdu les rondeurs de l’enfance, ne montraient pas le 
moindre soupçon de barbe. A côté du nez, le petit sceau vert 
indiquant qu’il avait appartenu au Gouverneur ; tout près, 
s’étalait un autre tatouage, où Kennit reconnut la grossière 
représentation de la figure de proue de la Vivacia. Il fut d’abord 
irrité qu’on eût ainsi gâché la beauté du jeune garçon. Puis il 
remarqua que la crudité même du dessin contrastait avec 
l’innocence du visage. Etta avait été ainsi quand il l’avait 
découverte, une jeunette dans un salon de bordel... 

« Cap’taine Kennit ? Capitaine ? » 
Il rouvrit les yeux. Quand les avait-il fermés ? 
Hiémain hochait doucement la tête. « Ici, dit-il quand le 

pirate le regarda. Si on coupe ici, je crois qu’on sera dans la 
partie saine. » 

Il désignait un endroit sur la cuisse situé à une hauteur 
inquiétante. Kennit prit une inspiration. « La chair saine, dis-
tu ? Tu ne devrais pas plutôt couper en dessous ? 

— Non, il faut couper un peu dans la chair saine car elle 
cicatrise mieux. » Il s’interrompit et repoussa une mèche de 
cheveux de son front. « Je ne peux pas assurer que le poison n’a 
pas corrompu toute la jambe. Mais c’est en amputant ici, je 
crois, qu’on aura les plus grandes chances. » Le visage du 
garçon devint pensif. « D’abord, il faudra que je pose des 
sangsues sur le mollet, pour réduire la congestion et la 
gangrène. Certains guérisseurs au monastère tiennent pour la 
saignée, d’autres pour les sangsues. Il y a bien sûr un moment et 
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un lieu pour l’un et l’autre moyens mais, à mon avis, les 
sangsues sont plus indiquées pour retirer le sang épaissi par une 
infection. » 

Kennit s’efforça de conserver son impassibilité. La 
physionomie tendue du garçon lui rappela l’expression de 
Sorcor quand celui-ci s’appliquait à échafauder une stratégie. 

« Puis nous ferons une ligature ici, assez large, qui ralentira 
l’hémorragie. Elle doit serrer la chair sans l’écraser. Et je 
couperai dessous. Je tâcherai de conserver un pan de peau pour 
recouvrir la plaie. J’aurai besoin d’un scalpel affûté et d’une scie 
à denture fine pour l’os. La lame du scalpel doit être assez 
longue pour inciser proprement, sans déchiqueter. » Il mesura 
avec ses doigts. « Pour les sutures, certains utilisent du fil en 
boyau de poisson mais, au monastère, on dit qu’il vaut mieux 
employer les cheveux mêmes du patient, car le corps reconnaît 
ce qui lui appartient. Vous avez de beaux cheveux longs, 
capitaine, aux boucles assez souples pour être étirées. Ils feront 
admirablement l’affaire. » 

Le gamin cherchait-il à lui faire perdre son sang-froid ou 
avait-il complètement oublié qu’il s’adressait au malade en 
personne ? « Et pour la douleur ? demanda Kennit avec un 
entrain forcé. 

— Votre propre courage, capitaine, c’est ce qui vous sera le 
plus utile. » Les yeux sombres du garçon se plantèrent droit 
dans ceux du pirate. « Ce sera long, mais je ferai attention. De 
l’eau-de-vie ou du rhum, avant qu’on commence. Si elle n’était 
si rare ni si coûteuse, je préconiserais l’essence d’écorce de 
kwazi, qui engourdit merveilleusement les plaies. Elle n’est 
efficace que sur le sang frais, elle n’agirait qu’après 
l’amputation, dit-il en secouant la tête pensivement. Vous devez 
bien choisir les hommes qui vous tiendront. Il faut qu’ils soient 
grands et forts, qu’ils aient le courage de ne pas vous obéir si 
vous exigez qu’ils vous lâchent, ou si vous les menacez. » 

Kennit se sentit accablé. Il se refusait à penser à 
l’humiliation et à la honte qu’il allait devoir affronter. Il rejetait 
l’inéluctable. Il devait bien y avoir moyen d’éviter l’atroce 
douleur, la faiblesse. Comment s’y résoudre, sachant qu’après 
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avoir supporté tout cela, il risquait pourtant de mourir ? C’est 
alors qu’il aurait l’air ridicule ! 

«  ... et il faut tirer un peu puis faire une ou deux sutures. » 
Hiémain marqua une pause comme s’il attendait une 
approbation. « Je n’ai jamais pratiqué cette opération moi-
même, reconnut-il abruptement. Je veux que vous le sachiez. Je 
l’ai vu faire deux fois. La première, sur une jambe gangrenée. 
L’autre fois, sur un pied et une cheville écrasés. J’assistais le 
chirurgien, je lui passais les instruments, je tenais le seau... » Sa 
voix s’éteignit. Il se passa la langue sur les lèvres et dévisagea le 
pirate, les yeux ronds. 

« Qu’y a-t-il ? demanda Kennit. 
— Je tiens votre vie entre mes mains, dit-il, stupéfait. 
— Et moi, la tienne, rétorqua le pirate. Et celle de ton père. 
— Ce n’est pas ce que je veux dire, répondit Hiémain, d’une 

voix rêveuse. Ce pouvoir vous est sans doute familier. Moi, je ne 
l’ai même jamais souhaité. » 
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LE COQ COURONNÉ 

Jani Khuprus se hâtait le long de l’immense corridor, et ses 
pas sonnaient creux. Tout en marchant, elle laissait traîner les 
doigts sur le long ruban de jidzine incrusté dans le mur qui, à ce 
contact, émettait une faible lueur. La lumière se déplaçait avec 
elle dans le couloir obscur qui s’enfonçait au cœur du palais-
labyrinthe des Anciens. Elle dut à deux reprises contourner des 
flaques d’eau noire sur le sol dallé. Machinalement, elle en 
remarqua la localisation. Dès le retour des pluies de printemps, 
la situation se répétait : l’épaisse couche de terre au-dessus et 
les racines traçantes commençaient à remporter le lent combat 
contre l’ancien édifice enfoui. Le bruit égal de l’eau qui 
dégouttait faisait contrepoint aux pas précipités. 

Il y avait eu un tremblement de terre la nuit précédente, 
mineur selon les critères du désert des Pluies mais plus intense 
et plus prolongé que les secousses habituelles. Jani se refusait 
résolument à y penser tandis qu’elle se hâtait dans l’obscurité. 
L’édifice avait bravé la grande catastrophe qui avait rasé la 
majeure partie de l’antique cité. Jani pouvait certainement 
compter que le palais résisterait encore quelque temps. Elle 
atteignit enfin un vestibule voûté, fermé par une porte massive 
en métal. Elle promena légèrement les mains à la surface et le 
Coq Couronné sculpté en ronde bosse s’anima de reflets 
miroitants. Cela ne manquait jamais de l’impressionner. Elle 
comprenait fort bien la réaction de son ancêtre qui, en 
découvrant la sculpture, avait sur-le-champ fait du Coq 
Couronné son emblème. Sur la porte, le coq menaçant montait 
sur ses ergots, les ailes à demi déployées, le cou tendu, hérissé 
de plumes brillantes. Une pierre enchâssée dans son œil 
étincelait d’une lumière noire. En lui se combinaient élégance et 
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arrogance. Elle posa une main ferme sur son jabot et repoussa 
la porte. Les ténèbres béantes s’ouvrirent devant elle. 

Guidée seulement par sa longue familiarité avec les lieux, 
elle descendit les degrés bas qui menaient à l’immense salle. 
Plongée dans l’obscurité plus vaste de la salle du Coq Couronné, 
elle fit la grimace. Reyn n’était pas là, décidément. Elle avait 
parcouru tout ce chemin pour rien. Elle s’arrêta au pied des 
marches, en regardant aveuglément autour d’elle. Elle sursauta 
en entendant résonner dans le noir la voix de son fils. 

« Tu n’as jamais essayé de te représenter cette salle comme 
elle était jadis ? Imagine, mère. En un jour comme celui-ci, le 
soleil printanier devait briller à travers le dôme de cristal et 
aviver toutes les couleurs des fresques. Que faisaient-ils ici ? 
D’après les profondes rigoles dans le sol et la disposition 
aléatoire des tables, je ne pense pas que les fûts de bois-sorcier 
aient été entreposés ici à l’origine. Non. Je crois qu’on les a 
transportés en hâte dans cette salle pour les sauver du désastre 
qui engloutissait la cité. Donc, avant cette époque, à quoi était-
elle destinée, cette immense salle avec son dôme de cristal et ses 
fresques sur les murs ? D’après les pots de terre qu’on a trouvés, 
on peut supposer qu’ils y cultivaient des plantes. S’agissait-il 
simplement d’un jardin abrité, où l’on pouvait se promener 
tranquillement, même par la plus forte des tempêtes ? Ou était-
ce... ? 

— Reyn, il suffit ! » s’exclama sa mère, agacée. Elle chercha 
à tâtons la bande de jidzine sur le mur, y appuya fermement les 
doigts et quelques panneaux décorés lui renvoyèrent une faible 
lueur. Elle fronça les sourcils. Dans son enfance, la lumière était 
beaucoup plus vive. Chaque pétale de fleur brillait. A présent, ils 
se ternissaient de jour en jour. Elle repoussa l’idée consternante 
qu’ils s’éteignaient. Elle demanda d’une voix légèrement irritée : 

« Que fais-tu ici, dans le noir ? Pourquoi n’es-tu pas dans le 
corridor ouest à surveiller les ouvriers ? Ils ont dégagé un 
nouveau portail dissimulé dans un mur de la septième salle. 
Nous avons besoin de toi là-bas ; avec ton intuition, tu peux 
découvrir le moyen de l’ouvrir. 

— Le moyen de le détruire, tu veux dire, corrigea Reyn. 
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— Oh, Reyn ! » fit sa mère d’un ton réprobateur. Elle était 
si lasse de ces discussions avec son fils cadet. Lui qui, plus que 
les autres, possédait le don de forcer les demeures des Anciens à 
livrer leurs secrets, était aussi le plus réticent à en faire usage. 
« Que voudrais-tu que nous fassions ? Que nous laissions tout 
cela enfoui, oublié, comme nous l’avons trouvé ? Que nous 
abandonnions le désert des Pluies et que nous nous réfugiions à 
Terrilville pour y vivre avec nos parents ? L’asile serait de courte 
durée. » 

Elle perçut le bruit léger de ses pas alors qu’il contournait 
le grand fut de bois-sorcier, le dernier entreposé dans la salle du 
Coq Couronné. Il se déplaçait comme un somnambule. Le cœur 
de Jani se serra en observant son fils qui laissait filer ses doigts 
sur le tronc massif. Il était revêtu d’une cape et coiffé d’un 
capuchon, à cause de l’humidité glaciale de la salle. « Non, dit-il 
mi-voix. J’aime autant que toi le désert des Pluies. Je n’ai aucun 
désir d’aller vivre ailleurs. Mais je pense que mon peuple devrait 
cesser de se cacher, de piller et de détruire l’ancienne terre des 
Anciens uniquement pour monnayer notre propre sécurité. Je 
pense qu’au contraire nous devrions restaurer et révérer tout ce 
que nous avons découvert ici. Nous devrions dégager la cité de 
la terre et des cendres qui la recouvrent, la rendre aux rayons du 
soleil et de la lune. Nous devrions dénier la suzeraineté du 
Gouverneur de Jamaillia, refuser d’acquitter l’impôt et de nous 
plier à ses conditions, nous devrions commercer librement, à 
notre gré. » Sa voix s’éteignit. Jani lui jeta un regard furibond 
mais il poursuivit : « Montrons-nous tels que nous sommes, 
relevons la tête, proclamons que nous vivons ici non parce que 
nous avons honte mais parce que nous l’avons choisi. Voilà, 
selon moi, ce que nous devrions faire. » 

Elle soupira. « Tu es très jeune, Reyn, prononça-t-elle 
simplement. 

— Si par « jeune » tu entends sot, dis-le, répliqua-t-il sans 
agressivité. 

— Pas sot, répondit-elle doucement. J’ai dit « jeune », c’est 
tout. Le fardeau des Rivages Maudits ne pèse pas aussi 
lourdement sur toi et moi que sur les autres Marchands du 
désert des Pluies. D’une certaine façon, notre sort n’en est pas 
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plus enviable. Nous nous rendons à Terrilville, derrière nos 
voiles nous déclarons : « Je ne suis pas si différent des gens 
d’ici. Avec le temps, ils finiront par m’accepter et je pourrai 
circuler librement parmi eux. » Peut-être oublies-tu combien il 
est pénible, pour Kis ou Amantille, de se dévoiler aux regards 
profanes. » 

Aux noms de ses sœurs, Reyn baissa les yeux. Personne 
n’aurait su expliquer pourquoi la tare physique qui était le lot 
commun des enfants du désert des Pluies les avait si gravement 
affligées alors qu’elle avait quasiment épargné Reyn. Ici, parmi 
leurs semblables, le fardeau n’était pas insupportable. Il n’y 
avait pas de raison de s’émouvoir à la vue d’un visage qui 
présentait la même peau grêlée ou les mêmes excroissances que 
les siennes propres. En revanche, à l’idée de sa petite demi-sœur 
Kis arpentant sans voile les rues de Terrilville, il se sentait gêné. 
Jani lut sur le visage de son fils aussi clairement que sur un 
parchemin. Il plissa le front devant cette injustice. 

Une moue amère aux lèvres, il reprit : « Nous sommes un 
peuple riche. J’ai beau être un jeune sot, je sais tout de même 
que nous pouvons payer pour être acceptés. Nous devrions être 
parmi les plus riches au monde, si le Gouverneur n’était pas sur 
notre dos, à piller notre bourse. Souviens-toi de ce que je te dis, 
mère. Si nous pouvions au moins nous libérer du joug des 
impôts et des limites que Jamaillia impose à notre commerce, 
nous n’aurions pas besoin de détruire les richesses que nous 
mettons au jour. Nous pourrions exhumer et restaurer cette cité 
au lieu de la dépouiller de ses trésors pour aller les vendre 
ailleurs. Les gens viendraient ici, en payant volontiers leur 
passage sur nos navires pour remonter le fleuve. Ils ne 
détourneraient plus les yeux, car on finit toujours par aimer les 
riches. Nous aurions alors le loisir de découvrir les clés qui nous 
dévoileraient les secrets que nous détachons aujourd’hui à 
coups de marteau. Si nous étions vraiment libres, nous 
pourrions déterrer les splendeurs de cette cité. La lumière du 
soleil inonderait cette salle, comme jadis, et la reine qui gît ici 
prisonnière... 

— Reyn, dit sa mère à voix basse. Retire ta main de ce fut. 
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— Ce n’est pas un fut, fit-il aussi doucement. Ce n’est pas 
un fût, nous le savons l’un comme l’autre. 

— Et l’un comme l’autre, nous savons que les paroles que 
tu prononces ne viennent pas uniquement de toi. Reyn, 
qu’importe le nom qu’on lui donne. Nous savons, l’un comme 
l’autre, que tu as passé beaucoup trop de temps à son contact, à 
étudier les fresques, à contempler les glyphes sur les piliers. Ce 
bois t’influence et s’approprie tes pensées. 

— Non ! protesta-t-il sèchement. Ce n’est pas vrai, mère. 
Certes, j’ai passé beaucoup de temps dans cette salle et j’ai 
étudié les traces laissées par les Anciens. J’ai étudié aussi ce que 
nous avons excavé du cœur de ces « fûts » qui se trouvaient 
jadis dans la salle. » Il secoua la tête, et ses yeux cuivrés 
étincelèrent dans l’obscurité. « Des cercueils. C’est ce que tu 
m’as dit quand j’étais petit. Mais il ne s’agit pas de cercueils. 
« Berceau » serait un mot plus juste. En outre, si sachant ce que 
je sais aujourd’hui je tarde à éveiller et à libérer la dernière qui 
reste, cela ne signifie pas que je suis tombé sous son influence. 
J’en suis simplement venu à comprendre où est mon devoir. 

— Ton devoir, c’est de demeurer loyal envers les tiens, 
rétorqua sa mère, irritée. Reyn, je te le dis clairement. Tu as 
passé tant de temps en compagnie de ce bois-sorcier que tu ne 
sais plus où finissent tes propres pensées et où commencent ses 
sournoises incitations. Ton désir procède au moins autant d’une 
curiosité enfantine contrariée que d’une soif de justice. Regarde 
comme tu agis aujourd’hui. Tu sais qu’on a besoin de toi. Mais 
où es-tu ? 

— Ici. Avec celle qui a le plus besoin de moi, car elle n’a pas 
d’autre avocat ! 

— Il est très probable qu’elle est morte, déclara 
brutalement sa mère. Reyn, tu t’enflammes pour des contes de 
nourrice. Depuis combien de temps ce fût est-il là, avant même 
que nous découvrions l’endroit ? S’il y a jamais eu une vie à 
l’intérieur, elle est éteinte depuis longtemps, ne demeurent que 
les échos de sa soif d’air et de lumière. Tu connais les propriétés 
du bois-sorcier. Un fût évidé devient libre d’absorber les 
souvenirs et les pensées de ceux qui sont en contact quotidien 
avec lui. Cela ne signifie pas que le bois est vivant. Quand tu y 



-52- 

poses les mains, tu perçois les souvenirs captifs d’une créature 
morte depuis longtemps. C’est tout. 

— Si tu en es si sûre, pourquoi ne pas mettre à l’épreuve ta 
théorie ? Exposons cette pièce de bois à l’air et à la lumière. Si 
aucune reine-dragon n’en éclot, alors j’admettrai que je me suis 
trompé. Je ne m’opposerai plus à ce qu’on la débite afin de 
construire un grand navire pour la famille Khuprus. » 

Jani poussa un profond soupir. « Que tu t’y opposes ou 
non, Reyn, cela ne changera rien, dit-elle doucement. Tu es le 
cadet, non l’aîné. Quand le moment viendra, ce n’est pas toi qui 
décideras de ce qu’on fera du dernier fût de bois-sorcier. » 
Devant l’expression abattue de son fils, elle sentit qu’elle avait 
peut-être parlé trop durement. Malgré son entêtement, il était 
aussi singulièrement sensible. Il tenait de son père. Et elle eut 
peur. Elle tenta de lui faire comprendre son raisonnement. « Ce 
que tu proposes exigerait que les ouvriers abandonnent les 
tâches qui nous sont indispensables si nous voulons voir 
l’argent continuer d’affluer. Ce fût est trop grand. La porte par 
laquelle on l’a fait passer s’est effondrée depuis longtemps. Il est 
trop long pour qu’on l’achemine par les corridors. La seule 
solution serait de défricher la forêt au-dessus puis de creuser. 
Après avoir brisé le dôme de cristal, il faudrait alors le hisser à 
l’aide de poulies et de trépieds. Ce serait une tâche gigantesque. 

— Si j’ai raison, cela en vaudrait la peine. 
— Crois-tu ? Supposons que tu aies raison, qu’en ayant 

exposé cette pièce de bois à la lumière nous en ayons fait éclore 
quelque chose. Alors quoi ? Quelle certitude as-tu que la 
créature sera bien disposée à notre égard, si même elle se soucie 
de nous ? Tu as lu, plus que quiconque, nombre des manuscrits 
et des tablettes des Anciens. Tu dis toi-même que les dragons 
qui partageaient leurs cités étaient arrogants et agressifs, 
enclins à s’emparer de tout ce qu’ils désiraient. Libérerais-tu ce 
genre de créature pour qu’elle se promène parmi nous ? Pire, si 
elle nous en veut, si même elle nous hait pour ce que nous avons 
fait involontairement subir à ses semblables ? Pense un peu à la 
taille de ce fût, Reyn. Ce serait un ennemi redoutable que tu 
lâcherais sur les nôtres, simplement pour satisfaire ta curiosité. 
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— Curiosité ! bredouilla Reyn, indigné. Il ne s’agit pas 
seulement de curiosité, mère. J’ai pitié de la créature enfermée 
là-dedans. Oui, et je me sens coupable envers toutes les autres 
que nous avons détruites si inconsidérément durant toutes ces 
années. Le remords et le désir de réparation peuvent être des 
mobiles aussi puissants que la curiosité. » 

Jani serra les poings. « Reyn, je n’ai pas l’intention de 
continuer à discuter de ceci avec toi. Si tu veux m’en reparler, ce 
sera dans mon salon, non dans cette caverne humide avec 
cette... chose qui t’influence. Point final. » 

Reyn se redressa lentement et se croisa les bras sur la 
poitrine. Elle ne pouvait distinguer son visage. Elle n’en avait 
nul besoin : elle devinait sa bouche crispée et ses mâchoires 
contractées. Quel entêté ! Pourquoi fallait-il qu’il fût entêté à ce 
point ? 

Sans le regarder, elle déclara, conciliante : « Mon enfant, 
quand tu auras aidé l’équipe qui travaille dans le couloir ouest, 
nous pourrions préparer ton voyage à Terrilville. J’ai promis 
aux Vestrit que tu ne tournerais pas la tête de Malta avec des 
cadeaux mais il est quand même convenable que tu en offres à 
sa mère et à sa grand-mère. Il faut les choisir ainsi que tes 
vêtements de voyage. Nous n’avons pas encore décidé de ta 
tenue. Tu t’habilles toujours si sobrement. Pourtant, un homme 
qui fait sa cour doit avoir le plumage d’un paon. Bien sûr, tu 
devras garder le voile, mais je laisse son épaisseur à ton 
appréciation. » 

Le stratagème réussit. L’attitude de Reyn s’assouplit. Jani 
devina son sourire. « Voile impénétrable, mais pas pour la 
raison que tu imagines. D’après moi, Malta est une femme qui 
aime le mystère et l’intrigue. C’est ce qui d’emblée lui a plu chez 
moi, je crois. » 

Jani se dirigea lentement vers la porte de la salle. Comme 
elle l’espérait, Reyn lui emboîta le pas. « Sa mère et sa grand-
mère semblent la considérer comme une enfant mais tu la 
qualifies de femme. 

— C’est une femme, il n’y a aucun doute. » Le ton de Reyn 
était catégorique. Il était fier de sa déclaration. Jani s’étonna du 
changement qui s’était opéré en son fils. Jamais il n’avait 
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manifesté autant d’intérêt pour une femme et, pourtant, elles 
étaient nombreuses à rivaliser pour attirer son attention. Pour 
les familles du désert des Pluies, les enfants Khuprus 
constituaient de bons partis. Une seule fois, on avait tenté 
d’arranger un mariage pour lui. Son refus inébranlable avait été 
très embarrassant. Plusieurs familles de Terrilville avaient aussi 
fait des propositions d’alliance que Reyn avait dédaignées. Non, 
« dédaigner » était un mot trop fort : il avait à peine consenti à 
en prendre acte. Peut-être Malta Vestrit pourrait-elle le guérir 
de cette obsession qu’il entretenait ? Jani sourit à son fils par-
dessus son épaule en l’entraînant hors de la salle. 

« Je l’avoue, je suis intriguée par cette femme-enfant, 
Malta. Sa famille parle d’elle d’une façon, tu en parles tout 
autrement... J’ai hâte de faire sa connaissance. 

— Bientôt, j’espère. J’ai l’intention de l’inviter avec sa 
famille à venir nous rendre visite, mère. Si tu n’y vois pas 
d’inconvénient, bien sûr. 

— Tu sais bien que non. Les Vestrit ont bonne réputation 
parmi les Marchands du désert des Pluies, malgré leur refus de 
faire commerce avec nous. Décision qui prendra fin avec 
l’alliance de nos deux familles. Ils possèdent la vivenef 
indispensable au négoce sur le fleuve... et elle sera dégrevée 
quand le mariage sera célébré. Malta et toi avez un avenir 
prospère devant vous. 

— Prospérité, dit Reyn avec une pointe d’amusement. 
Malta et moi avons d’autres perspectives que la simple 
prospérité. De cela, mère, je peux t’assurer. » 

Ils parvinrent à une fourche dans le corridor. Jani fit halte. 
« Tu vas aller ouvrir la nouvelle porte dans le couloir ouest, 
déclara-t-elle d’un ton sans réplique. 

— J’y vais, répondit Reyn, distraitement. 
— Bien. Quand tu en auras terminé, rejoins-moi au salon. 

J’aurai rassemblé des cadeaux appropriés et tu pourras choisir. 
Puis-je faire venir les tailleurs pour qu’ils te montrent leurs 
dernières créations ? 

— Mais oui, certainement, fit-il en fronçant les sourcils 
d’un air absent. Mère, tu as promis que je ne tournerai pas la 
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tête de Malta avec des présents coûteux. Suis-je autorisé à lui 
offrir de simples gages ? Des fruits, des fleurs et des friandises ? 

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait y objecter. 
— Bien, dit-il en hochant la tête. Pourrais-tu me faire 

préparer des corbeilles que j’offrirai quotidiennement durant 
mon séjour là-bas ? demanda-t-il en souriant. Garnies de 
rubans et d’écharpes légères de couleurs vives. Et d’un ou deux 
flacons d’excellent vin... je ne crois pas que ce soit exagéré. » 

Sa mère eut un sourire ironique. « Peut-être te faudra-t-il 
agir avec prudence, mon fils. Ronica Vestrit te rappellera à 
l’ordre si tu outrepasses les limites qu’elle a fixées. Pas de 
précipitation, il vaut mieux ne pas la contrarier. » 

Reyn s’éloignait déjà. Il jeta un regard en arrière, un bref 
éclair de ses yeux cuivrés. « Je n’ai pas l’intention de la 
contrarier, mère. Mais je n’éviterai pas non plus la 
confrontation, dit-il en continuant à s’éloigner. Je vais épouser 
Malta. Plus vite elles s’habitueront à moi, plus les choses en 
seront facilitées pour nous tous. » 

Derrière lui, dans l’obscurité, Jani croisa les bras. 
Manifestement, il ne connaissait pas Ronica Vestrit. Une 
étincelle amusée s’alluma dans son regard : l’entêtement de son 
fils ne trouverait-il pas son équivalent chez la Marchande de 
Terrilville ? 

Reyn fit une halte. « Avez-vous envoyé un oiseau voyageur 
pour prévenir Sterbe ? » 

Jani hocha la tête, contente qu’il eût posé la question. Reyn 
ne s’entendait pas à merveille avec son beau-père. « Il t’adresse 
tous ses vœux. La petite Kis dit que tu attendes l’hiver pour te 
marier quand ils seront de retour à Trois-Noues. Et Mando dit 
que tu lui dois une bouteille d’eau-de-vie de Durjan. A cause 
d’un pari que tu as fait, il y a longtemps, que tes frères se 
marieraient avant toi. » 

Reyn s’en allait déjà à grands pas. « Un pari que je suis 
content de perdre », cria-t-il par-dessus son épaule. 

Jani le suivit des yeux en souriant. 



-56- 

 

4 
 

LIENS 

Souples et expertes, les mains de Brig reposaient sur les 
rayons de la barre de la Vivacia. Le pirate avait cet air distant 
du marin qui ressent le navire comme une extension de son 
propre corps. Hiémain s’arrêta un instant pour l’observer avant 
de s’approcher. Brig était jeune, pas plus de vingt-cinq ans. Ses 
cheveux châtains étaient emprisonnés dans un mouchoir jaune 
marqué de l’emblème du Corbeau. Il avait les yeux gris et son 
ancien tatouage d’esclave disparaissait presque sous le dessin 
d’un corbeau bleu foncé. Malgré sa jeunesse, il arborait un air 
de résolution qui lui valait d’être promptement obéi, même 
d’hommes plus âgés. Kennit avait judicieusement choisi le 
second pour commander la Vivacia jusqu’au rétablissement de 
son capitaine. 

Hiémain respira profondément. Il aborda son aîné avec 
respect et dignité. Il fallait que Brig le considérât comme un 
homme. Il attendit que l’autre tournât les yeux vers lui, puis il 
déclara, doucement mais avec netteté : « J’ai quelques questions 
à vous poser. 

— Vraiment ? » fit Brig d’un ton plein de défi. Puis il leva 
vivement le regard vers l’homme de vigie. 

— Oui, vraiment, répondit Hiémain fermement. La jambe 
de votre capitaine ne guérit pas. Combien de temps cela nous 
prendra-t-il pour atteindre Anse-au-Taureau ? 

— Un jour et demi, dit Brig, après un bref instant de 
réflexion. Peut-être deux. » L’expression de son visage 
paraissait figée. 

Hiémain hocha la tête pour lui-même. « Je crois que nous 
pouvons attendre jusque-là. J’aurais besoin d’un certain 
nombre de choses avant de tenter l’amputation. J’espère qu’on 
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pourra se les procurer là-bas. Entre-temps, je pourrais 
améliorer son état si j’avais ce qu’il faut à bord. Quand les 
esclaves se sont rebellés contre l’équipage, ils ont mis le navire à 
sac. La pharmacie est introuvable. Elle me serait très utile 
maintenant. 

— Personne n’a avoué l’avoir prise ? » 
Hiémain haussa légèrement les épaules. « J’ai bien 

demandé mais on ne m’a pas répondu. La plupart des esclaves 
libérés ne me parlent qu’à contrecœur. Je crois que Sâ’Adar les 
monte contre moi. » Il hésita. Il paraissait s’apitoyer sur lui-
même. Il ne se gagnerait pas le respect de Brig en se plaignant. 
Il poursuivit avec plus de discernement : « Peut-être ne savent-
ils même pas ce qu’ils ont en leur possession. Ou dans la 
confusion de la tempête et de la mutinerie, quelqu’un a pu 
s’emparer du coffre puis l’abandonner et il sera passé par-
dessus bord. » Hiémain souffla un peu et ajouta : « Il contenait 
des remèdes qui pourraient soulager votre capitaine. » 

Brig lui lança un bref coup d’œil. Il était toujours 
impassible. Soudain, il se mit à brailler : « Caj ! » 

Hiémain se raidit, s’attendant à être empoigné et emmené 
de force. Mais quand l’homme apparut, Brig lui ordonna : 
« Secoue-moi un peu tout le monde. Le coffre à pharmacie a 
disparu. Si quelqu’un l’a, je veux qu’on le trouve. Au moins, je 
veux savoir qui l’a eu entre les mains en dernier. Exécution ! 

— Oui, lieutenant », répondit Caj qui partit au pas de 
course. 

Mais Hiémain ne bougeait pas et Brig soupira en gonflant 
les narines. « Autre chose ? 

— Mon père est... 
— Navire en vue ! cria soudain l’homme de vigie, qui ajouta 

un instant plus tard : Galère chalcédienne, avec le pavillon du 
Gouverneur. Approche rapide, à voiles et à rames. Ils devaient 
mouiller dans la crique. 

— Nom de Sâ ! cracha Brig. Ce fils de pute a amené des 
mercenaires chalcédiens, rugit-il soudain. L’équipage sur le 
pont ! Tous les autres, à l’intérieur, dégagez ! Envoyez de la 
toile ! » 
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Hiémain s’élança vers la figure de proue en se faufilant 
avec agilité entre les matelots. Le pont grouillait comme une 
fourmilière. En avant, la Marietta s’écartait rapidement. 
Hiémain gagna le gaillard d’avant et agrippa la lisse. Derrière 
lui, il entendait des cris lointains, hurlés depuis le bâtiment 
chalcédien. Brig ne se donnait pas la peine de répondre. 

« Je ne comprends pas ! s’écria Vivacia. Pourquoi les 
galères de guerre chalcédiennes battent-elles pavillon du 
Gouverneur ? 

— J’en ai entendu parler à Jamaillia. Le Gouverneur Cosgo 
a engagé des Chalcédiens pour patrouiller dans la Passe 
Intérieure. Ils sont censés la débarrasser des pirates mais cela 
n’explique pas pourquoi ils nous poursuivent. Minute ! » Il se 
jeta dans le gréement auquel il se mit à grimper afin de mieux 
voir ce qui se passait. Le navire chalcédien était armé pour le 
combat. Outre sa voilure, il disposait de deux rangs d’esclaves-
rameurs. Ses ponts grouillaient d’hommes en armes. Le soleil 
printanier faisait étinceler les casques et les épées. Le pavillon 
du Gouverneur, portant flèches d’argent en champ d’azur, 
paraissait incongru au-dessus des voiles rouge sang de la galère. 

« Il convoque leurs navires de guerre dans nos eaux ? » 
Vivacia était incrédule. « Il est fou ? Les Chalcédiens sont sans 
honneur. C’est comme enfermer le loup dans la bergerie ! » Elle 
jeta pardessus son épaule un coup d’œil rempli d’effroi. « Est-ce 
qu’ils nous poursuivent ? 

— Oui », dit Hiémain laconiquement. Son cœur battait à 
grands coups. Que fallait-il espérer ? Qu’ils prennent 
proprement la fuite ou que la patrouille chalcédienne les 
arraisonne ? Les pirates ne livreraient pas la Vivacia sans 
combattre. Un nouveau carnage. Si les Chalcédiens 
l’emportaient, restitueraient-ils Vivacia à ses propriétaires 
légitimes ? Peut-être. Il se doutait qu’ils dérouteraient le navire 
vers Jamaillia, où le Gouverneur déciderait de son sort. Les 
esclaves entassés sur les ponts inférieurs seraient de nouveau 
enchaînés. Ils le savaient et se battraient. Ils étaient supérieurs 
en nombre aux abordeurs du vaisseau chalcédien mais ils 
n’étaient ni armés ni expérimentés. Un massacre, conclut-il. 
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Devait-il pousser Vivacia à prendre la fuite ou à traîner ? 
Avant même qu’il ait pu formuler son incertitude, la décision lui 
fut dérobée. 

Le vaisseau plus petit, aux lignes plus pures, poussé par les 
avirons et par le vent, gagnait sur eux. Pour la première fois, 
Hiémain remarqua le cruel éperon qui prolongeait la proue de 
la galère. Une volée de flèches, dont certaines enflammées, 
jaillit du pont chalcédien en décrivant un arc de cercle. Hiémain 
poussa un cri inintelligible pour avertir Vivacia. La première 
grêle manqua son but, mais leurs intentions étaient claires, 
désormais. 

Dans un déploiement d’habileté et d’audace, la Marietta 
prit soudain de la gîte, remonta dans le vent et vira pour venir 
se placer derrière la Vivacia et fondre droit sur la proue du 
navire chalcédien. Hiémain crut apercevoir sur le pont le pirate 
Sorcor qui exhortait ses hommes à redoubler d’efforts. Le 
pavillon au Corbeau se déploya brusquement, narguant les 
Chalcédiens. Voilà qui donnait à réfléchir. Quelle sorte de 
capitaine était-il donc, ce pirate Kennit, pour inspirer à ses 
hommes pareille loyauté ? Manifestement, Sorcor avait 
l’intention de détourner sur lui la poursuite. 

Depuis son perchoir, Hiémain vit la Marietta trembler 
alors que ses catapultes montées sur le pont projetaient très 
haut une pluie de pierraille sur le vaisseau de patrouille. 
Quelques cailloux manquèrent le but et tombèrent dans l’eau en 
faisant jaillir des gerbes blanches mais une bonne partie 
retomba avec fracas sur les ponts de la galère. Ce fut la panique 
parmi les rameurs. Le battement régulier des avirons ressembla 
soudain aux mouvements désarticulés et frénétiques d’un mille-
pattes. La distance entre le patrouilleur et la Vivacia s’accrut 
régulièrement et rapidement. La Marietta ne paraissait pas 
vouloir s’attarder à combattre. Après avoir semé la zizanie, elle 
borda ses voiles, revira et reprit sa route. Ayant retrouvé la 
cadence régulière de sa vogue, la galère se lança à sa poursuite. 
Hiémain plissait les yeux pour voir mais le timonier dirigeait 
Vivacia à l’abri d’une île. Il n’avait plus de visibilité. Il comprit 
tout à coup la ruse : la Vivacia était mise rapidement hors de 
vue tandis que la Marietta attirait la galère au loin. 
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Il descendit de son perchoir et sauta lestement sur le pont. 
« Eh bien, c’était intéressant », fit-il remarquer avec ironie à 
Vivacia. Mais la vivenef était distraite. 

« Kennit, répondit-elle. 
— Que lui arrive-t-il ? demanda Hiémain. 
— Mousse ! » La voix sèche de la femme claqua derrière lui. 

Il se retourna et aperçut Etta qui le foudroyait du regard. « Le 
capitaine te demande. Tout de suite ! » Son ton était 
comminatoire mais ses yeux n’étaient pas fixés sur lui : Vivacia 
et elle s’affrontaient du regard. La figure de proue reprit son 
impassibilité. 

« Hiémain, ne bouge pas », lui ordonna-t-elle doucement. 
Puis elle haussa la voix pour s’adresser à la femme pirate. « Il 
s’appelle Hiémain Vestrit, précisa-t-elle avec un dédain 
patricien. Vous ne devez pas l’appeler « mousse ». » Elle tourna 
les yeux vers Hiémain, lui sourit d’un air bénin et ajouta 
poliment : « J’ai entendu le capitaine Kennit te réclamer. Peux-
tu aller le voir, s’il te plaît, Hiémain ? 

— J’y vais immédiatement », répondit-il. En s’éloignant, il 
se demanda ce que Vivacia avait voulu démontrer. Il n’allait pas 
commettre l’erreur de croire qu’elle avait pris sa défense. Non. Il 
s’agissait, dans cet échange, de la lutte de pouvoir entre deux 
femelles. A sa manière, Vivacia avait revendiqué Hiémain 
comme faisant partie de son domaine et attendait d’Etta qu’elle 
respectât le principe. En même temps, il ne lui avait pas déplu 
de révéler qu’elle était au courant de ce qu’il se passait dans la 
chambre du capitaine. A la crispation de colère qui avait 
contracté le visage d’Etta, Hiémain déduisit que cette dernière 
n’avait guère apprécié. 

Il jeta un regard derrière lui. La femme pirate n’avait pas 
bougé. Il n’entendait pas leurs voix mais peut-être parlaient-
elles tout bas. Il fut de nouveau frappé par l’extraordinaire 
apparence d’Etta. Grande et élancée, elle portait sa chemise de 
soie, son gilet de brocart et ses culottes avec désinvolture, 
comme s’il s’agissait de simples vêtements en coton. Ses 
cheveux noirs lustrés coupés court n’atteignaient même pas ses 
épaules. Elle ne présentait ni rondeur ni douceur, rien qui 
dénotât la moindre féminité. Ses yeux sombres étaient 
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menaçants et farouches. D’après ce que Hiémain avait constaté, 
elle avait le tempérament sauvage et impitoyable d’un chat. Il 
n’avait décelé chez elle nul soupçon de tendresse. Cependant, 
tous ces éléments contradictoires concouraient à la rendre 
extrêmement féminine. Jamais il n’avait senti une telle 
puissance chez une femme. Il se demanda si Vivacia serait de 
taille à l’emporter. 

Kennit, en effet, l’appelait d’une voix haletante, vibrant 
d’intensité. Hiémain entra sans frapper. Le pirate, grand et 
maigre, était allongé sur le dos mais son attitude n’avait rien de 
paisible : les mains crispées sur les draps, jointures blanchies, 
comme une femme en couches ; la tête renversée sur les 
oreillers bouleversés ; sur la poitrine dénudée, les muscles 
saillaient. La bouche ouverte, il happait l’air à petits coups 
irréguliers. Il pantelait sous l’effort. Ses cheveux noirs et sa 
chemise ouverte étaient trempés, et l’odeur âcre de la sueur 
emplissait la cabine. 

« Hiémain ? dit-il, haletant, en tendant le bras vers le bord 
de la couchette. 

— Je suis là. » Instinctivement, il prit la main calleuse du 
pirate dans les siennes. Kennit les agrippa et les serra si 
violemment que Hiémain eut peine à retenir un cri. Il répondit à 
la pression en appuyant fortement entre le pouce et les doigts. 
De l’autre main, il saisit le poignet du pirate, pour tenter de 
trouver le pouls mais le bracelet le gênait. Il se contenta de 
promener sa main sur l’avant-bras. Régulièrement, il appuyait 
puis relâchait son étreinte selon un rythme apaisant tandis qu’il 
prolongeait le pincement sur la main de Kennit, qui devait avoir 
pour effet de diminuer la douleur. Il osa s’asseoir au bord de la 
couchette, se pencha pour chercher les yeux de l’homme à la 
torture. « Regardez-moi, lui dit-il. Respirez avec moi. Comme 
ça. » Il prit une lente inspiration, la retint en comptant puis 
expira doucement. Kennit fit un timide effort pour l’imiter. Mais 
son souffle était trop court, trop rapide. Hiémain hocha la tête 
pour l’encourager. « C’est bien. C’est bien. Maîtrisez votre corps. 
La douleur n’est que l’instrument de votre corps. Vous pouvez la 
dominer. » 
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Il maintint son regard fermement planté dans celui du 
pirate. A chaque respiration, il exhalait apaisement, confiance et 
certitude, afin que Kennit les absorbât. En se concentrant sur 
son propre corps, il atteignit un point, à la périphérie du cœur et 
des poumons. Ses yeux perdirent de leur fixité et attirèrent plus 
profond en lui le regard de Kennit, pour lui transmettre son 
calme. Il s’efforçait d’aspirer la souffrance afin qu’elle se 
dissolve dans l’air de la cabine. 

Ces simples exercices lui rappelèrent le monastère. Il 
essaya de s’imprégner de la paix qui émanait de ses souvenirs, 
d’y puiser des forces. Mais il eut soudain l’impression d’être un 
charlatan. Qu’était-il en train de faire là ? Singer le vieux 
Sâ’Parte qu’il avait observé en train de soulager ses patients ? 
Voulait-il faire croire à Kennit qu’il était vraiment un prêtre-
guérisseur, et non un novice en robe de bure ? Il n’était pas 
suffisamment entraîné pour parvenir à atténuer la douleur, 
encore moins pour amputer une jambe gangrenée. Il faisait 
simplement de son mieux pour aider le pirate. Mais était-il 
honnête avec lui-même ? Ne tentait-il pas de sauver sa propre 
vie ? 

L’étreinte de Kennit se desserra lentement. Son cou se 
contracta légèrement et sa tête roula sur les oreillers humides. 
Sa respiration se ralentit peu à peu, devenant le souffle lourd 
d’un homme luttant contre l’épuisement. Hiémain ne lui lâchait 
pas la main. Sâ’Parte avait parlé d’une technique qui permettait 
d’insuffler de la force au patient, mais le savoir du garçon ne 
s’étendait pas jusque-là. Il avait espéré devenir un artiste de Sâ, 
non un guérisseur. Pourtant, en étreignant la main moite du 
malade, il ouvrit son cœur à Sâ et supplia le père universel 
d’intervenir. Il pria afin que la miséricorde divine vînt suppléer 
à ses manques. 

« Je ne peux plus continuer ainsi. » 
Dans la bouche d’un autre, ces paroles auraient résonné 

comme une lamentation ou une supplication. Mais chez Kennit, 
il s’agissait d’une simple constatation. La douleur refluait ou 
bien sa capacité de réaction était épuisée. Il ferma ses yeux 
sombres et Hiémain se sentit isolé, tout à coup. Le pirate 
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déclara à mi-voix mais distinctement : « Enlève-moi la jambe. 
Aujourd’hui. Dès que possible. Maintenant. » 

Le garçon secoua la tête puis exprima tout haut son refus. 
« Je ne peux pas. Je ne dispose pas de la moitié du nécessaire. 
Brig dit que Anse-au-Taureau n’est qu’à un ou deux jours d’ici. 
Il faut attendre. » 

Kennit rouvrit aussitôt les yeux. « Je ne peux pas attendre, 
je le sais, dit-il avec brusquerie. 

— Si c’est à cause de la douleur, du rhum..., commença 
Hiémain mais l’autre l’interrompit. 

— J’ai très mal, oui. Mais, pour l’heure, c’est mon navire et 
mon commandement qui pâtissent le plus. On m’a envoyé un 
mousse pour m’avertir de l’approche du vaisseau de patrouille. 
La seule chose que j’aie pu faire, c’est essayer de me lever... Je 
suis tombé. Là, devant lui, je me suis effondré. J’aurais dû être 
sur le pont dès que l’homme de vigie a repéré la voile. Nous 
aurions dû faire demi-tour pour égorger tous ces porcs de 
Chalcédiens sur leur galère. Au lieu de quoi, nous avons pris la 
fuite. J’ai laissé le commandement à Brig, et on a pris la fuite. 
Sorcor a dû se battre à ma place. De plus, tout le monde est au 
courant à bord. Les esclaves ont une langue. Où que je les laisse, 
ils répandront la nouvelle que le capitaine Kennit a fui devant le 
navire de patrouille du Gouverneur. Inadmissible, dit-il, puis 
d’une voix rêveuse, il ajouta : Je pourrais tous les noyer. » 

Hiémain écoutait en silence. Ce n’était plus le pirate suave 
qui avait fait une cour extravagante à la vivenef, non plus que le 
capitaine maître de lui-même. C’était, derrière la façade, 
l’homme mis à nu par la souffrance et l’épuisement. Hiémain 
prit la mesure de sa propre vulnérabilité. Kennit ne tolérerait 
pas que survécût celui qui l’avait vu tel qu’il était. Pour le 
moment, il ne semblait pas avoir conscience de s’être dévoilé de 
la sorte. Le garçon eut l’impression d’être la souris hypnotisée 
par le regard du serpent. Tant qu’il resterait tranquille, il avait 
une chance de passer inaperçu. La main du pirate relâcha son 
étreinte. Il tourna la tête sur l’oreiller, ses paupières 
s’alourdissaient. 

Au moment où Hiémain commençait à espérer qu’il 
pourrait s’esquiver, la porte de la cabine s’ouvrit sur Etta. Elle 
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parcourut la pièce d’un seul regard. « Que lui as-tu fait ? 
demanda-t-elle en s’avançant vers la couchette de Kennit. 
Pourquoi ne bouge-t-il plus ? » 

Hiémain posa un doigt sur les lèvres pour la faire taire. Elle 
se renfrogna mais acquiesça de la tête et lui fit signe d’aller dans 
un coin de la cabine. Il prit son temps, malgré le froncement de 
sourcils furieux de la femme : il reposa doucement la main du 
pirate sut la couverture puis se glissa avec lenteur au bas de la 
couchette afin de ne pas déranger le malade. Peine perdue. Il 
quittait son chevet quand Kennit déclara : « Tu vas m’amputer 
aujourd’hui. » Etta sursauta, horrifiée. Hiémain se retourna 
lentement. Sans ouvrir les yeux, le pirate leva la main et pointa 
un doigt ferme sur lui. « Rassemble les instruments dont tu 
disposes et mets-toi au travail. Il faudra se passer du reste. Je 
veux en finir. D’une façon ou d’une autre. 

— Bien, capitaine », acquiesça Hiémain. Il changea de cap 
et se dirigea rapidement vers la porte. Tout aussi rapidement, 
Etta vint lui bloquer le passage. Cloué par le regard d’aigle, noir 
et impitoyable, il carra les épaules, prêt à l’affrontement. Mais il 
lut dans ces yeux-là comme du soulagement. « Dis-moi ce que je 
peux faire pour t’aider », déclara-t-elle simplement. 

Il eut un hochement de tête, trop bouleversé pour 
répondre, se coula derrière elle et sortit. Parvenu au milieu de la 
descente des cabines, il s’arrêta, s’appuya à la cloison et 
s’abandonna au tremblement qui le terrassait. Anéanti, il 
prenait conscience de sa bravade : ses paroles téméraires 
allaient se matérialiser en une tâche sanglante. Il avait déclaré 
qu’il porterait le scalpel dans la chair de Kennit, qu’il inciserait, 
qu’il sectionnerait l’os, détacherait la jambe. Il secoua la tête, 
refusant de se laisser intimider par l’énormité de la situation. 
« Plus moyen de reculer », s’exhorta-t-il, et il se hâta d’aller 
trouver Brig. En chemin, il espéra qu’on avait retrouvé le coffret 
à pharmacie. 
 

* 
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Le capitaine Finney reposa sa chope, se lécha les lèvres et 
fit un large sourire à Brashen. « Vous êtes doué pour ça. Vous le 
savez ? 

— Je crois. » Brashen accueillit le compliment avec 
réticence. Le contrebandier rit à gorge déployée. « Mais ça ne 
vous dit rien, pas vrai ? » 

Brashen haussa les épaules. Le capitaine Finney l’imita 
puis repartit de son rire rauque. Ses joues charnues s’ornaient 
de favoris, ses yeux de furet brillaient au-dessus de son nez 
couperosé. Il fit glisser sa chope sur la table maculée d’auréoles 
puis conclut apparemment qu’il avait éclusé suffisamment pour 
la journée. Il repoussa sa chope, tendit la main vers la boîte à 
cindine, retira le bouchon de verre filigrané du coffret de bois 
sombre qu’il retourna et secoua. Plusieurs grosses barrettes de 
drogue en sortirent. Il rompit un généreux morceau de chique 
puis offrit la boîte à Brashen. Celui-ci secoua la tête sans rien 
dire, en se tapotant d’un geste significatif la lèvre inférieure, où 
un reste de cindine le brûlait agréablement. Noire, riche en 
goudron, la drogue propageait dans ses os des vrilles de bien-
être. Brashen conservait encore assez de bon sens pour 
comprendre que flatteries et pots-de-vin n’étaient pas gratuits. 
Il se demanda vaguement s’il aurait la volonté suffisante pour 
résister à Finney, le cas échéant. 

« Sûr que vous ne voulez pas un morceau ? 
— Non, merci. 
— Non, ça ne vous dit rien d’être doué pour le commerce », 

poursuivit Finney comme s’il ne s’était pas interrompu. Il se 
carra pesamment sur sa chaise et inspira avec lenteur par la 
bouche pour accélérer les effets de la cindine. Il soupira. 

Pendant un instant, on n’entendit que le clapotis des 
vagues sur la coque de la Veille du Printemps. L’équipage était à 
terre, occupé à remplir des bonbonnes d’eau à une petite source 
que Finney leur avait indiquée. En qualité de second, Brashen 
aurait dû surveiller l’opération mais le capitaine l’avait invité 
dans sa cabine, et, au lieu des remontrances attendues, il lui 
avait offert à boire et à chiquer, au beau milieu de son quart. 
Honte à toi, Brashen Trell, se dit-il en souriant amèrement. Que 
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penserait de toi le capitaine Vestrit, s’il te voyait aujourd’hui ? Il 
leva une nouvelle fois sa chope. 

« Vous voulez retourner à Terrilville, n’est-ce pas ? » 
Finney inclina la tête et pointa un doigt épais sur Brashen. « Si 
votre souhait se réalisait, c’est ce que vous feriez. Reprendre là 
où vous vous êtes arrêté. Vous étiez un homme de qualité, là-
bas. Vous tentez de le nier mais cela vous colle à la peau. Vous 
n’êtes pas né sur les quais. 

— Peu importe où je suis né, non ? C’est ici que je suis 
maintenant », fit remarquer Brashen en riant. La cindine se 
déroulait à l’intérieur de lui. Il reproduisit le sourire hilare de 
Finney. Il aurait dû s’inquiéter que le capitaine eût deviné son 
origine. Mais il croyait pouvoir arranger ça. 

« Exactement ce que j’allais dire. Vous voyez ? Vous voyez ? 
Vous êtes malin. Il y en a beaucoup qui n’acceptent pas leur 
sort. Ils sont toujours à ressasser le passé ou à bâiller après 
l’avenir. Mais des hommes comme nous... » Il claqua sur la 
table qui résonna. « Des hommes comme nous savent saisir ce 
qu’on leur offre et en tirer le meilleur parti. 

— Bon, vous allez me proposer quelque chose ? risqua 
Brashen, sournois. 

— Pas exactement. Disons plutôt qu’il s’agit de ce que nous 
pouvons nous proposer l’un à l’autre. Regardez-nous. Regardez 
ce que nous faisons. Je sillonne la côte avec la Veille du 
Printemps, je fais du cabotage dans des tas de petits ports. 
J’achète, je vends, et je ne pose pas trop de questions. Je 
transporte des marchandises de qualité, et je fais des affaires. 
J’ai de la bonne qualité. Vous savez que c’est vrai. 

— C’est vrai », admit aisément Brashen. Ce n’était pas le 
moment de mentionner l’origine des produits dont ils faisaient 
trafic. La Veille du Printemps et Finney commerçaient dans les 
îles des Pirates, en rachetant le meilleur de leur butin et le 
revendant à un intermédiaire, à Chandelle. De là, on faisait 
passer la marchandise blanchie dans d’autres ports. Brashen 
n’en savait pas beaucoup plus et peu lui importait. Il était 
second sur la Veille du Printemps. En échange de quoi, et parce 
qu’il faisait de temps à autre office de garde du corps, il avait sa 
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cabine, il était nourri, il recevait un peu d’argent et de la cindine 
de bonne qualité. Que demander de plus ? 

« Du surchoix, répéta Finney. Sacrée bonne qualité. Et on 
prend des risques. Nous. Vous et moi. Alors, on rapporte la 
marchandise à Chandelle, et qu’est-ce qu’on en tire ? 

— De l’argent ? 
— Une misère ! On leur apporte un cochon bien gras et ils 

nous jettent les os. Mais ensemble, Brashen, vous et moi, on 
peut faire de grandes choses. 

— Et comment vous voyez ça ? » La conversation 
commençait à le mettre mal à l’aise. Finney avait des intérêts 
dans la Veille du Printemps, mais il n’en était pas propriétaire. 
Brashen ne tenait pas à être mêlé à des affaires de piraterie 
proprement dite. Dans sa jeunesse, il avait déjà fait sa part, et 
plus que sa part même. Non. Il n’avait aucunement l’intention 
d’aller au-delà de ce négoce de marchandises volées. Il n’était 
peut-être plus le respectable second de la Vivacia  – ni même le 
laborieux lieutenant d’un navire abattoir, comme le 
Moissonneur  –, mais de là à se faire pirate... il n’était pas 
tombé aussi bas. 

« Vous avez de la classe, comme je le disais. Vous êtes 
d’origine Marchande, pas vrai ? Probablement le fils cadet ou 
quelque chose comme ça mais vous auriez les relations à 
Terrilville, si vous vouliez les utiliser. On pourrait leur apporter 
du joli butin là-bas, vous nous trouveriez les clients et on 
pourrait échanger de la marchandise superchoix contre ces 
bricoles magiques qu’ont les Marchands. Ces carillons, ces 
pierres précieuses parfumées, et tout ce qui s’ensuit. 

— Non. » Brashen se rendit compte trop tard de la brutalité 
de sa réponse qu’il s’empressa d’adoucir. « C’est une bonne 
idée, une fameuse idée même, mais il y a un hic : je n’ai aucune 
relation. » Dans un élan de générosité probablement dû à la 
cindine, il gratifia Finney de la vérité. « Vous avez raison, je suis 
d’origine Marchande. Mais je suis brouillé depuis longtemps 
avec ma famille, qui a coupé les ponts. Si je mendiais à la porte 
de mon père, on ne me donnerait pas un verre d’eau. Alors 
passer un marché pour vous... Mon père ne pisserait même pas 
sur moi si je prenais feu. » 
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Finney s’esclaffa et Brashen se joignit à lui avec ironie. Il ne 
comprenait pas pourquoi il racontait tout cela, et avec tant de 
légèreté par-dessus le marché. Cela valait mieux que d’avoir 
l’ivresse larmoyante. Finney reprit son sérieux, rit encore un 
peu, puis avala une rasade de bière. Avait-il encore un père 
quelque part ? Une femme, des enfants peut-être ? Brashen ne 
savait presque rien de lui. C’était mieux ainsi. S’il lui restait un 
soupçon de bon sens, il se lèverait sur-le-champ, prétexterait 
qu’il devait surveiller l’équipage, et s’en irait avant d’en révéler 
davantage sur lui-même. Mais il cracha les restes collants de la 
cindine dans le seau, sous la table, et tendit la main vers la 
boîte. Finney le gratifia d’un grand sourire quand il rompit un 
nouveau morceau de la barrette. 

« Pas besoin que ça soit votre père. Un homme comme 
vous, ça a des camarades, des vieux amis, non ? Vous devez bien 
connaître, personnellement ou par ouï-dire, quelqu’un qui 
serait intéressé. On trouve partout des gens qui ne demandent 
pas mieux que d’arrondir leur bourse, ni vu ni connu. On 
pourrait y aller, une ou deux fois par an, avec un chargement de 
premier choix, qu’on garderait exprès. Pas énorme, mais de la 
meilleure qualité. Et c’est ce qu’on leur demanderait en 
échange. Confidentiellement. Vous et moi, on serait les seuls à 
savoir. » 

Brashen hocha la tête, plus pour lui-même que pour 
Finney. Oui. Le capitaine escomptait se faire un peu de 
supplément derrière le dos de son associé. Voilà ce que valait le 
code de l’honneur des voleurs ! Il proposait tranquillement à 
Brashen de l’inclure dans l’affaire, s’il l’aidait à trouver des 
débouchés. C’était une sale combine. Finney l’avait-il regardé ? 
Comment pouvait-il croire que lui, Brashen, était son homme ? 
Combien de temps pourrait-il faire semblant de l’être ? A quoi 
bon continuer, d’ailleurs ? 

« J’y réfléchirai, dit Brashen. 
— C’est ça », répondit Finney, hilare. 

 
* 
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En fin d’après-midi, Hiémain s’accroupit sur le gaillard 
d’avant à côté de Kennit. « Enlevez-lui la couverture, ordonna-t-
il aux hommes qui l’avaient transporté. Je veux qu’il repose sur 
les planches du pont, en contact aussi étroit que possible avec le 
bois-sorcier. » 

A quelques pas de là se tenait Etta, les bras croisés sur la 
poitrine, apparemment impassible, la tête détournée de 
Vivacia. Hiémain évitait de regarder la femme pirate. Qui, à 
part lui, avait remarqué ses poings serrés et sa mâchoire 
contractée ? Elle avait bataillé contre la décision qu’il avait prise 
de procéder à l’amputation sur le pont. Elle voulait la protection 
des murs et l’intimité autour de cette affaire douloureuse et 
salissante. Hiémain l’avait emmenée là et lui avait montré sa 
propre empreinte sanglante sur le pont. Il lui avait promis que 
Vivacia pourrait aider Kennit comme elle l’avait aidé, lui 
Hiémain, quand on lui avait amputé le doigt. Elle avait fini par 
capituler. Il ignorait, tout comme Vivacia, dans quelle mesure le 
navire était capable d’aider mais, la pharmacie manquant 
toujours, la moindre contribution de sa part serait la bienvenue. 
Le navire était mouillé dans une crique sans nom d’une île ne 
figurant sur aucune carte. Hiémain avait réitéré auprès de Brig 
ses questions sur la pharmacie et sur Anse-au-Taureau. Les 
réponses avaient été décevantes. Le coffret n’avait pas été 
retrouvé et, sans la Marietta pour les guider, Brig ne savait pas 
comment rejoindre Anse-au-Taureau. Hiémain en avait été 
découragé mais non surpris. 

Le commandement provisoire de la Vivacia était pour Brig 
un pas de géant. A peine quelques jours auparavant, il n’était 
qu’un simple matelot. Il ne connaissait pas la navigation, il ne 
savait pas lire les cartes. Il avait l’intention de trouver un 
mouillage sûr et d’attendre que la Marietta les dénichât ou que 
Kennit se sentît assez d’aplomb pour le guider. Lorsque 
Hiémain lui avait demandé, incrédule, s’ils étaient 
complètement perdus, Brig avait répondu qu’on pouvait savoir 
où on se trouvait sans pour autant savoir comment en sortir. La 
colère froide contenue dans la voix du jeune marin avait incité 
Hiémain à ravaler sa langue. Point n’était besoin de mettre les 
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anciens esclaves au courant de la situation. L’occasion eût été 
trop belle pour Sâ’Adar. 

Même aujourd’hui, le prêtre se tenait à l’écart du groupe. Il 
n’avait pas proposé son aide que du reste Hiémain n’avait pas 
sollicitée. Les prêtres errants étaient plus souvent juges ou 
médiateurs que guérisseurs ou érudits. Alors que Hiémain avait 
toujours respecté le savoir et la sagesse même de cet ordre, il 
n’avait jamais tout à fait admis l’idée qu’un homme se crût le 
droit de juger son prochain. Et se savoir à présent l’objet de cet 
examen rigoureux ne le soutenait guère. Dès qu’il sentait sur lui 
le regard de Sâ’Adar, il éprouvait la certitude glaçante que 
l’homme le jugeait méprisable. Le prêtre se tenait, bras croisés 
sur la poitrine, flanqué de deux faces-de-carte auxquels il parlait 
à mi-voix. Hiémain les chassa résolument de son esprit. Si 
Sâ’Adar n’avait pas l’intention d’apporter son aide, qu’au moins 
il ne le dérange pas. Le garçon se leva et se dirigea vers la proue 
du navire. Vivacia tourna la tête et lui jeta un coup d’œil 
inquiet. 

« Je vais faire de mon mieux, dit-elle à Hiémain avant qu’il 
eût prononcé un mot. Mais n’oublie pas que nous n’avons pas 
de lien de sang avec lui. Il n’est pas de notre famille. Et je ne le 
connais pas suffisamment, ajouta-t-elle en baissant les yeux. Je 
ne vais pas t’être d’un grand secours. » 

Hiémain se pencha très bas pour effleurer ses paumes. 
« Prête-moi ta force, alors, ce sera déjà beaucoup », dit-il pour 
la consoler. 

Leurs mains se joignirent, confirmant et renforçant 
l’étrange lien qui les unissait. En effet, il puisa à sa force. Quand 
il en prit conscience, un sourire vint éclore sur la figure de 
Vivacia. Ce sourire n’exprimait pas le bonheur, il ne signifiait 
pas non plus que tout s’était arrangé entre eux mais il attestait 
que, tous deux, ils partageaient la même détermination. Quoi 
qui pût les menacer, désormais, quels que fussent les doutes 
qu’ils avaient pu nourrir l’un sur l’autre, ils s’engageaient 
pourtant ensemble dans cette affaire. Hiémain leva son visage 
face au vent marin et pria Sâ qu’il voulût bien les guider. Puis il 
retourna à sa tâche. Il respira profondément et sentit que 
Vivacia était avec lui. 
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Kennit gisait sur le pont dans un état de prostration. Même 
de loin, Hiémain reconnut l’odeur de l’eau-de-vie. Etta, assise à 
côté du malade, le persuadait, à force de patientes cajoleries, de 
continuer à boire. L’homme avait de respectables capacités 
d’absorption. Il était bien imbibé mais n’avait pas perdu 
conscience. C’était aussi Etta qui avait choisi les hommes pour 
le tenir. A la surprise de Hiémain, trois d’entre eux étaient 
d’anciens esclaves, dont un face-de-carte. Ils paraissaient mal à 
l’aise mais déterminés, parmi les spectateurs béants. C’était la 
première mesure que Hiémain allait devoir prendre. Il s’adressa 
à eux calmement mais fermement. 

« Seuls ceux qu’on a appelés sont autorisés à rester. Les 
autres, circulez, j’ai besoin de place. » Il ne s’attarda pas à 
vérifier s’il était obéi. Ce lui serait une humiliation 
supplémentaire s’il constatait qu’ils ne tenaient aucun compte 
de son ordre. Le cas échéant, Etta interviendrait, sans aucun 
doute. Il s’agenouilla à côté de Kennit. Cela serait incommode 
d’opérer le malade à plat sur le pont mais la force que Vivacia 
lui transmettrait en valait la peine. 

Il regarda l’assortiment dérisoire des instruments qu’il 
avait récupérés. Ils étaient soigneusement alignés sur un 
morceau de toile propre près du patient, mélange hétéroclite et 
improvisé. Les couteaux, affûtés pour l’occasion, venaient de la 
coquerie et les deux scies, de la boîte à outils du charpentier. Il y 
avait des aiguilles à voile, grandes et grosses, et quelques 
aiguilles à coudre qui appartenaient à Etta. Celle-ci avait aussi 
fourni de la charpie, en lin et en soie. Ridicule qu’il n’eût pas 
réussi à rassembler davantage de matériel ! Un marin à bord est 
presque toujours équipé de ses aiguilles et outils. Mais toutes les 
possessions des hommes d’équipage massacrés avaient disparu. 
Les esclaves se les étaient certainement appropriées lorsqu’ils 
s’étaient emparés du navire. Qu’aucun d’eux n’eût cédé devant 
l’urgente nécessité disait assez à quel point ils en voulaient à 
Kennit de sa mainmise sur la vivenef. Hiémain avait beau les 
comprendre, voilà qui n’arrangeait pas ses affaires. Il baissa les 
yeux vers ses instruments grossiers et comprit que sa tentative 
était vouée à l’échec. Cela revenait quasiment à trancher la 
jambe à la hache. 
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Il leva la tête et chercha Etta du regard. « Il me faut de 
meilleurs instruments, affirma-t-il à mi-voix. Je n’ose pas 
commencer avec ceux-là. » 

Elle était songeuse, le regard et l’esprit ailleurs. « Si 
seulement nous avions le matériel de la Marietta », dit-elle, 
pleine de regrets. Durant cet instant d’abandon, elle parut 
presque jeune. Elle tendit la main et roula entre ses doigts une 
des boucles noires de Kennit. Une tendresse surprenante se 
peignit soudain sur son visage quand elle regarda l’homme 
assoupi. 

« Si seulement nous avions le coffre à pharmacie de la 
Vivacia, répondit Hiémain avec la même gravité. Il se trouvait 
dans la cabine du second. Il contenait beaucoup de choses qui 
m’auraient été utiles, des remèdes et des instruments. 
L’opération aurait été plus supportable pour lui. Personne n’a 
l’air de savoir où il est passé. » 

Le regard d’Etta s’assombrit, son visage se durcit et se 
rembrunit. « Personne ? demanda-t-elle froidement. Il y a 
toujours quelqu’un qui sait quelque chose. Il suffit de le 
demander comme il faut. » 

Elle se releva brusquement. En traversant le pont, elle 
dégaina son poignard. Hiémain devina aussitôt quelle était sa 
cible. Sâ’Adar et ses deux acolytes s’étaient retirés à l’écart mais 
sans quitter le gaillard d’avant. Le prêtre errant se retourna avec 
quelques secondes de retard : Etta était déjà sur lui. Du dédain 
il passa, yeux exorbités, à la stupéfaction quand, de sa lame 
aiguisée, elle lui entailla la poitrine. Avec un cri, il recula en 
titubant, baissa les yeux sur le plastron fendu en deux de sa 
chemise en haillons. Sur sa poitrine velue une ligne mince 
rougit et s’élargit tandis que le sang commençait à sourdre. Les 
deux gaillards de gardes du corps regardèrent le poignard 
qu’Etta tenait prêt. Brig et un pirate s’étaient approchés et 
serraient les rangs. Durant un instant, personne ne bougea ni 
n’ouvrit la bouche. Hiémain pouvait presque entendre Sâ’Adar 
peser ses choix. La blessure n’était qu’une estafilade, 
douloureuse mais bénigne. La femme pirate aurait pu l’éventrer 
sur place. Alors, que cherchait-elle ? 
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Le prêtre se décida pour la vertu outragée. « Pourquoi ? » 
demanda-t-il, théâtral. Il ouvrit grand les bras pour montrer 
l’éraflure sur sa poitrine puis se tourna à demi afin de s’adresser 
aux esclaves, groupés au milieu du navire, aussi bien qu’à Etta. 
« Pourquoi m’avez-vous attaqué ? Qu’ai-je fait sinon me 
présenter pour proposer mon aide ? 

— Je veux le coffre à pharmacie, répondit Etta. Et tout de 
suite. 

— Je ne l’ai pas ! » s’exclama Sâ’Adar furieux. 
Plus rapide qu’un chat, la femme bondit, toutes griffes 

dehors. En un éclair, la lame zébra la poitrine d’une deuxième 
ligne sanglante qui vint croiser la première. Sâ’Adar serra les 
dents mais ne cria ni ne recula et Hiémain perçut l’effort qu’il 
lui en coûtait. 

« Trouve-le ! ordonna Etta. Tu t’es vanté d’avoir organisé la 
mutinerie qui a eu raison du capitaine. Tu exhortes les esclaves 
à te suivre, en te prétendant leur vrai chef. Si c’est vrai, tu dois 
savoir qui a pillé la cabine du second. On a pris la pharmacie. Il 
me la faut. Immédiatement. » 

La scène demeura en suspens le temps d’un souffle. Un 
signe, un bref coup d’œil fut-il échangé entre Sâ’Adar et ses 
hommes ? Hiémain n’en était pas certain. Le prêtre se mit à 
parler d’une voix singulièrement hachée. « Vous auriez pu 
simplement me demander, vous savez. Je ne suis qu’un humble 
prêtre de Sâ. Je ne cherche que le bien suprême de l’humanité. 
Ce coffre... à quoi ressemble-t-il ? » Ses yeux interrogateurs 
tombèrent sur Hiémain et sa bouche s’étira en un sourire 
fabriqué. Le garçon se força à conserver une expression neutre. 
« Un coffret en bois. A peu près comme cela, fit-il en indiquant 
les dimensions avec les mains. Fermé à clé. L’image de Vivacia 
est gravée sur le couvercle. Il contenait des remèdes, des 
instruments de chirurgie, des aiguilles, de la charpie. Quiconque 
l’ouvre voit immédiatement de quoi il s’agit. » 

Sâ’Adar se tourna vers les hommes rassemblés sur 
l’embelle du navire. « Vous avez entendu, mes frères ? L’un de 
vous a-t-il vu ce coffret ? Si oui, je vous prie de l’apporter sur-le-
champ. Non pour moi, bien sûr, mais pour notre bienfaiteur, le 
capitaine Kennit. Montrons-lui que nous sommes accessibles à 
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la bonté. » L’affectation était si transparente ; Hiémain crut 
qu’Etta allait étriper le prêtre sur place. Mais une étrange 
expression de patience se peignit sur le visage de la femme 
pirate. A ses genoux, sur le pont, Kennit dit très doucement : 
« Elle sait qu’elle peut attendre. Elle aime tuer en prenant son 
temps, à l’abri des regards. » 

Hiémain tourna les yeux vers le pirate mais celui-ci 
paraissait presque inconscient, ses longs cils immobiles sur les 
joues, les traits détendus. Ses lèvres se contractèrent en un 
vague sourire. 

Le garçon lui posa deux doigts légers sur la gorge. Le pouls 
était régulier, bien perceptible, mais Kennit était brûlant de 
fièvre. « Capitaine ? demanda Hiémain doucement. 

— C’est ça ? » Une voix de femme avait résonné. Les 
esclaves s’écartèrent et elle s’avança à grandes enjambées. 
Hiémain se releva. Elle portait le coffret à pharmacie. Le 
couvercle avait été défoncé mais il en reconnut le vieux bois. Il 
ne fit pas un geste et la femme apporta l’objet directement à 
Etta. Que la femme pirate règle son affaire avec Sâ’Adar. Il y 
avait déjà suffisamment d’animosité entre cet homme et lui. 

Elle baissa les yeux sur le coffre ouvert à ses pieds. Elle ne 
se pencha même pas pour en examiner le contenu. Puis elle 
releva la tête vers Sâ’Adar, avec un petit reniflement de dédain. 
« Je n’aime pas jouer, dit-elle très doucement, mais quand j’y 
suis forcée, je m’assure toujours d’être la gagnante. » Leurs 
regards se croisèrent. Ni l’un ni l’autre ne cillèrent. Les 
pommettes d’Etta se contractèrent et un sourire hargneux lui 
dénuda les dents. « Bon, maintenant, débarrasse-moi le 
plancher de cette racaille. Tout le monde en bas, et fermez les 
écoutilles. Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre, ni même 
vous sentir, tant que ce ne sera pas fini. Si tu es malin, ne t’avise 
pas de te faire encore remarquer. Compris ? » 

Sâ’Adar commit une lourde erreur. Il se redressa de toute 
sa hauteur, légèrement inférieure à celle d’Etta. « Dois-je 
comprendre que c’est vous, et non Brig, qui commandez ici ? » 
dit-il d’un ton railleur. 

Le trait eût été habile s’il avait existé la moindre rivalité 
entre le second et la femme pirate. Brig rejeta la tête en arrière 



-75- 

en s’esclaffant, le poignard d’Etta se mit à danser en rayant une 
nouvelle fois la poitrine de Sâ’Adar. Cette fois, il cria et recula 
d’un pas. La lame avait mordu plus profondément dans la chair. 
Alors que le prêtre errant agrippait sa poitrine ensanglantée, 
elle eut un sourire menaçant. « On a bien compris, je crois : 
c’est moi qui te commande. » 

Un face-de-carte s’avança, la figure noire de fureur. Le 
poignard d’Etta le larda et il s’effondra, en se tenant le ventre. 
Vivacia poussa un cri sourd devant cette nouvelle effusion de 
sang sur son pont, en écho aux exclamations et sursauts des 
spectateurs. Hiémain partagea le violent frisson d’horreur qui 
secoua le navire mais il ne put détourner les yeux. Sâ’Adar se 
retrancha derrière son autre garde du corps mais le grand 
gaillard tremblait à son tour devant la femme au poignard. 
Personne ne prit la défense du prêtre. D’un mouvement subtil, 
tous s’écartèrent de lui en se dispersant. 

« Et que ce soit bien clair ! » La voix d’Etta résonna comme 
un marteau sur une enclume. Elle brandit la lame sanglante et 
décrivit un arc de cercle qui engloba le navire et tous les visages, 
tatoués ou non. « Je ne tolérerai pas que quiconque menace le 
confort et le bien-être du capitaine Kennit. Si vous souhaitez 
éviter mon courroux, vous vous abstiendrez de l’incommoder, 
dit-elle, puis elle ajouta d’une voix radoucie : C’est tout à fait 
simple. Maintenant, débarrassez-moi le plancher ! » 

Cette fois, la foule disparut comme de l’eau aspirée dans un 
tuyau. En quelques instants, seuls demeurèrent sur le pont les 
hommes d’équipage et les quelques esclaves qu’Etta avait 
choisis pour tenir Kennit. Ceux-ci la regardaient avec un 
mélange singulier de respect et d’horreur. Hiémain se doutait 
qu’ils avaient définitivement changé de camp et qu’ils la 
suivraient n’importe où. Restait à savoir si l’ennemi qu’elle 
s’était fait en la personne de Sâ’Adar serait ou non à redouter. 

Elle s’avança vers Hiémain, et leurs regards se croisèrent. 
La leçon qu’elle avait administrée au prêtre s’adressait aussi à 
lui. Si Kennit expirait entre ses mains, la vengeance d’Etta serait 
terrible, sinon rapide. Il respira profondément alors qu’elle 
s’approchait de lui, le coffret dans les mains. Il le prit sans un 
mot, le déposa sur le pont et en tria rapidement le contenu. Il 
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manquait quelques objets mais l’essentiel y était. Avec un grand 
soupir de soulagement, il découvrit l’écorce de kwazi conservée 
dans l’eau-de-vie. Le flacon était petit. Il pensa avec amertume 
que son père n’avait pas jugé utile de s’en servir pour alléger la 
douleur de son fils, lors de l’amputation du doigt. Mais si le 
capitaine Havre l’avait utilisée alors, elle manquerait 
aujourd’hui pour Kennit. Hiémain haussa les épaules devant les 
caprices du destin et commença à ranger méthodiquement ses 
instruments. Il écarta la collection de couteaux de cuisine qu’il 
remplaça par les scalpels de la pharmacie. Il choisit une scie à os 
à poignée gravée comme une figure de proue. Il enfila trois 
aiguilles avec les cheveux de Kennit qui ondulèrent, une fois 
posés sur la toile. Il y avait une courroie de cuir munie de deux 
anneaux à l’extrémité pour sangler le membre avant de 
l’amputer. 

C’était tout. Il inspecta une dernière fois les instruments 
alignés. Puis il leva les yeux vers Etta. « J’aimerais prier. Nous 
serons tous mieux préparés, peut-être, après quelques instants 
de méditation. 

— Contente-toi de t’y mettre », ordonna-t-elle rudement. 
Sa bouche formait une ligne mince et ses pommettes étaient 
rigides. 

« Tenez-le », répondit Hiémain, d’une voix qui lui parut 
pareillement brusque. Etait-il aussi pâle qu’elle ? Le dédain 
d’Etta alluma en lui une étincelle de colère qu’il tâcha d’attiser 
pour la transformer en détermination. 

Elle s’agenouilla à la tête de Kennit sans le toucher. Deux 
hommes empoignèrent la jambe saine et la clouèrent sur le 
pont. Deux autres lui maintenaient les bras. Brig voulut lui tenir 
la tête mais son capitaine se dégagea d’une secousse. Il souleva 
la nuque et, les yeux écarquillés, lança à Hiémain un regard 
furieux. « C’est pour maintenant ? demanda-t-il sur un ton à la 
fois interrogateur et rageur. C’est pour maintenant ? 

— C’est pour maintenant, répondit le garçon. Préparez-
vous. » Puis, s’adressant à Brig : « Tenez-lui bien la tête. Posez 
les paumes sur son front et appuyez de tout votre poids. Moins 
il se débattra, mieux cela vaudra. » 
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De lui-même, Kennit reposa la tête et ferma les yeux. 
Hiémain souleva la couverture qui recouvrait le moignon. Son 
état avait empiré depuis le dernier examen. La peau était tendue 
par l’enflure et luisante, la chair avait une teinte livide. 

Vas-y, tant qu’il a encore du courage ! Il s’efforça d’oublier 
que sa propre vie dépendait de son succès. Alors qu’il ajustait 
avec précaution la courroie sous le moignon, il s’interdit de 
penser à la souffrance de Kennit. Il devait se concentrer pour 
l’amputer proprement et rapidement. La douleur n’entrait pas 
en ligne de compte. 

La dernière fois que Hiémain avait assisté à une 
amputation, l’atmosphère de la pièce était chaude et joyeuse. 
Des bougies et de l’encens brûlaient tandis que Sâ’Parte se 
préparait à sa tâche en priant et en psalmodiant. Mais 
aujourd’hui, ici, il n’y avait qu’une seule prière : celle, muette, de 
Hiémain, qui s’échappait au rythme de sa respiration. Sâ, 
accorde-moi ta grâce, prête-moi ta force. Grâce, en inspirant, 
force, en expirant. Les battements assourdissants de son cœur 
s’apaisèrent. Son esprit s’éclaircit soudain, sa vision s’aiguisa. Il 
mit un moment à prendre conscience de la présence de Vivacia, 
plus intime que jamais auparavant. A travers elle, il percevait 
vaguement Kennit. Il explora ce lien ténu avec curiosité. Il eut 
l’impression que le navire s’adressait à Kennit de très loin, 
l’exhortant au courage et à la force, lui promettant de l’aider. Le 
garçon ressentit un pincement de jalousie qui lui fît perdre sa 
concentration. 

Grâce, force, lui souffla la vivenef. Grâce, force, répondit-il 
en inspirant. Il enfila la courroie de cuir dans les anneaux et la 
sangla fermement autour de la cuisse du pirate. 

Kennit rugit de souffrance. Malgré les hommes qui le 
clouaient aux planches du pont, son dos s’arc-bouta. Il faisait 
des soubresauts comme un poisson happé par un harpon. Les 
humeurs jaillirent des croûtes de la plaie et éclaboussèrent le 
pont. L’odeur infecte empuantit la brise. Etta se jeta en criant 
sur la poitrine de Kennit et s’efforça de le maintenir à plat. Un 
terrible silence tomba quand le souffle lui manqua. 

« Vas-y, nom de Sâ ! hurla Etta. Finissons-en ! Mais vas-
y ! » 
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Hiémain s’agenouilla, figé par l’atroce souffrance de Kennit 
qui l’inonda comme une vague glacée, le suffoqua, le 
submergea. Par le lien ténu qui unissait le pirate au navire, les 
violentes sensations se déversèrent sur le garçon. Il perdit son 
individualité. Hébété, il se contentait de dévisager la putain, en 
se demandant pourquoi elle lui faisait cela, à lui. Kennit haleta, 
exhala un cri. Hiémain éclata en mille morceaux, comme un 
verre froid qu’on remplit d’eau chaude. Il n’était personne, il 
n’était rien, puis il était Vivacia puis, brusquement, il 
redevenait Hiémain. Il tomba en avant, paumes à plat sur le 
pont, absorbant son identité à travers le bois. Un Vestrit, il était 
un Vestrit, plus encore il était Hiémain Vestrit, le garçon qui 
aurait dû être prêtre... 

Dans un frisson, Kennit sombra dans l’inconscience. Dans 
le calme qui suivit, Hiémain se raccrocha à la conscience de soi, 
s’en enveloppa. Quelque part, la prière continuait : Grâce. 
Force. Grâce. Force. C’était Vivacia, qui réglait pour lui le 
rythme de sa respiration. Il se ressaisit. Etta sanglotait et jurait. 
Etalée en travers de la poitrine de Kennit, elle le maintenait et 
l’enlaçait. Hiémain ne lui prêta aucune attention. « Tenez-le », 
dit-il sévèrement. Il choisit un scalpel au hasard. Il comprenait 
soudain ce qu’il avait à faire. La rapidité. La rapidité était 
essentielle. La douleur, à ce point d’intensité, pouvait tuer. Avec 
un peu de chance, il aurait achevé l’amputation avant que 
Kennit eût repris conscience. 

Il enfonça la lame brillante dans la chair enflée, incisa vers 
le bas. Rien ne l’avait préparé à cette sensation. Au monastère, 
quand on abattait les bêtes, il aidait à l’équarrissage. La tâche 
n’était pas agréable mais elle était nécessaire. Il avait découpé 
de la viande froide, inerte, compacte, et raidie après une journée 
de mortification. La chair de Kennit était vive, elle était tendre, 
fiévreuse, elle cédait sous le fil affûté de la lame et se refermait 
aussitôt. Le sang montait et empêchait Hiémain de voir ce qu’il 
faisait. Il dut saisir la jambe sous l’endroit où il incisait. Ses 
doigts enfonçaient beaucoup trop facilement dans la chair 
brûlante. Il s’efforçait d’agir vite. Sous le scalpel, les muscles se 
contractaient, se rétractaient. Le sang jaillissait à flot continu 
d’un rouge pourpre. En quelques secondes, le manche du 
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couteau fut poisseux et glissant ; une flaque se forma sur le 
pont, sous la jambe de Kennit, s’étala jusqu’à la bure du garçon. 
Il entrevoyait les cordons tendineux d’un blanc nacré qui 
disparaissaient à mesure qu’il les sectionnait. Une éternité 
s’écoula, lui sembla-t-il, avant que la lame atteignît l’os et s’y 
émoussât. 

Il jeta le scalpel, s’essuya les mains à sa chemise et cria : 
« La scie ! » On la lui lança et il l’attrapa au vol. Il eut la nausée 
quand elle pénétra dans la plaie, mais il ne flancha pas. Il la fit 
glisser sur l’os qui rendit un son terrible, un grincement 
mouillé. 

Kennit reprit conscience, en glapissant comme un chien. Il 
cogna sa tête sur le pont et son torse se convulsa malgré le poids 
des hommes qui le plaquaient au sol. Hiémain se raidit, 
s’attendant à être submergé par la souffrance du pirate mais 
Vivacia la contint. Il n’eut pas le loisir de s’interroger sur ce 
qu’il pouvait en coûter à la vivenef. Il n’eut même pas le temps 
d’en éprouver de la reconnaissance. Il sciait avec célérité et 
violence. Le sang lui éclaboussait les mains, la poitrine, les 
lèvres même. L’os céda si brusquement que la scie mordit dans 
la chair. Hiémain extirpa l’instrument du membre pendant, le 
jeta puis saisit un nouveau scalpel. Quelque part, Kennit aboya : 
« Ouh, ouh, ouh ! », un son au-delà du hurlement, suivi d’un 
gargouillement. 

Hiémain sentit l’odeur aigre du vomi dans l’air marin. 
« Empêchez-le de s’étouffer ! » dit-il brutalement. Mais ce 
n’était pas Kennit qui avait vomi : c’était un des hommes qui le 
tenaient. Pas le temps de s’occuper de ça. « Tenez-le bien, nom 
de Sâ ! » jura-t-il. Scalpel en main, il continua l’incision, qu’il 
interrompit juste avant que la jambe ne se détachât 
complètement. Il inclina alors la lame et découpa un lambeau 
de peau du moignon avant de trancher net la jambe et d’écarter 
le membre gangrené. 

Le cœur au bord des lèvres, il contempla son œuvre. Il ne 
s’agissait pas d’un quartier de viande bien coupé, comme un rôti 
de fête, mais de chair vive. Dégagés de leurs attaches, les 
muscles en paquets se relâchaient et se contractaient par 
intermittence. L’os luisait et semblait l’accuser. Partout, le sang 
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s’étalait. Il sut, avec une certitude absolue, qu’il avait tué son 
patient. 

Ne pense pas ainsi, l’avertit Vivacia. Puis, presque 
suppliante, Ne le force pas à croire ça. Car pour le moment, liés 
comme nous le sommes tous les trois, il est obligé de nous 
croire. Il n’a pas le choix. 

De ses mains sanglantes, Hiémain prit le petit flacon qui 
contenait l’écorce de kwazi. Il avait entendu vanter son efficacité 
mais la quantité semblait dérisoire face à une si vaste 
souffrance. Il déboucha le flacon et versa l’essence avec 
parcimonie, afin d’en conserver pour le lendemain. Des zestes 
d’écorce obstruèrent le goulot. Il donna une secousse et des 
gouttes d’un liquide verdâtre aspergèrent inégalement la plaie, 
assourdissant instantanément la douleur. Hiémain le sentit à 
travers Vivacia. Il restait moins de la moitié de l’extrait dans le 
flacon quand il le reboucha. Dents serrées, il effleura la chair, en 
tapotant pour étaler uniformément l’épais liquide vert. La 
souffrance cessa soudainement, comme une vague qui se retire. 
Elle était parvenue à traverser en partie le bouclier de Vivacia, 
ce dont Hiémain ne prit conscience qu’à sa disparition. Il sentit 
en même temps le soulagement immédiat de la vivenef. 

Il s’efforça de se souvenir des gestes de Sâ’Parte, quand 
celui-ci avait amputé une jambe : il avait ligaturé les artères, en 
les refermant après en avoir replié l’extrémité. Il se remit à la 
tâche. Brusquement épuisé et confus, il ne parvenait pas à se 
rappeler combien d’artères le prêtre-guérisseur avait ligaturées. 
Il n’avait qu’un désir : s’écarter du gâchis sanglant qu’il avait 
causé. Il souhaitait désespérément s’enfuir, se mettre en boule 
quelque part, nier tout. Il se força à continuer. Il rabattit le 
lambeau de peau sur la chair vive, à l’extrémité du moignon. Il 
dut demander à Etta de prélever des cheveux supplémentaires 
sur la tête de Kennit et d’enfiler les aiguilles fines. Le pirate 
gisait, absolument immobile à présent, la respiration haletante. 
Les hommes commençaient à desserrer leur prise. « Ne le 
lâchez pas ! cria Hiémain. S’il bouge pendant que je suture, il 
peut tout déchirer. » 

Le lambeau ne recouvrait pas entièrement la plaie. Il fit du 
mieux qu’il put, en étirant la peau là où c’était nécessaire. Il 
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enveloppa le moignon d’une compresse ouatée qu’il noua d’une 
lanière de soie. Il avait beau faire vite, le sang suintait, lui 
tachait les mains, imbibait le tissu. Hiémain perdit le compte 
des couches dont il emmaillota le moignon. Quand il eut 
terminé, il s’essuya encore une fois les mains sur le devant de sa 
bure puis desserra la sangle. Le pansement propre rougit 
presque instantanément. Hiémain faillit crier d’horreur et de 
frustration. Comment était-il possible qu’un homme ait tant de 
sang ? Comment pouvait-il en perdre de telles quantités et 
rester en vie ? Le cœur battant d’angoisse, il recommença le 
bandage. Le moignon dans les mains, il déclara d’une voix 
atone : « J’ai fini. On peut le déplacer maintenant. » 

Etta leva la tête de la poitrine de Kennit. Son visage était 
livide. Ses yeux tombèrent sur la jambe coupée. Le chagrin lui 
contracta la bouche. Avec un effort visible, elle détendit les 
muscles de son visage. Ses yeux brillaient encore de larmes 
quand elle ordonna aux hommes d’une voix rauque : « Allez 
chercher la civière ! » 

Le trajet fut difficile. Il fallait faire descendre le malade par 
l’étroite échelle jusqu’au tillac. Quand ils l’eurent traversé, il 
fallut naviguer dans les coursives étroites menant aux chambres 
des officiers. A chaque fois que les poignées de bois de la civière 
heurtaient contre une cloison et que Kennit était secoué, Etta 
grondait. Quand on le transporta du brancard à la couchette, il 
ouvrit brièvement les yeux et bredouilla, affolé : « Je vous en 
prie, je vous en prie, je serai sage, je vous promets, j’écouterai, 
j’obéirai, je promets. » Etta prit un air si menaçant que tous les 
hommes baissèrent les yeux. On n’interrogerait certainement 
jamais le capitaine là-dessus. Une fois dans son lit, Kennit 
ferma les paupières et se tut. Les hommes quittèrent la cabine, 
comme s’ils avaient le feu aux trousses. 

Hiémain s’attarda un moment. Etta lui décocha un œil noir 
lorsqu’il toucha le pirate d’abord au poignet puis à la gorge. Le 
pouls était faible et filant. Le garçon se pencha sur le malade et 
s’efforça de lui insuffler la confiance. Il lui posa ses mains 
collantes sur le visage, effleurant les tempes du bout des doigts 
et priant tout haut Sâ d’accorder au patient force et santé. Sans 
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lui prêter attention, Etta plia un linge propre qu’elle glissa 
adroitement sous le moignon bandé. 

« Et alors, maintenant ? demanda-t-elle d’une voix plate 
quand Hiémain en eut terminé. 

— Maintenant, on attend et on prie, répondit-il. C’est tout 
ce qu’on peut faire. » 

Elle émit un petit bruit méprisant et lui montra la porte. Il 
s’en fut. 
 

* 
 

Le pont était dans un état affreux. Le sang qui l’imprégnait 
rendait l’endroit malsain. Les yeux de Vivacia étaient mi-clos, 
éblouis par le soleil couchant. Elle percevait la respiration de 
Kennit dans sa cabine, elle avait conscience de sa lente 
hémorragie. Le remède avait noyé la douleur mais elle 
demeurait pour Vivacia une menace lancinante qui, à chaque 
battement de cœur, se rapprochait un peu plus. Bien que la 
vivenef ne pût déjà la ressentir, elle en devinait la démesure et 
en redoutait la venue. 

Hiémain arpentait le gaillard d’avant et le nettoyait. Il 
trempa un reste de charpie dans un seau d’eau, essuya avec soin 
les scalpels, les aiguilles et la scie. Il serra le tout dans le coffre, 
dans un ordre méthodique. Il s’était lavé les mains et les avant-
bras, débarbouillé la figure mais le devant de sa robe était raidi 
et imbibé de sang. Il frotta aussi le flacon d’essence de kwazi 
examinant ce qui restait. « Pas grand-chose, murmura-t-il à 
Vivacia. Bah, qu’importe ! Je doute que Kennit vive assez 
longtemps pour en avoir besoin. Regarde-moi tout ce sang ! » Il 
replaça le flacon dans le coffret puis baissa les yeux vers le 
tronçon de jambe. Il le ramassa en grinçant des dents. Coupé à 
chaque bout, le genou au milieu, il se balançait, étrangement 
léger entre ses mains. Il l’emporta vers le bord. « J’ai 
l’impression que c’est mal », dit-il à Vivacia. Il le lança pourtant 
par-dessus la lisse. 

Avec un cri sourd, il recula en titubant : la tête du serpent 
blanc avait surgi de l’eau pour happer le tronçon au vol. Aussi 
rapidement qu’il était apparu, il disparut, et la jambe avec. 



-83- 

Hiémain se jeta sur la lisse, s’y agrippa, scrutant les 
profondeurs glauques, cherchant à entrevoir quelque reflet de la 
créature. « Comment savait-il ? demanda Hiémain d’une voix 
rauque. Il guettait, il a attrapé la jambe avant qu’elle touche 
l’eau. Comment a-t-il pu savoir ? » Sans attendre la réponse de 
Vivacia, il reprit : « Je croyais qu’il était parti. Que nous veut-il, 
pourquoi nous suit-il ? 

— Il nous entend, tous les deux », dit-elle en baissant le 
ton, pour n’être comprise que de lui seul. Elle se sentit confuse. 
Des gens avaient commencé de sortir par les écoutilles, 
remontaient sur le pont mais personne ne s’aventurait sur le 
gaillard d’avant. L’apparition du serpent, brève et silencieuse, 
s’était produite à l’insu de tous. « J’ignore comment il entend et 
je ne crois pas qu’il comprenne entièrement toutes nos pensées 
mais il en saisit suffisamment. Quant à ce qu’il veut, eh bien... 
exactement ce que tu viens de lui donner. Il veut être nourri, 
rien de plus. 

— Peut-être devrais-je me jeter à l’eau. J’épargnerais à Etta 
le souci de le faire elle-même plus tard. » Le ton était moqueur 
mais elle devina le désespoir qui perçait dans ses paroles. 

« Tu exprimes les pensées du serpent, non les tiennes. Il se 
tend vers toi, il réclame à manger. Il croit que nous sommes 
tenus de le nourrir. Il n’a aucun scrupule à te suggérer que ta 
chair le contenterait. Ne l’écoute pas. 

— Comment sais-tu ce qu’il pense et ce qu’il veut ? » 
Hiémain avait abandonné son travail et se penchait sur la lisse 
pour parler à la figure de proue. Elle lui jeta un regard par-
dessus son épaule. L’épuisement le faisait paraître plus âgé. Elle 
hésita à tout lui dire puis conclut qu’il était inutile de chercher à 
le protéger. Il faudrait qu’il sache, un jour ou l’autre. 

« Il est de la famille », dit-elle simplement. Devant le 
regard abasourdi de Hiémain, elle haussa une de ses épaules 
nues. « C’est ainsi que je le ressens. J’ai l’impression d’être liée à 
lui. Le lien n’est pas aussi fort qu’avec toi, mais il est indéniable. 

— C’est absurde. » 
Elle haussa une nouvelle fois les épaules puis changea 

brusquement de sujet. « Tu dois cesser de croire que Kennit va 
mourir. 
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— Pourquoi ? Tu vas me dire qu’il est de la famille, lui 
aussi, et qu’il peut lire dans mes pensées ? » demanda-t-il avec 
une pointe d’amertume. Jalousie ? Elle ne voulut pas s’en 
réjouir mais ne put résister à le provoquer encore un peu. « Tes 
pensées ? Non. Il ne peut lire dans tes pensées. C’est moi qu’il 
perçoit. Il se tend vers moi et moi vers lui. Nous avons 
conscience l’un de l’autre. De façon subtile, bien sûr. Je ne le 
connais pas suffisamment pour renforcer le contact. Son sang 
qui imprègne mon pont scelle ce lien d’une manière que je ne 
saurais expliquer. Le sang, c’est la mémoire. Quand tes pensées 
effleurent les miennes, elles influencent aussi celles de Kennit. 
J’essaie d’empêcher tes craintes de s’insinuer en lui mais cela 
me demande un effort. 

— Tu es liée à lui ? s’enquit Hiémain d’une voix lente. 
— Tu m’as prié de l’aider. Tu m’as demandé de lui prêter 

ma force. Crois-tu que je pouvais le faire sans me lier à lui ? 
s’exclama Vivacia, indignée devant sa désapprobation. 

— Je n’ai pas pensé à cet aspect des choses, sans doute, 
avoua Hiémain à contrecœur. Tu le sens maintenant ? » 

Vivacia réfléchit. Elle se surprit à sourire avec douceur. 
« Oui, je le sens. Et plus nettement qu’avant, répondit-elle, 
tandis que son sourire se dissipait. Peut-être parce qu’il 
s’affaiblit. Je crois qu’il n’a plus la force de se couper de moi. » 
Elle en revint bientôt à Hiémain. « Tu es persuadé qu’il va 
mourir et cette conviction pèse sur lui comme une malédiction. 
D’une façon ou d’une autre, il faut que tu convertisses ton cœur, 
que tu voies Kennit vivre. Son corps écoute intensément son 
esprit. Prête-lui ta force. 

— J’essaierai, répliqua-t-il de mauvais gré. Mais je ne peux 
quand même pas me convaincre de quelque chose que je sais 
être faux. 

— Hiémain, dit-elle sur un ton de reproche. 
— Très bien. » Il posa les mains sur la lisse, leva les yeux et 

contempla l’horizon. Le jour printanier se fondait dans le 
crépuscule. Le ciel bleu s’obscurcissait, sa couleur changeait peu 
à peu pour se mêler au bleu foncé de la mer. En quelques 
instants, on ne distingua plus l’horizon. Lentement, Hiémain se 
retira en lui-même, reporta son regard vers l’intérieur jusqu’à ce 
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que ses yeux se ferment d’eux-mêmes. Sa respiration était 
profonde, égale, presque paisible. Par curiosité, elle se tendit 
vers le lien qui les unissait et s’efforça de percevoir ses pensées 
et ses sentiments sans se montrer indiscrète. 

Mais en vain : il fut immédiatement conscient de sa 
présence. Pourtant, au lieu de s’en irriter, c’est volontiers qu’il la 
rejoignit. Elle connut alors le flot régulier de ses pensées. « Sâ 
est dans toute vie, toute vie est dans Sâ. » Il avait une foi 
absolue dans cette simple affirmation. Il ne se concentrait plus 
sur l’état de santé du pirate. Mais il affirmait que, tant que 
Kennit était vivant, la vie en lui appartenait à Sâ et participait de 
l’éternité de Sâ. Sans fin, promit-il à Vivacia. La vie n’a pas de 
fin. Après coup, elle découvrit qu’elle partageait sa certitude. 
Pas de ténèbres ultimes à redouter, pas d’arrêt brutal. Des 
changements, des mutations, certes, mais ne se produisent-ils 
pas à chaque respiration ? Le changement est l’essence de la 
vie ; on ne devrait pas le redouter. 

Elle s’ouvrit à Kennit, partagea avec lui cette intuition. La 
vie continue. La perte d’une jambe n’est pas un terme, 
seulement un changement de cap. Tant que la vie bat dans le 
cœur d’un homme, tout est possible. Kennit n’avait rien à 
craindre. Il pouvait se reposer, désormais. Tout allait s’arranger. 
Il fallait qu’il se repose, maintenant. Qu’il se repose, 
simplement. Elle se sentit envahie par la chaleur de sa gratitude. 
Les muscles contractés de son visage et de son dos se 
détendirent. Kennit inspira profondément et expira lentement. 

Il s’arrêta là. 
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5 
 

LA VIVENEF OPHÉLIE 

Althéa avait fait son quart ; elle disposait de son temps, 
maintenant. Elle se sentait agréablement lasse. L’après-midi de 
printemps avait été presque douce. Il était rare pour la saison 
que le temps fut aussi clément et Althéa l’avait apprécié. 
L’Ophélie s’était montrée d’humeur expansive toute la journée. 
La vivenef avait facilité les corvées des marins, et filait de grand 
cœur, plein nord, vers le port d’attache. Elle était un vieux 
navire pesant, au ventre alourdi des marchandises d’un voyage 
fructueux. Le vent de ce début de soirée était plus doux que vif 
mais les voiles d’Ophélie en prenaient le moindre souffle. Elle 
fendait les vagues avec aisance. Althéa s’appuya à la lisse du 
gaillard d’avant pour contempler le coucher de soleil depuis la 
proue. Terrilville n’était plus qu’à quelques jours de là. 

« Des sentiments contradictoires ? » lui demanda Ophélie 
avec un petit rire de gorge. La figure de proue aux formes 
généreuses lui lança un regard entendu par-dessus son épaule 
nue. 

« Tu as raison, tu le sais bien, admit Althéa. Sur toute la 
ligne. Il n’y a plus aucune logique dans ma vie, dit-elle en 
dénombrant ses incertitudes sur ses doigts. Me voilà, à servir 
comme second sur une vivenef marchande, le poste le plus 
important, quasiment, auquel puisse aspirer un marin. Le 
capitaine Tenira m’a promis un brevet de matelot, après ce 
voyage. C’est la seule chose dont j’aie besoin pour prouver ma 
compétence de marin. Avec cette recommandation, je peux 
rentrer chez moi, obliger Kyle à honorer sa parole et à me 
rendre mon navire. Pourtant, chose bizarre, je me sens 
coupable. Tu m’as tellement facilité la tâche. Sur le 
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Moissonneur, comme mousse, j’ai travaillé trois fois plus dur. 
Cela ne paraît pas juste. 

— Je pourrais te compliquer les choses, si c’est ce que tu 
souhaites, proposa Ophélie d’un ton taquin. Je pourrais donner 
de la bande ou bien commencer à prendre l’eau ou... 

— Tu ne ferais pas ça, lui dit Althéa d’un ton assuré. Tu es 
trop fière de la façon dont tu navigues. Non, je ne désire pas que 
mon travail soit plus difficile. Pas plus que je ne regrette les 
mois passés sur le Moissonneur. Au moins, ils m’ont prouvé que 
j’étais capable de me débrouiller. En servant à bord de ce vieux 
rafiot, j’ai progressé et j’ai découvert un aspect de la navigation 
que je ne connaissais pas. Je n’ai pas perdu mon temps. Mais je 
l’ai passé loin de la Vivacia ; c’est là que le bât blesse. Ce temps-
là est perdu à jamais. » La voix d’Althéa s’éteignit. 

« Oh, ma chérie, c’est vraiment tragique ! » dit Ophélie, 
pleine de sollicitude. Au bout d’un instant, elle reprit sur un ton 
sarcastique : « Ce serait encore pire si tu passais ton temps à te 
morfondre. Althéa, cela ne te ressemble pas. Regarde devant toi, 
pas derrière. Corrige ton cap et va de l’avant. Tu ne peux pas 
défaire le passé. 

— Je le sais bien, dit Althéa avec un rire contrit. J’ai raison 
d’agir comme je le fais aujourd’hui, je le sais. Seulement, il me 
paraît étrange que ce soit si agréable et si facile. Un beau navire, 
un équipage gaillard, un bon capitaine... 

— Un second très beau, intervint Ophélie. 
— C’est vrai, admit Althéa de bonne grâce. Et je suis très 

reconnaissante à Grag de tout ce qu’il fait pour moi. Il prétend 
profiter d’avoir du temps pour lire et se reposer mais ce doit être 
pénible de jouer au malade pour me donner la chance de le 
remplacer. Je lui dois beaucoup. 

— Bizarre. Tu ne lui as guère témoigné ta gratitude. » Pour 
la première fois, un soupçon de froideur s’était insinué dans la 
voix de la vivenef. 

« Ophélie, gronda Althéa. Je t’en prie, ne recommençons 
pas. Tu ne veux tout de même pas que je feigne des sentiments 
que je n’éprouve pas, si ? 

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu ne les 
éprouves pas ces sentiments, voilà tout. Es-tu sûre que tu ne te 
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racontes pas d’histoires ? Regarde un peu mon Grag. Il est beau, 
charmant, plein d’esprit, gentil, et c’est un monsieur. Sans 
parler de son origine Marchande et de la jolie fortune dont il 
doit hériter. Une fortune qui inclut une magnifique vivenef, 
j’ajouterais. Que demander de plus d’un homme ? 

— Il est tout cela, et bien davantage. Je te l’ai concédé 
depuis longtemps. Je ne trouve aucun défaut à Grag Tenira. Ni à 
sa magnifique vivenef, fit Althéa en souriant au navire. 

— Alors, c’est de toi que vient le problème, conclut Ophélie, 
implacable. Pourquoi ne te plaît-il pas ? » 

Althéa se mordit la langue. Elle reprit la parole d’une voix 
posée. « Il me plaît, Ophélie. En un sens. Néanmoins, j’ai tant 
de choses dans ma vie que je ne peux me permettre de... Je n’ai 
pas le temps, tout simplement, de penser à cela. Tu connais les 
difficultés que je vais devoir affronter quand nous serons à 
Terrilville. Il faut que je me réconcilie avec ma mère, si c’est 
possible. Et il y a une autre « magnifique vivenef » qui occupe 
mes pensées. Je dois convaincre ma mère de me soutenir quand 
je tâcherai de reprendre la Vivacia à Kyle. Elle l’a entendu jurer 
devant Sâ que, si je pouvais prouver ma compétence de marin, il 
me rendrait le navire. Il a beau avoir juré dans un moment de 
folie, j’ai l’intention de le forcer à respecter son serment. Je sais 
que la lutte va être terrible. Il faut que je me concentre là-
dessus. 

— Grag pourrait t’être un allié puissant dans cette lutte, tu 
ne crois pas ? 

— Tu trouverais loyal de ma part d’encourager ses avances 
uniquement dans le but de l’utiliser pour récupérer mon 
bateau ? » fit Althéa froidement. 

Ophélie rit tout bas. « Ah ! Il a fait des avances, alors. Je 
commençais à m’inquiéter pour ce garçon. Bon. Raconte-moi 
tout. » Elle leva un sourcil en direction d’Althéa. 

« Navire ! » protesta Althéa. Mais elle ne put s’empêcher de 
rire à son tour. « Tu ne vas quand même pas prétendre que tu 
n’es pas au courant de tout ce qui se passe à bord ? 

— Hum...j fit Ophélie, songeuse. Peut-être suis-je en 
grande partie au courant de ce qui se passe dans les chambres 
des officiers et sur les ponts inférieurs. Mais pas de tout. » Elle 
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marqua une pause puis reprit, avec indiscrétion : « Il y a eu un 
très long silence, hier, dans sa cabine. A-t-il essayé de 
t’embrasser ? 

— Non, fit Althéa en soupirant. Bien sûr que non. Grag est 
trop bien élevé pour ça. 

— C’est bien mon avis ! Malheureusement. » Ophélie 
secoua la tête. Comme si elle avait oublié à qui elle s’adressait, 
elle ajouta : « Il lui manque un peu de feu, à ce garçon. La 
politesse, c’est bien joli, mais vient un moment où un homme 
doit se montrer un brin filou, s’il veut arriver à ses fins. » Elle fit 
un signe de tête en direction d’Althéa. « Comme Brashen Trell, 
par exemple. » 

Althéa poussa un grognement. La vivenef lui avait tiré les 
vers du nez, une semaine auparavant, et ne lui avait pas laissé 
de répit depuis. Quand elle ne demandait pas ce qui clochait 
avec Grag, et pourquoi Althéa n’était pas attirée par lui, elle la 
harcelait pour obtenir les détails sordides de sa brève liaison 
avec Brashen. Althéa ne voulait pas penser à lui. Ses sentiments 
à ce sujet étaient par trop troublants. Plus elle se persuadait 
qu’elle et lui, c’était fini, plus il s’immisçait dans ses pensées. 
Elle ressassait toutes les remarques spirituelles qu’elle aurait dû 
lancer au moment de leur séparation. Il s’était montré tellement 
grossier simplement parce qu’elle n’était pas allée à ce rendez-
vous qu’elle savait être imprudent. Il avait trop présumé, trop 
vite. Il ne méritait pas qu’elle pensât une seconde à lui, et encore 
moins qu’elle s’attardât là-dessus. Si elle le dédaignait à l’état de 
veille, il s’imposait dans son sommeil. Dans ses rêves, elle 
ressentait de façon poignante sa force pleine de douceur, 
comme un havre sûr, qu’il valait la peine de retrouver... Dans 
ses rêves, se rappelait-elle en serrant les dents. Quand elle était 
éveillée, elle savait qu’il n’était pas un havre sûr mais un 
tourbillon de folles impulsions qui la mènerait à sa perte. 

Elle était restée trop longtemps silencieuse ; Ophélie 
l’observait d’un œil roublard. Brusquement, Althéa se redressa 
et plaqua un petit sourire sur son visage. « Je crois que je vais 
aller voir Grag avant d’aller me coucher. J’ai quelques questions 
à lui poser. 
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— Hum..., ronronna Ophélie, ravie. Prends ton temps, ma 
chérie. Les Tenira réfléchissent longtemps avant d’agir, mais 
quand ils s’y mettent..., fit-elle en haussant les sourcils. Il se 
peut même que tu en oublies jusqu’au nom de Trell, insinua-t-
elle. 

— Crois-moi. Je fais déjà mon possible pour l’oublier. » 
Et Althéa s’éloigna en toute hâte, soulagée. Parfois, c’était 

délicieux de passer une partie de la soirée à bavarder avec 
Ophélie. De nombreuses générations de marins Tenira s’étaient 
incorporées dans la figure de proue en bois-sorcier mais 
c’étaient les femmes qui avaient forgé ses premières, ses plus 
profondes impressions. Elle conservait une conception féminine 
de la vie. Il ne s’agissait pas de la fragilité, de la faiblesse qui 
passaient maintenant pour de la féminité à Terrilville mais de la 
détermination et de l’indépendance qui avaient distingué les 
premières Marchandes. Si les conseils de la vivenef 
effarouchaient Althéa, ils venaient souvent renforcer les 
opinions qu’elle nourrissait à part elle depuis des années. Elle 
n’avait pas eu beaucoup d’amies. Grâce aux histoires que lui 
racontait Ophélie, elle avait pris conscience qu’elle n’était pas la 
seule à connaître des dilemmes, contrairement à ce qu’elle avait 
cru. Cependant, le navire discutait impudemment des soucis les 
plus intimes d’Althéa, ce qui ravissait la jeune fille et l’horrifiait 
tout à la fois. La vivenef paraissait accepter son indépendance. 
Elle l’encourageait à suivre ses inclinations en la considérant 
comme responsable de ses décisions. Il était exaltant d’avoir 
une telle amie. 

Elle hésita devant la porte de la cabine de Grag, puis 
rajusta sa tenue et sa coiffure. Elle n’avait pas été mécontente 
d’abandonner les habits de garçon qu’elle portait à bord du 
Moissonneur. Ici, l’équipage connaissait son nom. Althéa 
Vestrit se devait de faire honneur à sa famille. Bien qu’elle se 
vêtît de manière pratique, en gros coton, ses culottes larges 
avaient des allures de jupe. Elle avait attaché ses cheveux en 
arrière mais sans les huiler en queue de cheval. La vareuse lacée 
qu’elle rentrait soigneusement dans ses culottes était même 
agrémentée d’un soupçon de broderie. 
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Elle ressentait une agréable impatience à la perspective de 
revoir Grag. Elle trouvait plaisant de s’asseoir un moment pour 
causer avec lui, d’éprouver la légère tension qui existait entre 
eux. Grag la jugeait séduisante et s’il ne se laissait pas intimider 
par sa compétence, il en était impressionné. L’expérience était 
nouvelle pour Althéa et elle s’en sentait flattée. Elle aurait aimé 
être certaine que ses sentiments s’arrêtent là. En dépit de son 
aventure avec Brashen, et bien qu’elle eût côtoyé des hommes 
des années durant, elle était très candide en certains domaines. 
Etait-ce parce que Grag semblait fasciné par elle qu’il lui 
plaisait, ou était-elle réellement attirée par lui ? Il ne s’agissait 
sans aucun doute entre eux que d’un flirt anodin. Que pouvait-il 
y avoir d’autre entre deux étrangers réunis par le hasard ? 

Elle respira puis frappa. 
« Entrez », répondit Grag d’une voix étouffée. 
Elle le trouva assis sur sa couchette, la figure emmaillotée 

dans un bandage. Une âcre odeur de clou de girofle flottait dans 
l’air. Quand il l’aperçut, une étincelle de joie s’alluma dans ses 
yeux bleus. Elle referma la porte derrière elle et il arracha le 
pansement qu’il laissa tomber, tout soulagé. Il avait l’air d’un 
gamin avec ses cheveux dressés sur la tête. Elle lui adressa un 
grand sourire. « Alors, comment va ce mal de dents ? 

— Pratique. » Il s’étira en roulant ses larges épaules puis se 
jeta d’un mouvement exagéré sur sa couchette. « Je ne me 
souviens même pas avoir eu autant de temps à moi. » Il lança 
les jambes en l’air puis croisa les chevilles. 

« Vous ne vous ennuyez pas ? 
— Non. Pour un marin, l’oisiveté est une nouveauté. On 

trouve toujours moyen de s’occuper. » Il repêcha par terre un 
travail de corde qu’il déroula sur ses genoux pour montrer une 
natte en macramé. Le motif compliqué créait un effet de 
dentelle ; difficile de croire qu’un dessin si délicat fût sorti de 
ses mains calleuses. 

Althéa en effleura le bord. « C’est beau. » Elle suivit des 
doigts le motif de macramé. « Mon père pouvait prendre une 
bouteille de vin vide, et de la ficelle, et tisser tout autour ce 
merveilleux motif. On aurait dit des fleurs ou des flocons de 
neige... Il me promettait toujours qu’il m’apprendrait mais nous 
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n’avons jamais trouvé le temps. » Le chagrin béant qu’elle 
croyait avoir surmonté la submergea à nouveau. Elle se 
détourna vivement et fixa les yeux sur la cloison. 

Grag garda un instant le silence. Puis il proposa à mi-voix : 
« Je pourrais vous apprendre, si vous vouliez. 

— Merci, mais ce ne serait pas la même chose. » Elle fut 
elle-même surprise par la brusquerie de sa voix. Elle secoua la 
tête, gênée par les larmes qui lui montaient aux yeux, espérant 
qu’il n’avait rien vu. Pleurer la rendait vulnérable. Grag et son 
père avaient déjà tant fait pour elle. Elle ne voulait pas qu’ils la 
tiennent pour faible et indigente, elle désirait se montrer à eux 
comme une femme forte sachant tirer le meilleur parti des 
occasions qui lui étaient offertes. Elle prit une longue 
inspiration et carra les épaules. « Ça va bien, maintenant, dit-
elle en réponse à la question non formulée. Parfois, il me 
manque tellement. Une part de moi-même n’arrive pas à 
accepter sa mort, à admettre de ne plus jamais le revoir. 

— Althéa... je sais que ma question peut sembler cruelle 
mais... je m’interroge. Pourquoi ? 

— Pourquoi a-t-il légué à ma sœur le navire sur lequel j’ai 
travaillé pendant de longues années ? » Elle jeta un coup d’œil à 
Grag qui hochait la tête, et haussa les épaules. « Il ne me l’a 
jamais dit. En guise d’explication, il a marmonné qu’il voulait 
mettre ma sœur et ses enfants à l’abri du besoin. Dans mes bons 
jours, je me dis qu’il me croyait capable de gagner ma vie et qu’il 
ne se faisait pas de souci pour moi. Dans mes mauvais jours, je 
me demande s’il ne me jugeait pas égoïste, s’il ne craignait pas 
que je m’approprie Vivacia sans plus m’occuper d’eux », 
conclut-elle en haussant une nouvelle fois les épaules. 

Elle aperçut son reflet dans le miroir de Grag. Un bref 
instant, elle entrevit son père qui la regardait, et elle eut froid 
dans le dos. Elle tenait de lui ses cheveux noirs et rêches, ses 
yeux sombres, et de sa mère, sa petite taille. Néanmoins, elle 
ressemblait de façon frappante à son père quand elle contractait 
les mâchoires et fronçait les sourcils. « Ma mère dit que c’était 
son idée à elle et qu’elle l’a convaincu. Elle pensait que la 
propriété devait être conservée intacte, la vivenef avec les terres, 
de façon que les revenus de l’une assurent l’entretien des autres 
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jusqu’à l’acquittement des dettes. » Elle se frotta le front. « C’est 
sans doute logique. Quand père a décidé que nous ne ferions 
plus commerce sur le fleuve des Pluies, il nous a condamnés à 
vivre beaucoup plus modestement. Les marchandises qu’il 
rapportait des terres du Sud étaient exotiques mais n’avaient 
rien à voir avec les objets magiques du désert des Pluies. Les 
terres rapportaient bien mais nous n’avons pu soutenir la 
concurrence avec le grain et les fruits cultivés par les esclaves de 
Chalcède. En conséquence, notre dette pour le navire est encore 
importante. En outre, elle est garantie par les terres. Si nous 
manquons à notre parole et n’acquittons pas notre dû, nous 
pouvons perdre à la fois le navire et les terres familiales. 

— Et vous êtes aussi otage de cette dette », fit remarquer 
Grag à mi-voix. En tant que membre d’une famille de 
Marchands propriétaire d’une vivenef, il était parfaitement au 
courant des termes de l’affaire. Les vivenefs étaient rares et 
coûteuses. S’il fallait que trois générations se succèdent avant 
l’éveil du navire, il en fallait bien d’autres pour le payer. Seuls 
les Marchands du désert des Pluies connaissaient la provenance 
du bois-sorcier dont étaient constituées les coques et les figures 
de proue. On ne pouvait naviguer et faire commerce des 
marchandises quasi magiques en sécurité sur le fleuve des 
Pluies qu’avec un navire construit en bois-sorcier. Sa valeur 
était si considérable que les familles y engageaient leur fortune. 
« Par l’or ou par le sang, la dette doit être acquittée », ajouta 
Grag doucement. Si les Vestrit n’étaient pas en mesure de payer 
le navire en espèces sonnantes et trébuchantes, alors les 
créanciers pouvaient réclamer en échange une fille ou un fils de 
la famille. 

Althéa hocha lentement la tête. Bizarre. Elle connaissait les 
termes du marché depuis son adolescence mais, on ne sait trop 
pourquoi, elle n’avait jamais réfléchi qu’ils pouvaient 
s’appliquer à elle. Son père avait été un merveilleux négociant ; 
il avait toujours veillé à ce qu’il y eût l’argent nécessaire au 
remboursement des dettes. Maintenant que son beau-frère avait 
pris le commandement de la vivenef et qu’il s’occupait des 
finances, qui pouvait dire comment évoluerait la situation ? 
Kyle ne l’avait jamais aimée. La dernière fois qu’ils s’étaient 
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trouvés en présence, durant cette spectaculaire dispute de 
famille, il avait déclaré qu’elle se devait de faire un mariage 
avantageux pour cesser d’être un fardeau. Peut-être avait-il 
alors précisément fait allusion à ce marché : si elle épousait de 
son plein gré un homme du désert des Pluies, la famille pourrait 
profiter d’un allégement de la dette. 

Depuis la plus tendre enfance, elle avait été élevée dans 
l’idée qu’elle avait des devoirs envers sa famille. Un Marchand 
de Terrilville paie ses dettes et tient parole. Quels que soient 
leurs ennuis personnels, les Marchands se serraient les coudes 
et faisaient face quand ils étaient menacés par des étrangers. 
Ces liens de famille et d’obligations incluaient les Marchands 
qui avaient choisi de rester dans le désert des Pluies et de s’y 
fixer. La distance et les années les avaient sans doute séparés 
mais les Marchands du désert des Pluies étaient toujours 
parents des Marchands de Terrilville. Les contrats passés entre 
eux étaient honorés et les devoirs familiaux respectés. Althéa 
sentit en elle quelque chose se durcir et se glacer. Si Kyle 
manquait aux obligations de la famille Vestrit, elle devrait se 
sacrifier. Une chose très précieuse faisait défaut aux Marchands 
du désert des Pluies : la fécondité. Althéa devrait aller là-bas, y 
prendre un époux et lui donner des enfants. C’était la promesse 
faite par ses ancêtres, jadis. Y manquer était impensable. 
Néanmoins, en être réduite à cette extrémité par la malveillance 
ou l’incompétence de Kyle lui était intolérable. 

« Althéa, ça va ? » 
La voix de Grag interrompit le cours de ses pensées et la 

ramena à elle-même. Elle se rendit compte qu’elle foudroyait du 
regard la tête du lit. Elle se secoua et se tourna vers son 
compagnon. « Je suis venue vous demander conseil. J’ai un peu 
de mal avec l’un des matelots. Je n’arrive pas à interpréter son 
attitude envers moi. » 

Le regard inquiet de Grag s’accentua. « De qui s’agit-il ? 
— Feff, fit Althéa, feignant la contrariété. Tantôt, il écoute 

et obéit immédiatement quand je lui donne un ordre. Tantôt, il 
me regarde droit dans lès yeux et reste planté là avec un sourire 
idiot. Je ne sais pas s’il se moque de moi ou... 
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— Ah, dit Grag avec un grand sourire. Feff est sourd. De 
l’oreille gauche. Oh, il ne l’avouera jamais. C’est arrivé quand il 
est tombé d’un mât, il y a deux ans. Il a atterri durement sur le 
pont et, pendant un ou deux jours, on a craint pour sa vie. Mais 
il s’en est sorti. Il est un peu plus lent dans son travail et je ne 
l’envoie pas dans la mâture, sauf nécessité. Il semble avoir 
perdu le sens de l’équilibre. Il n’entend pas toujours ce qu’on 
dit, surtout s’il se trouve à votre droite. Parfois, quand le vent 
est fort, il n’entend rien du tout. De sa part, ce n’est pas de 
l’insubordination... ce qui explique son sourire idiot. A part ça, 
c’est un bon matelot, et il est depuis longtemps sur le navire. Il 
serait injuste de le débarquer. 

— Ah, fit Althéa en hochant la tête. Si seulement on me 
l’avait dit plus tôt, ajouta-t-elle un peu irritée. 

— Cela fait partie des choses auxquelles père et moi ne 
pensons plus. C’est comme ça, sur ce bateau. Personne n’a eu 
l’intention de vous mener la vie dure. 

— Oh, ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-elle 
vivement. Tout le monde s’est donné du mal pour me faciliter la 
tâche. Je le sais bien. C’est merveilleux de se trouver à nouveau 
à bord d’une vivenef, et encore plus merveilleux de découvrir 
qu’on est vraiment capable de faire ce travail. Le testament de 
mon père, ma querelle avec Kyle et les inquiétudes de Brashen 
m’avaient fait douter de ma compétence. 

— Les inquiétudes de Brashen ? demanda Grag d’une voix 
discrètement interrogative. 

Pourquoi avait-elle dit cela ? Où avait-elle donc la tête ? 
« Brashen Trell était le second de mon père sur la Vivacia. 
Après que je me suis engagée sur le Moissonneur, j’ai découvert 
qu’il faisait aussi partie de l’équipage. Quand il s’est aperçu que 
j’étais le mousse... eh bien... A Terrilville, il m’avait déjà fait 
clairement comprendre qu’il ne me croyait pas à la hauteur. 

— Et alors ? Qu’a-t-il fait ? Il l’a dit au capitaine ? demanda 
Grag tandis que le silence se prolongeait. 

— Non, pas du tout. Il a simplement été... attentif. C’est le 
mot, je crois. J’en ai vu de dures, sur ce bateau. Rien que de 
savoir qu’il me regardait tâtonner pour me maintenir à flot, je 
me sentais... humiliée. 
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— Il n’avait pas le droit de vous faire ça », fit observer Grag 
à voix basse. Des étincelles de colère s’allumèrent au fond de ses 
yeux. « Votre père l’a engagé alors que personne ne voulait de 
lui. Il a une dette envers votre famille. Le moins qu’il eût pu 
faire aurait été de vous protéger au lieu de se moquer de vos 
efforts. 

— Non, ce n’est pas ça, pas du tout, dit-elle en prenant 
soudain la défense de Brashen. Il ne s’est pas moqué de moi. La 
plupart du temps, il faisait comme s’il ne me voyait pas. » 
Devant l’expression d’indignation croissante de Grag, elle 
s’empressa d’ajouter : « Mais je préférais cela. Je ne souhaitais 
pas un traitement de faveur. Je voulais y arriver seule. Et j’y suis 
arrivée, finalement. Ce qui me gênait, c’est qu’il était témoin de 
mes efforts laborieux... Je ne sais même pas pourquoi nous 
parlons de tout cela. 

— C’est vous qui avez abordé le sujet, pas moi, fit Grag en 
haussant les épaules. On s’est perdu en conjectures sur les 
raisons qui ont poussé Ephron Vestrit à engager Brashen Trell 
alors que sa propre famille s’était désintéressée de lui. Il avait 
déjà eu suffisamment d’ennuis quand son père l’a mis à la porte, 
personne n’en a été vraiment surpris. 

— Quel genre d’ennuis ? » Althéa prit conscience de 
l’avidité perçant dans sa voix et tenta de l’atténuer. « Je n’étais 
qu’une gamine à cette époque-là, je ne m’intéressais guère aux 
ragots de Terrilville. Des années plus tard, quand il s’est 
embarqué sur la Vivacia, mon père n’en a pas soufflé mot. Il 
disait qu’un homme mérite d’être jugé sur ce qu’il est, non sur 
ce qu’il a été. 

— L’affaire ne s’est pas ébruitée, confia Grag en hochant la 
tête. Je suis au courant surtout parce que nous étions à l’école 
ensemble. Cela a commencé par de petites choses. Des farces, 
des sottises. En grandissant, c’était le galopin qui s’esquivait dès 
que le maître avait le dos tourné. Au début, c’était pour 
échapper aux leçons, aller au marché s’acheter des bonbons. 
Plus tard, il est devenu le déluré qui en savait plus que nous, sur 
les filles, la cindine ou les jeux de dés. Mon père persiste à dire 
que c’est la faute de Trell si son fils a mal tourné. Brashen avait 
toujours beaucoup d’argent et trop de temps libre. Personne ne 
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lui a imposé de limites. Il a commencé à faire des bêtises, à 
jouer plus d’argent qu’il n’en avait, à se soûler en public en 
pleine après-midi. Son père le ramenait à la maison et le 
menaçait. Mais il n’a jamais mis ses menaces à exécution. Le 
lendemain, Brashen était libre, et recommençait. Trell répétait 
qu’il allait lui couper les vivres, le fouetter ou le forcer à 
travailler pour rembourser ses dettes. Mais il ne l’a jamais fait. 
J’ai entendu dire que sa mère pleurait et s’évanouissait quand le 
père voulait le punir. Brashen s’en tirait toujours, quoi qu’il 
fasse. Jusqu’au jour où il est rentré chez lui pour trouver porte 
close. Comme ça. Tout le monde a cru, y compris l’intéressé, que 
c’était une manœuvre d’intimidation. Nous nous attendions 
tous à ce que l’orage s’apaise en un jour ou deux. Mais non. 
Quelques jours après, le vieux Trell a fait savoir officiellement 
qu’il déshéritait entièrement Brashen et qu’il instituait son fils 
cadet seul héritier. La seule chose vraiment surprenante dans 
l’affaire, c’est que Trell ait enfin pris un parti et s’y soit tenu. 

« Pendant un temps, Brashen a erré en ville, logeant où il 
pouvait, mais il s’est vite rendu indésirable et l’argent est venu à 
manquer. Il s’est acquis une réputation de meneur, entraînant 
de plus jeunes que lui à se mal conduire. » Grag sourit d’un air 
entendu. « Mon frère et moi avions interdiction de le 
fréquenter. Bientôt, personne n’a voulu avoir de rapports avec 
lui. Alors, il a disparu. On ignorait ce qu’il était devenu. » Grag 
fit la grimace. « Non qu’on s’en soit autrement soucié. Il a laissé 
beaucoup de dettes. Les gens ont compris qu’il n’avait pas 
l’intention de les rembourser. Bon, il était parti. De l’avis 
général, Terrilville ne s’en portait que mieux. » Le jeune Tenira 
détourna les yeux. « Après son départ, le bruit a couru qu’une 
fille de Trois-Navires était enceinte de lui. Le bébé est mort-né. 
Une bénédiction, j’imagine. Restait que la fille était perdue de 
réputation. » 

Althéa éprouva un léger malaise. Elle n’aimait pas entendre 
Grag dénigrer Brashen de la sorte. Elle aurait voulu réfuter ce 
qu’il disait mais il parlait manifestement en toute connaissance 
de cause. Brashen n’avait été ni maltraité ni sous-estimé. Il avait 
été un fils aîné gâté, indiscipliné et amoral. Le capitaine Vestrit 
l’avait pris à son bord des années plus tard et, sous son 
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influence, il était devenu un honnête homme. Sans le père 
d’Althéa, il aurait mal tourné. Elle devait admettre que c’était 
vrai. L’ivrognerie, la cindine. Les putes, ajouta-t-elle 
brutalement pour elle-même. 

Impitoyablement, elle dépouilla la réalité de tous les 
enjolivements dont elle l’avait ornée. Elle avait feint de croire 
qu’il s’était amouraché d’elle quand ils avaient couché 
ensemble. En vérité, elle s’était conduite comme une traînée et 
elle avait trouvé le partenaire qu’elle méritait. Elle en voulait 
pour preuve la façon dont ils s’étaient séparés. Dès qu’il avait 
compris qu’elle était revenue à la raison et qu’elle ne se 
donnerait plus à lui, il s’était retourné contre elle. La honte la 
submergea. Comment avait-elle pu se montrer folle et sotte à ce 
point ? S’il revenait jamais à Terrilville et qu’il parlât d’elle, elle 
était perdue, comme la fille de Trois-Navires qu’il avait laissée 
derrière lui. 

Grag ne s’était pas rendu compte de son malaise. Accroupi 
près d’un coffre, au pied de son lit, il fourrageait à l’intérieur. 
« Je meurs de faim. Depuis que j’ai cette prétendue rage de 
dents, le coq ne m’apporte que de la soupe et du pain pour 
tremper. Vous aimeriez des fruits secs ? Des dattes ou des 
abricots de Jamaillia ? 

— Je n’ai pas faim. Merci. » 
Grag abandonna le coffre et fit volte-face pour adresser un 

grand sourire à Althéa. « C’est la première fois depuis que vous 
êtes à bord que vous parlez comme une vraie fille de Marchand. 
Je ne sais si j’en suis content ou déçu. » 

Devait-elle, quant à elle, se sentir flattée ou vexée ? « Que 
voulez-vous dire ? 

— Oh, eh bien... » Il sortit le paquet de fruits et s’installa 
sur sa couchette. Il tapota la place à côté de lui et elle s’assit à 
son tour. « Voilà. Vous voyez ! s’exclama-t-il triomphalement. 
Non seulement nous sommes seuls, sans chaperon, derrière une 
porte close, mais vous vous asseyez sans crainte à côté de moi, 
sur mon lit. Quand je vous ai dit que Brashen avait mis une fille 
enceinte, vous n’avez pas pâli, vous ne vous êtes pas récriée. 
Vous avez l’air pensive, fit-il remarquer en secouant la tête, 
perplexe. Vous vous coiffez de façon adaptée à la vie à bord, je 
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vous ai vue vous essuyer les mains sur votre chemise, et vous 
étiez nu-pieds et en culottes quand vous faisiez le mousse. 
Pourtant, je me rappelle avoir tenu dans mes bras une femme 
très féminine, parfumée comme une violette, qui dansait avec 
autant de grâce que... eh bien, avec autant de grâce que quand 
vous folâtrez dans le gréement. Comment faites-vous, Althéa ? » 
Il s’adossa à la tête de lit mais le regard qu’il posa sur elle 
sembla le rapprocher. « Comment faites-vous pour être aussi à 
l’aise dans un monde que dans l’autre ? Auquel appartenez-vous 
vraiment ? 

— Pourquoi faut-il que ce soit l’un ou l’autre ? objecta-t-
elle. Vous êtes à la fois un marin compétent et fils de Marchand. 
Pourquoi moi ne pourrais-je jouir des deux statuts ? » 

Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Voilà. Ce n’est 
pas la réponse qu’on attendrait d’une fille de Marchand. En tout 
cas, pas de notre génération. Une jeune fille convenable aurait 
minaudé sur mon compliment, elle n’aurait pas affirmé sa 
compétence de marin. Vous me rappelez les histoires que 
raconte Ophélie. Selon elle, il fut un temps où les femmes 
travaillaient aux côtés des hommes, dans tous les métiers, en les 
surpassant parfois. 

— Quiconque connaît un peu l’histoire de Terrilville sait 
que, lorsque nos ancêtres ont abordé aux Rivages Maudits, ils 
ont dû lutter pour subsister. Vous le savez aussi bien que moi. » 
Elle était un peu agacée. Pensait-il donc qu’elle n’était pas une 
jeune fille convenable ? 

« En effet, reconnut-il à mi-voix. Mais il y a beaucoup de 
femmes à Terrilville qui ne l’avoueraient plus. 

— Surtout parce que ce n’est plus à la mode. Surtout parce 
que leur père ou leurs frères auraient honte d’elles. 

— C’est vrai. Pourtant, en vous regardant, j’en suis venu à 
penser qu’elles trahissent non seulement l’histoire mais la vie. 
Althéa, dernièrement mes parents m’ont conseillé de prendre 
femme. Je suis né tardivement dans leur vie ; ils aimeraient voir 
leurs petits-enfants avant d’être trop âgés pour en profiter. » 

Althéa écoutait dans un silence abasourdi. Il ne pouvait 
tout de même pas dévier la conversation sur ce sujet ! 
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« Quand je suis à Terrilville, ma mère invite des filles de 
Marchands et leurs mères à d’interminables goûters. J’ai 
docilement assisté à des réceptions et à des bals. J’ai dansé avec 
quelques femmes. » A ces mots, il sourit avec chaleur. 
« Certaines ont paru s’intéresser à moi. Mais à chaque fois que 
j’ai fait la cour à une jeune fille, cela s’est terminé par une 
déception. Toujours la même chose. Mon père regarde la femme 
que je courtise et me demande : « Sera-t-elle capable de 
s’occuper d’elle-même, d’une maison et d’enfants quand tu 
seras en mer ? » Alors je l’observe en me posant la question, et 
aussi jolie, aussi spirituelle, aussi charmante qu’elle soit, elle ne 
me paraît jamais assez forte. 

— Peut-être ne donnez-vous pas aux femmes l’occasion de 
faire leurs preuves. » 

Il hocha la tête d’un air de regret. « Non. J’en ai interrogé 
deux directement. Je leur ai rappelé que je m’attendais à 
prendre un jour le commandement de la vivenef Ophélie. Quelle 
serait votre réaction, ai-je demandé, si vous deviez me partager 
avec un navire ? Un navire exigeant et parfois possessif, ai-je 
ajouté par honnêteté. Je leur ai rappelé aussi que je resterais 
des mois absent, que je ne serais peut-être pas là pour voir mes 
enfants naître, pour réparer le toit s’il fuit ou à la saison des 
moissons. » Il haussa les épaules de façon éloquente. « En gros, 
elles m’ont répondu que je pourrais certainement m’arranger 
pour rester à la maison quand nous serions mariés. Quand je 
leur ai dit que telle n’était pas mon intention, elles m’ont refusé 
leur main. Guenièvre est allée jusqu’à monter à bord de 
l’Ophélie, et a proposé de naviguer avec moi quand nous serions 
mariés, si je faisais agrandir la chambre du capitaine du triple 
de sa surface. Et ce, jusqu’à ce que nous ayons des enfants. 
Alors, je devrais m’arranger d’une façon ou d’une autre pour 
être à la maison le plus souvent possible. 

— Vous n’avez pas courtisé une femme dont la famille 
possède une vivenef ? Une jeune fille qui comprendrait ce que le 
navire signifie pour vous ? 

— J’ai dansé une fois avec l’une d’elles », dit-il à mi-voix. 
Le silence se prolongea. Althéa ne savait que dire. Il se 

déplaça très lentement, comme s’il craignait de la faire 
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sursauter. D’un doigt, il effleura sa main posée sur le lit. Ce 
n’était qu’un frôlement mais elle frissonna tandis que le 
désarroi emplissait son cœur. Grag lui plaisait, elle le trouvait 
séduisant mais ce n’était le moment, ni pour l’un ni pour l’autre, 
de prendre une décision. Avait-elle provoqué cela ? Comment 
devait-elle réagir ? Allait-il essayer de l’embrasser ? Si oui, le 
laisserait-elle faire ? Probablement. 

Grag ne se rapprocha pas. Sa voix se fît plus grave, plus 
douce. Ses yeux bleus étaient confiants et bons. « Je vois en 
vous une femme forte. Une femme qui pourrait naviguer avec 
moi, qui serait capable de s’occuper des affaires de la maison 
pendant mon absence. Je vois quelqu’un qui n’est pas jaloux 
d’Ophélie. » Il marqua une pause et sourit d’un air contrit. « En 
tout cas, moi, je suis un peu jaloux qu’elle vous ait si rapidement 
prise en affection. Althéa, je ne saurais imaginer meilleure 
épouse que vous. » Elle avait beau s’attendre à cette déclaration, 
elle n’en resta pas moins pantoise. « Mais... », commença-t-elle. 
Il leva un doigt pour l’interrompre. 

« Ecoutez-moi jusqu’au bout. J’ai beaucoup réfléchi à tout 
ceci et j’y vois des avantages pour vous aussi. Ce n’est un secret 
pour personne : les affaires des Vestrit ne sont pas prospères, 
ces temps derniers. Ils n’ont pas fini de payer la Vivacia ; ce qui 
fait de vous la rançon que doit acquitter votre famille. Il est 
notoire que les Marchands du désert des Pluies ne prennent pas 
une femme mariée ni fiancée. En examinant ma proposition, 
vous pourriez d’ores et déjà vous mettre hors d’atteinte. » Il 
scrutait attentivement son visage. « Notre famille est riche. Mon 
cadeau de mariage à votre mère sera substantiel, il suffira à 
assurer ses vieux jours. Vous avez clairement donné à entendre 
que vous ne faisiez aucunement confiance à Kyle pour s’occuper 
d’elle. » 

Althéa eut peine à répondre. « Je ne sais que dire. Nous 
avons parlé en amis, et c’est vrai, nous avons un peu flirté mais 
je n’aurais jamais cru que vos sentiments étaient à ce point 
sérieux que vous me demanderiez en mariage. » 

Grag eut un léger haussement d’épaules. « Je suis prudent, 
Althéa. Je trouve absurde de se laisser emporter par ses 
sentiments. A ce stade de nos relations, je considère que nous 
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devrions partager des projets avant la passion. Nous devrions 
nous concerter honnêtement, pour voir si nous poursuivons les 
mêmes ambitions et les mêmes buts. » Il l’observait avec 
intensité. Comme pour démentir ses paroles, il lui effleura de 
nouveau la main. « Ne croyez pas que je ne sois pas attiré par 
vous. Au contraire, sachez-le. Cependant, je ne suis pas le genre 
d’homme à me lancer dans une aventure, tête baissée, sans 
avoir réfléchi au préalable. » 

Qu’il était donc sérieux ! Althéa risqua un sourire. « Et moi 
qui craignais que vous ne m’embrassiez ! » 

Il lui rendit son sourire en secouant la tête. « Je ne suis pas 
un gamin impulsif, ni une brute de matelot. Je n’embrasserais 
jamais une femme qu’elle ne m’y ait autorisé. D’ailleurs, il est 
inutile que je me tourmente en réclamant une chose à laquelle je 
n’ai pas encore droit. » Il détourna les yeux devant son 
expression étonnée. « J’espère que je ne me suis pas exprimé 
trop crûment. Malgré la rude vie à bord que vous avez menée, 
vous êtes toujours une dame et une fille de Marchand. » 

Althéa jugea impossible de lui faire part de la pensée qui 
venait de lui traverser l’esprit. Elle n’aurait jamais envie d’être 
embrassée par un homme qui demanderait d’abord la 
permission, elle le savait avec une certitude absolue. 
« Autorisation d’embarquer. » Elle eut peine à retenir un 
sourire à cette pensée impie. Peut-être, songea-t-elle soudain, 
Brashen avait-il déjà fait d’elle une fille perdue, mais non dans 
le sens où l’entendait la société. Après les déclarations sans 
détour du marin, la cour réservée et polie de Grag paraissait 
presque ridicule. L’homme lui plaisait, vraiment. Pourtant, ses 
négociations prudentes la laissaient de glace. Brusquement, la 
situation devint impossible. Comme si Sâ avait deviné qu’Althéa 
ne pouvait s’en sortir seule, le destin intervint soudain. 

« Tout le monde sur le pont ! » cria une voix où se mêlaient 
l’indignation et la peur. Sans hésiter, Althéa se précipita vers la 
porte et Grag ne prit pas le temps de rattacher son pansement 
autour de la mâchoire. 

L’équipage de l’Ophélie était aligné le long de la lisse, les 
yeux baissés. Quand elle rejoignit les hommes, Althéa resta 
interdite devant le spectacle qui s’offrait à elle. Une galère de 
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guerre chalcédienne, arborant les couleurs du Gouverneur, 
barrait le passage de l’Ophélie. La différence de taille entre les 
deux navires eût été risible si le vaisseau chalcédien n’avait pas 
été hérissé de soldats armés jusqu’aux dents. Plus modeste et 
plus légère, la galère qui leur faisait face manœuvrait mieux : un 
bateau de ce genre était plus rapide même qu’un voilier. Avec la 
petite brise du soir, Ophélie ne pouvait l’éviter ni le distancer. 
La galère l’avait rattrapée du côté au vent. Ils n’avaient pas le 
choix ; il fallait traiter avec les Chalcédiens. La figure de proue 
baissa les yeux, silencieuse et bouleversée, vers l’autre navire et 
son cheval de proue. Elle gardait les bras obstinément croisés 
sur la poitrine. Althéa parcourut l’horizon du regard. Les 
Chalcédiens semblaient agir seuls. Le capitaine Tenira leur cria : 
« Que cherchez-vous en nous barrant le chemin ? 

— Lancez un filin. Au nom de votre Gouverneur, nous 
allons aborder ! » déclara un barbu planté à la proue de la 
galère. Ses cheveux blonds étaient attachés en une longue queue 
qui pendait dans le dos et des trophées de bataille  – des os de 
doigts liés à des mèches de cheveux  – ornaient le plastron de 
son gilet de cuir. Hargneux, il proférait ses menaces en 
montrant une bouche édentée. 

« En quel honneur ? » demanda Althéa à ceux qui 
l’entouraient mais le capitaine Tenira ne s’embarrassa pas de 
questions. 

« Non, vous n’aborderez pas. Vous n’avez aucune autorité 
sur nous. Poussez au large. » Le capitaine Marchand se campa 
avec fermeté et toisa la galère. Sa voix était égale et ferme. 

« Au nom du Gouverneur, lancez le filin et soumettez-vous 
à l’abordage ! » Les Chalcédiens leur souriaient en montrant les 
dents sans affabilité. « Ne nous contraignez pas à employer la 
force. 

— Venez-y voir », fit le capitaine Tenira d’un ton sinistre. 
Le commandant de la galère prit des documents des mains 

de son second. Il brandit en direction de Tenira le rouleau de 
parchemins, noué d’un ruban rouge et lesté d’un lourd sceau de 
métal. « Nous avons l’autorité. C’est écrit là. Nous apporterons 
nos commandements de saisie à bord, pour le prouver. Si vous 
êtes honnête, vous n’avez rien à craindre. Le Gouverneur s’est 
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allié à Chalcède pour mettre un terme à la piraterie dans la 
Passe Intérieure. Nous sommes autorisés à arraisonner tout 
navire suspect, à le fouiller pour retrouver des marchandises 
volées et autres signes d’activité pirate. » Tandis que le 
capitaine parlait, plusieurs de ses hommes s’étaient avancés, 
rouleaux de cordages et grappins en main. 

« Je suis un honnête Marchand de Terrilville. Vous n’avez 
aucune raison de m’arrêter, et je ne me soumettrai pas à une 
fouille. Débordez ! » 

Les grappins tournoyaient déjà et le capitaine Tenira 
n’avait pas fini de parler que trois furent lancés vers l’Ophélie. 
L’un manqua son but alors que la vivenef faisait une embardée. 
Un autre atterrit sur le pont mais fut immédiatement rejeté par 
l’équipage avant qu’il ait pu s’enfoncer dans le bois. 

Ce fut Ophélie elle-même qui intercepta le troisième. D’un 
mouvement brusque, elle le happa au vol. Avec un cri de colère, 
elle attrapa la chaîne sous le grappin et la tira violemment. 
L’homme qui l’avait lancé vint avec, battant des pieds et jurant. 
Elle jeta le grappin, la chaîne et le matelot à la mer avec dédain. 
« Que je ne vous y reprenne plus ! » menaça-t-elle, furieuse, les 
poings sur ses hanches imaginaires. « Ecartez-vous ou je vous 
passe dessus ! » 

Des cris de stupéfaction et d’effroi s’élevèrent de la galère. 
Bien que, pour la plupart, les marins chalcédiens eussent sans 
doute entendu parler des vivenefs de Terrilville, ils étaient peu 
nombreux à en avoir vu une de leurs propres yeux, et encore 
moins une en furie. Les vivenefs ne mouillaient que rarement 
dans les ports de Chalcède ; leurs routes de commerce les 
menaient vers le Sud. De la galère, on lança une ligne au matelot 
qui se débattait dans l’eau. 

A bord de L’Ophélie, le capitaine Tenira braillait : 
« Ophélie, laisse-moi m’occuper de ça ! » tandis que, sur le pont 
ennemi, le capitaine ordonnait de préparer le feu grégeois. 

Ophélie ne prêta pas attention à son capitaine. A la 
mention de feu grégeois, elle avait hoqueté de stupéfaction puis 
avait poussé des cris de colère inarticulés en voyant les pots de 
poix fumante qu’on apportait sur le pont de la galère. Qu’on les 
eût préparés aussi rapidement signifiait que le capitaine 
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chalcédien les avait prévus depuis le début. « Au nom de Sâ, 
non ! » s’écria Althéa. Des flèches enflammées furent tirées dans 
les petits pots rebondis d’où pendaient des mèches de linge 
noirci. Quand les pots de graisse et de goudron atterriraient sur 
le pont d’Ophélie, ils éclateraient en projetant des flammes. Elle 
ne pourrait tous les éviter et les vivenefs étaient inflammables. 
Althéa ne craignait pas seulement pour le gréement et les ponts 
mais pour la figure de proue elle-même. La seule vivenef qui eût 
jamais péri avait péri par le feu. 

L’Ophélie était un navire marchand, inapte au combat. Les 
pirates menaçaient rarement les vivenefs. Il était notoire 
qu’elles manœuvraient vite et pouvaient distancer n’importe 
quel bâtiment du même genre. Althéa doutait qu’on se fût 
jamais mis en travers de la route d’Ophélie, et encore moins 
qu’on eût exigé de l’aborder. Elle ne transportait pas d’armes ; 
ses matelots n’avaient pas l’expérience nécessaire pour 
détourner cette sorte de menace. Tenira hurlait des ordres pour 
virer de bord, les hommes se précipitaient pour obéir. « Cela ne 
suffira pas, dit Althéa à mi-voix à Grag qui était à ses côtés. Ils 
vont nous mettre le feu. 

— Allez chercher de l’huile dans les cales ! On va leur 
envoyer un feu grégeois de notre cru ! ordonna le second d’une 
voix furieuse. 

— Et pompez de l’eau pour éteindre l’incendie ! hurla 
Althéa. Grag, un espar, un aviron, n’importe quoi ! Donnez 
quelque chose à Ophélie qu’elle puisse se défendre ! Regardez. 
Elle ne va pas baisser les bras. » 

Tandis que ses ponts grouillaient d’une agitation 
frénétique, Ophélie prit de nouveau les choses en main. Sans 
s’occuper de l’homme de barre, elle vira vers le bateau ennemi 
au lieu de s’en écarter. Elle étendit les bras et, alors qu’on 
bandait les arcs et allumait les pots, elle appliqua, comme une 
gamine en furie, de grandes claques sauvages à la galère, tout en 
criant des insultes d’une voix suraiguë. « Espèces de porcs de 
Chalcédiens ! Vous croyez que vous pouvez nous arrêter, et dans 
nos eaux encore ? Fils de putes ! C’est vous, les pirates, vermine, 
marchands d’esclaves ! » Un de ses moulinets fit mouche. Sa 
grande main de bois frappa le cheval peint, figure de proue de 
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l’adversaire. Elle referma les doigts sur lui, le poussa 
violemment en l’enfonçant d’un mouvement brutal qui fit 
tanguer les navires. Déséquilibrés, les matelots des deux 
équipages se mirent à crier. C’est la galère, plus petite, qui pâtit 
le plus. Ophélie relâcha brusquement la proue et le vaisseau se 
cabra comme un cheval à bascule fou. Les arcs retombèrent, les 
pots de poix volèrent dans tous les sens. L’un d’eux éclata et mit 
le feu au pont de la galère. Deux filèrent vers Ophélie pour 
s’éteindre à l’autre bord dans une fumée noire et des jets de 
vapeur. 

Le feu grégeois l’atteignit par tribord devant. Sans hésiter, 
la vivenef gifla la graisse brûlante. Elle retira la main et le 
goudron de sa coque s’enflamma. Elle se mit à hurler alors que 
ses doigts prenaient subitement feu. 

« Etouffe les flammes ! » cria Althéa tandis que les 
membres de l’équipage déversaient des seaux d’eau sur la 
coque. Ophélie était trop paniquée pour l’écouter. Elle pesa de 
tout son poids sur la galère, contrant le gouvernail par sa seule 
volonté et, de ses mains enflammées, elle saisit le petit bateau, 
qu’elle secoua comme un jouet, et le rejeta au loin avec mépris, 
en y laissant les résidus embrasés qui lui collaient aux mains. 
Puis elle joignit ses grandes paumes et, en grinçant des dents, 
serra les poings pour étouffer les flammes qui lui léchaient les 
doigts. Comme une dame outragée qui rassemble ses jupes et 
s’en va en fulminant, elle consentit à répondre à la barre et aux 
voiles. Elle se détourna de la galère désemparée, s’ouvrit un 
large passage et la doubla, toutes voiles dehors, en secouant la 
tête. 

Le rugissement des flammes et les tourbillons de fumée 
noire montaient, accordés aux cris des marins pris au piège 
dans le bateau en feu. Un ou deux eurent assez de souffle et de 
volonté pour hurler des menaces dans le sillage de la vivenef 
mais le crépitement du brasier rendit leurs cris inintelligibles. 
L’Ophélie poursuivit sa route. 
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6 
 

LE GOUVERNEUR COSGO 

« Je m’ennuie et j’ai mal à la tête. Distrais-moi ! Amuse-
moi ! » La voix provenait du divan, derrière elle. 

Sérille ne reposa même pas sa plume. « Gouverneur 
Magnadon, ceci n’est pas dans mes attributions, fit-elle observer 
tranquillement. Vous m’avez fait appeler pour que je vous 
conseille sur les affaires de Terrilville. » Elle montra d’un geste 
les parchemins déroulés et les livres ouverts sur la table. 
« Comme vous le voyez, c’est ce que je m’apprête à faire. 

— Eh bien, tu n’attends tout de même pas que j’écoute tes 
conseils alors que j’ai une telle migraine. J’y vois à peine tant j’ai 
mal. » 

Sérille écarta les textes qu’elle était en train d’étudier. Elle 
reporta son attention sur le Gouverneur affalé sur le divan. Il 
était presque enfoui sous un amoncellement de coussins de soie. 
Elle s’efforça de réprimer son agacement. « Je ne peux pas vous 
promettre que mes conseils vont vous amuser. Cependant, si 
vous prenez la peine de venir me rejoindre à cette table, je serai 
en mesure de vous apporter des éclaircissements sur le litige qui 
vous oppose aux Marchands de Terrilville. » 

Le Gouverneur gémit. « Sérille, tu te complais à me rompre 
la tête. Si tu es incapable de te montrer compatissante, va-t’en et 
envoie-moi Véri. Ou plutôt la nouvelle Compagne de l’île de 
Jade. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Un nom d’épice. 
Muscade. Envoie-moi Muscade. 

— Ravie de vous obliger, Magnadon Cosgo. » Elle repoussa 
les papiers d’un geste brusque et recula sa chaise, sans se 
donner la peine de dissimuler son indignation devant cet 
affront. 



-108- 

Il se roula dans ses oreillers puis tendit vers elle une main 
pâle. « Non, j’ai changé d’avis. Je sais que je dois entendre tes 
sages avis à propos de Terrilville. Tous mes conseillers me l’ont 
expliqué : la situation est critique. Mais comment puis-je 
réfléchir quand je souffre à ce point ? Je t’en prie. Masse-moi la 
tête, Sérille. Juste un petit moment. » 

Elle se leva de la table et plaqua résolument sur son visage 
une expression avenante. Elle se dit qu’il fallait régler la 
question de Terrilville et, s’il se pouvait, à son avantage 
personnel. « Magnadon Cosgo, je n’avais pas l’intention de vous 
contrarier. Vous avez mal à la tête ? Je vais vous faire un 
massage. Puis nous parlerons de Terrilville. Comme vous le 
dites, la question est capitale. Et, à mon avis, la position actuelle 
du Gouverneur est intenable. » Elle traversa la pièce et jeta 
quelques oreillers sur le sol. Elle s’assit à l’extrémité du divan. 
Cosgo rampa aussitôt jusqu’à elle et posa la tête dans son giron. 
Il ferma les yeux et se frotta la joue contre sa cuisse, comme un 
agneau qui cherche à téter. Elle serra les dents. 

« C’est une malédiction. Les maux de tête, les intestins 
relâchés, les flatulences. Une sorcière m’a jeté un sort. 
Pourquoi, sinon, subirai-je de telles souffrances ? » gémit-il 
doucement. Il leva une main qu’il posa sur la hanche de Sérille. 

Elle appuya les doigts sur la nuque du jeune homme et les 
promena sur les points de contraction. Il semblait en effet y 
avoir une douleur. « Peut-être l’air frais vous ferait-il du bien. 
L’exercice est le plus efficace des remèdes pour les ennuis 
intestinaux. Il fait délicieux à l’aile sud du temple. Si nous 
allions jusqu’aux jardins de thym ? Le parfum vous soulagerait 
sans doute. 

— Ce serait plus simple qu’une servante m’en apporte des 
brins. Je n’aime guère les journées aussi ensoleillées. La lumière 
me blesse les yeux. Comment peux-tu me proposer de sortir 
alors que j’ai si mal ? » Presque machinalement, il releva l’ourlet 
de la robe et glissa des doigts tâtonnants sur la peau lisse. « Et 
la dernière fois que je suis allé dans les jardins du temple, j’ai 
trébuché sur une pierre. Je suis tombé à genoux, comme un 
esclave. Mes mains ont touché la terre. Tu sais à quel point j’ai 
horreur de la saleté », dit-il avec humeur. 
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Elle posa les mains sur les muscles des omoplates qu’elle 
pétrit avec force, ce qui le fit grimacer. « Vous étiez intoxiqué, 
Magnadon, lui rappela-t-elle. C’est pourquoi vous êtes tombé. 
Quant à la saleté sur vos mains, il s’agissait de votre propre 
vomi. » 

Il tourna brusquement la tête pour la regarder. « C’est donc 
ma faute, je présume ? demanda-t-il d’un ton sarcastique. Je 
croyais que le pavage était fait pour aplanir le sol, afin qu’on 
puisse marcher en toute sécurité. Mon pauvre ventre a été 
sérieusement secoué par cette chute. Rien d’étonnant que je 
n’aie pu garder ma nourriture. Trois guérisseurs étaient 
d’accord avec moi là-dessus. Mais, sans aucun doute, ma 
Compagne si érudite en sait bien davantage que le Gouverneur 
Magnadon Cosgo ou ses guérisseurs. » 

Elle se leva brusquement, sans se soucier de le déranger. 
Elle empoigna la main indiscrète et la rejeta vers l’aine de Cosgo 
avec dédain. « Je m’en vais. Je suis Compagne de Cœur. Rien ne 
m’oblige à tolérer vos gestes licencieux. » 

Cosgo s’assit, les mains serrées sur les genoux. « Vous vous 
oubliez ! Personne ne prend congé du Gouverneur Magnadon 
Cosgo. Reviens. Je te dirai quand tu pourras disposer. » 

Sérille se redressa de toute sa taille. Elle dominait 
facilement d’une bonne tête le jeune homme pâle et jouisseur. 
Elle le toisa de haut en bas de ses flamboyants yeux verts. 
« Non. C’est vous qui vous oubliez, Cosgo. Vous n’êtes pas un 
soi-disant noble chalcédien, avec un harem de putains qui se 
mettent à quatre pattes pour vous caresser et vous flatter quand 
l’envie vous en prend. Vous êtes le Gouverneur de Jamaillia. Je 
suis une Compagne de Cœur, non quelque créature-objet huilée 
et parfumée. C’est vous qui me dites de disposer, c’est vrai. Ce 
qui ne signifie pas que je ne puis disposer quand je vous trouve 
dégoûtant. » Elle parlait par-dessus son épaule en se dirigeant 
vers la porte. « Quand vous voudrez apprendre à quels ennuis il 
faut vous attendre de la part de Terrilville, faites-le-moi savoir. 
C’est mon domaine de compétence. Trouvez-vous quelqu’un 
d’autre pour s’occuper de votre entrejambe ! 
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— Sérille ! protesta-t-il, affolé. Tu ne peux pas me laisser 
souffrir comme ça ! Tu sais bien que c’est la douleur qui 
m’égare. Tu ne peux pas m’en vouloir. » 

Elle s’arrêta à la porte. Elle plissa le front, fronça les 
sourcils. « Si, je peux ! Et c’est bien ce que je fais. Votre père 
souffrait atrocement de ses articulations en vieillissant, 
pourtant il ne m’a jamais traitée de façon discourtoise. Pas plus 
qu’il n’a eu de gestes déplacés. 

— Mon père, mon père, larmoya Cosgo. C’est toujours ce 
que tu as à la bouche. Que je ne le vaux pas. Cela me rend 
malade d’imaginer ce vieillard ratatiné en train de te toucher. 
Comment tes parents ont-ils pu donner une si jeune fille à un 
vieillard ? C’est répugnant. » 

Elle avança de quelques pas, les poings serrés. « C’est vous 
qui êtes répugnant, d’imaginer des choses pareilles ! Mes 
parents ne m’ont pas « donnée » à votre père. Je suis venue à 
Jamaillia de mon plein gré, toute seule, décidée à poursuivre 
mes études. Il a été impressionné par mon savoir quand il m’a 
entendue faire un exposé pour mon maître à la Bibliothèque des 
Terres du Nord. Il m’a proposé de devenir sa Compagne de 
Cœur, pour le conseiller sur ces terres. J’ai mûrement réfléchi, 
durant trois jours, avant de consentir et d’accepter son anneau. 
J’ai fait le vœu de rester à ses côtés. Cela n’avait rien à voir avec 
son lit. C’était un homme remarquable. Il m’a permis d’étudier 
et il m’écoutait toujours quand je lui donnais mon avis. Et 
quand nous étions en désaccord, il ne prétextait pas une 
migraine, dit-elle et, en baissant la voix : Je le pleure encore. » 

Elle poussa la porte et quitta la pièce. A l’extérieur, deux 
gardes impassibles feignirent de n’avoir pas ouï la querelle. Elle 
passa entre eux avec majesté. Elle n’avait pas fait plus d’une 
dizaine de pas qu’elle entendit la porte s’ouvrir à toute volée. 
« Sérille ! Reviens ! » 

Elle ignora l’ordre impérieux. 
« Je t’en prie ! » dit le Gouverneur d’une voix stridente. 
Elle continua à marcher, et on percevait le glissement de 

ses sandales sur les dalles de marbre. 
« Le Gouverneur Magnadon Cosgo prie courtoisement la 

Compagne Sérille de regagner ses appartements pour le 
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conseiller sur l’affaire de Terrilville », beugla-t-il après elle dans 
le vestibule. Elle s’arrêta et se retourna avec, sur le visage, une 
expression de politesse affectée. Elle en avait fait le vœu : elle ne 
pouvait lui refuser sa compagnie s’il lui demandait conseil dans 
son domaine de compétence. Des avis éclairés, c’est tout ce 
qu’elle avait juré de lui accorder. 

« J’en serais très honorée, Magnadon. » Elle revint sur ses 
pas. Il s’appuyait au chambranle ; ses joues, pâles d’ordinaire, 
avaient rougi. Ses cheveux noirs étaient ébouriffés au-dessus de 
ses yeux injectés de sang. L’impavidité des gardes était 
décidément admirable. Elle entra de nouveau et ne broncha pas 
quand il claqua la porte derrière elle. Mais elle traversa la pièce 
et tira sur le côté les lourdes tentures. Le soleil de l’après-midi 
inonda la chambre. Puis elle alla à la table, s’assit et se pencha 
pour souffler la lampe qui l’avait éclairée. La lumière du jour 
suffisait amplement quand les rideaux étaient repoussés. Cosgo 
vint s’asseoir près d’elle à contrecœur. Elle avait délibérément 
écarté les coudes pour le tenir à distance. Il s’installa aussi près 
que possible sans la toucher. Ses yeux sombres étaient 
réprobateurs. 

Elle montra les textes étalés sur la table. « Nous avons ici 
une copie de la charte originale de Terrilville. Ceci, c’est le 
cahier de doléances que les Marchands nous ont soumis. Cette 
pile-là est constituée de copies des nouvelles concessions de 
terre que vous avez octroyées dans la région de Terrilville, dit-
elle en se tournant vers lui. Si on examine le premier point, il se 
trouve que nous avons violé de manière radicale leur charte 
originale. Toutes les nouvelles concessions sont en infraction 
directe à l’ancien accord. Vous n’aviez pas qualité pour octroyer 
de nouvelles concessions sur les terres de Terrilville sans 
consultation préalable des Marchands. Ceci est précisé en toutes 
lettres dans la charte initiale. » 

Il se renfrogna mais ne dit rien. Elle parcourut du doigt le 
parchemin. « Ils contestent aussi les nouveaux impôts qui ont 
été levés ainsi que l’augmentation des anciens. Quant à ceux-ci, 
je pense que nous pouvons les justifier, mais nous devrons 
toutefois nous montrer plus modérés dans les pourcentages. » 
Elle lut jusqu’au bout le cahier de doléances des Marchands. 
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« Ils se plaignent aussi des Nouveaux Marchands qui font trafic 
d’esclaves et les utilisent comme main-d’œuvre sur leurs 
propriétés. Et la dernière plainte concerne le financement des 
bateaux de patrouille chalcédiens et leur mouillage dans le port 
de Terrilville. Je crois que, dans ces domaines, nous pouvons 
négocier et aboutir à un compromis. 

— Un compromis, marmonna Cosgo, écœuré. Ne suis-je 
pas le Gouverneur ? Pourquoi devrais-je faire des 
compromis ? » 

Elle posa le menton dans sa main et regarda pensivement 
vers les jardins. « Parce que vous avez violé la parole de votre 
aïeul. Les Marchands de Terrilville sont des provinciaux, à bien 
des égards. Et des conservateurs. Ils suivent la plupart des 
anciennes traditions. Ils s’en tiennent à la lettre ; la parole d’un 
homme ne meurt pas avec lui. Ses héritiers doivent l’honorer. 
Ils comptent que les autres agissent de même. La délégation 
était très en colère en arrivant. Les représentants des 
Marchands ont fait un long voyage, durant lequel ils ont eu le 
temps de se plaindre les uns aux autres. Ils se sont renforcés 
mutuellement dans leurs opinions jusqu’à se convaincre que 
leur position était inattaquable. Et, bien sûr, ce sont les plus 
mécontents de nos récents agissements qui ont pris le temps de 
venir de si loin pour nous affronter. Ils étaient nos adversaires 
déclarés. Pourtant, ils auraient pu modérer certaines de leurs 
doléances si vous aviez accepté de les recevoir 
personnellement. » Elle se tourna pour faire face au 
Gouverneur. Il avait l’air à la fois sinistre et rechigné. « J’ai été 
malade, cette semaine. Tout ce que j’ai pu faire, c’est recevoir la 
délégation des marchands chalcédiens. Tu oublies aussi, peut-
être, que j’ai dû assister à une consécration de prêtres. 

— Vous avez passé la plupart du temps hébété, à essayer les 
nouvelles herbes de plaisir que les Chalcédiens vous ont 
apportées. Par deux fois, vous m’avez promis de recevoir la 
délégation de Terrilville. A chaque fois, vous les avez fait 
attendre des heures avant d’envoyer dire que vous étiez 
indisposé. Vous m’avez mise dans une position fort 
embarrassante. Ils sont repartis avec l’impression qu’on les 
dédaignait et qu’on les rejetait, plus convaincus que jamais 
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d’être dans leur bon droit. » Elle n’ajouta pas qu’elle partageait 
leur sentiment. Sa tâche consistait à exposer les faits, non à faire 
part de ses états d’âme. Du moins, pour l’heure présente. Elle 
espérait assumer sous peu d’autres responsabilités, si ses 
projets se concrétisaient. 

« Des têtes de mule, des fils de proscrits et de hors-la-loi, 
fit-il, méprisant. Je devrais faire ce que mon ami le duc Iadefine 
m’a conseillé : le nommer gouverneur de Terrilville ; dissoudre 
leurs Conseils stupides, querelleurs. Premiers Marchands, 
Nouveaux Marchands... Qui s’y retrouverait ? Un peu de 
discipline chalcédienne te la remettrait au pas, toute cette 
canaille. » 

Sérille ne put se défendre de le regarder, bouche bée. Il se 
gratta négligemment le nez. 

« Vous ne parlez pas sérieusement », fit-elle enfin. Elle 
était même prête à feindre l’amusement devant sa plaisanterie 
de mauvais goût. Placer un noble chalcédien à la tête de 
Terrilville ? 

« Et pourquoi pas ? Chalcède est un bon allié. Les viles 
calomnies se sont révélées sans fondement. Terrilville est plus 
proche de Chalcède que de Jamaillia. Un gouverneur chalcédien 
serait mieux à même de diriger les affaires et tant que je perçois 
mes pourcentages et mes impôts, quel mal y a-t-il à... 

— Tout Terrilville se soulèvera contre vous. Il y a déjà eu 
des rumeurs de rébellion. Ils rompront avec Jamaillia et se 
gouverneront eux-mêmes plutôt que de tolérer un Chalcédien 
au pouvoir. 

— Rompre avec Jamaillia ? Sans Jamaillia, ils ne sont rien. 
Terrilville est une ville marchande arriérée, une colonie 
frontière sans avenir, à part le commerce avec ma cité. Ils 
n’oseront jamais rompre avec Jamaillia. 

— Je crains que vous ne mésestimiez gravement le 
tempérament de ces gens-là. Vous les avez laissés trop 
longtemps se tirer tous seuls d’affaire. Ils commencent à se 
demander pourquoi ils devraient être imposés pour une 
protection et des améliorations dont ils n’ont pas bénéficié 
depuis cinq ans. 
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— Ah, je vois ! Depuis la mort de mon père, tu veux dire. 
Selon toi, c’est moi le responsable du mécontentement de cette 
canaille, n’est-ce pas ? 

— Non, pas tout à fait, répondit-elle d’une voix neutre. 
Avant sa mort, votre père s’est mis à divaguer quelque peu. Il 
était moins versé dans les affaires que dans sa jeunesse. Lui 
aussi a commencé à négliger Terrilville. Vous avez simplement 
continué à laisser aller les choses. 

— Raison de plus, alors, pour placer un gouverneur là-bas. 
Tu vois ? Selon ta propre logique, mon idée est bonne. » Il 
s’adossa à sa chaise en s’éventant d’un air satisfait. 

Elle garda le silence jusqu’à ce qu’elle fût capable de 
s’exprimer sans hurler. « Ce n’est pas votre idée, Magnadon. 
C’est celle du duc Iadefine qui compte bien vous gruger pendant 
que vous souriez et fumez ses herbes de plaisir. Légalement, 
vous ne pouvez nommer un gouverneur à Terrilville, et encore 
moins un Chalcédien. Ce n’est pas dans la constitution de leur 
charte fondatrice. 

— Alors, abolis-la, cette charte stupide ! rugit-il. Pourquoi 
leur devrais-je quoi que ce soit ? Ils ont fui vers les Rivages 
Maudits, ces jeunes seigneurs exilés, ces criminels, ces rebelles. 
Durant des années, ils ont vécu à leur guise là-bas, jouissant de 
tous les avantages de la citoyenneté de Jamaillia sans en 
supporter les fardeaux... 

— Ils vous cèdent cinquante pour cent de leurs profits, 
Magnadon. C’est le taux le plus élevé des autres classes de 
citoyens. Ils avancent, et à juste titre, qu’ils font peu de 
bénéfices, qu’ils ont eux-mêmes payé les améliorations de leurs 
ports et que la piraterie dans la Passe Intérieure est pire qu’elle 
ne l’a jamais été depuis... 

— Pourtant, ils s’opposent à mes efforts pour éliminer les 
pirates. Comment puis-je les protéger s’ils ne permettent pas à 
mes bateaux de patrouille de s’abriter dans leur port ? » 

Elle tria rapidement quelques feuillets. « Voilà. Ils 
proposent qu’à la place de vos mercenaires chalcédiens ils 
soient autorisés à armer leurs propres vaisseaux de patrouille en 
utilisant ces taxes pour eux-mêmes. Ils arguent de leur bonne 
connaissance des courants et des chenaux pour patrouiller plus 
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efficacement la région. Et leurs chiffres prouvent qu’ils peuvent 
le faire à moindres frais. 

— Mais feraient-ils de la bonne besogne ? demanda Cosgo. 
— Ils y ont tout intérêt », dit-elle en soupirant. Elle feuilleta 

encore quelques pages de parchemin. « Je crois que vous auriez 
pu aisément accepter cette proposition, et vous vous seriez 
acquis leur soutien par la même occasion. 

— Bon, très bien, concéda-t-il en repoussant vers elle les 
papiers d’un air dégoûté. Je vais les recevoir et consentir à ce 
point. Mais ils doivent... 

— Magnadon Cosgo, il est trop tard pour cela, fit-elle 
remarquer avec impatience. La délégation s’en est retournée 
voilà des semaines. Les Marchands sont repartis pour 
Terrilville. 

— Alors pourquoi se mettre martel en tête ? demanda-t-il 
en se levant. Viens. Accompagne-moi aux bains de vapeur. Je 
crois que cela va me dégager la tête. » 

Sérille ne bougea pas. « Vous avez promis d’examiner leurs 
doléances et de répondre à chacune. Vous avez promis de leur 
mander bientôt vos décisions. » Elle soupesa ses chances, puis 
décida de jouer son va-tout. « Je voudrais consigner les 
ordonnances que vous allez prendre et m’embarquer pour 
Terrilville. Plus vite je leur apporterai vos réponses, plus vite la 
crise sera résolue. » Elle remua encore les papiers et les aligna 
avec une méthode quasi maniaque. « J’ai rédigé un projet de 
procuration m’autorisant à négocier en votre nom. Si vous le 
souhaitez, il ne vous restera qu’à la signer. Je pourrais prendre 
le bateau demain et vous ne seriez plus importuné par ces 
discussions. » A grand-peine elle effaça toute trace d’espoir sur 
son visage et dans sa voix. 

Il se pencha sur la table pour examiner le document qu’elle 
avait libellé de son écriture régulière. Sérille sentit les 
battements de son cœur s’accélérer. Elle brûlait de pousser vers 
lui la plume et l’encre mais se retint. C’eût été trop flagrant. 

« Il est écrit que je te donne pouvoir de prendre en mon 
nom toute décision ayant trait à la controverse sur la charte de 
Terrilville, dit-il d’une voix indignée. Je ne donne ce pouvoir à 
personne ! » 
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Le découragement s’empara d’elle. Les choses n’allaient 
pas être aussi aisées qu’elle l’avait espéré, mais elle ne se tenait 
pas encore pour battue. « Il est vrai que par le passé vous n’avez 
donné ce genre de pouvoir à personne. Pourtant, tout à l’heure, 
vous parliez de nommer un gouverneur chalcédien. Ce serait lui 
céder un pouvoir autrement plus important que celui-là. Il ne 
s’agit que d’une mesure temporaire. » Elle prit une profonde 
inspiration et s’appliqua à adopter un ton plein de sollicitude. 
« Il fut un temps où vous étiez de santé plus robuste. Je sais à 
quel point ces négociations vous éprouvent. Je ne vois aucune 
raison que l’Etat tout entier pâtisse de votre état de santé. 
Terrilville entre dans mon domaine de compétence. Je serais 
très heureuse de vous servir en cette affaire, je pense que c’est 
mon devoir. 

— Ton devoir ? Je n’en suis pas si sûr. Ne serait-ce pas 
plutôt ta chance, hein ? » 

Il était plus sournois qu’il n’en avait l’air. Elle afficha un air 
interdit. « Magnadon, je considère mes devoirs envers l’Etat 
comme ma meilleure chance dans la vie. Bon, comme vous 
pouvez le constater, j’ai laissé amplement la place au bas du 
document pour rajouter d’éventuelles restrictions. Une limite 
dans le temps, par exemple, serait judicieuse, fît-elle en 
haussant les épaules. J’ai simplement estimé que c’était le 
moyen le plus rapide, le plus facile de régler la question. 

— Tu irais à Terrilville ? Seule ? Les Compagnes de Cœur 
ne quittent pas le domaine du palais. Jamais. » 

La liberté s’éloignait. Sérille ne laissa rien paraître. 
« Comme je l’ai dit, j’ai cherché le moyen le plus rapide, le plus 
facile pour résoudre cette affaire sans éprouver votre santé. Je 
suis parfaitement au courant de l’historique de la situation. J’ai 
pensé que vous me feriez part de vos souhaits pour qu’à mon 
tour je les transmette aux Marchands de Terrilville. En les 
honorant d’une visite d’une de vos Compagnes de Cœur, vous 
les convainquez à la fois de votre sincérité et de votre respect à 
leur égard. Cela me donnerait aussi l’occasion de voir une cité 
qui a été au centre de mes études pendant plusieurs années. » 
Légendaire Terrilville ! Cité frontière de toutes les merveilles, 
cité de tous les possibles ! La seule colonie à avoir survécu aux 
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Rivages Maudits, mieux encore : à y avoir prospéré. Comme elle 
désirait la voir de ses propres yeux, cette ville ! Elle ne parla pas 
des Marchands du désert des Pluies ni de leurs fameuses cités, 
loin en amont du fleuve. Il ne s’agissait que d’une vague 
légende. Si elle lui laissait entendre qu’il y avait un trésor dont il 
ne soupçonnait même pas l’existence, elle ne ferait qu’exciter 
son avidité. Elle s’efforça de rassembler ses idées. « Avant sa 
mort, votre père m’a promis qu’un jour, je verrai cette cité de 
mes yeux. C’est aussi pour vous l’occasion de tenir cette 
promesse. » A peine eut-elle prononcé ces paroles qu’elle 
comprit son erreur. 

« Il a dit qu’il te laisserait aller à Terrilville ? C’est 
grotesque ! Pourquoi t’aurait-il promis une chose pareille ? 
demanda-t-il, soupçonneux, en plissant les yeux. Ou bien est-ce 
toi qui l’as exigé en échange de tes faveurs ? Mon père a-t-il 
jamais couché avec toi ? » 

Un an auparavant, quand pour la première fois il avait osé 
lui poser cette question, elle avait gardé le silence, choquée. Il 
l’avait si souvent réitérée depuis que le silence était devenu un 
réflexe. C’était le seul pouvoir réel qu’elle détenait sur lui. Il ne 
savait pas. Il ne savait pas si son père avait obtenu ce qu’elle lui 
refusait, et cette incertitude le rongeait. 

Elle se rappela sa première rencontre avec Cosgo. Il avait 
quinze ans, alors, et elle dix-neuf. Elle était encore très jeune 
pour être Compagne de Cœur. Il était surprenant qu’un 
Gouverneur si âgé eût même songé à prendre une nouvelle 
Compagne. Lorsqu’elle avait été présentée à Cosgo en qualité de 
nouvelle conseillère du Gouverneur, il avait porté son regard sur 
elle puis sur son père puis de nouveau sur elle. Un regard qui 
exprimait clairement ses pensées. Elle avait rougi et le 
Gouverneur avait giflé son fils pour son insolence. Le jeune 
Cosgo avait interprété le geste comme une confirmation de ses 
vils soupçons. 

A la mort de son père, Cosgo avait congédié toutes les 
Compagnes de Cœur. Au mépris de toutes les traditions, il les 
avait renvoyées sans leur faire la grâce d’un toit ni de moyens de 
subsistance, au déclin de leur vie. La plupart étaient déjà âgées. 
Il ne garda que Sérille. Elle serait partie alors, si elle l’avait pu. 
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Tant qu’elle portait l’anneau du Gouverneur, elle était 
obligée de demeurer à ses côtés. Cosgo était Gouverneur, à 
présent. Les vœux qu’elle avait prononcés exigeaient qu’elle 
restât auprès de lui pour le conseiller aussi longtemps qu’il le 
souhaiterait. Des conseils, c’était tout ce qu’il pouvait exiger 
d’elle. Depuis le début, il lui avait fait comprendre qu’il désirait 
davantage. Comme autres Compagnes de Cœur, il avait choisi 
des femmes plus versées dans les plaisirs de la chair que dans la 
diplomatie Aucune ne s’était refusée à lui. 

Traditionnellement, les Compagnes de Cœur ne 
constituaient pas un harem. Elles étaient censées réserver leur 
fidélité au seul Gouverneur, être ce qu’était Sérille : franches, 
directes et sans complaisance morale. Elles incarnaient la 
conscience du Gouverneur. On attendait d’elles qu’elles soient 
exigeantes, non lénifiantes. Parfois, Sérille se demandait si elle 
n’était pas la seule Compagne à se rappeler ces règles. 

Elle se doutait que, si elle lui accordait jamais la faveur de 
son lit, elle perdrait tout pouvoir sur lui. Tant qu’elle 
représenterait une possession de son père qu’il ne pouvait 
s’approprier, il la désirerait. Il feindrait de l’écouter et, de temps 
à autre, suivrait ses conseils pour chercher à lui plaire. C’était le 
dernier vestige de pouvoir qui lui restait. Elle espérait l’utiliser 
comme levier pour gagner sa liberté. 

A présent, elle considérait Cosgo dans un silence froid. Elle 
attendait. 

« Oh, très bien ! s’exclama-t-il soudain, d’un air las. Je 
t’emmènerai à Terrilville, alors, si c’est si important pour toi. » 
Elle vacilla entre l’exultation et la consternation. « Vous me 
laissez aller, alors ? » demanda-t-elle, haletante. 

Il fronça imperceptiblement les sourcils. Puis il lui sourit. Il 
portait une petite moustache fine qui tressautait comme les 
vibrisses d’un chat. « Non. Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit 
que je t’y emmènerai. Tu peux m’accompagner, quand j’irai. 

— Mais vous êtes le Gouverneur ! bredouilla-t-elle. Depuis 
deux générations, aucun Gouverneur souverain n’a quitté 
Jamaillia ! 

— Tu l’as relevé toi-même : voilà qui les convaincra de ma 
sincérité quand nous négocierons. Du reste, c’est sur le chemin 
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de Chalcède. J’y ai été invité d’innombrables fois. J’avais déjà 
décidé de m’y rendre. Tu m’accompagneras, après que nous 
aurons maté la canaille rebelle de Terrilville, annonça-t-il, et 
son sourire s’élargit. Tu peux apprendre beaucoup en Chalcède. 
Je crois que ce sera bon pour nous deux. » 
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7 
 

UNE FILLE DE MARCHAND À TERRILVILLE 

« Reste tranquille ! 
— Ça fait mal », protesta Malta. Elle leva la main pour 

toucher les cheveux que sa mère enroulait en torsades 
brillantes. Celle-ci repoussa sa main. 

« Etre femme, ça fait mal la plupart du temps, dit Keffria à 
sa fille avec pragmatisme. C’est ce que tu voulais. Habitue-toi. » 
Elle tira la masse de cheveux noirs puis remit en place quelques 
mèches rebelles. 

« Je t’en prie, ne lui bourre pas le crâne de sottises 
pareilles, dit Ronica irritée. Il ne manquerait plus qu’elle traîne 
partout un air de martyr simplement parce qu’elle est une 
femme. » La grand-mère de Malta reposa la poignée de rubans 
qu’elle était en train de trier et se mit à arpenter la pièce avec 
agitation. « Cela ne me dit rien qui vaille, déclara-t-elle soudain. 

— Quoi ? Qu’on apprête Malta pour la visite de son premier 
soupirant ? » Il y avait dans la voix de Keffria tout à la fois 
chaleur maternelle et perplexité. 

Malta fronça les sourcils. Sa mère avait d’abord refusé 
d’accepter qu’on la traitât en femme. Il y avait quelques 
semaines encore, elle avait décrété que sa fille était beaucoup 
trop jeune pour être courtisée. Approuvait-elle, maintenant ? 
Malta chercha à apercevoir le visage de sa mère dans le miroir 
mais Keffria baissait la tête, occupée à la coiffure. 

La chambre était claire et spacieuse, embaumée par les 
jacinthes placées dans de petits vases. Le soleil coulait à flots 
des hautes fenêtres. C’était une délicieuse après-midi de 
printemps, une journée qui aurait dû déborder de promesses. 
Mais Malta sentait peser sur elle l’apathie des deux femmes. 
Point de bavardage enjoué tandis qu’elles l’apprêtaient pour la 
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rencontre avec son premier prétendant. La maison paraissait 
croupir dans le deuil, comme si, depuis la mort de son grand-
père, au printemps dernier, une éternelle désolation s’était 
abattue sur elle. 

Sur la table devant Malta, il y avait de petits pots de fards, 
de crèmes et de parfums. Aucun qui fut neuf. C’étaient ceux de 
sa mère. Ainsi, elles pensaient qu’elle ne méritait pas mieux que 
cela ; elle en était ulcérée. Les fards ne provenaient même pas 
du marché. Ils avaient été préparés à la maison, dans la cuisine, 
concoctés comme un brouet à partir de baies, de fleurs, de 
crème et de suif. Sa mère et sa grand-mère étaient d’un démodé, 
c’était décourageant. Comment voulaient-elles que la bonne 
société de Terrilville les respecte si elles vivaient comme des 
pauvresses ? 

Elles parlaient par-dessus sa tête comme si elle était un 
bébé incapable de comprendre. 

« Non, je me suis fait une raison, maugréa sa grand-mère 
qui paraissait plus irritée que résignée. Cela ne me dit rien qui 
vaille qu’on n’ait aucune nouvelle de Kyle et de la Vivacia. C’est 
ce qui me tracasse. » 

Keffria gardait une prudente neutralité quand elle parlait 
de son mari et du navire familial. « Les vents de printemps sont 
parfois capricieux. Il sera à la maison dans quelques jours, sans 
doute... s’il décide de s’arrêter à Terrilville. Il peut aussi se 
rendre directement en Chalcède pour vendre sa cargaison tant 
qu’elle est encore en bon état. 

— Tu veux dire tant que les esclaves sont encore vivants et 
vendables », fit observer Ronica, implacable. Elle s’était 
toujours élevée contre l’utilisation du navire comme transport 
d’esclaves. Elle se déclarait opposée par principe à l’esclavage, 
ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une esclave chez elle. Elle avait 
expliqué que ce serait nuisible à la vivenef, qui ne pouvait se 
charger des funestes émotions émanant d’une semblable 
cargaison. Vivacia ne s’était éveillée que peu de temps avant 
d’entreprendre ce voyage. Tout le monde disait que les vivenefs, 
les jeunes particulièrement, étaient très sensibles aux 
sentiments de ceux qui vivaient à bord. Malta en doutait. Toutes 
ces histoires de vivenef lui paraissaient ineptes. Pour autant 
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qu’elle ait pu le constater, la possession de ce navire n’avait 
rapporté à sa famille que dettes et soucis. 

Il n’était que de voir sa situation : après avoir supplié des 
mois durant qu’on l’autorisât à s’habiller et à sortir comme une 
jeune femme, elle avait vu sa famille lui céder enfin. Et 
pourquoi ? Non qu’on eût reconnu sa requête comme 
raisonnable. Non. Mais un contrat absurde stipulait que, si sa 
grand-mère ne pouvait acquitter les échéances de la traite pour 
la vivenef, un des enfants de la famille devait être donné en 
échange de l’or au désert des Pluies. 

L’indignation devant l’injustice de l’affaire faisait surface et 
l’étouffait. La voilà, elle, jeune, ravissante, fraîche. Qui serait 
son premier prétendant ? Un jeune et beau Marchand comme 
Cervin Trell, un poète mélancolique comme Crion Trentor ? 
Non ! Malta Vestrit, elle, aurait droit à un vieux Marchand des 
Pluies tout verruqueux, un homme si horriblement défiguré 
qu’il était obligé de porter un voile s’il souhaitait venir à 
Terrilville. Sa mère et sa grand-mère s’en souciaient-elles ? 
Avaient-elles jamais songé à ce que cela voudrait dire, pour elle, 
de se voir imposer un homme pareil ? Oh non, non, pas elles ! 
Elles étaient bien trop occupées à se tracasser pour le navire, 
pour leur petit trésor Hiémain ou pour tante Althéa. Malta 
comptait pour du beurre. Elles l’aidaient à s’habiller, la 
coiffaient sans faire pour autant attention à elle. Alors que 
c’était peut-être le jour le plus important de sa vie, elles étaient 
là, à se chamailler sur l’esclavage ! 

« ... fait son possible pour la famille, disait sa mère d’une 
voix basse et égale. Tu dois lui reconnaître au moins cela. Kyle 
peut manquer de délicatesse en matière de sentiments, je 
l’admets. Il m’a heurtée plus d’une fois. Néanmoins, il n’est ni 
méchant ni égoïste. Je l’ai toujours vu agir dans notre intérêt à 
tous. » 

Malta était un peu surprise d’entendre sa mère défendre 
son père. Ils s’étaient violemment querellés avant le départ et 
Keffria depuis lors avait peu parlé de lui. Peut-être, à sa manière 
vieux jeu et pot-au-feu, gardait-elle de l’affection pour son 
mari ? Malta avait toujours plaint son père. Quel gâchis, c’était 
une honte ! Un si bel homme, un si vaillant capitaine marié à 
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une petite femme si effacée qui ne s’intéressait ni au monde ni à 
la mode. Il aurait mérité une femme élégante, qui reçoit 
magistralement et attire des prétendants convenables pour leur 
fille. Malta estimait qu’elle aussi aurait mérité une mère comme 
celle-là. Une nouvelle idée la remplit soudain d’inquiétude. 

« Que comptes-tu mettre aujourd’hui ? demanda-t-elle. 
— Ce que j’ai sur moi, répondit Keffria laconiquement, en 

ajoutant : Je ne veux plus un mot là-dessus. C’est toi que Reyn 
vient voir, pas moi. » Elle conclut, un ton plus bas, presque à 
contrecœur : « Tes cheveux brillent comme la nuit. Je doute 
qu’il remarque qui que ce soit d’autre. » 

Malta ne se laissa pas distraire par ce compliment, plutôt 
rare. La simple robe de laine bleue que portait sa mère datait 
d’au moins trois ans. On en avait pris soin mais si elle ne 
montrait pas d’usure, elle était sobre et fade. « Pourrais-tu au 
moins te coiffer et mettre tes bijoux ? supplia-t-elle, puis elle 
ajouta, au bord du désespoir : Tu me demandes toujours de 
m’habiller et de me conduire convenablement quand je sors 
avec toi pour les affaires Marchandes. Grand-mère et toi ne 
voulez-vous pas faire de même pour moi ? » 

Elle se détourna du miroir pour leur faire face. Elles 
paraissaient surprises toutes les deux. « Reyn Khuprus est peut-
être un fils cadet mais il est tout de même membre d’une des 
familles les plus fortunées et les plus influentes du désert des 
Pluies. Vous me l’avez dit vous-mêmes. Ne devrions-nous pas 
nous vêtir comme si nous recevions un hôte d’honneur, même si 
vous espérez secrètement qu’il ne me trouvera pas attirante et 
qu’il s’en ira ? demanda-t-elle, en ajoutant à voix basse : Nous 
nous devons à nous-mêmes de garder au moins un peu 
d’amour-propre, non ? 

— Oh, Malta, soupira sa mère. 
— Et moi, je crois que l’enfant a raison », dit soudain sa 

grand-mère. La petite femme sombre, engoncée dans ses robes 
de deuil, se redressa tout à coup. « Ou plutôt, je sais qu’elle a 
raison. Nous avons eu toutes les deux une vue étroite de la 
situation. Que nous accueillions favorablement ou non la 
démarche de Reyn n’est pas la question. Nous lui avons donné 
la permission de faire sa cour. Les Khuprus détiennent la 
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reconnaissance de dette de la Vivacia. Notre contrat est entre 
leurs mains. Non seulement nous devrions les traiter avec la 
même courtoisie que nous avons montrée aux Festrée, mais 
nous devrions nous présenter sous le même jour. » 

Ronica fit le tour de la chambre à pas rapides, en 
énumérant sur ses doigts ses sujets de préoccupation. « Nous 
avons dressé une jolie table, fait un nettoyage de printemps. 
Rache peut servir à table, elle le fait bien. Je regrette que Nana 
ne soit plus avec nous, mais c’était l’occasion ou jamais pour elle 
de la laisser partir. Tu crois que je devrais envoyer Rache chez 
Davad Restart pour lui demander de nous prêter d’autres 
serviteurs ? 

— On pourrait, commença Keffria d’une voix hésitante. 
— Oh, je vous en prie, non ! intervint Malta. Les serviteurs 

de Davad sont des horreurs, sans manières et impertinents. Ce 
sera mieux sans eux. Je crois que nous devrions présenter notre 
maison telle qu’elle est, plutôt qu’essayer de faire illusion avec 
des domestiques mal formés. A votre avis, où se trouve la vraie 
distinction : dans une maison aux ressources bornées qui reçoit 
du mieux possible dans la mesure de ses moyens ou dans celle 
qui emprunte des domestiques négligents ? » 

Elle fut ravie de constater la surprise de sa mère et de sa 
grand-mère. Keffria sourit avec fierté en disant : « Cette enfant 
a du bon sens. Malta, je suis sûre que tu as compris l’essentiel. 
Cela me fait plaisir de t’entendre parler ainsi. » 

Grand-mère approuva avec plus de circonspection. Elle fit 
la moue et hocha brièvement la tête. Malta se tourna et se mit à 
étudier sa coiffure dans le miroir. Pas mal. Elle jeta un nouveau 
coup d’œil au reflet de sa grand-mère qui l’examinait toujours 
attentivement. Ronica Vestrit avait sûrement de la peine à 
admettre qu’on fût aussi intelligente qu’elle. C’était cela. Elle 
était jalouse que Malta fût capable de considérer les choses avec 
autant de clarté qu’elle ; avec davantage de clarté, même. 
Keffria, cependant, avait été fière de sa fille. Grâce à son 
intelligence, elle pouvait rallier sa mère à sa cause. Elle n’y avait 
jamais songé. Elle fut prise d’une inspiration soudaine. 

« Merci, mère. J’aime beaucoup la façon dont tu as arrangé 
mes cheveux. Maintenant, laisse-moi te coiffer à mon tour. 
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Viens. Assieds-toi. » Elle se leva avec grâce et attira sa mère 
stupéfaite vers le siège, devant le miroir. Elle retira les longues 
épingles, et les cheveux bruns de Keffria cascadèrent sur ses 
épaules. « Tu te coiffes comme une vieille dame mal fagotée », 
dit-elle ingénument. Elle n’ajouta pas qu’il en était de même 
pour sa grand-mère. Elle se pencha, joue à joue avec sa mère, et 
croisa ses yeux dans le miroir. « Laisse-moi y piquer des fleurs, 
que je fixerai avec tes épingles en perle. C’est le printemps, tu 
sais, il est temps de fêter le renouveau de la vie. » Malta leva la 
brosse au manche d’argent et la passa dans les cheveux de sa 
mère. Elle inclina la tête pour lui sourire dans le miroir. « Si l’on 
ne peut pas se permettre d’acheter de nouvelles toilettes avant 
le retour de papa, on pourrait au moins les égayer avec des 
broderies. Je suis sûre que cela lui plairait. D’ailleurs, il est 
temps que j’apprenne ton point de bouton de rose. Si tu me le 
montrais, après la visite de Reyn ? » 
 

* 
 
Ronica Vestrit constata d’un œil sceptique la gentillesse 

subite de sa petite-fille. Elle se sentait diminuée par son propre 
pessimisme mais n’osait l’écarter. Elle maudissait les 
circonstances qui avaient déposé la réputation et les finances de 
sa famille dans les mains malhabiles de cette écervelée. Plus 
effrayant encore, ces mains malhabiles étaient avides, cupides, 
et la sottise de Malta était alimentée par la ruse. Si la jeune fille 
s’était seulement appliquée avec enthousiasme à agir vraiment 
pour le bien de sa famille et pour elle-même, elle aurait fait la 
fierté des Vestrit. Mais, en l’état actuel des choses, elle n’était 
bonne qu’à leur attirer des ennuis. 

En se retirant en silence de la pièce où la fille tressait les 
cheveux de la mère, Ronica songea avec amertume que, si la 
chance lui souriait, Reyn Khuprus les débarrasserait peut-être 
de Malta. Quelle paix ce serait de ne plus avoir dans la maison 
cette jeune intrigante. Puis elle imagina sa petite-fille devenue la 
bru de Jani Khuprus, et elle grimaça. Non, Malta était le souci 
des Vestrit. Il valait mieux la garder à la maison jusqu’à ce 
qu’elle ait appris à se conduire comme il convenait à son rang. 
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Parfois, Ronica pensait que le meilleur moyen de la corriger eût 
été de la fouetter. 

Elle désirait retrouver le calme relatif de ses appartements. 
Comme tous les ans à l’arrivée du printemps, Ronica avait fait 
nettoyer et aérer la pièce. Rien n’y faisait. L’odeur de la maladie 
lui revenait à la mémoire. La lumière qui se déversait par les 
hautes fenêtres semblait fausse. Les draps frais sur le lit 
paraissaient d’un blanc glacial, peu engageant. Elle s’assit à sa 
coiffeuse et s’examina dans le miroir. Malta avait raison. Elle 
était devenue une vieille femme mal fagotée. Elle ne s’était 
jamais considérée comme belle mais, quand Ephron était en vie, 
elle prenait soin d’elle-même. Depuis la mort de son mari, elle 
avait oublié. Elle avait cessé tout à fait d’être femme. Ses rides 
s’étaient creusées, sa gorge s’était affaissée. Les quelques pots 
de crème, sur sa coiffeuse, étaient tout poussiéreux. Lorsqu’elle 
ouvrit son coffret à bijoux, le contenu lui en parut à la fois 
familier et étranger. Depuis combien de temps ne s’était-elle pas 
souciée de son apparence ? 

Elle inspira profondément. « Ephron ». Ce fut tout. Elle 
avait simplement prononcé son nom à voix haute. A la fois 
appel, excuse et adieu. Puis elle leva les bras pour détacher ses 
cheveux. Elle les secoua, et fronça les sourcils en constatant 
qu’ils s’étaient raréfiés. Elle porta les mains à son visage, tâta sa 
peau sèche et parcheminée, essaya de lisser les rides autour de 
sa bouche. Elle secoua la tête puis se pencha pour chasser d’un 
souffle la poussière sur les pots. Elle ouvrit le premier. 

Elle achevait de se parfumer quand Rache frappa un coup 
hésitant à la porte. « Entrez », fit Ronica négligemment. Depuis 
le départ de Nana, Rache était la seule servante de cette maison 
jadis si pleine d’animation. A la vue de l’esclave, Ronica devina 
aussitôt la raison de sa venue. Seule une visite de Davad Restart 
allumait dans le regard de Rache cette haine sourde. L’esclave 
tenait le Marchand pour responsable de la mort de son fils à 
bord du transport d’esclaves dont il était propriétaire. La 
moindre allusion à Davad provoquait ce regard chez elle. 
C’étaient les seuls moments où la jeune femme semblait 
vraiment vivante. Ronica eut beau soupirer et implorer : « S’il 
vous plaît, non ! », elle savait qu’il était déjà au salon. 
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« Excusez-moi, madame, dit Rache d’une voix atone. C’est 
le Marchand Restart. Il insiste pour vous voir. 

— Très bien », répondit Ronica avec un soupir de 
résignation. Elle se leva de sa coiffeuse. « Je descends dès que je 
serai habillée. Non, inutile d’aller le lui dire. S’il ne se donne pas 
la peine d’envoyer un garçon de course pour prévenir de sa 
visite, il peut bien attendre que je sois prête. Aide-moi, s’il te 
plaît. » 

Elle tâchait de plaisanter sur Davad mais Rache gardait les 
lèvres serrées. Il avait confié l’esclave aux Vestrit pendant 
l’agonie d’Ephron, officiellement, pour aider. Mais Ronica 
soupçonnait que c’était pour se débarrasser d’elle et de son 
regard meurtrier. Elle présumait que l’esclave appartenait 
toujours au Marchand, conformément à la loi de Jamaillia. 
Terril ville ne reconnaissait pas l’esclavage. Ici, elle était 
pudiquement appelée « servante sous contrat ». Il y avait un 
grand nombre de « serviteurs sous contrat » ces derniers temps, 
à Terrilville. Ronica la traitait comme une domestique 
ordinaire. 

Elle prit son temps pour choisir et se décida enfin pour une 
robe en lin vert pâle. Voici longtemps qu’elle n’avait porté autre 
chose qu’une informe tunique d’intérieur. Elle se sentit 
singulièrement dénudée, même quand les jupes furent ajustées 
à la taille et le casaquin lacé dans le dos. Elle s’arrêta pour jeter 
un dernier coup d’œil à son reflet dans le miroir. Allons, soit ! 
Elle n’était pas ravissante. Elle n’était pas jeune. Pourtant, elle 
avait de nouveau l’allure d’une grande dame Marchande. A la 
fois soignée et digne. Elle fit une pause devant son coffret à 
bijoux et, d’un geste plein de témérité, elle attacha des perles à 
son cou et à ses oreilles. Voilà. Maintenant, que cette petite 
peste aille insinuer qu’elle était une vieille mal fagotée. 

En se retournant, elle surprit Rache qui la regardait, les 
yeux écarquillés. Elle se sentit presque flattée de l’étonnement 
exprimé par la servante. « Je vais voir Davad, maintenant. 
Voudrais-tu nous apporter du café et des gâteaux de la cuisine, 
s’il te plaît ? Pas de raffinement. Je n’ai pas envie de 
l’encourager à s’incruster. 
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— Bien, madame », fit Rache en esquissant une révérence, 
et elle s’en fut en silence. 

Dans un bruissement de jupes, Ronica traversa le hall pour 
se rendre au salon. Les perles étaient fraîches à son cou. Etrange 
comme un changement de tenue et quelques soins lui donnaient 
l’impression d’être une autre. Son chagrin était toujours là, 
aussi profond, ainsi que sa colère envers tous les soucis qui 
l’avaient assaillie depuis la mort d’Ephron. Tout l’hiver, elle 
s’était évertuée à parer les coups du sort, à mesure qu’ils 
survenaient. Découvrir qu’elle s’était trompée en mettant sa 
confiance dans son gendre avait été atterrant. L’avidité de Kyle 
avait chassé Althéa et sa brutale autorité n’avait fait que 
paralyser Keffria. Constater en outre que Malta paraissait 
prendre le même chemin que son père était tout aussi troublant. 
Quelques mois auparavant, Keffria avait promis de prendre sa 
fille en main et de la changer. Ronica eut un petit reniflement de 
dédain. Jusqu’ici, le seul changement qu’elle percevait chez 
Malta, c’était sa duplicité chaque jour plus flagrante. 

Elle marqua une pause à l’entrée du salon et chassa ces 
pensées. Par un effort de volonté, elle dérida son front et plaqua 
une expression agréable sur son visage. Elle redressa le dos et 
les épaules puis ouvrit la porte et pénétra dans la pièce avec un 
« Bonjour, Davad. Quelle surprise que vous veniez ainsi nous 
rendre visite ! » 

Il lui tournait le dos. Il avait pris un livre sur l’étagère et 
l’examinait attentivement, près de la fenêtre. Avec son large dos 
rond boudiné dans une veste bleu foncé, il lui fit penser à un 
cafard. Il referma le livre et dit en se retournant : « Ce n’est pas 
surprenant. C’est impoli. Même le gaffeur insociable que je suis 
sait qu’il aurait dû vous demander si vous aviez le temps de le 
recevoir. Mais vous m’auriez répondu non et il fallait que... 
Ronica ! vous êtes étonnante ! » 

Il la scruta de haut en bas, avec une certaine familiarité, et 
son regard la fit subitement rougir. Un sourire s’épanouit sur la 
figure replète et vermeille du Marchand. 

« Je suis tellement habitué à vous voir habillée tristement, 
j’en avais oublié à quoi vous ressembliez vraiment. Je me 
rappelle cette robe. Elle n’est pas toute neuve, n’est-ce pas ? Ne 
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la portiez-vous pas à une réception où vous annonciez le 
mariage de Keffria avec Kyle ? Elle vous rajeunit de dix ans. 
Vous devez être fière de pouvoir encore rentrer dedans. » 

Ronica secoua la tête en direction du vieil ami de la famille. 
« Davad Restart, vous, et vous seul, êtes capable de gâcher tant 
de compliments en si peu de phrases. » Il la regarda les yeux 
ronds, complètement désarçonné. Comme c’était souvent le cas, 
il n’avait pas la moindre conscience de son manque de tact. Elle 
s’approcha d’un divan et s’assit. « Venez près de moi, proposa-t-
elle. J’ai demandé à Rache d’apporter du café et des gâteaux 
mais je vous préviens, je n’ai que quelques instants à vous 
accorder. Nous recevons Reyn Khuprus cette après-midi. Il 
vient rendre sa première visite à Malta et j’ai encore beaucoup à 
faire. 

— Je sais, avoua-t-il sans détour. Terrilville ne parle que de 
cela. C’est un peu inhabituel, n’est-ce pas, d’autoriser un 
homme à faire sa cour avant que la jeune fille ait été présentée 
officiellement ? Elle, elle se croit certainement prête, n’est-ce 
pas ? Après son escapade, l’hiver dernier, au bal... eh bien, 
hum... Je ne vous reproche pas de chercher à la marier au plus 
vite. Plus tôt elle s’assagira, mieux ce sera pour Terrilville. » Il 
s’interrompit et s’éclaircit la gorge. Pour la première fois, il 
sembla un peu embarrassé. « A dire vrai, Ronica, c’est la raison 
de ma visite. Je vais vous demander un très grand service, je le 
crains. 

— Vous désirez me demander un service et cela a un 
rapport avec la visite de Reyn ? » Ronica était à la fois perplexe 
et mal à l’aise. 

« Oui. C’est simple. Invitez-moi aussi. Je vous en prie. » 
Elle contint son ébahissement. L’entrée de Rache avec le 

plateau de café lui épargna de répondre immédiatement. Elle 
congédia aussitôt la servante, il était inutile de la forcer à servir 
un homme qu’elle haïssait. Elle versa elle-même le café, ce qui 
lui donna le temps de réfléchir. Davad la devança alors qu’elle 
allait formuler un gracieux refus. 

« Je sais que cela ne se fait pas. Mais j’ai pensé à un moyen 
de contourner la difficulté. » 
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Ronica décida de ne pas mâcher ses mots. « Davad, je n’ai 
aucune envie de chercher le moyen de contourner une 
inconvenance. La famille Khuprus est puissante. Je ne puis me 
permettre d’offenser quiconque à Terrilville en ce moment, 
encore moins le fils de cette famille-là. Vous ne m’avez pas dit 
pourquoi vous désiriez être là quand nous le recevrons. 
Traditionnellement, seule la famille de la jeune fille est présente 
quand le jeune homme fait sa première visite. Afin qu’il se sente 
plus à l’aise, vous comprenez. 

— Je sais, je sais. Mais, étant donné qu’Ephron est mort et 
que le père de Malta est en mer, je pensais que vous pourriez me 
présenter comme un vieil ami qui tient lieu de... enfin, qui serait 
une sorte de protecteur en l’absence des hommes de la 
famille... » 

La voix de Davad s’éteignit devant l’expression de Ronica. 
Elle répondit d’une voix basse et contenue. « Davad, vous savez 
très bien que jamais je n’ai demandé à un homme de me 
protéger. Quand les filles étaient petites et qu’Ephron était en 
mer, je n’ai jamais fait appel à ses amis pour traiter ses affaires 
ni pour régler les désagréments qui survenaient en son absence. 
J’ai fait front. Tout le monde le sait à Terrilville. Je suis ainsi. A 
présent que je suis seule pour de bon, vais-je trembler et me 
pâmer et me cacher derrière vous ? Je ne crois pas. Reyn 
Khuprus vient aujourd’hui pour rencontrer la famille de la jeune 
fille qu’il désire épouser. Il nous verra telles que nous 
sommes. » 

Alors que Ronica reprenait son souffle après ce discours, 
Davad se hâta de répondre : « C’est pour moi. Pour mon profit, 
je veux dire. Je serai honnête avec vous. Vous n’en tirerez aucun 
avantage, je l’admets volontiers, et ma présence peut même 
vous embarrasser quelque peu. Sâ sait ! Je ne suis plus reçu 
dans certaines familles de Terrilville. Je suis bien conscient 
d’être un fâcheux en société. Au début, c’était parce que j’étais 
maladroit. Bah, les mondanités n’ont jamais été mon fort. 
Dorille, elle, faisait toujours attention à ces choses-là. Après sa 
mort, beaucoup de gens ont continué à me traiter gentiment, en 
souvenir d’elle, je pense. Mais au fil des années, les Marchands 
qui me saluaient en ami se sont raréfiés. J’ai dû les offenser sans 
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le vouloir, je présume. Aujourd’hui, de tous les Marchands de la 
ville, vous êtes la seule que j’ose encore appeler « amie ». » Il 
s’interrompit et poussa un lourd soupir. « Je n’ai personne 
d’autre vers qui me tourner. Je sais que je dois retisser mes 
alliances. Si je pouvais engager des rapports commerciaux avec 
les Marchands du désert des Pluies, ce serait l’occasion. Je sais 
qu’on désapprouve généralement ma politique. On dit que je 
rampe devant les Nouveaux Marchands, que je trempe dans le 
scandale de l’esclavage, que j’ai trahi les Marchands de 
Terrilville en négociant avec leurs concurrents. Mais vous, vous 
savez bien que je n’agis ainsi que pour survivre. Qu’ai-je 
d’autre ? Regardez-moi ! Je n’ai personne, je ne puis compter 
que sur mon astuce. Pas de femme pour me réconforter, pas 
d’enfants qui hériteraient de mes biens. Mes efforts ont pour 
seul but de m’assurer un revenu convenable pour mes vieux 
jours. Après, tout est fini. » Il observa un silence pathétique puis 
acheva dans un filet de voix : « Ma lignée s’éteint avec moi. » 

Ronica avait fermé les yeux au milieu de cette lamentation. 
Quand Davad poussa un nouveau soupir, elle les rouvrit. 
« Davad, commença-t-elle sur le ton de la réprimande. Vous 
devriez avoir honte de me manipuler ainsi. Je me refuse à vous 
plaindre, comme je me refuse à m’apitoyer sur mon sort. Nous 
avons nous-mêmes travaillé à notre ruine. Vous connaissez les 
sources de vos soucis ; vous venez de les énumérer. Si vous 
voulez regagner le respect des Marchands de Terrilville, laissez 
les manigances politiques aux Nouveaux Marchands. Cessez de 
« tremper » dans le commerce d’êtres humains. Redevenez ce 
que vous étiez et vos amis reviendront. Pas du jour au 
lendemain, car vous avez piétiné trop de plates-bandes. Mais 
petit à petit. Vous êtes un Premier Marchand. Sitôt que vous 
vous en souviendrez, vos compatriotes s’en souviendront aussi. 

— Et en attendant, je devrais mourir de faim avec 
distinction », explosa Davad. Comme pour parer à un sort si 
funeste, il prit un gros morceau de pain d’épice. 

« Vous ne mourrez pas de faim, rétorqua Ronica, 
implacable. Vous l’avez dit vous-même, vous n’avez personne à 
charge. Vous pourriez vivre de vos revenus si vous décidiez de 
vous y appliquer, même si vous n’aviez jamais fait d’autres 
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affaires de votre vie. J’avancerais même que, si vous réduisiez le 
nombre de vos serviteurs, vous pourriez subvenir quasiment à 
tous vos besoins avec un potager, quelques poulets et un peu de 
bétail. Vous pourriez revenir à la simplicité, comme Keffria et 
moi avons été contraintes de le faire. Quant à votre solitude, 
allons, si je me souviens bien, vous avez une grande nièce. 
Prenez contact avec elle, si vous voulez un héritier. Cela pourrait 
vous réconcilier avec cette branche de la famille. 

— Oh, elle me déteste, dit Davad en éliminant du même 
geste la suggestion et les miettes de gâteau tombées sur ses 
genoux. Une remarque en l’air que j’ai faite à son mari quand il 
la courtisait. Elle me traite comme si j’avais la peste. C’est 
irréparable. » Il avala une gorgée de café. « En outre, vous me 
reprochez de « tremper » dans l’esclavage. N’est-ce pas à quoi 
s’occupe Kyle avec la Vivacia à l’heure présente, une tournée de 
commerce d’esclaves ? » Devant le regard assombri de Ronica, il 
changea brusquement de tactique. « Je vous en prie, Ronica. Je 
ne vais pas m’attarder. Permettez-moi seulement d’être présent 
quand il arrivera, présentez-moi simplement comme un ami de 
la famille. C’est tout ce que je vous demande. Aidez-moi à 
établir cette prise de contact. Je m’occuperai moi-même du 
reste. » 

Il la regarda d’un air suppliant. L’huile parfumée de ses 
cheveux avait laissé une traînée luisante sur son front. Il était 
pitoyable. C’était un vieil ami de la famille. Il faisait du trafic 
d’esclaves. Dorille et lui s’étaient mariés une semaine après 
Ephron et elle ; ils avaient dansé à leurs mariages respectifs. Il 
ne manquerait pas de dire quelque parole malheureuse à Reyn. 
Elle était son dernier recours. 

Avec lui, cela risquait de tourner au désastre. 
Elle était encore en train de le contempler en silence quand 

Keffria pénétra dans la pièce. « Davad ! » s’exclama-t-elle, avec 
un sourire contraint. Horrifiée, elle écarquillait les yeux. 
« Quelle surprise ! Je ne savais pas que vous étiez là. » 

Davad se leva avec empressement et faillit renverser sa 
tasse de café. Il se précipita vers Keffria, lui prit la main et lança, 
radieux : « Eh bien, je sais que ce n’est pas très convenable, 
mais je n’ai pas pu résister. Comme Kyle est absent, j’ai pensé 
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qu’il serait à propos d’avoir un homme dans la maison pour 
jauger un peu ce jeune homme qui s’imagine courtiser notre 
Malta !  

— En effet », répondit Keffria d’une petite voix. Elle se 
tourna vers sa mère d’un air accusateur. Ronica se raidit pour 
dire la vérité. D’une voix tranquille, elle déclara : « J’ai expliqué 
à Davad que c’était tout à fait déplacé. Plus tard, si les deux 
jeunes gens décident de se revoir, nous inviterons les amis de la 
famille. Le moment sera mieux choisi pour rencontrer Reyn et 
sa famille. 

— Si vous le dites, fît Davad, accablé. Puisque c’est tout ce 
que vous proposez à votre plus ancien, votre plus fidèle ami, 
Ronica Vestrit... Je reviendrai quand j’en serai prié, alors. 

— C’est trop tard, dit Keffria faiblement. C’est pour cela que 
je suis venue vous chercher, mère. Reyn et sa famille sont déjà 
là. » 

Ronica se leva d’un bond. « Sa famille ! Ici ? 
— Dans le petit salon. Je sais. Je ne les attendais pas non 

plus. Et je n’attendais pas Reyn avant la fin de l’après-midi. Le 
navire a fait bonne marche. En tout cas, Jani Khuprus est là 
avec lui, ainsi que le frère aîné... Bendir. Dehors, il y a tout un 
équipage avec des paniers de cadeaux et... mère, j’ai besoin de 
vous. Comment allons-nous faire, nous manquons de personnel 
et... 

— C’est très simple », intervint Davad. Et son attitude 
changea du tout au tout : de quémandeur il devint maître. 
« Vous avez encore un garçon d’écurie. Envoyez-le-moi ici. Je 
vais griffonner un petit mot qu’il apportera chez moi et, en un 
rien de temps, mes gens seront là. Discrètement, bien sûr. Je 
leur donnerai des instructions strictes pour qu’ils se comportent 
comme s’ils étaient de la maison et... 

— Et quand le bruit s’en répandra, comme il se doit quand 
les domestiques s’en mêlent, nous serons la risée de la ville. 
Non, Davad. » C’était au tour de Ronica de soupirer. « J’accepte 
votre offre. J’y suis bien obligée. Mais si nous devons emprunter 
vos serviteurs, je n’hésiterai pas à l’avouer. Pas plus que pour 
épargner notre fierté, je ne tairai votre gentillesse dans cette 
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affaire. » Se rappelant un peu tard que sa fille pouvait être d’un 
autre avis, 

Ronica se tourna vers Keffria. « Tu es d’accord ? » 
demanda-t-elle abruptement. 

Celle-ci secoua la tête, impuissante. « Puisque nous y 
sommes obligées. Malta ne va pas apprécier. » Elle avait ajouté 
cette dernière phrase presque pour elle-même. 

« Ne troublez pas sa charmante petite tête avec ça. » Davad 
était rayonnant, à présent. Ronica mourait d’envie de le frapper 
à coups de bâton. Il poursuivit : « Je suis certain qu’elle sera 
beaucoup trop intéressée par son soupirant pour prêter 
attention à un vieil ami de la famille. Bon. Où est-il, ce papier, 
Ronica ? Je griffonne un billet et vous pouvez envoyer votre 
commis. » 

Malgré les appréhensions de Ronica, tout fut réglé 
promptement et sans heurts. Keffria retourna à ses hôtes, en 
leur assurant que sa mère les rejoignait sans tarder. Le billet fut 
envoyé. Davad voulut jeter un dernier coup d’œil dans un 
miroir. Sans savoir si elle était mue par la pitié qu’elle ressentait 
pour lui ou pour elle-même, Ronica le persuada d’essuyer l’huile 
de ses cheveux et de son front et de se repeigner de façon plus 
digne. Tant pis pour les chausses qui pochaient aux genoux, 
c’était toujours ainsi, lui dit-il ; quant au manteau, il était neuf 
et la coupe en était, parait-il, du dernier cri. Ronica se mordit la 
langue pour ne pas lui signaler la différence qu’il y avait entre 
« dernier cri » et seyant. Puis, avec une vive appréhension, elle 
fit son entrée dans le petit salon au bras de Davad. 

Elle avait entendu dire que la cour faite par un homme du 
désert des Pluies était moins discrète que celle pratiquée à 
Terrilville. Avant que Keffria n’eût donné son accord, il avait été 
convenu que Reyn n’offrirait pas de cadeaux coûteux à Malta 
afin de ne pas lui tourner la tête. Ronica s’attendait à un 
bouquet de fleurs et à quelques friandises, peut-être. Elle 
imaginait qu’on lui présenterait un jeune homme timide, 
accompagné sans doute d’un tuteur ou d’un oncle. 

Le petit salon était transformé. Le simple bouquet 
printanier de fleurs du jardin que Keffria et elle avaient arrangé 
avait disparu. Une profusion de fleurs exotiques du désert des 
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Pluies s’épanouissaient dans des corbeilles, des coupes et des 
vases. Leur parfum entêtant était aussi épais que la fumée. Des 
plats, des coupes de fruits, des bouteilles de vin, des plateaux de 
friandises et de pâtisseries avaient rejoint sur la table le repas 
soigné. Des oiseaux multicolores gazouillaient dans une cage de 
cuivre suspendue à un arbre artificiel en bronze et en merisier. 
Un petit chat moucheté, un chaton, rôdait avec espoir sous la 
cage. Des serviteurs, voilés ou non, se déplaçaient 
silencieusement et avec diligence pour parachever la 
métamorphose de la pièce. A l’entrée de Ronica, un jeune 
homme que son voile désignait comme un Marchand du désert 
des Pluies jouait une mélodie plaintive sur une harpe. 

Comme portée par la musique, Jani Khuprus se leva 
majestueusement pour la saluer. Son voile de dentelle blanche 
chatoyait, semé de perles. L’ample capuchon qui lui couvrait les 
cheveux était orné de pompons de soie tressée de toutes les 
nuances de bleu. Elle portait un corsage extravagant, tout 
enrubanné, et des pantalons amples resserrés aux chevilles par 
des flots de rubans. Des broderies compliquées cachaient 
quasiment le fond de lin blanc. Ronica n’avait jamais vu pareil 
accoutrement mais elle sut aussitôt que ce deviendrait la 
nouvelle mode à Terrilville. Tandis que Jani la saluait dans le 
salon transformé, Ronica eut l’impression d’avoir été 
transportée par magie au désert des Pluies, et que c’était elle la 
visiteuse dans la maison des Khuprus. Le sourire de Jani était 
chaleureux et seul un rapide coup d’œil trahit sa curiosité à 
l’endroit de Davad. « Je suis ravie que vous soyez venue vous 
joindre à nous », dit-elle. Avec une familiarité déconcertante, 
elle prit les mains de Ronica et se pencha pour murmurer : 
« Vous devez être fière de votre fille Keffria. Elle nous a 
accueillis avec tant de chaleur et de grâce. Elle fait honneur à 
son éducation. Et Malta ! Ah, je comprends maintenant 
pourquoi mon fils s’est épris d’elle si rapidement, si 
profondément. Elle est jeune, vous m’aviez prévenue, mais elle 
s’épanouit déjà comme une fleur. Quel jeune homme ne 
tomberait sous le charme de ces yeux-là ? Il n’est pas étonnant 
qu’il ait pris tant de soin à choisir les cadeaux qu’il lui 
apporterait. J’avoue que ces masses de fleurs semblent un peu 
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étouffantes mais vous pardonnerez certainement l’impétuosité 
d’un jeune homme. 

— Surtout quand il est trop tard pour y remédier ! » 
répondit Davad tandis que Ronica forgeait encore une réponse. 
Il fit un pas pour poser sa main sur celles de Ronica et Jani. 
« Bienvenue chez les Vestrit. Je suis Davad Restart, un ami de la 
famille depuis toujours. Nous sommes absolument ravis de vous 
avoir ici et profondément honorés par la cour que Reyn fait à 
notre Malta. N’ont-ils pas l’air charmants, tous les deux ? » 

Ces paroles correspondaient si peu à ce que Ronica aurait 
voulu dire qu’elle faillit perdre toute maîtrise de soi. Jani 
dévisagea Davad puis son hôtesse et se dégagea doucement de 
l’étreinte du Marchand, d’un geste plein de tact mais sans 
ambiguïté. « Je me souviens bien de vous, Marchand Restart. » 
Le ton était froid ; à l’évidence, le souvenir qu’elle gardait de lui 
n’était pas des meilleurs. La subtilité échappa à Davad. 

« J’en suis ravi et honoré », s’exclama-t-il avec un sourire 
rayonnant. Il croyait manifestement que tout allait pour le 
mieux. 

Ronica savait qu’elle devait dire quelque chose mais elle 
était absolument incapable de trouver des mots sensés. Elle se 
rabattit sur des banalités. « Des fleurs ravissantes. Seul le désert 
des Pluies recèle des couleurs et des parfums aussi 
extraordinaires. » Jani remua très légèrement mais 
suffisamment pour faire face à Ronica et présenter son épaule à 
Davad, en l’excluant. « Je suis contente qu’elles vous plaisent. 
Je craignais que vous ne me réprimandiez pour avoir laissé 
Reyn céder à cette prodigalité. Nous étions convenues qu’il 
serait modeste dans ses cadeaux, je sais bien. » 

A dire vrai, Ronica avait bien l’impression que Jani avait 
outrepassé les termes de leur accord. Avant qu’elle ait pu 
trouver un moyen délicat de lui faire savoir que Reyn devait s’en 
tenir là, Davad la devança. « Modeste ? Quelle place tient la 
modestie dans la passion d’un jeune homme ? Si j’étais jeune et 
que je courtise une jeune fille comme Malta, moi aussi je 
tâcherais de la couvrir de cadeaux. » 

Ronica retrouva enfin sa langue. « Mais je suis certaine 
qu’un jeune homme comme Reyn voudrait être estimé pour lui-
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même et non pour ses présents. Pareil étalage est digne de leur 
première présentation mais je suis sûre que par la suite il se 
montrera plus réservé. » En s’adressant à Davad plutôt qu’à 
Jani, Ronica espérait éviter d’offenser tout en faisant connaître 
son opinion. 

« Sottises ! renchérit Davad. Regardez-les. Est-ce qu’elle 
vous paraît vouloir qu’il soit réservé ? » 

Malta trônait littéralement parmi les fleurs. Elle était assise 
dans un fauteuil, avec un grand bouquet sur les genoux. Des 
pots et des vases remplis de plantes et de feuillage avaient été 
placés autour d’elle. Une fleur rouge était piquée à l’épaule de sa 
simple robe blanche, une autre ornait ses cheveux relevés, 
rehaussant les tons chauds de sa carnation et le lustre de ses 
cheveux noirs. Les yeux baissés, elle parlait tout bas au jeune 
homme qui se tenait, attentif, à ses côtés. De temps à autre, elle 
le regardait à travers ses cils. Ce faisant, sa bouche 
s’arrondissait en un petit sourire de chat. 

Reyn Khuprus était tout de bleu vêtu. Un manteau azur 
était jeté sur un fauteuil voisin. Sa tenue traditionnelle du désert 
des Pluies, pantalons amples et chemise à longues manches, 
dissimulait efficacement toute difformité au simple observateur. 
Il avait souligné avec fierté sa taille bien prise d’une large 
ceinture de soie, d’une nuance plus soutenue que le reste ; des 
bottes noires dépassaient des revers lâches des pantalons ; le 
dos de ses gants noirs, clouté de gemmes flamboyantes, 
témoignait avec désinvolture d’une extraordinaire richesse ; son 
capuchon uni était de même soie que la ceinture, tandis que le 
voile de dentelle noire cachait ses traits. Bien qu’on ne pût 
distinguer son visage, on devinait son attention fascinée à 
l’inclinaison de sa tête. 

« Malta est très jeune », dit Ronica précipitamment, avant 
que quiconque ait pu faire de commentaires. « Elle n’est pas 
assez avisée pour savoir quand il faut aller lentement. Il nous 
appartient, à sa mère et à moi-même, d’user de prudence. Jani 
et moi sommes convenues que, pour leur bien, ces jeunes gens 
ne doivent pas être autorisés à se montrer trop impulsifs. 

— Allons ! Je ne vois pas pourquoi, la contredit Davad avec 
jovialité. Il ne peut en sortir que du bien. Malta doit bien finir 
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par se marier. Pourquoi contrarier une idylle ? Pensez un peu à 
ce qu’il peut en résulter : des petits-enfants pour Jani, des 
arrière-petits-enfants pour vous, Ronica. Et des arrangements 
commerciaux profitables pour tous, je n’en doute pas. » 

Ronica était au supplice de voir Davad tirer si 
laborieusement la conversation dans la direction qu’il 
souhaitait. Avec les années, elle en était venue à bien connaître 
l’homme. C’était pourquoi il se trouvait là, maintenant. Il était 
un vieil ami de la famille ; il se souciait sincèrement de Malta et 
de son avenir. Mais son cœur, pour la plus grande part, avait 
depuis longtemps cédé le pas devant l’intérêt et le profit. Pour le 
meilleur ou pour le pire, l’esprit de Davad fonctionnait ainsi. S’il 
n’avait jamais hésité à utiliser ses relations pour faire avancer 
ses affaires, en revanche il sacrifiait rarement l’espoir d’un gain 
pour conserver une amitié. 

Tout ceci traversa l’esprit de Ronica en un éclair. Elle 
voyait Davad avec lucidité, tel qu’elle l’avait toujours connu. 
Mais elle n’avait jamais évalué les implications qu’une amitié de 
ce genre comportait. Malgré des divergences d’opinions, elle ne 
l’avait pas écarté, même lorsque bon nombre de Marchands 
cessèrent toutes relations avec lui. Il n’était pas foncièrement 
mauvais ; simplement, il ne réfléchissait guère à ce qu’il faisait. 
Qu’un profit lui fasse signe et il suivait, il s’engageait dans le 
commerce des esclaves, dans les pratiques douteuses des 
Nouveaux Marchands, il désirait même tirer avantage de la cour 
faite à Malta. Il n’y voyait aucun mal ; il ne tenait pas compte du 
bien et du mal. 

Ce qui ne le rendait pas pour autant inoffensif. Il pouvait 
par inadvertance nuire à la famille Vestrit s’il indisposait Jani. 
La famille Khuprus détenait la reconnaissance de dette de la 
Vivacia. Ronica avait accepté à contrecœur les visites de Reyn à 
Malta, persuadée qu’il se rendrait compte rapidement qu’elle 
était trop jeune et qu’elle n’était pas faite pour lui. S’il 
commençait sa cour puis l’interrompait, cela procurerait à 
Ronica un singulier avantage. La famille Vestrit pourrait 
s’estimer offensée ; on attendrait des Khuprus qu’ils se 
montrent plus que corrects dans leurs affaires. Mais si les 
Khuprus rompaient à cause des relations politiques indésirables 
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des Vestrit, l’attitude des autres Marchands pouvait s’en trouver 
considérablement modifiée. Ronica avait déjà senti la pression 
qu’on avait exercée sur elle afin qu’elle cessât tout rapport avec 
Davad Restart. Elle se retrouverait dans un bourbier financier si 
cette pression s’étendait au domaine des affaires. 

Le plus sage serait de se débarrasser de Davad Restart. 
Mais la loyauté l’interdisait. Ainsi que l’orgueil. Si les 

Vestrit se laissaient mener par l’opinion d’autrui, ils perdraient 
toute maîtrise de leur destin. Encore que ce destin, ils ne le 
maîtrisaient plus guère... 

Le silence était devenu embarrassant. Ronica se sentait 
comme fascinée, paralysée par une résignation mêlée d’horreur. 
Qu’allait-il encore trouver à dire ? Il était parfaitement 
inconscient de sa gaucherie. Tout sourires, il commença : « A 
propos d’alliances commerciales... » 

Le salut vint d’un côté inattendu. Keffria s’avança 
majestueusement vers eux. De fines gouttelettes de sueur 
voilaient son front, seul signe visible de la nervosité à laquelle 
elle était sans doute en proie, en voyant Davad s’éterniser ainsi 
auprès de Jani Khuprus. Elle lui effleura le bras et lui demanda 
à mi-voix s’il voulait bien l’aider à la cuisine, pour un instant. 
Les serviteurs avaient du mal à déboucher les bouteilles de vin 
qu’elle avait sorties. Pouvait-il venir surveiller les opérations ? 

Keffria avait bien choisi. Le vin et son service dans les 
règles de l’art étaient une des manies favorites de Davad. Il 
s’empressa, Keffria sur ses talons, tout en discourant 
doctement, avec force hochements de tête, sur la façon de 
déboucher une bouteille sans trop l’agiter. Ronica soupira de 
soulagement. 

« Je m’étonne que vous tolériez sa présence », fit 
remarquer Jani à mi-voix. Maintenant que Davad était parti, 
elle se tenait près de Ronica. Elle lui parlait sur le ton de la 
confidence, au milieu de la musique et du brouhaha des 
conversations. « L’autre jour, j’ai entendu qu’on le surnommait 
le « Marchand Félon ». Il a beau nier, tout le monde sait qu’il a 
été l’intermédiaire des Nouveaux Marchands dans nombre de 
leurs affaires sordides. On dit même qu’il serait à l’origine des 
offres ridicules de rachat du Parangon. 
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— Des offres grotesques et ridicules, approuva Ronica à 
voix basse. Je trouve scandaleux que les Ludchance acceptent 
même qu’on les leur soumette. » Elle risqua un petit sourire. 
Pour être sûre d’être parfaitement comprise, elle ajouta le vieil 
adage Marchand : « Après tout, il faut être deux pour faire 
affaire." 

— En effet, acquiesça Jani avec froideur. Mais n’est-ce pas 
cruel de la part de Davad de tenter les Ludchance avec des 
propositions pareilles ? Il sait bien qu’ils sont dans la gêne. 

— La plupart des Marchands de Terrilville commencent à 
se priver, ces derniers temps. Y compris les Vestrit. Alors, nous 
formons des alliances, dont certaines peuvent paraître étranges 
à des tiers. Davad, par exemple, est venu aujourd’hui me 
proposer ses serviteurs, car il sait bien que nous avons réduit 
notre personnel au strict minimum. » 

Voilà. C’était dit. Si Reyn faisait sa cour en comptant à tort 
sur une fortune que les Vestrit ne possédaient plus, tout ceci 
prendrait rapidement fin. 

Mais Ronica découvrit, par la réponse de Jani, qu’elle avait 
méjugé de la bienveillance de sa visiteuse. « Moi aussi, je suis au 
courant de vos ennuis financiers. Et je suis ravie de constater 
que Reyn courtise une jeune femme accoutumée à vivre selon 
ses moyens. L’économie et la discipline sont des vertus, quelle 
que soit la fortune. Il n’était pas dans nos intentions de vous 
embarrasser en amenant nos serviteurs mais nous pensions 
vous libérer ainsi de tout souci pour mieux profiter du temps 
passé ensemble, dit-elle avec sincérité. 

— Davad est parfois difficile, répondit Ronica. Je pourrais 
l’abandonner. Cependant, je n’en ai jamais vu l’avantage. Je ne 
respecte pas les gens qui rejettent les enfants ou les parents qui 
leur déplaisent. Il me paraît que la famille se doit d’essayer sans 
cesse de corriger, quoi qu’il en coûte. Pourquoi serait-ce 
différent avec de vieux amis ? Surtout que, à bien des égards, 
nous sommes devenus la famille de Davad. Il a perdu sa femme 
et ses fils dans la Peste sanguine, comme vous le savez peut-
être. » 



-141- 

La réponse de Jani prit Ronica au dépourvu. « Alors vous 
n’avez pas chassé Althéa de chez vous parce qu’elle se conduisait 
mal ? » 

Ronica en resta abasourdie. Etait-ce donc le bruit qui 
courait à Terrilville ? Et qui s’était répandu jusqu’au désert des 
Pluies ? Elle fut reconnaissante au domestique qui leur présenta 
soudain un plateau de gâteaux. Etait-ce vraiment la nuit 
dernière que Keffria et elle les avaient confectionnés ? Elle en 
prit un, on lui tendit aussitôt une flûte de liqueur du désert des 
Pluies. Elle accepta en remerciant et en avala une gorgée. « C’est 
délicieux, fit-elle avec un plaisir sincère. 

— Tout comme les gâteaux », renchérit Jani. Elle reporta 
son regard sur les deux jeunes gens. Malta venait de dire à Reyn 
quelque chose qui le fit rire. L’inclinaison de tête de Jani laissait 
deviner qu’elle souriait aussi. 

Ronica hésita à abandonner le sujet puis s’arma de 
courage. Il valait mieux étouffer les rumeurs dès qu’on en 
prenait connaissance. Sâ seul savait depuis combien de temps le 
bruit circulait, probablement depuis l’été dernier. 

« Je n’ai pas demandé à Althéa de quitter la maison. En 
réalité, elle s’en est allée contre ma volonté. Le partage à la mort 
de son père l’a bouleversée. Elle s’attendait à hériter de la 
Vivacia. Elle a été blessée, et elle désapprouvait absolument la 
décision de Kyle quant à l’utilisation du navire. Il y a eu une 
querelle et elle est partie. » Malgré qu’elle en eût, elle regarda 
résolument le voile de Jani et ajouta : « Je ne sais pas du tout où 
elle se trouve maintenant ni ce qu’elle fait. Si elle se montrait à 
la porte à cette minute, je l’accueillerais à bras ouverts. » 

Jani parut lui rendre son regard. « C’est une question 
embarrassante, peut-être. Mais je suis ainsi faite : je parle sans 
détour. Je n’ai aucune intention de vous offenser. Il m’a 
toujours semblé que les paroles honnêtes laissaient moins de 
marge aux malentendus. 

— Je suis tout à fait de cet avis. » Ronica suivit le regard de 
Jani, dirigé vers les jeunes gens. Malta avait baissé la tête et 
détourné les yeux. Ses joues étaient empourprées mais elle 
paraissait gaie. A l’inclinaison de sa tête, on devinait que Reyn 
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partageait son amusement tout en essayant de lire sur le visage 
détourné. 

« Dans une famille, il n’y a pas de place pour les secrets », 
ajouta Jani. 
 

* 
 

C’était merveilleux, bien plus merveilleux que tout ce que 
Malta avait pu imaginer. Ainsi, c’était cela, être traitée comme il 
convenait ! Toute sa vie, elle avait été privée ; elle pouvait 
désormais se rassasier de sensations exquises. Les fleurs 
embaumaient autour d’elle, toutes sortes de mets délicats et de 
boissons délicieuses lui avaient été offerts et Reyn lui-même 
n’aurait pu se montrer plus attentionné. Rien ne manquait à 
cette journée, sauf peut-être la présence de quelques-uns de ses 
amis qui l’auraient enviée. Elle se plut à imaginer la scène. Délo 
et Chaton et Carissa et Polia seraient assises là-bas, et à chaque 
fois qu’on lui présenterait un plateau, elle se servirait et ferait 
apporter le reste à ses amis. Plus tard, elle se serait excusée 
d’avoir eu si peu de temps à leur consacrer. Quelle honte que 
Reyn l’ait monopolisée. Mais on sait bien comment sont les 
hommes ! Et elle leur aurait souri d’un air entendu. Puis elle 
aurait répété quelques-uns des compliments dont il l’avait 
abreuvée, ou quelques traits d’esprit... 

« Puis-je vous demander ce qui vous fait sourire ? » 
s’enquit Reyn avec douceur. Il se tenait à distance respectueuse 
de son fauteuil. Il avait refusé de s’asseoir. Elle leva les yeux vers 
la figure voilée. Son joli rêve se gâta. Qui savait quel visage lui 
souriait derrière ce voile ? Elle sentit un petit frisson lui serrer 
l’estomac. Mais elle se garda de trahir son malaise et répondit 
d’une voix musicale : « Eh bien, je songeais combien il aurait été 
agréable que mes amis soient là pour partager tout cela avec 
nous. » Et elle fit un geste gracieux pour indiquer le salon en 
fête. 

« Moi, je pensais le contraire », répliqua-t-il. Il avait une 
voix plaisante, distinguée, grave et virile. Son voile frémit 
légèrement sous son haleine. 
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« Le contraire ? » s’étonna-t-elle en levant un sourcil. Il ne 
bougea pas mais baissa le ton. 

« Je pensais combien ce serait agréable qu’on se voie seule 
à seul, quand j’aurai gagné votre confiance. » 

Elle ne pouvait se fier qu’à son attitude et à sa voix. Il n’y 
avait ni sourcil levé ni sourire timide pour accompagner ces 
paroles. Elle s’était déjà entretenue avec des hommes, elle avait 
même flirté en l’absence de sa mère ou de sa grand-mère. Mais 
aucun ne s’était montré aussi direct avec elle. C’était à la fois 
grisant et intimidant. Tandis qu’elle hésitait, elle se sentait 
dévisagée. Elle avait beau faire attention, elle ne pouvait rester 
impassible. Comment faire des coquetteries et sourire à 
quelqu’un qui est peut-être un monstre grotesque ? A cette idée, 
elle mit dans ses paroles un soupçon de froideur. « Il faut 
d’abord décider si nos relations doivent commencer. N’est-ce 
pas le but de cette première rencontre : voir si nous sommes 
faits l’un pour l’autre ? » 

Il eut un petit rire amusé. « Mademoiselle Malta, laissons 
ce divertissement à nos mères. C’est leur jeu. Voyez comme elles 
se tournent mutuellement autour tels des lutteurs, à l’affût 
d’une ouverture, du moindre déséquilibre de l’adversaire. Elles 
vont conclure l’affaire qui nous réunit et je ne doute pas que nos 
deux familles en tirent avantage à tous égards. » 

Il inclina très légèrement sa tête encapuchonnée vers Jani 
Khuprus et Ronica Vestrit. Leurs expressions étaient plaisantes 
et circonspectes mais on y sentait une vigilance en suspens, 
signe qu’elles étaient engagées dans une joute verbale. 

« Ce n’est pas ma mère, c’est ma grand-mère, fit remarquer 
Malta. Et je ne comprends pas pourquoi vous qualifiez cette 
rencontre de jeu. C’est très sérieux, au contraire. Du moins pour 
moi. Vous jugez cela banal ? 

— Je ne trouverai jamais banal un moment passé en votre 
présence. De cela vous pouvez être assurée. » Il garda un instant 
le silence puis il se livra, dans un flot de paroles : « Depuis le 
moment où vous avez ouvert le coffre à rêve et que nous nous 
sommes aventurés tous deux dans votre monde imaginaire, j’ai 
su que rien ne pourrait me dissuader de vous courtiser. Votre 
famille a cherché à me décourager en disant que vous n’étiez 
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encore qu’une enfant. J’ai trouvé cela risible. C’est le jeu dont je 
parlais, le jeu auquel jouent toutes les familles quand leur 
progéniture désire se marier. On inventera des obstacles qui se 
dissiperont quand on pèsera les avantages commerciaux et les 
cadeaux... mais cette conversation est trop brutale pour nous. Il 
s’agit de la bourse et non du cœur. Rien n’est dit sur ma faim de 
vous. » Les mots se précipitaient, sans qu’il pût les retenir. 
« Malta, j’ai le mal de vous. Je brûle du désir de vous posséder, 
de partager avec vous tous les secrets de mon cœur. Plus vite ma 
mère se rendra aux exigences de votre famille, mieux ce sera. 
Dites-le à votre grand-mère. Dites-lui qu’elle peut demander ce 
qu’elle veut et je m’assurerai que les Vestrit l’obtiennent, du 
moment que je vous serre bientôt dans mes bras. » 

Malta, le souffle court, eut un mouvement de recul. Son 
trouble n’était pas feint mais Reyn se méprit sur sa source. Il fit 
un pas en arrière et inclina gravement la tête. « De grâce, 
pardonnez-moi, dit-il d’une voix rauque. Je suis affligé d’une 
langue qui prononce les paroles de mon cœur avant que ma 
raison n’intervienne. Comme je dois vous paraître grossier, 
comme une bête haletant après vous. Je vous le jure, il n’en est 
rien. Depuis que je vous ai vue à cette soirée des Marchands, j’ai 
pris conscience que j’avais une âme. Avant cela, je n’étais guère 
qu’un instrument intelligent, au service de ma famille, faisant 
de mon mieux pour accroître sa fortune. Quand mon frère ou 
mes sœurs parlaient d’attirance ou de passion, je ne comprenais 
pas de quoi il s’agissait. » Il s’interrompit pour reprendre 
haleine, laissa échapper un léger rire. « Si vous connaissiez un 
tant soit peu le peuple du désert des Pluies, vous sauriez que 
nous sommes précoces et que nous nous marions jeunes. Selon 
les coutumes de mon peuple, j’ai toujours été un drôle d’oiseau. 
D’aucuns disent que j’ai été envoûté très tôt par mon travail et 
que je ne connaîtrai jamais le grand amour. » Il eut un petit 
ricanement de dédain. 

Il secoua la tête et poursuivit : « D’autres murmuraient que 
j’étais un eunuque, incapable d’éprouver des passions viriles. 
Leurs paroles ne m’affectaient pas. Je savais que j’avais un cœur 
mais il était endormi et je ne ressentais pas le besoin de le voir 
s’éveiller. Dans les runes que je traçais et déchiffrais, dans les 
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étranges mécanismes que je démantelais, je croyais avoir 
suffisamment de quoi m’occuper l’esprit. J’étais agacé que ma 
mère insiste pour que je l’accompagne à cette réunion à 
Terrilville. Agacé ! Tout cela a été balayé d’un coup à la minute 
où j’ai osé vous adresser la parole. Comme la jidzine s’allume à 
un simple contact, ainsi votre voix a éveillé mon cœur au désir 
passionné. Un espoir fou, puéril m’a poussé à vous laisser le 
coffre à rêve. J’étais certain que vous ne l’ouvririez pas, certain 
que vous rejetteriez mon rêve avant même que j’aie pu le lancer 
vers vous. Mais non. Vous avez fait s’éclore mon âme et partagé 
avec moi une vision enchantée... Vous avez marché dans ma cité 
et votre présence l’a ranimée. J’ai toujours cru que cette cité 
froide et silencieuse était mon cœur. Vous pouvez imaginer ce 
que cela a signifié pour moi. » 

Malta n’écoutait ce discours passionné que d’une oreille. 
Ses pensées et son cœur étaient pleins de ce qu’il avait dit 
précédemment. Quoi qu’elle demande, il veillerait à ce que sa 
famille le lui cède. Quoi qu’elle demande ! Son cerveau allait 
dans tous les sens comme un poisson affolé. Elle ne pouvait 
exiger trop sans paraître avide. Cela risquait de le faire revenir 
de sa passion. Mais elle ne pouvait non plus réclamer trop peu 
sans paraître stupide, ou mésestimée par sa famille. Non. Il y 
avait un juste milieu, et il fallait mûrement y réfléchir. Aussitôt, 
elle choisit ce qu’elle considérait comme le marché le plus avisé. 
Ah, si seulement son père était là, il veillerait qu’elle utilise la 
passion de Reyn pour son plus grand profit. Elle comprit alors 
en un instant ce qu’elle avait à faire : retarder les négociations 
jusqu’au retour de son père. 

« Vous êtes bien silencieuse, fit observer Reyn d’une voix 
assagie. Je vous ai offensée. » 

Elle avança un pion pour prendre l’avantage. Il devait 
croire sa position incertaine mais non désespérée. Elle affecta 
un sourire timoré. « Je ne suis pas habituée... c’est-à-dire... on 
ne m’a jamais parlé de la sorte... » Elle laissa sa voix s’éteindre, 
puis prit une inspiration, comme pour se calmer. « Mon cœur 
bat si vite... Parfois, quand j’ai peur, je deviens... Pourriez-vous 
m’apporter un verre de vin ? » Elle leva les mains et se tapota 
les joues, comme si elle s’efforçait de se ressaisir. Après le rêve 
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qu’ils avaient partagé, pouvait-elle lui faire croire qu’il l’avait 
troublée avec un discours aussi franc ? 

Assurément. L’affaissement de ses épaules trahissait une 
sorte de panique contenue, tandis qu’il se détournait 
précipitamment. Il saisit un verre et le remplit avec tant 
d’empressement qu’il faillit le renverser. Quand il la rejoignit, 
elle se recula légèrement comme si elle craignait d’effleurer sa 
main. Il ne put retenir un petit soupir consterné et elle eut un 
sourire forcé et tremblé. 

Feignant de rassembler tout son courage, elle lui prit le 
verre des mains et le porta à ses lèvres pour en boire 
délicatement une gorgée. C’était un excellent cru. Elle baissa le 
verre et soupira. « Voilà qui est mieux. Merci beaucoup. 

— Comment pouvez-vous me remercier alors que c’est moi 
qui suis cause de votre trouble ? » 

Elle arrondit les yeux et leva la tête. « Oh, mais non, c’est 
ma faute, dit-elle avec fourberie. Comme je dois vous paraître 
sotte de me mettre à trembler à de simples paroles. Ma mère 
m’avait bien dit qu’il me restait encore beaucoup à apprendre 
pour être une femme. Cela fait partie de l’apprentissage, 
j’imagine, ajouta-t-elle avec un petit geste désignant le salon. 
Comme vous pouvez le constater, nous menons une vie 
tranquille ici. J’ai été plus protégée que je ne le croyais. Je 
comprends bien la nécessité pour ma famille de vivre 
simplement, selon ses moyens. Cependant, cette vie m’a privée 
de bien des expériences. » Elle avoua, avec un léger haussement 
d’épaules : « Je suis si ignorante des manières des jeunes 
gens. » Elle croisa les mains sur ses genoux et baissa les yeux en 
ajoutant humblement : « Je dois vous demander d’être patient, 
je le crains. » Et avec un dernier regard à travers ses cils : 
« J’espère que vous ne me trouverez pas sotte ou ennuyeuse, 
que vous ne vous lasserez pas de m’instruire de ces choses-là, et 
que vous ne renoncerez pas en pensant que je suis simple 
d’esprit. Je regrette presque de n’avoir pas eu d’autres 
prétendants car j’en saurais davantage aujourd’hui sur les 
relations entre hommes et femmes. » Elle soupira, le front 
incliné, retint son souffle, comptant que l’effort ferait rougir ses 
joues, puis murmura, hors d’haleine : « Je l’avoue, je n’ai 
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quasiment rien compris à mon propre rêve, la nuit où j’ai ouvert 
le coffre. » Yeux toujours baissés, elle implora de façon 
charmante : « Pouvez-vous m’apprendre ce que signifie tout 
cela ? » 

Elle n’avait nul besoin de voir son visage. Elle n’avait même 
pas besoin de lever la tête. Elle sut qu’elle l’avait complètement 
subjugué quand il répondit : « Il n’y a rien au monde que je 
préférerais à être votre précepteur dans ce domaine. » 
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8 
 

IMMERSIONS 

« Il s’est arrêté ! »Vivacia était stupéfaite. 
« Non ! » Hiémain poussa un cri aigu de petit garçon. 
Il fit volte-face, se précipita du gaillard d’avant vers le tillac 

qu’il traversa en courant puis se rua vers la descente des 
cabines. Seule la crainte de la mort avait maintenu le pirate en 
vie. Quand Hiémain et Vivacia l’avaient persuadé de ne pas 
avoir peur, Kennit avait lâché prise. Le garçon entra sans 
frapper dans la chambre du capitaine. Etta leva les yeux, 
étonnée et furieuse de son irruption intempestive. Elle était en 
train de plier des bandages ouatés. Alors qu’il se précipitait au 
chevet de Kennit, elle les jeta par terre et voulut lui barrer le 
chemin. 

« Ne le réveille pas ! Il se repose, enfin. 
— Non, il cherche à mourir ! » protesta-t-il en la poussant 

de l’épaule. Il prit la main du pirate et l’appela par son nom. Il 
n’y eut pas de réponse. Il lui tapota la joue, la claqua plus 
sèchement, la pinça doucement d’abord, et plus fort, pour 
provoquer une réaction. En vain. Kennit ne respirait plus. 

Il était mort. 
 

* 
 
Kennit s’installa dans le noir, emporté avec douceur 

comme une feuille qui tombe dans la forêt. Il se sentait à l’aise, 
bien au chaud. Un fil de souffrance ténu, argenté, fanerait 
encore à la vie, plus fragile à mesure qu’il sombrait. Bientôt, le 
fil disparaîtrait et il serait délivré de son corps. Cela ne semblait 
pas mériter son attention. Rien ne semblait mériter son 
attention. Il se laissa partir et perçut que sa conscience se 
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dilatait. Jamais auparavant il n’avait compris à quel point les 
pensées sont à l’étroit, confinées à l’intérieur du corps. Tous ces 
soucis dissonants, toutes ces idées se mélangeaient, pêle-mêle, 
comme du butin dans le sac d’un marin. A présent, ils pouvaient 
se répandre, se détacher les uns des autres. Chacun pouvait 
prendre sa dimension propre. 

Brusquement, il sentit qu’on le tirait. Une insistance à 
laquelle il ne put résister, qui le ramena au-dedans de lui-même. 
Il y céda à contrecœur mais alors il y eut un moment 
d’incertitude. Il s’y mêla confusément : l’impression d’être 
plongé dans une marmite où mijote une soupe de poisson. 
D’abord une chose, puis une autre qui remonte à la surface pour 
flotter puis disparaître. Il était une femme, qui démêlait ses 
longs cheveux en contemplant l’eau d’un air songeur. Il était 
Ephron Vestrit et, par Sâ ! tempête ou pas, il rapporterait sa 
cargaison intacte en temps voulu. Il était un navire, l’eau froide 
passait sur son étrave en susurrant, des poissons étincelants 
filaient sous lui et les étoiles brillaient au-dessus. Plus profonde, 
plus haute et plus large que toutes les autres, les englobant 
toutes et pourtant aussi mince qu’une couche de laque, il y avait 
une autre conscience, qui déploya ses ailes et s’éleva dans un 
ciel d’été. Cette conscience-là l’attirait davantage et, quand elle 
fut emportée loin de lui, il essaya de la suivre. 

Non, lui interdit quelqu’un, doucement mais fermement. 
Non, je ne vais pas là-bas, et toi non plus. Quelque chose le 
tirait en arrière et le maintenait rassemblé. Il se sentit comme 
un enfant dans les bras de sa mère, protégé et chéri. Elle 
l’aimait. Il se blottit dans son étreinte. Elle était le navire, 
l’adorable, l’intelligent navire qu’il avait pris de haute lutte. Le 
réveil du souvenir fut comme un souffle sur les braises de son 
être. Il s’illumina et fut presque conscient de ce qu’il avait été. 
Ce n’était pas ce qu’il désirait. Il se roula, s’enfouit, s’immergea 
en elle, devint elle. Adorable, adorable navire, coque au creux de 
l’eau, voiles sous la caresse du vent, je suis toi et tu es moi. 
Quand je suis toi, je suis merveilleux et sage. Il la sentit amusée 
par la flatterie, mais flatterie ce n’était point. En toi, je pourrais 
être parfait. Il cherchait à se dissoudre mais elle le gardait 
entier. 
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Elle se remit à parler mais ses paroles s’adressaient à un 
autre. Je l’ai. Là. Tu dois le prendre et le ramener. Je ne sais 
pas comment. 

Une voix de garçon répondit. Vague et ténue comme la 
fumée, lointaine. La peur le faisait bredouiller. Je ne comprends 
pas ce que tu veux dire. Comment peux-tu l’avoir, comment 
puis-je le prendre ? Le ramener, mais comment ? Le ramener, 
mais où çà ? La voix juvénile implorante, désespérée résonna 
quelque part en lui. Elle éveilla les échos d’une autre voix de 
garçonnet, tout aussi désespérée, tout aussi implorante. Je vous 
en prie. Je ne peux pas faire ça. Je ne sais pas, je ne veux pas, je 
vous en prie, monsieur, je vous en prie. C’était la voix cachée, la 
voix secrète, la voix à laquelle il ne fallait jamais répondre. 
Personne ne doit l’entendre, personne. Il se jeta dessus, 
s’enroula autour et la fit taire. Il l’absorba en lui pour la celer. Le 
désaccord, clé de son être, se rétablit. Il frissonna de colère : on 
l’avait forcé à redevenir lui-même. 

Comme ça, dit-elle soudain à l’autre. Comme ça. Retrouve 
les morceaux de lui-même et réunis-les. Elle ajouta, plus 
doucement : Vous vous correspondez presque par endroits. 
Commence par ceux-là. 

Qu’est-ce que tu veux dire par « se correspondre » ? 
Comment peut-on se correspondre ? 

Je voulais simplement dire que, par certains côtés, vous 
vous ressemblez. Vous partagez davantage que vous ne 
l’imaginez. N’aie pas peur de lui. Prends-le. Rends-le à lui-
même. 

Il s’accrocha à la vivenef plus fermement que jamais. Il ne 
se laisserait pas séparer d’elle. Tel un forcené, il chercha à se 
faufiler en elle, à entrelacer leurs consciences comme on tord 
ensemble des brins pour en faire une corde. Si elle ne le 
repoussa pas, elle ne l’accueillit pas non plus. Mais il se sentit 
rassemblé ; on l’offrait, lui, à une entité qui était tout ensemble 
elle, et distincte d’elle. 

Voilà. Prends-le. Fais-le revenir. 
Le lien entre les deux était étonnamment complexe. Ils 

s’aimaient et luttaient cependant pour ne pas se fondre l’un 
dans l’autre. Les rancœurs brûlaient comme un incendie de 
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forêt isolé dans le paysage de leur relation. Il ne pouvait 
discerner où finissait l’un, où l’autre commençait ; pourtant, 
chacun affirmait nettement être possesseur d’une âme trop 
grande pour loger dans un seul être. Les ailes déployées d’une 
créature primitive les abritaient tous deux et les couvraient de 
leur ombre, sans qu’ils en soient conscients. De drôles de petits 
êtres aveugles, tâtonnant au sein d’un amour qu’ils craignaient 
de reconnaître. Ils étaient incapables de percevoir que, pour 
gagner, ils n’avaient qu’à se rendre. La beauté de l’entité qu’ils 
auraient pu former ensemble lui fut douloureuse. C’était 
l’amour qu’il avait cherché toute sa vie, un amour rédempteur 
qui le perfectionnerait. Cet amour-là, son plus grand désir, ils le 
redoutaient, ils l’évitaient. 

Reviens. Je t’en supplie. C’était la voix du gamin, 
implorante. Kennit, je t’en supplie, choisis la vie. 

Le nom, formule magique qui le ligota en le définissant. Le 
garçon le sentit. Kennit. Il répéta le nom d’une voix enjôleuse. 
Kennit, je t’en supplie, Kennit. Vis. A chaque frôlement du nom, 
il se solidifiait davantage. Des souvenirs se coagulèrent autour 
du nom, formèrent une croûte sur l’ancienne blessure de sa vie, 
en l’y enfermant hermétiquement. 

Je t’en prie, supplia-t-il. Il chercha le nom de son bourreau. 
Hiémain. Je t’en prie, laisse-moi m’en aller. Hiémain. En 
l’appelant, il tâchait de ligoter le gamin comme il avait été 
ligoté. Mais au lieu de plier Hiémain à sa volonté, il se retrouva 
bloqué par la conscience qu’il eut du garçon. 

Kennit ! le salua Hiémain avec enthousiasme. Kennit. Aide-
moi. Reviens à toi, redeviens toi-même. Rentre dans ta vie. 

Alors, une chose curieuse se produisit. Ils se mêlèrent l’un 
à l’autre : Hiémain qui saluait le retour à la conscience de soi de 
Kennit, et Kennit qui sentait Hiémain. Des souvenirs 
bouillonnèrent, se libérèrent en cascade de leurs possesseurs. 
Un garçon pleurait en silence dans la nuit, la veille de son 
départ pour le monastère. Un garçon poussait des cris de 
terreur en regardant son père qu’on battait à mort tandis qu’un 
homme le tenait en riant. Un garçon se débattait et hurlait de 
douleur tandis qu’on lui tatouait sur la hanche une étoile à sept 
branches. Un garçon méditait, voyait des formes de dragons 
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dans les nuages et des images de serpents dans l’eau 
tourbillonnante. Un garçon luttait avec son bourreau qui 
l’étranglait pour le faire obéir. Un garçon était assis, immobile, 
transporté par un livre. Un garçon étouffait, haletait, en 
résistant au tatouage de son visage. Un garçon s’exerçait, des 
heures durant, à la calligraphie. Un garçon appliquait sa main 
sur le pont et refusait de crier tandis qu’on lui coupait un doigt 
infecté. Un garçon souriait et transpirait de joie tandis qu’on lui 
effaçait le tatouage sur la hanche. 

La vivenef avait raison. Ils se croisaient, se rejoignaient en 
maints endroits. Les correspondances étaient indéniables. Ils se 
chevauchaient, ils étaient l’un l’autre puis se séparaient. 

Kennit se connut lui-même, à nouveau. Hiémain se 
recroquevilla devant la dureté de l’enfance du pirate. Une vague 
de pitié et de compassion submergea Kennit. Elle provenait du 
garçon, qui tendit son esprit vers lui. A son insu, il cherchait à 
recoller les morceaux que Kennit avait délibérément détachés 
de lui-même. C’était toi. Tu dois les garder, insistait Hiémain. 
Tu ne peux pas rejeter des parties de toi-même simplement 
parce qu’elles sont douloureuses. Reconnais-les et continue. 

Le garçon n’avait aucune idée de ce qu’il était en train de 
dire. Cet être pleurnicheur, infirme ne pourrait jamais faire 
partie de Kennit le Pirate. Kennit se défendait de cet enfant 
comme il l’avait toujours fait. Il repoussa Hiémain avec colère et 
mépris, et rompit le lien d’empathie qui les avait brièvement 
unis. Avant qu’ils se séparent, il prit conscience d’avoir blessé le 
garçon. Pour la première fois depuis des années, il connut la 
brûlure du remords. Il n’eut pas le temps d’y réfléchir car il 
entendit, comme venant de très loin, une voix de femme qui 
l’appelait par son nom. 

« Kennit. Oh, mon Kennit. Je t’en prie, je t’en prie, ne t’en 
va pas. Kennit ! » 

La douleur inévitable définit les limites de son corps. Il 
avait un poids sur la poitrine et la sensation que sa jambe se 
terminait de façon aberrante. Il prit une profonde inspiration 
qui râpa sa gorge à vif, irritée par l’alcool et la bile. Comme s’il 
dérapait une ancre par ses seules forces, il souleva péniblement 
les paupières. La lumière lui brûla le cerveau. 
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La putain était cramponnée à sa main gauche qu’elle 
baignait de larmes. Son visage humide et ses cheveux en 
désordre, ses cris aigus... c’était intolérable. Il essaya de se 
dégager d’une secousse mais il était trop faible. « Etta. Arrête. 
S’il te plaît ! croassa-t-il. 

— Oh, Kennit ! s’écria-t-elle, saisie de joie. Tu n’es pas 
mort. Oh, mon amour ! 

— De l’eau », dit-il, autant pour se débarrasser d’elle que 
parce qu’il avait soif. Elle bondit, se précipita vers la carafe 
posée sur le buffet. Il avala, la gorge sèche, puis poussa d’un 
geste vague le poids sur sa poitrine. Poilu. Des cheveux rêches 
sous sa main, un visage en sueur. Il parvint à soulever un peu la 
tête pour regarder. C’était Hiémain. D’abord assis à son chevet, 
il s’était effondré sur le malade : les yeux clos, le teint terreux, 
les joues striées de larmes. Il pleurait sur Kennit. Celui-ci fut 
troublé par une émotion subite. La tête du garçon posée sur sa 
poitrine l’empêchait de respirer. Il voulut la repousser mais la 
chaleur des cheveux et de la peau sous sa main éveilla un désir 
inconnu. C’était comme s’il s’était réincarné dans ce gamin. Il 
pouvait le protéger, comme lui-même n’avait jamais été protégé. 
Il avait le pouvoir de conjurer les forces destructrices qui jadis 
avaient lacéré sa vie. 

Après tout, ils n’étaient pas si différents l’un de l’autre. La 
vivenef ne l’avait-elle pas dit ? Le protéger revenait à assurer 
son propre salut. 

Singulière sensation que ce pouvoir. Il s’offrait à assouvir 
une faim dévorante, anonyme, qui l’habitait depuis son enfance. 
Avant qu’il ait eu le temps de s’en étonner, Hiémain ouvrit les 
yeux. Son regard se posa sur le pirate, sombre, franc, empreint 
d’une expression de malheur sans fond qui se transforma 
subitement en émerveillement. Il leva la main pour lui toucher 
la joue. « Vous êtes vivant », murmura-t-il, empli d’une crainte 
respectueuse. Sa voix divaguait, comme s’il était pris de délire, 
mais la joie illuminait ses yeux. « Vous étiez en mille morceaux. 

Exactement comme un vitrail, en mille morceaux. Tant de 
morceaux dans un homme ! Incroyable ! Pourtant, vous êtes 
revenu. » Ses paupières s’affaissèrent dans un soupir. « Merci. 
Merci. Je ne voulais pas mourir. » 
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Il cligna les yeux et, paraissant soudain s’éveiller, leva la 
tête et regarda autour de lui d’un air hébété. « J’ai dû 
m’évanouir, se dit-il à lui-même d’une petite voix. Je suis entré 
en transe, si profondément... Cela ne m’était jamais arrivé mais 
Bérandol m’avait prévenu... Je crois que j’ai de la chance d’avoir 
pu revenir. » Il se renversa brusquement contre le dossier de sa 
chaise. « Je crois que nous avons tous les deux eu de la chance, 
conclut-il d’une voix pâteuse. 

— Ma jambe... ça ne va pas. » Sans la tête du garçon sur sa 
poitrine, il lui était plus facile de respirer et de parler. Il était 
libre, maintenant, de se concentrer entièrement sur l’étrange 
sensation qu’il avait de son corps tronqué. 

« Elle est engourdie. Je l’ai traitée avec de l’écorce de 
kwazi, pour supprimer la douleur pendant un temps. Vous 
devriez dormir tant que vous le pouvez. La souffrance va 
revenir. Nous n’avons pas assez d’écorce pour l’éliminer pour de 
bon. 

— Tu me gênes », dit Etta d’une voix acerbe. 
Hiémain sursauta d’un air coupable. Elle était à côté de lui, 

une tasse d’eau dans les mains. Il ne la gênait pas vraiment ; elle 
aurait pu tout simplement passer de l’autre côté du lit. Pourtant, 
il comprit le sens réel de ses paroles. « Je vous demande 
pardon », dit-il précipitamment, et il se leva. Il fit deux pas en 
titubant vers la porte puis s’effondra sur le plancher comme un 
chiffon. Il resta là, sans bouger, évanoui. 

Etta s’exclama, agacée : « Je vais appeler un homme, qu’il 
l’emmène. » Le pirate fut affligé de voir le garçon qui gisait, 
inconscient. Elle lui tendit la tasse qui dégouttait d’eau. 

Il sentit la fraîcheur de sa main aux longs doigts sur sa 
nuque tandis qu’elle lui soutenait la tête. Sa soif devint soudain 
ardente. C’était l’eau du navire ; ni fraîche ni froide, elle avait le 
goût du tonneau où elle avait séjourné. C’était du nectar. Il but 
tout d’un trait. « Encore, croassa-t-il quand elle reprit la tasse. 

— Tout de suite. » 
Il la suivit des yeux quand elle se retourna vers le pichet. Il 

remarqua au passage le garçon affaissé par terre. Tout à l’heure, 
il avait pensé à quelque chose, à ce propos, à quelque chose 
d’urgent qu’Etta devait faire. C’était important, mais il n’arrivait 
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plus à se rappeler. Il commençait à flotter, à s’élever au-dessus 
du lit. L’expérience était à la fois déconcertante et agréable. La 
tasse d’eau revint. Il la vida en entier. « Je peux voler, dit-il. 
Maintenant que la douleur s’en est allée, je peux voler. C’était la 
douleur qui me retenait en bas. » 

Elle lui sourit tendrement. « Tu as la tête qui tourne. Et 
puis tu es peut-être encore un peu ivre. » 

Il hocha la tête. Il ne put s’empêcher de sourire d’un air 
béat. Une vague de reconnaissance l’envahit. Il avait vécu si 
longtemps avec la souffrance, et maintenant, elle était partie. 
C’était merveilleux. Son cœur se gonfla d’une gratitude qui 
engloba le monde entier. 

C’était le gamin qui avait accompli ce miracle. 
Il regarda Hiémain étalé sur le plancher. « Il est tellement 

bien, ce garçon ! dit-il affectueusement. On tient beaucoup à lui, 
le navire et moi. » Il commençait à s’endormir mais parvint à 
reporter les yeux sur la femme. Elle lui effleurait la joue. Avec 
effort, il lui saisit la main. « Tu vas prendre soin de lui, pour 
moi, n’est-ce pas ? » Il promenait les yeux sur le visage d’Etta, 
de sa bouche à ses yeux, sans pouvoir saisir la figure en son 
entier. Il lui était trop pénible d’accommoder. « Je peux 
compter sur toi, n’est-ce pas ? 

— C’est ce que tu veux ? questionna-t-elle à contrecœur. 
— Plus que tout, déclara-t-il avec passion. Sois gentille avec 

lui. 
— Si c’est ce que tu veux, très bien, dit-elle de mauvaise 

grâce. 
— Bien, bien, approuva-t-il en lui serrant doucement les 

doigts. Je savais que je pouvais te demander cela. Maintenant, 
je vais dormir. » Et il ferma les yeux. 
 

* 
 
Quand Hiémain rouvrit les siens, il y avait un coussin sous 

sa tête et une couverture jetée sur lui. Il était étendu sur le 
plancher de la cabine du capitaine. Il chercha à retrouver ses 
esprits ; des fragments d’un rêve sur un vitrail flottaient en lui. 
Un gamin apeuré se cachait derrière le vitrail. Il était cassé. 
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Sans savoir comment, Hiémain en avait rassemblé les 
morceaux. Le garçon lui en avait été reconnaissant. Non. Non, 
dans le rêve, c’était lui, le garçon... non, il avait réuni les 
morceaux de l’homme tandis que Bérandol et Vivacia lui 
donnaient des conseils, derrière un rideau d’eau. Il y avait un 
serpent et un dragon aussi. Une étoile à sept branches qui faisait 
atrocement mal. Puis il s’était réveillé, et Etta avait été agacée 
et... 

Rien à faire. Il n’arrivait pas à rassembler les fragments. La 
longue journée s’était brisée en morceaux qu’il ne pouvait 
raccorder. Certains, il le savait, provenaient de ses rêves. 
D’autres semblaient implacablement réels. Avait-il vraiment 
amputé la jambe d’un homme plus tôt cette après-midi-là ? De 
tous ses souvenirs, celui-ci était le plus invraisemblable. Il 
ferma les yeux et chercha Vivacia, comme à tâtons. Il avait 
conscience d’elle, comme toujours quand il tendait son esprit. 
Entre eux, la communion était muette et constante. La vivenef 
paraissait distraite. Non qu’elle se désintéressât de lui mais elle 
était préoccupée par autre chose. Peut-être était-elle aussi 
désorientée que lui ? Allons ! Rester allongé là ne l’avançait à 
rien. 

Il roula la tête et leva les yeux vers la couchette. La poitrine 
de Kennit se soulevait de façon rassurante sous le drap. Il avait 
une mine affreuse mais il était vivant. Au moins cette partie-là 
du rêve était-elle réelle. 

Il respira profondément et, en s’aidant de ses bras, se hissa 
avec prudence, luttant pour franchir un mur de vertige. Jamais 
une transe ne l’avait à ce point affaibli. Il ne savait pas encore 
très bien ce qu’il avait fait, il n’était même pas certain d’avoir 
fait quelque chose. Au monastère, au cours de ses transes, il 
avait appris à s’immerger entièrement dans son art, et les 
différentes tâches qu’il accomplissait devenaient acte de 
création. Il lui semblait qu’il avait appliqué la même méthode 
pour soigner Kennit mais il ne comprenait pas de quelle 
manière il y était parvenu. Il ne se souvenait pas de s’être 
préparé à une transe. 

Une fois sur pied, il avança à pas précautionneux jusqu’à la 
couchette. Etait-ce cela qu’on ressentait quand on était ivre ? 
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Vacillant et étourdi, les couleurs trop vives, les contours des 
objets trop nets ? C’était désagréable. Comment pouvait-on 
volontairement rechercher ces sensations ? Il s’arrêta au bord 
du lit. Il redoutait d’examiner les pansements de Kennit mais il 
le fallait. La jambe continuait peut-être à saigner. Dans ce cas, 
Hiémain n’avait aucune idée de ce qu’il ferait. Il désespérerait. Il 
tendit la main avec circonspection vers la couverture. 

« Ne le réveille pas, s’il te plaît. » 
La voix d’Etta était si douce qu’il la reconnut à peine. Il se 

tourna d’un bloc pour la regarder. Elle était assise dans un 
fauteuil, dans un coin de la pièce. Elle avait les yeux caves, il ne 
l’avait jamais remarqué. Elle faisait courir une aiguille sur une 
étoffe bleu foncé étalée sur ses genoux. Elle leva la tête, cassa le 
fil avec ses dents, retourna son ouvrage et commença un nouvel 
ourlet. 

« Il faut que je voie s’il saigne encore. » Ses paroles 
résonnèrent pâteuses et déformées à ses propres oreilles. 

« Il ne semble pas. Mais si tu défais les bandages pour 
examiner la plaie, tu risques de le faire saigner à nouveau. Il 
vaut mieux ne pas y toucher. 

— Il s’est réveillé ? » Sa tête commençait à s’éclaircir. 
« Brièvement. Juste après que tu l’as... ramené. Je lui ai 

donné à boire, beaucoup. Puis il s’est rendormi. Il dort depuis. » 
Hiémain se frotta les yeux. « Depuis combien de temps ? 
— Presque toute la nuit, dit-elle placidement. Le jour va 

bientôt se lever. » 
Il ne s’expliquait pas la gentillesse qu’elle montrait à son 

égard. Non qu’elle le regardât avec chaleur ni qu’elle lui sourît. 
Mais quelque chose, une note de jalousie ou de méfiance 
omniprésente, avait disparu de sa voix. Hiémain était content 
qu’elle ne semblât plus le détester mais il ne savait pas très bien 
comment réagir. « Eh bien, dit-il niaisement, je crois que je 
devrais retourner dormir un petit moment. 

— Dors ici, suggéra-t-elle. C’est propre et il fait chaud. Et tu 
es près de Kennit s’il a besoin de toi. 

— Merci », répondit-il gauchement. Il hésitait à s’allonger 
ici, sur le plancher. Son lit, c’était le pont, où qu’il aille sur le 
navire, mais l’idée qu’on l’observe pendant son sommeil le 
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dérangeait. Ce qui se produisit alors fut encore plus étrange. 
Elle secoua son ouvrage, le tint en l’air entre eux deux ; son 
regard passait de lui à son travail puis revenait sur lui. C’était 
une culotte qu’elle mesurait du regard pour vérifier si elle lui 
irait. Il eut l’impression qu’il devait dire quelque chose mais il 
ignorait quoi. Elle replia la culotte sur ses genoux sans faire de 
commentaires, renfila son aiguille et reprit son travail. 

Il retourna à sa couverture, comme un chien docile, et s’en 
enveloppa comme d’un châle, ne pouvant se résoudre à 
s’allonger. Puis il contempla Etta jusqu’à ce qu’elle lui rendît 
son regard. « Comment êtes-vous devenue pirate ? » lui 
demanda-t-il brusquement, surpris lui-même par ses propres 
paroles. 

Elle inspira, puis répondit pensivement, sans un soupçon 
de regret dans la voix. « Je faisais la putain dans une maison à 
Partage. Kennit s’est pris d’amitié pour moi. Un jour, je l’ai aidé 
à tuer des hommes qui l’avaient attaqué. Après quoi, il m’a 
sortie du bordel et m’a amenée ici. D’abord, je me demandais 
pourquoi il m’avait prise sur son bateau, je ne savais pas ce qu’il 
attendait de moi. Puis, au bout d’un certain temps, j’ai compris 
son intention. Je pouvais être bien plus qu’une putain, si je 
voulais. Il me donnait ma chance. » 

Il la regarda, les yeux ronds, choqué. Non parce qu’elle 
avait avoué avoir tué pour Kennit ; c’était bien le moins pour un 
pirate. Mais elle s’était elle-même traitée de putain. C’était un 
mot d’homme, l’injure dégradante qu’on lance à une femme. 
Mais elle ne paraissait pas avoir honte. Elle brandissait le mot 
comme une épée, tranchant toutes les idées préconçues qu’il 
s’était faites sur elle. Elle avait gagné sa vie avec son sexe et ne 
semblait pas le regretter. Il sentit naître en lui un étrange 
frisson d’intérêt. Il la vit tout à coup comme un être plus fort. 
« Qu’est-ce que vous faisiez avant d’être une putain ? » Peu 
habitué à prononcer le mot, il l’accentua exagérément. Il n’avait 
pas eu l’intention de le faire sonner ainsi ni même de poser la 
question. Etait-ce Vivacia qui l’y avait poussé ? 

Etta fronça les sourcils, pensant qu’il lui en faisait 
reproche. Elle le regarda bien en face, l’œil éteint, et répondit : 
« J’étais une fille de pute. » Puis, avec une pointe de défi, elle lui 
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demanda à son tour : « Et toi, qu’est-ce que tu faisais avant de 
devenir l’esclave de ton père sur ce bateau ? 

— J’étais prêtre de Sâ. Du moins, j’étais novice. » 
Elle leva un sourcil. « Vraiment ? Je préfère être une 

putain. » 
Ces paroles mirent un point final à la conversation. Il n’y 

avait rien à répondre. Il ne se sentait pas offensé. Elle avait fait 
clairement ressortir le gouffre qui les séparait, démontrant 
l’impossibilité de toute communication et, par là même, de 
toute offense mutuelle. Elle reprit sa couture, la tête penchée. 
Son visage était d’une impassibilité appliquée. Hiémain sentit 
qu’il avait perdu une occasion. Tout à l’heure, il lui avait semblé 
qu’elle lui ouvrait une porte. Maintenant, la barrière était de 
nouveau là, aussi solide que jamais. Pourquoi devrait-il y 
attacher de l’importance ? La profondeur de sa déception 
l’étonna. Parce qu’Etta était le moyen détourné d’influencer 
Kennit, parce que Hiémain pouvait un jour avoir besoin de sa 
bienveillance, lui souffla une petite voix sournoise. Il écarta 
cette pensée. Parce qu’elle est, elle aussi, une création de Sâ, se 
dit-il avec fermeté. Je devrais faire un effort pour me lier 
d’amitié avec elle, pour elle-même, et non pour l’influence 
qu’elle peut exercer sur Kennit. Elle ne ressemble à aucune 
femme que j’aie connue et je ne peux résister à l’envie de percer 
son mystère. 

Il ferma les yeux en s’efforçant de se débarrasser de tout 
faux-semblant. Il reprit la parole avec sincérité. « S’il vous plaît, 
peut-on réessayer ? J’aimerais que nous soyons amis. » 

Elle leva les yeux, surprise. Puis elle eut un sourire sans 
joie. « Au cas où je pourrais te sauver la vie plus tard ? En 
intervenant auprès de Kennit ? 

— Non, protesta-t-il. 
— Tant mieux. Parce que, là-dessus, je n’ai aucune 

influence sur lui. » Elle baissa le ton. « Ce qui existe entre 
Kennit et moi, je ne m’en servirais pas de cette façon. » 

Hiémain sentit une ouverture. « Et je ne vous le 
demanderais pas. C’est seulement... ce serait bien de pouvoir 
parler à quelqu’un. Simplement parler. Il m’est arrivé tant de 
choses récemment. Tous mes amis sont morts, mon père me 
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méprise, les esclaves que j’ai aidés n’ont pas l’air de se rappeler 
ce que j’ai fait pour eux, je soupçonne Sâ’Adar de vouloir en finir 
avec moi... » Sa voix se réduisit à un murmure quand il se rendit 
compte qu’il devait avoir l’air de s’apitoyer sur son sort. Il prit 
une inspiration puis poursuivit sur un ton qui lui parut encore 
plus larmoyant : « Je suis plus seul que je l’ai jamais été. Et je ne 
sais pas du tout ce que je vais devenir. 

— Qui le sait ? lui demanda Etta durement. 
— Avant, je le savais, répondit-il à mi-voix, s’absorbant en 

lui-même. Quand j’étais au monastère, la vie semblait s’étendre 
devant moi comme une route brillante. Je savais que je 
poursuivrais mes études. Je savais que j’excellais dans le travail 
que j’avais choisi. J’adorais ma vie, sincèrement. Je n’avais 
aucun désir d’y changer quoi que ce soit. Alors on m’a rappelé à 
la maison, mon grand-père est mort, et mon père m’a forcé à 
embarquer sur le navire. Depuis, je n’ai plus voix au chapitre. 
Chaque fois que j’essaye de reprendre ma vie en main, je 
n’aboutis qu’à la faire dévier de façon encore plus aberrante. » 

Elle cassa le fil d’un coup de dents. « Tout ça me paraît 
normal, à moi. » 

Il secoua tristement la tête. « Je l’ignore. Peut-être, pour 
les autres. Je sais seulement que je n’étais pas habitué à cela, ce 
n’est pas ce que j’attendais. J’essaie de trouver le moyen de 
revenir à mon point de départ pour rétablir ma vie d’avant, 
mais... 

— Tu ne peux pas revenir en arrière, lui dit-elle 
franchement, d’une voix neutre. Cette partie-là de ta vie est 
terminée. Mets-la de côté comme une étape achevée. C’en est 
fini pour toi. Personne ne peut décider de ce que sera sa vie. » 
Elle leva vers lui un regard qui le transperça. « Sois un homme. 
Tâche de découvrir où tu te trouves maintenant et repars de là, 
en faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Accepte et tu 
pourras survivre. Si tu restes en arrière, en répétant que ce n’est 
pas ta vie, que tu n’es pas fait pour ça, tu passeras à côté. Il se 
peut que tu n’en meures pas mais autant être mort, pour ce que 
ça te rapportera, à toi ou aux autres. » 

Hiémain était abasourdi. Aussi dures qu’elles soient, ces 
paroles étaient remplies de sagesse. Presque machinalement, il 
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adopta une respiration de méditation, comme s’il s’agissait d’un 
précepte de Sâ sorti tout droit des écritures. Il en étudia la 
pensée en la poussant jusqu’à ses conclusions logiques. 

Oui, ces pensées venaient de Sâ, elles en étaient dignes. 
Accepte. Repars de zéro. Retrouve l’humilité. Il avait préjugé de 
sa vie. Son plus grand défaut, Bérandol l’avait mis en garde. Il 
avait l’occasion de faire le bien, là, s’il s’en donnait la peine. 
Pourquoi avait-il absolument voulu retourner à son monastère, 
comme si Sâ n’existait que là-bas et pas ailleurs ? Que venait-il 
de dire à Etta ? Que plus il essayait de reprendre sa vie en main, 
plus il la faisait dévier. Ce n’était guère étonnant. Il était allé 
contre les desseins que Sâ avait formés pour lui. 

Il comprit soudain ce que les esclaves avaient dû ressentir 
quand les fers étaient tombés de leurs chevilles et de leurs 
poignets. Les paroles d’Etta l’avaient libéré. Il pouvait lâcher les 
buts qu’il s’était lui-même imposés. Il lèverait les yeux, 
regarderait autour de lui et verrait quelle voie Sâ lui ferait 
clairement signe d’emprunter. 

« Cesse de me dévisager comme ça », dit-elle sur un ton 
impérieux où perçait une pointe de malaise. Hiémain baissa 
aussitôt la tête. 

« Je ne... Je veux dire, je n’avais pas l’intention de vous 
dévisager. Vos paroles ont fait surgir en moi des idées... Etta, où 
avez-vous appris de telles choses ? 

— Quelles choses ? demanda-t-elle, tout à fait 
soupçonneuse à présent. 

— Accepter la vie et en prendre son parti... » Exprimé à 
haute voix, le concept paraissait si simple. Tout à l’heure, ces 
mots avaient résonné en lui comme de grandes cloches de 
vérité. C’était juste, ce qu’on disait : l’illumination, c’est 
simplement la vérité énoncée au bon moment. 

« Dans un bordel. » 
Cette révélation même ouvrit son esprit à la lumière. 

« Alors Sâ est vraiment là, aussi, dans toute sa sagesse et dans 
toute sa gloire. » 

Elle sourit des lèvres et peut-être aussi des yeux. « A en 
juger d’après le nombre d’hommes qui grognent son nom quand 
ils en ont fini, je dirais que Sâ est bien là, c’est certain. » 
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Hiémain détourna le regard. L’image était 
désagréablement saisissante. « Cela doit être pénible de gagner 
sa vie comme ça, lâcha-t-il étourdiment. 

— Tu crois ? fit-elle avec un petit rire cassant. Ça m’étonne 
de t’entendre dire ça. Mais tu n’es encore qu’un gamin. La 
plupart des hommes nous déclarent qu’ils aimeraient bien 
gagner leur vie en s’allongeant sur le dos. Ils croient qu’on a la 
belle vie, nous les marchandes de « plaisir ». » 

Hiémain réfléchit un moment. « Moi, je crois que ce doit 
être très dur d’être à ce point intime et vulnérable avec un 
homme pour lequel on n’a aucun sentiment. » 

L’espace d’une fraction de seconde, les yeux d’Etta 
s’assombrirent et devinrent pensifs. « Au bout d’un moment, les 
sentiments disparaissent, dit-elle d’une voix presque enfantine. 
Et c’est un soulagement. Tout devient beaucoup plus facile. 
Alors, ce n’est pas pire que n’importe quel sale boulot. A moins 
qu’on tombe sur un homme qui fasse mal. Et encore... on peut 
se faire mal en travaillant n’importe où : les fermiers sont 
encornés par leurs béliers, les ouvriers agricoles dégringolent 
des arbres fruitiers, les pêcheurs perdent des doigts ou se 
noient... » 

Sa voix s’éteignit. Elle reporta les yeux sur sa couture. 
Hiémain garda le silence. Au bout d’un moment, un pâle sourire 
apparut sur les lèvres d’Etta. « Kennit m’a rendu mes 
sentiments. Je l’ai haï pour cela. C’est la première chose qu’il 
m’a réappris à ressentir : la haine. Je savais que c’était 
dangereux. C’est dangereux, pour une putain, d’avoir des 
sentiments. Et je l’ai haï encore davantage quand j’ai compris 
qu’il m’avait fait de nouveau éprouver des émotions. » 

Pourquoi ? Mais Hiémain ne posa pas la question. Il n’en 
eut pas besoin. 

« Il est venu au bordel, un jour, et a regardé autour de lui, 
fit-elle d’une voix lointaine. Il était très élégant, très propre. Une 
veste de drap vert foncé avec des boutons d’ivoire et des flots de 
dentelle blanche sur la poitrine et aux manchettes... Il n’était 
jamais venu chez Béthel avant, mais je savais qui il était. Même 
alors, presque tout le monde à Partage savait qui était Kennit. Il 
ne venait pas au bordel comme la plupart des hommes, avec un 
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ou deux amis, ou tout l’équipage. Il ne fanfaronnait pas, il 
n’était pas ivre. Il venait seul, sobre, et il savait ce qu’il voulait. 
Il nous a regardées, bien regardées, et il m’a choisie. « Elle fera 
l’affaire », il a dit à Béthel. Alors il a commandé la chambre qu’il 
voulait et le repas. Il a payé Béthel, là, devant tout le monde. 
Puis il s’est avancé vers moi comme si nous étions déjà seuls. Il 
s’est penché, j’ai cru qu’il allait m’embrasser. Il y en a qui font 
ça. Mais il a humé l’air. Alors, il m’a ordonné d’aller me laver. 
Oh, quelle humiliation ! Qu’une putain puisse se sentir 
humiliée, ça, on ne le croirait pas. Eh bien, si, elle peut. 
Néanmoins, j’ai fait ce qu’il exigeait. Je suis montée et j’ai fait ce 
qu’il demandait, ni plus ni moins. J’étais en rage et j’ai été 
froide comme de la glace avec lui. Je m’attendais à ce qu’il me 
gifle, qu’il me repousse ou qu’il se plaigne à Béthel. Mais, au 
contraire, ça a paru lui convenir. » 

Elle se tut. Le silence résonna un instant aux oreilles de 
Hiémain. Il ne voulait pas en entendre davantage et, pourtant, il 
espérait avidement qu’elle allait continuer. C’était du 
voyeurisme, pur et simple, une intense curiosité qu’il avait 
d’apprendre en détail ce qui se passe entre un homme et une 
femme. Il connaissait la mécanique physique, on ne lui avait 
jamais caché cet aspect-là. Mais le fait de savoir comment on 
fait n’éclaire pas sur la façon dont cela se passe. Il attendit, les 
yeux fixés sur les pieds d’Etta. Il n’osait pas regarder son visage. 

« A chaque fois après ça, c’était pareil. Il venait, il me 
choisissait, il me disait d’aller me laver, et il me prenait. C’était 
si froid avec lui. Les autres qui venaient au bordel, ils faisaient 
un peu semblant. Ils flirtaient, ils riaient avec les filles. Ils 
racontaient des histoires pour voir celle qui écoutait le mieux. 
Ils se comportaient comme si nous avions notre mot à dire. Ils 
nous rendaient rivales. Certains dansaient même avec les 
putains ou apportaient de petits cadeaux, des friandises ou des 
parfums pour leurs préférées. Pas Kennit. Même quand il a 
commencé à m’appeler par mon nom, cela restait toujours une 
transaction. » 

Elle secoua la culotte, la remit à l’endroit et recommença à 
coudre. Elle reprit haleine, comme si elle allait continuer. Puis 
elle secoua très légèrement la tête et poursuivit son ouvrage. 
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Hiémain ne savait que dire. Bien que fasciné par son histoire, il 
se sentait tout à coup terriblement fatigué. Il souhaitait se 
rendormir mais il savait que, même s’il s’étirait sur le sol, il ne 
pourrait trouver le sommeil. Dehors, la nuit pâlissait. Bientôt, 
ce serait l’aube. Il eut un rapide frémissement de triomphe. Il 
avait amputé la jambe de Kennit hier et, aujourd’hui, le pirate 
était toujours en vie. Il avait réussi. Il l’avait sauvé. 

Puis il se fit de sévères reproches. Si le pirate vivait encore, 
c’était seulement parce que sa volonté avait coïncidé avec celle 
de Sâ. Penser autrement était présomptueux. Il jeta un coup 
d’œil à son patient. Sa poitrine se soulevait régulièrement. 
Pourtant, il savait déjà, avant d’avoir regardé, que Kennit était 
vivant. Vivacia le savait et, à travers elle, il le savait aussi. Il 
n’avait pas envie de réfléchir à cette relation ni de s’interroger 
sur sa force. Il était déjà assez pénible d’être ainsi attaché au 
navire. Il ne voulait pas partager ce genre de lien avec le pirate. 

Etta émit un petit bruit, comme si elle retenait son souffle. 
Hiémain reporta son attention sur elle. Elle ne le regardait pas. 
Elle avait les yeux fixés sur son ouvrage. Pourtant, elle rayonnait 
d’une fierté tranquille. Apparemment, après avoir mûrement 
réfléchi, elle avait décidé de lui dire quelque chose. Il l’écouta en 
silence. 

« J’ai cessé de haïr Kennit quand j’ai compris ce qu’il me 
donnait, chaque fois qu’il venait. L’honnêteté. Il me préférait, et 
il ne craignait pas de le montrer. Devant tout le monde, il me 
choisissait, à chaque fois. Il ne m’appâtait pas par des 
minauderies, des afféteries. Je correspondais à ce qu’il voulait, 
et j’étais à vendre, alors il m’achetait. Il me montrait que, tant 
que je serais une putain, nous ne partagerions jamais autre 
chose. Une honnête transaction. » 

Un étrange petit sourire flotta sur ses lèvres. « Parfois, 
Béthel lui proposait d’autres femmes. Elle en avait beaucoup. 
Certaines étaient plus distinguées que moi, beaucoup plus 
belles, d’autres connaissaient des moyens exotiques de plaire à 
un homme. Béthel cherchait de la sorte à se gagner ses faveurs. 
Elle faisait ça avec les clients de la maison, pour se conserver 
leur loyauté. Elle leur proposait de la variété et les tentaient 
pour susciter chez eux de nouveaux... besoins. Cela lui déplaisait 
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que Kennit en revienne toujours à moi. Elle se sentait moins 
importante, je crois. Une fois, devant tout le monde, elle lui a 
demandé : « Pourquoi Etta ? Cette grande perche ! D’un 
commun, d’un ordinaire ! J’ai des courtisanes qui ont fréquenté 
les plus belles maisons de Chalcède. Ou, si vous aimez mieux 
l’innocence, j’ai d’adorables petites vierges qui viennent de la 
campagne. Vous pouvez vous offrir ce qu’il y a de mieux chez 
moi. Pourquoi préférez-vous une pute de second choix ? » » Le 
petit sourire d’Etta anima ses yeux. « Elle croyait lui faire honte, 
devant les autres clients. Comme s’il se souciait de ce qu’ils 
pouvaient penser ! Mais il a répondu : « Je ne confonds jamais 
le coût d’une chose avec sa valeur. Etta, va te laver. Je 
monte. » Après cela, toutes les autres filles m’ont appelée « la 
putain de Kennit ». Elles voulaient me blesser. Mais le surnom 
ne m’a jamais dérangée. » 

Manifestement, Kennit était plus profond que Hiémain ne 
l’avait cru. La plupart des marins ne regardaient pas au-delà du 
visage et du corps d’une putain quand ils faisaient leur choix. 
Mais apparemment, Kennit avait vu au-delà. D’un autre côté, 
peut-être la femme se mentait-elle à elle-même. Il lui jeta un 
rapide coup d’œil. Le malaise l’envahit. D’où avait jailli cette 
idée ? L’espace d’un instant, il avait senti la brûlure de la 
jalousie. Cela venait-il du navire ? Il éprouva soudain le besoin 
d’aller parler avec Vivacia. 

Quand il se leva, ses genoux craquèrent. Le bas de son dos 
était tout raidi, et ses épaules douloureuses. Quand avait-il 
dormi dans un vrai lit, dormi jusqu’à se réveiller 
spontanément ? Il devrait bien, un jour ou l’autre, tenir compte 
des besoins de son corps, sans quoi celui-ci ferait valoir ses 
exigences de nourriture et de repos. Bientôt, se promit-il. Dès 
qu’il se sentirait en sécurité, il s’occuperait de lui-même. « C’est 
l’aube, dit-il gauchement. Il faut que j’aille voir le navire et mon 
père. Et que je dorme aussi un peu. Vous m’enverrez chercher si 
Kennit se réveille ? 

— S’il a besoin de toi », répondit froidement Etta. Peut-être 
était-ce là le but de toute la conversation : faire comprendre 
sans ambiguïté à Hiémain qu’elle avait droit de priorité sur 
Kennit. Le voyait-elle comme une menace, d’une certaine 
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façon ? Il conclut qu’il n’en savait pas suffisamment sur les 
femmes. Elle porta son ouvrage à la bouche, cassa le fil d’un 
coup de dents puis se leva à son tour en secouant le vêtement 
qu’elle venait d’achever. « Pour toi », prononça-t-elle avec 
brusquerie en lui lançant la culotte, qu’il attrapa 
maladroitement au vol. Une jambe de la culotte lui battit 
légèrement la joue. 

« Merci », dit-il, hésitant. 
Elle ne le regarda ni ne répliqua. Elle ouvrit un coffre à 

vêtements, fouilla à l’intérieur, en sortit une chemise. « Tiens. 
Ça devrait t’aller. C’est une de ses vieilles chemises. » Elle passa 
brièvement le doigt sur l’étoffe. « C’est un très beau tissage. Il 
connaît la qualité, celui-là. 

— C’est sûr, répondit Hiémain. Il vous a choisie, comme 
vous me l’avez dit. » Il s’essayait pour la première fois à la 
galanterie. Mais son compliment, qui rendit un son un peu 
artificiel, resta gauchement suspendu entre eux. Elle le 
dévisagea, tâchant de déterminer si les mots recelaient une 
insulte. Le garçon se sentit rougir. Qu’est-ce qui lui avait pris de 
dire une chose pareille ? Elle lui lança alors la chemise qui 
déploya ses ailes comme un oiseau blanc et lui tomba dans les 
mains. C’était une belle chemise, au tissu lourd, solide et souple, 
beaucoup trop belle pour qu’on s’en débarrasse avec autant de 
désinvolture. Etait-ce un message, qu’Etta elle-même avait à 
peine conscience de faire passer ? Il plia les vêtements sur son 
bras. « Merci pour les habits », répéta-t-il, résolu à se montrer 
poli. 

Elle braqua les yeux sur lui. « Kennit désire certainement 
que tu les portes. » Puis elle ajouta, étouffant la gratitude qui 
montait en lui : « Tu vas t’occuper de lui. Il exige la propreté de 
ceux qui l’entourent. Tu devrais prendre le temps de te laver, 
aujourd’hui, cheveux y compris. 

— Je ne suis pas... », commença-t-il, puis il s’interrompit. Il 
était sale. Il se rendit compte qu’il puait. Il s’était nettoyé les 
mains après l’amputation mais il ne s’était pas lavé depuis des 
jours. « Bien », dit-il avec humilité. Et il quitta la cabine. 

Le désordre et la promiscuité sur le bâtiment capturé 
semblaient presque normaux, à présent. Les montants de porte 
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fendus, les taches de sang sur les ponts et sur les cloisons 
n’accrochaient plus son regard. En émergeant à l’air libre, il 
s’effaça pour laisser passer un couple de faces-de-carte. 
L’homme, un peu simplet, d’après le souvenir de Hiémain, 
s’appelait Dedge. C’était un de ceux qu’Etta avait choisis pour 
tenir Kennit. Il était toujours en compagnie de Saila, plus jeune 
et plus vive. Ils remarquèrent à peine le garçon tant ils étaient 
absorbés l’un par l’autre. La vie réapparaissait, il aurait dû s’y 
attendre. Après un désastre, c’était toujours le premier signe 
que l’espoir renaissait. Les hommes et les femmes formaient des 
couples. Il les suivit des yeux avec curiosité, en se demandant où 
ils pourraient trouver un coin tranquille. Etaient-ils esclaves 
depuis longtemps ? Se souciaient-ils encore d’intimité ? Il 
s’aperçut alors qu’il les regardait, les yeux écarquillés et, avec un 
mouvement d’agacement contre lui-même, il se rappela à 
l’ordre. Il avait des tâches à accomplir : s’entretenir avec 
Vivacia, aller voir son père, manger, se laver, dormir, s’occuper 
de Kennit. Sa vie soudain prenait forme, avec un emploi du 
temps et un but précis. Il poursuivit son chemin. 

La Vivacia était toujours ancrée dans la petite crique. Une 
nuit seulement s’était-elle écoulée depuis qu’ils s’étaient cachés 
là ? Le soleil qui dissipait la brume matinale serait bientôt assez 
fort pour réchauffer l’air. La figure de proue contemplait le large 
chenal, comme si elle montait la garde. Peut-être était-ce, en 
effet, ce qu’elle faisait. 

« Je me demande si l’autre navire nous retrouvera jamais, 
dit-elle tout haut en réponse à la pensée muette de Hiémain. 
Comment peuvent-ils savoir où nous sommes ? 

— J’ai l’impression que Kennit et Sorcor naviguent 
ensemble depuis longtemps. Ils ont leurs façons de faire, qu’ils 
transmettent à leur équipage. D’ailleurs, Kennit est toujours 
vivant. 

D’ici peu, il se portera peut-être assez bien pour nous 
guider jusqu’à Anse-au-Taureau, suggéra-t-il, pour tenter de 
rassurer la vivenef. 

— Peut-être, concéda-t-elle à contrecœur. Mais je me 
sentirais mieux si nous étions déjà en route. Il a survécu à la 
nuit, c’est vrai. Mais il est loin d’être fort et rétabli. Hier, il est 
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mort quand il a cessé de lutter. Aujourd’hui, il s’accroche à la 
vie. Ses rêves sont agités, cela ne me plaît pas. J’aimerais mieux 
qu’il soit entre les mains d’un véritable guérisseur. » 

Hiémain fut piqué au vif. Certes, il n’était pas un guérisseur 
confirmé mais elle aurait pu lui exprimer quelque admiration 
devant ce qu’il avait accompli jusqu’ici. Il baissa les yeux vers le 
pont où il avait pratiqué l’opération rudimentaire. Le sang de 
Kennit, qui s’était répandu autour de son corps allongé, avait 
dessiné le sinistre contour de sa jambe mutilée et de sa hanche, 
non loin de l’empreinte sanglante et ineffaçable de la main de 
Hiémain. L’ombre du pirate persisterait-elle de même ? Mal à 
l’aise, le garçon y traîna son pied nu. 

Il eut l’impression de promener les doigts sur un 
instrument à cordes, à ceci près que la corde sollicitée ne rendit 
pas de son. La vie de Kennit se mit soudain à chanter avec la 
sienne. Il chancela sous la violence du choc et s’assit sans 
douceur sur le pont. Au bout d’un moment, il essaya de définir 
pour lui-même la nature de ce contact. Il ne s’agissait pas des 
souvenirs de Kennit ni de ses pensées ni de ses rêves. Mais il 
avait eu une conscience aiguë du pirate. Il compara le 
phénomène au pouvoir qu’ont ainsi un parfum, une odeur de 
réveiller brusquement des souvenirs précis, mais la sensation 
avait été cent fois plus intense. La présence de Kennit l’avait 
presque fait sortir de lui-même. 

« Maintenant, tu as un aperçu de ce que j’éprouve », dit la 
vivenef à mi-voix. Puis elle ajouta : « Je ne pensais pas que cela 
pouvait t’atteindre de cette manière. 

— Qu’est-ce que c’était ? 
— La force du sang. Le sang a une mémoire. Le sang ne se 

souvient pas des jours, des nuits, des événements : le sang se 
souvient de l’identité. » 

Hiémain garda le silence, s’efforçant de saisir pleinement le 
sens de ces paroles. Il tendit la main vers l’ombre de Kennit 
répandue sur le pont. Alors, il retira les doigts. Toute la curiosité 
du monde ne le pousserait pas à retenter l’expérience. La 
puissance du phénomène l’avait étourdi et l’avait quasiment 
expulsé de lui-même. 
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« C’est ce que tu as ressenti, toi, ajouta la vivenef, en 
répondant à sa pensée. Toi, qui as ton propre sang dans les 
veines. Au moins, tu possèdes un corps, des souvenirs, une 
identité. Tu peux écarter Kennit et dire : « Il n’est pas 
moi. » Mais je n’ai rien de tout cela. Je ne suis que du bois 
imprégné des souvenirs de ta famille. Celle que tu appelles 
Vivacia s’est bricolé une identité. Quand le sang de Kennit m’a 
imbibée, j’étais dans l’incapacité de le refuser. Comme la nuit de 
la révolte des esclaves, quand ils sont entrés en moi, les uns 
après les autres, j’ai été dans l’incapacité de les repousser. 

« La nuit où tout ce sang a été versé... Imagine-toi noyé 
dans des identités, non pas une ou deux, mais des dizaines. Ils 
s’effondraient sur mes ponts, ils mouraient mais, à mesure que 
leur sang me pénétrait, je devenais leur réceptacle. Qu’ils soient 
esclave ou membre d’équipage, cela revient au même. Ils sont 
venus s’ajouter à moi. Parfois, Hiémain, c’en est trop. Je suis 
entraînée dans leur spirale, je parcours leurs chemins de sang, 
et je sais qui ils étaient, précisément. Je ne peux me délivrer de 
ces fantômes. Seule ton influence est plus puissante, toi qui me 
possèdes doublement : par ton sang qui a pénétré mes planches 
et par ton esprit lié au mien. 

— Je ne vois vraiment que dire, répondit-il piteusement. 
— Tu crois que je ne le sais pas déjà » ? rétorqua-t-elle avec 

amertume. 
Un long silence tomba entre eux. Hiémain eut l’impression 

que des planches mêmes du pont émanait un froid qui le 
pénétrait. Il s’en fut furtivement, ses nouveaux habits sous le 
bras, mais il emportait avec lui la certitude que, où qu’il aille, il 
ne la libérerait pas de sa présence. Accepte la vie comme elle 
vient. C’étaient les paroles d’Etta, tout à l’heure. Alors, elles lui 
avaient paru éclairantes. Il essaya de s’imaginer résigné déjà, 
ayant accepté que leurs destins soient liés pour toujours. Il 
secoua la tête. 

« Si c’est ta volonté, ô Sâ, je ne peux m’y soumettre avec 
joie », dit-il à mi-voix. Ce fut douleur de sentir Vivacia faire 
écho à sa prière. 
 

* 
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Le soleil était déjà haut quand, des heures plus tard, la 

Marietta les retrouva. Le navire portait une longue éraflure sur 
le bordage tribord que des matelots s’affairaient déjà à réparer. 
Marque plus éloquente encore du combat et de la victoire, un 
chapelet de têtes coupées se balançait à la proue. Le cri de la 
vigie avait fait sortir Hiémain sur le pont. Il contemplait, écœuré 
et fasciné, le bâtiment à l’approche. Il avait assisté au carnage, la 
nuit où les esclaves s’étaient révoltés et emparés de la Vivacia. 
Mais ces trophées allaient au-delà du massacre, ils témoignaient 
d’une sauvagerie calculée qu’il ne pouvait comprendre tout à 
fait. 

La foule massée le long de la lisse, à côté de lui, acclama les 
dépouilles sanglantes. Pour eux, les têtes ne représentaient pas 
seulement le Gouverneur qui avait fermé les yeux sur l’esclavage 
mais Chalcède, qui faisait preuve de la plus grande cupidité 
dans son marché aux esclaves. Alors que la Marietta 
approchait, Hiémain distingua d’autres signes de la bataille avec 
la galère de patrouille. Certains pirates portaient des bandages 
rudimentaires. Ce qui ne les empêchait nullement de sourire et 
de faire des signes à leurs compagnons de la Vivacia. 

Quelqu’un tira Hiémain par la manche. « La femme, elle 
dit qu’il faut que vous veniez vous occuper du capitaine », 
déclara Dedge d’un ton maussade. Le garçon le regarda avec 
attention, enregistrant la figure et le nom dans sa mémoire. Il 
s’efforça de voir l’homme au-delà de l’esclave aux tatouages 
tentaculaires : des yeux gris-bleu, des cheveux réduits à une 
frange au-dessus des oreilles. Malgré son âge, ses muscles 
saillaient à travers ses haillons. Etta se l’était déjà approprié. Il 
portait une ceinture de soie à la taille. « La femme », l’avait-il 
appelée, comme s’il s’était agi d’un titre, comme si elle était la 
seule femme à bord. Hiémain se dit qu’en un sens, c’était vrai. 
« Je viens tout de suite », répondit-il. 

La Marietta mouillait l’ancre. Bientôt, on amènerait une 
embarcation et Sorcor aborderait pour faire son rapport à 
Kennit. Hiémain ignorait pourquoi le capitaine l’avait demandé, 
mais peut-être ce dernier lui permettrait-il de rester pendant la 
visite de Sorcor. Plus tôt, il était allé voir son père, qui avait 
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insisté pour qu’il recueillît le plus de renseignements possible 
sur les pirates. Il s’efforça de repousser le souvenir de ce 
moment pénible. 

Le confinement et la souffrance avaient rendu Kyle plus 
tyrannique que jamais ; il semblait croire que son fils était 
désormais son unique sujet. En vérité, le garçon se sentait à 
peine tenu d’être loyal envers lui, sauf par un reste de sens du 
devoir. Il trouvait risible son obstination à le convaincre 
d’espionner et de comploter afin de reprendre le navire. Mais il 
n’avait pas ri ; il l’avait seulement laissé fulminer pendant qu’il 
le soignait et le persuadait d’avaler le pain sec et l’eau croupie, 
seule ration qu’on lui accordait. Il était plus facile de ne pas 
interrompre son flot de paroles. Il hochait la tête sans répondre 
grand-chose. S’il avait tenté d’expliquer à Kyle leur situation à 
bord, il n’aurait abouti qu’à le mettre en rage. Il le laissait 
entretenir le rêve farfelu qu’un jour ou l’autre ils reprendraient 
le contrôle du bâtiment. C’était plus simple. Bientôt, ils 
atteindraient Anse-au-Taureau et devraient tous deux affronter 
leur nouvelle situation. Il n’allait pas batailler avec son père 
pour lui faire prendre conscience de la réalité : la réalité s’en 
chargerait bien elle-même. 

Il frappa à la porte puis entra à la réponse douce d’Etta. 
Kennit était réveillé. Il tourna la tête pour le saluer avec un : 
« Elle ne veut pas m’aider à m’asseoir ! 

— Elle a raison. Vous ne devriez pas vous asseoir. Pas 
encore, répondit Hiémain. Il faut rester allongé et vous reposer 
complètement. Comment vous sentez-vous » ? ajouta-t-il en 
posant la main sur le front du pirate. 

Kennit roula la tête pour éviter le contact. « Très mal. Oh, 
ne me demande pas ce que je ressens. Je suis vivant  –, 
qu’importe ce que je ressens ? Sorcor va venir, tout frais de son 
triomphe, et me voilà moi, allongé, mutilé et puant comme un 
cadavre. Je ne veux pas qu’on me voie ainsi. Aide-moi au moins 
à m’asseoir. 

— Il ne faut pas, protesta Hiémain. Le sang est en repos, 
pour le moment. Restez tranquillement allongé. Si vous vous 
asseyez, les réservoirs des organes vont se modifier, faire 
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déborder le sang qui devra alors trouver une sortie par votre 
plaie. Ça, je l’ai bien appris au monastère. 

— Et ça, je l’ai bien appris sur le pont : un capitaine pirate 
qui ne peut plus commander son équipage se change aussitôt en 
appât à poisson. Je serai assis quand Sorcor viendra. 

— Même si cela doit vous tuer ? demanda Hiémain à mi-
voix. 

— Tu contestes ma volonté ? répliqua brusquement Kennit. 
— Non, pas votre volonté, votre bon sens. Pourquoi vouloir 

mourir ici, dans votre lit, à seule fin d’impressionner un homme 
qui m’a impressionné, moi, par sa loyauté à toute épreuve à 
votre égard ? Je crois que vous mésestimez votre équipage. Ils 
ne vont pas s’en prendre à vous pour la raison que vous avez 
besoin de repos. 

— Petit impertinent ! » déclara Kennit avec dédain. Il 
détourna la tête et se mit à contempler la cloison. « Que sais-tu 
de la loyauté, que sais-tu du commandement d’un navire ? Je te 
répète, moi, que je ne veux pas être vu ainsi. » Soudain, 
Hiémain reconnut la note qui perçait dans sa voix. 

« Pourquoi n’avez-vous pas averti que la douleur était 
revenue ? L’essence d’écorce de kwazi peut l’engourdir. Vous 
aurez les idées plus claires sans être distrait par la souffrance. Et 
vous serez en mesure de vous reposer. 

— Tu veux dire que je serai plus malléable si je suis 
drogué ? lança le pirate d’un ton hargneux. Tu ne cherches qu’à 
m’imposer ta volonté. » Il porta à son front une main 
tremblante. « J’ai la migraine ; quel rapport avec la jambe ? Ce 
n’est pas plutôt l’effet d’un poison que tu m’as donné ? » Malgré 
son épuisement, il parvint à afficher un amusement sournois. 
Manifestement, il croyait avoir surpris Hiémain la main dans le 
sac. 

Bouleversé, le garçon fut réduit au silence. Comment réagir 
face à pareille méfiance, face à de tels soupçons ? Il s’entendit 
répondre d’une voix froide et contrainte : « Je ne vous forcerai 
pas à prendre des remèdes, capitaine. Si la douleur empire au 
point que vous désiriez l’apaiser, appelez-moi, et je vous 
appliquerai de l’écorce de kwazi. En attendant, je ne vous 
dérangerai plus », dit-il par-dessus son épaule en se dirigeant 
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vers la porte. « Si vous vous asseyez pour recevoir Sorcor, 
l’hémorragie que vous provoquerez mettra fin à notre vie à tous 
deux. Mais je ne peux pas aller contre votre entêtement. 

— Suffit ! siffla Etta à tous les deux. Il y a une solution 
simple, qui satisfera tout le monde. Me permettez-vous de la 
dire ? » 

Kennit roula la tête en arrière pour la regarder d’un œil 
morne. « Et c’est ? demanda-t-il. 

— Ne recevez pas Sorcor. Ordonnez-lui simplement de 
gagner Anse-au-Taureau et nous le suivrons. Il n’a pas besoin 
d’être au courant de votre état de faiblesse. Quand nous serons 
là-bas, vous aurez peut-être repris des forces. » 

Une étincelle rusée s’alluma dans les yeux de Kennit. 
« Anse-au-Taureau est trop proche, déclara-t-il. Laissons-le 
nous amener jusqu’à Partage. Cela me donnera davantage de 
temps pour me rétablir. » Il marqua une pause. « Mais Sorcor 
va sûrement s’étonner que je ne désire pas entendre son 
rapport. Il va se douter de quelque chose. » 

Elle se croisa les bras sur la poitrine. « Dites que vous êtes 
occupé. Avec moi, ajouta-t-elle avec un petit sourire. Envoyez le 
gamin passer le mot à Brig, qui le transmettra à Sorcor. Il 
l’acceptera. 

— Cela peut réussir », reconnut lentement Kennit. Il fit 
signe de la main à Hiémain. « Vas-y tout de suite. Dis à Brig que 
je suis avec Etta et que je ne veux pas être dérangé. Transmets-
lui l’ordre de se diriger vers Partage. » Il plissa les yeux, était-ce 
sournoiserie ou épuisement ? « Fais-lui comprendre que je 
pourrais juger de sa compétence sur sa façon de naviguer entre 
ici et là-bas, et que c’est une sorte de mise à l’épreuve, non une 
défaillance de ma part. » Ses paupières s’affaissèrent plus 
lourdement. « Attends un peu qu’on se soit remis en route. Puis 
reviens me voir. J’apprécierai la façon dont tu t’acquitteras de 
cette tâche. Convaincs Brig et Sorcor, alors peut-être te ferai-je 
confiance pour m’engourdir la jambe. » Il ferma tout à fait les 
yeux et ajouta, un ton plus bas : « Peut-être te laisserai-je la 
vie. » 
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9 
 

TERRILVILLE 

Dans les entrailles de Parangon, Ambre se tournait et se 
retournait comme un biscuit mal digéré dans le ventre d’un 
marin. Un rêve qu’il ne pouvait percevoir la préoccupait, 
transformait son sommeil en une lutte sourde avec elle-même. 
Parfois, Parangon était tenté de tendre son esprit vers les 
pensées de la jeune femme pour partager son angoisse mais, la 
plupart du temps, il s’estimait heureux de ne pas connaître son 
tourment. 

Elle était venue vivre à bord, elle y passait ses nuits pour 
empêcher qu’on vînt le remorquer et le détruire. A sa manière, 
elle avait aussi accédé à sa requête, en remplissant quelques-
unes de ses cales non de bois de flottage et d’huile de lampe 
mais de bois dur et des huiles de finition qu’elle employait dans 
son travail. Ils faisaient semblant de croire qu’ainsi elle pouvait 
s’installer le soir sous sa proue pour sculpter. Ils savaient tous 
deux qu’il suffirait d’un instant pour mettre le feu au bois sec 
avec l’huile. Elle ne le laisserait pas être pris vivant. 

Parfois, il avait presque pitié d’elle. Il n’était pas facile de 
vivre dans la cabine inclinée du capitaine. En marmonnant, elle 
avait déménagé les affaires abandonnées par Brashen. 
Parangon avait remarqué qu’elle les avait manipulées avec 
délicatesse et les avait soigneusement rangées dans la cale. 
Maintenant, elle s’était approprie la cabine et dormait dans son 
hamac. Elle cuisinait sur la plage quand les soirées étaient 
belles, sinon elle mangeait des repas froids. Chaque matin, à 
l’aube, munie d’un seau, elle se traînait jusqu’à sa boutique. 
Chaque soir, elle revenait, chargée du seau rempli à ras bord et 
de provisions qu’elle avait achetées au marché pour son dîner. 
Puis elle allait et venait à l’intérieur en chantant des chansons 
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absurdes. S’il faisait beau, elle allumait un feu et bavardait avec 
lui en préparant son frugal repas. D’un côté, il trouvait agréable 
d’avoir de la compagnie tous les jours. Mais d’un autre côté, il 
s’en irritait. Il avait fini par s’habituer à la solitude. Même au 
milieu d’une conversation amicale, il se rappelait que leur 
arrangement n’était que temporaire. Comment pouvait-il en 
être autrement, avec des créatures mortelles ? Même si elle 
restait avec lui jusqu’à la fin de sa vie, elle mourrait, un jour ou 
l’autre. Depuis que cette pensée lui était venue, il ne pouvait 
s’en débarrasser. Savoir que, de toute façon, le temps passé avec 
Ambre aurait un terme le mettait dans un état d’attente 
angoissant. Et il avait horreur d’attendre. Il valait mieux en finir 
et qu’elle s’en aille plutôt que passer tout son temps avec elle à 
attendre le jour où elle le quitterait. C’est pourquoi il se 
montrait souvent irascible et brusque avec elle. 

Mais pas ce soir. Ils avaient passé une joyeuse soirée. Elle 
avait insisté pour lui apprendre une chanson stupide, puis ils 
l’avaient chantée en chœur, d’abord en duo puis en canon. Il 
avait découvert qu’il aimait chanter. Elle lui avait appris 
d’autres choses encore. Non à tisser un hamac, comme Brashen. 
Elle n’avait sans doute pas ces talents de marin. Pourtant, elle 
lui avait donné du bois tendre et une immense lame pour qu’il 
pût s’essayer à son art. Parfois, elle jouait avec lui à un jeu, qui 
le troublait quelque peu. Du bout d’une longue perche, elle le 
tapotait doucement. Le but du jeu consistait à écarter le bâton. 
Elle le complimentait quand il y parvenait avant d’être touché. Il 
faisait des progrès. S’il se concentrait, il pouvait presque sentir 
la perche au léger déplacement d’air qui l’accompagnait. Il était 
entendu que ce n’était qu’un jeu. Mais Parangon savait ce qu’il 
en était en réalité : il s’agissait d’exercer son adresse afin qu’il 
soit capable de se défendre si l’on venait à l’attaquer 
directement. Combien de temps tiendrait-il ? Il eut un sourire 
lugubre dans l’obscurité... Assez pour permettre à Ambre 
d’incendier les cales. 

Il se demandait si c’était là l’origine de ses mauvais songes. 
Peut-être rêvait-elle qu’elle avait mis le feu et qu’elle n’avait pas 
pu s’échapper. Peut-être rêvait-elle qu’elle brûlait à l’intérieur 
de la coque, que sa peau grillait tandis qu’elle hurlait. Non. Elle 
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ne se réveillait pas en criant, elle gémissait plutôt, elle suppliait. 
Parfois, quand elle faisait ces cauchemars, elle avait beaucoup 
de mal à reprendre contact avec la réalité. Alors, tout en sueur, 
elle sortait sur le pont pour avaler de grandes goulées d’air frais. 
Quand elle s’asseyait sur le plancher en pente, dos à la cabine, il 
sentait trembler son corps frêle. 

A cette pensée, il haussa la voix. « Ambre ? Ambre ! 
Réveille-toi ! Ce n’est qu’un rêve. » 

Elle s’agita, fit une réponse incohérente. On eût dit qu’elle 
l’appelait de très loin. 

« Ambre ! » répéta-t-il. 
Elle sursauta violemment, comme un poisson pris dans un 

filet, puis ce fut le silence. Quelques secondes plus tard, il sentit 
ses pieds nus sur les planches. Elle se dirigea à tâtons vers les 
crochets où pendaient ses vêtements puis traversa le pont 
incliné. Légère comme un oiseau, elle sauta par-dessus bord et 
atterrit sur le sable. Elle vint s’appuyer contre son bordage. 
« Merci de m’avoir réveillée. Enfin... je crois, dit-elle d’une voix 
rauque. 

— Tu voulais continuer ton cauchemar ? demanda-t-il, 
perplexe. Je croyais que c’était désagréable, presque aussi 
désagréable que si c’était réel. 

— En effet. Extrêmement désagréable. Mais, parfois, quand 
un rêve comme celui-là est récurrent, c’est parce que je dois le 
vivre et y prêter attention. Au bout d’un certain temps, ce genre 
de rêve peut s’expliquer. Parfois. 

— Qu’est-ce que c’était, ton rêve ? demanda Parangon, 
réticent. 

— Toujours le même, répondit-elle avec un rire saccadé. 
Des serpents et des dragons. Le gamin esclave à neuf doigts. En 
plus, j’entendais ta voix qui proférait avertissements et 
menaces. Mais ce n’est pas vraiment toi. Tu es... quelqu’un 
d’autre. Et il y a quelque chose... je ne sais pas. Tout part en 
lambeaux, comme une toile d’araignée dans le vent. Plus j’essaie 
de le saisir, plus il se déchire. 

— Des serpents et des dragons », répéta Parangon comme 
à regret. Il eut un rire, qu’il voulait sceptique. « Je me suis fait 
mon idée sur les serpents, autrefois. Je n’ai pas haute opinion 
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d’eux. En revanche, les dragons n’existent pas. Tu as 
simplement fait un vilain rêve, Ambre. N’y songe plus et 
raconte-moi une histoire qui nous remettra les idées en place. 

— Non, je ne crois pas », répondit-elle d’un ton mal assuré. 
Son rêve l’avait secouée plus qu’il ne le pensait. « Car si je 
voulais te raconter des histoires cette nuit, je te parlerai des 
dragons que j’ai vus voler dans le ciel bleu. C’était il n’y a pas si 
longtemps, et pas si loin d’ici, vers le nord. Je vais te dire une 
chose, Parangon. Si tu étais amarré dans un port des Six-
Duchés, et que tu disais aux gens de là-bas que les dragons 
n’existent pas, ils se moqueraient de toi. » Elle appuya la tête 
contre lui et ajouta : « D’abord, ils devraient s’habituer à l’idée 
qu’il existe bien des vivenefs. Jusqu’à ce que j’en voie une, que je 
l’entende parler, je croyais que c’était une fable délirante 
inventée pour rehausser le prestige des Marchands de 
Terrilville. 

— Tu nous as vraiment trouvées si bizarres que ça ? » 
Elle tourna la tête et leva les yeux vers lui. « Ce qui est le 

plus bizarre, mon chéri, c’est que tu ne te rendes pas du tout 
compte de la merveille que tu représentes. 

— C’est vrai ? fit-il en quêtant un autre compliment. 
— Tu es aussi extraordinaire que les dragons que j’ai vus. » 
Elle croyait que la comparaison lui plairait, mais elle le mit 

mal à l’aise. Essayait-elle de lui soutirer des secrets ? Elle 
n’obtiendrait rien de lui. 

Elle parut ne pas s’apercevoir de son mécontentement et 
continua de rêver tout haut. « Je crois qu’il y a dans le cœur des 
hommes une place créée pour l’émerveillement, une place 
endormie qui attend de s’épanouir. Durant toute la vie, on 
amasse des trésors pour la remplir. Parfois, ce sont de 
minuscules bijoux étincelants : une fleur éclose à l’abri d’un 
arbre mort, l’arc de sourcils d’un petit enfant conjugué à la 
rondeur de sa joue. Parfois, cependant, un trésor vous tombe 
dans les mains, et on reste ébahi comme devant le contenu 
éparpillé d’un coffre de pirate. Tels étaient les dragons en vol. 
Ils rutilaient de toutes les couleurs de pierres précieuses, ils 
avaient toutes les formes possibles et imaginables : certains 
ressemblaient aux dragons des histoires de mon enfance, 
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d’autres revêtaient une apparence baroque, d’autres encore 
étaient terrifiants dans leur étrangeté. C’étaient de véritables 
dragons, certains à longues queues de serpent, d’autres à deux 
ou quatre pattes, rouge et vert, doré et noir. Parmi eux, des cerfs 
ailés, un formidable sanglier qui fouettait l’air de ses broches en 
volant, et un grand serpent ailé, et même un énorme chat, aux 
ailes tigrées... » Elle se tut, dominée par une crainte 
respectueuse. 

« Alors, ce n’étaient pas de vrais dragons, fit remarquer 
Parangon, narquois. 

— Puisque je te dis que je les ai vus, insista-t-elle. 
— Tu as vu quelque chose. Ou des choses, qui avaient 

emprunté une forme de dragon. Mais ce n’étaient pas de vrais 
dragons. C’est comme si tu disais que tu as vu des chevaux vert, 
bleu et rouge, à six pattes, transformés en chats. Ce ne seraient 
pas des chevaux. Quoi que tu aies vu, ce n’étaient pas des 
dragons. 

— Eh bien... mais... » 
Il était ravi de la voir s’empêtrer dans ses explications, elle 

qui avait d’ordinaire la langue si bien pendue. Il ne fit rien pour 
l’aider. 

« Certains étaient des dragons, finit-elle par riposter. 
D’autres avaient l’aspect et les couleurs des dragons que j’ai vus 
sur d’anciens manuscrits et tapisseries. 

— Certaines de tes choses volantes avaient la forme de 
dragons, d’autres de chats. C’est comme si tu disais que les 
chats volants sont réels, et qu’ils ont parfois la forme de 
dragons. » 

Elle garda un long moment le silence. Il devina qu’elle 
réfléchissait et que l’enchaînement de ses pensées la ramenait à 
son histoire à lui. « Pourquoi, demanda-t-elle d’un ton 
faussement courtois, est-ce si essentiel à ton bonheur que les 
dragons n’existent pas ? 

Pourquoi tiens-tu tellement à anéantir l’émerveillement 
que j’ai ressenti à la vue de ces créatures ailées ? 

— Mais non, ce n’est pas ça. Je crois qu’il faut être clair 
quand on parle. Que tu aies été émerveillée par eux, je m’en 
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moque. Je pense tout simplement que tu ne devrais pas les 
appeler des dragons. 

— Et pourquoi ? Si les dragons n’existent pas, quelle 
importance, le nom que je leur donne ? Pourquoi ne les 
appellerais-je pas dragons si ça me chante ? 

— Parce que, déclara-t-il, agacé plus que de raison, parce 
que si les dragons existaient, ils seraient déshonorés d’être 
mêlés à des créatures aussi grotesques. » 

Elle s’assit tout droit, s’écarta de lui. Il sentait confusément 
le regard insistant qui essayait de scruter dans l’obscurité les 
vestiges de sa figure épargnés par la hache. « Tu sais quelque 
chose, lui dit-elle sur un ton accusateur. Tu sais quelque chose 
sur les dragons et tu sais quelque chose sur mon rêve et sur ce 
qu’il signifie. N’est-ce pas ? 

— Je ne sais même pas ce que tu as rêvé », affirma-t-il. 
Bien qu’il se forçât à la tempérer, sa voix devint plus aiguë et se 
fêla. A chaque fois, aux plus mauvais moments, comme un fait 
exprès. « Et je n’ai jamais vu de dragon. 

— Pas même dans tes rêves ? » La question, posée sur un 
ton doux, était aussi insidieuse qu’une traînée de brume. 

« Ne me touche pas, dit-il tout à coup. 
— Je n’allais pas te toucher. » Mais il ne la crut pas. Si elle 

le touchait, bois contre peau, et qu’elle se tendît suffisamment 
vers lui, elle saurait qu’il mentait. Ce n’était pas juste. Il ne 
pouvait pas lui faire ça. 

« Tu ne rêves jamais de dragons ? » lui demanda-t-elle 
d’une voix désinvolte. Mais il ne fut pas dupe. 

« Non, répondit-il laconiquement. 
— Tu en es sûr ? Tu ne m’as pas parlé un jour de rêves de ce 

genre... » 
Il haussa les épaules, feinte plutôt apprêtée. « Eh bien, 

peut-être, oui. Je ne m’en souviens pas. Peut-être en ai-je rêvé 
mais c’était sans importance pour moi. Tous les rêves ne sont 
pas intéressants, tu sais. En fait, je me demande même s’ils ont 
une quelconque signification. 

— Les miens, oui, dit Ambre, vaincue. Je le sais. Voilà 
pourquoi je suis si tourmentée quand je n’arrive pas à les 
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comprendre. Oh, Parangon. Je sens que j’ai fait une erreur. 
J’espère que ce n’est pas grave. » 

Il sourit dans l’obscurité. « Quelle grave erreur peut donc 
commettre une fabricante de perles ? Je suis certain que tu te 
fais du souci pour rien. Dragons et serpents de mer, vraiment ! 
Qu’est-ce que ces créatures fantastiques ont à voir avec toi et 
moi ? 

— Serpents de mer ! s’exclama-t-elle soudain. Ah ! » Elle 
resta silencieuse un long moment. Puis il sentit la chaleur de 
son sourire l’envahir. « Serpents de mer, répéta-t-elle 
doucement. Merci, 

Parangon. Merci, au moins pour cela. » 
 

* 
 
« Tu n’es pas de quart, dit Ophélie à mi-voix. 
— Je le sais aussi bien que toi. Je ne pouvais pas dormir », 

répondit Althéa. Elle jeta un regard au-delà de la figure de 
proue. Un clapot court agitait la mer. Le doux vent printanier lui 
plaquait son léger manteau sur le corps. 

« Je le sais aussi bien que toi, riposta Ophélie. Cela fait 
deux heures que tu te retournes dans ta couchette. Pourquoi ? 
Tu es impatiente d’arriver à Terrilville demain ? 

— Oui, mais ce n’est pas une impatience joyeuse. Je 
redoute tout ce que je vais devoir affronter. Ma sœur, ma mère. 
Kyle, peut-être, si Vivacia est là. Oh, Ophélie, je redoute même 
de me retrouver devant mon navire. Comment puis-je le 
regarder en face et lui expliquer pourquoi je l’ai laissé ? 

— Tu sais bien que ce ne sera pas nécessaire. Tu n’auras 
qu’à poser la main sur son bordage et elle devinera tout, aussi 
sûrement que je le fais. » 

Althéa caressa avec tendresse la lisse polie. « Quelle 
merveille pour moi, la compréhension qui s’est installée entre 
nous ! 

Raison de plus de redouter l’arrivée à Terrilville demain. Je 
me sentais en sécurité ici. Je ne peux supporter l’idée de te 
quitter. » 
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Un pas léger lui fit tourner la tête. C’était Grag. Il se 
déplaçait sur le pont baigné de lune, pieds nus. Il ne portait que 
ses culottes. Ses cheveux étaient tout emmêlés comme ceux d’un 
gamin. Il venait manifestement de se réveiller, pourtant sa 
démarche conservait une grâce de félin tandis qu’il traversait le 
pont. Un sourire se dessina lentement sur les lèvres d’Althéa. 
Très bas, Ophélie répondit à sa pensée : « Les hommes n’ont pas 
conscience de leur beauté. » 

Grag s’approchait en souriant. « J’ai frappé à votre porte. 
Quand je ne vous ai pas vue, j’ai deviné tout de suite où vous 
chercher. 

— Ah ? intervint Ophélie malicieusement. Tu as l’habitude 
de frapper à la porte d’Althéa à ces heures-là ? Et sans chemise ? 

— Seulement quand mon père me réveille et me le 
demande, répondit-il avec aisance. Il dit qu’il veut avoir une 
petite conversation avec nous deux. 

— Et je ne suis pas admise dans cette « petite 
conversation » ? demanda Ophélie, déjà vexée. 

— Je suppose que si, puisqu’il m’a dit de réveiller Althéa 
pour qu’elle vienne ici. Je pensais même que c’était toi qui 
l’avais suggéré. 

— Non, c’est mon idée. » Le capitaine Tenira entra 
tranquillement dans leur cercle. Une braise rougeoyait dans le 
fourneau de son brûle-gueule et une fumée aromatique flottait 
autour de lui. « Traitez-moi de vieux poltron si vous voulez, 
mais je souhaiterais prendre quelques précautions avant 
d’entrer au bassin à Terrilville. Et elles concernent Althéa. » La 
gravité de son ton dissipa leur humeur badine. 

« Qu’avez-vous en tête ? demanda-t-elle. 
— J’ai réfléchi à notre escarmouche avec la galère 

chalcédienne. Elle battait pavillon du Gouverneur. Les choses 
ont changé à Terrilville, au cours de ces dernières années. Je ne 
sais de quelles influences ou faveurs jouit ce capitaine là-bas ni 
s’il va porter plainte contre nous, dit Tenira avec un reniflement 
de dégoût. Quand il a repris sa route, il a peut-être filé là-bas. 
Donc, tout dépend de l’influence dont il jouit... et jusqu’à quel 
point le Gouverneur s’aplatit devant Chalcède... il se peut que 
nous recevions un accueil désagréable. » 
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Un petit silence plana sur le groupe. Grag n’avait pas 
davantage qu’Althéa songé à cela. Elle n’avait pas considéré 
l’incident comme insignifiant, jamais de la vie ! Les belles mains 
fines d’Ophélie étaient brûlées. La figure de proue avait beau lui 
répéter qu’elle ne ressentait pas la douleur, du moins, pas à la 
manière des humains, Althéa grimaçait à chaque fois qu’elle 
jetait un coup d’œil aux mains noircies. Il lui tardait d’arriver à 
Terrilville ; elle s’attendait que les Anciens Marchands partagent 
sa profonde colère et son indignation devant cette attaque. Elle 
n’avait jamais songé qu’on puisse juger qu’ils avaient fait tort à 
la galère chalcédienne et à son équipage. 

Le capitaine Tenira leur laissa le temps de méditer avant de 
reprendre la parole. « Comme je l’ai dit, je ne suis peut-être 
qu’un vieux poltron. A quoi dois-je m’attendre de leur part ? me 
suis-je demandé. Eh bien, me suis-je répondu, ils peuvent saisir 
mon navire quand je me serai amarré au quai des Taxes. Ma foi, 
ils peuvent même me faire prisonnier avec mon second. Qui 
donc alors ira voir ma famille pour lui expliquer ce qui nous est 
arrivé ? Qui témoignera devant le Conseil des Marchands, qui 
réclamera de l’aide ? J’ai de bons matelots, bons marins, tous 
autant qu’ils sont, mais..., dit-il en secouant la tête, ils ne sont 
pas plus orateurs qu’ils ne sont Marchands. 

— Vous voulez que j’y aille ? proposa Althéa qui avait 
compris immédiatement. 

— S’il vous plaît. 
— Bien sûr. Sans hésiter. Je m’étonne même que vous ayez 

éprouvé le besoin de le demander. 
— Oh, je ne doutais pas de votre réponse. Mais il y a plus, 

hélas, ajouta le capitaine Tenira à mi-voix. Plus je pense aux 
changements qui ont pu se produire à Terrilville, plus je crains 
l’accueil qu’on nous y réserve. Pour plus de sûreté, je crois qu’il 
vaudrait mieux reprendre votre déguisement de garçon. Ainsi, 
vous pourrez facilement vous faufiler hors du navire. S’il le faut. 

— Tu crois vraiment qu’on risque d’en arriver là ? 
questionna Grag, incrédule. 

— Fils, soupira le capitaine, nous transportons un mât de 
secours dans la cale. Pourquoi ? Non parce que nous en aurons 
probablement besoin mais parce qu’il se peut qu’on en ait 
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besoin, un jour. Je préfère tenir le même raisonnement dans 
cette affaire. 

— Mais c’est comme si on l’envoyait affronter seule le 
danger », objecta soudain Grag. 

Son père le toisa. « Si nous en arrivons là, nous l’aiderons 
en fait à échapper au danger avant que la trappe ne se referme 
sur elle aussi. Ils auraient davantage intérêt à retenir en otage 
deux Marchands qu’un seul. 

— Eux ? Qui c’est, « eux » ? demanda tout à coup Ophélie. 
Et pourquoi un Marchand devrait-il craindre qui que ce soit à 
Terrilville, sinon un autre Marchand ? Terrilville est notre cité. 
Le Gouverneur Esclépius ne nous l’a-t-il pas cédée par acte de 
transfert il y a des années ? 

— Et le Gouverneur Cosgo nous grignote cet acte depuis 
qu’il a hérité du Manteau de Justice. » Le capitaine Tenira se 
tut, comme s’il ravalait de plus amères paroles. D’une voix 
adoucie, il poursuivit : « D’autres sont arrivés au pouvoir à 
Terrilville. D’abord, nous n’avons prêté que peu d’attention aux 
collecteurs d’impôts. Même quand ils ont exigé une taxe de quai 
pour le mouillage des bateaux, nous l’avons admise, la jugeant 
raisonnable. Quand ils ont réclamé le droit d’inspecter eux-
mêmes les cargaisons, au lieu de croire le capitaine sur parole, 
nous avons ri et avons accepté. C’était notre ville. Avec leurs 
soupçons, ils étaient désagréables mais pas beaucoup plus que 
des enfants mal élevés. C’était compter sans cette vague de soi-
disant Nouveaux Marchands qui se sont alliés avec les 
collecteurs d’impôts du Gouverneur pour gagner du pouvoir. 
Personne parmi nous n’a cru qu’un Gouverneur accepterait de 
s’allier à ces sales Chalcédiens, et encore moins qu’il autoriserait 
leurs galères à croiser dans nos eaux sous le couvert de la loi et 
sous prétexte de nous protéger. » Il secoua la tête. « J’ai réfléchi 
à tout ceci, ce soir, et c’est pourquoi j’ai décidé de pécher par 
excès de prudence. 

— Cela paraît sage..., commença Althéa mais Ophélie 
l’interrompit. 

— Tu dis qu’ils peuvent me saisir. Je ne le permettrai pas. 
Je n’ai pas permis à ces porcs de Chalcédiens de m’aborder et je 
ne permettrai pas... 
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— Si, tu le permettras, la coupa net Tenira. Tout comme 
Grag et moi leur permettrons de nous détenir, le cas échéant. 
J’ai bien réfléchi, ma chère, j’ai envisagé jusqu’aux pires 
hypothèses. Il est temps que Terrilville se réveille. Nous avons 
dormi sur nos deux oreilles, en laissant les autres écorner et 
grignoter ce qui nous appartient. Il y a quelques jours, des 
forbans chalcédiens déguisés en patrouilleurs du Gouverneur 
nous ont attaqués. Demain, des fripouilles et des ravisseurs 
déguisés en collecteurs d’impôts légaux peuvent nous mettre en 
détention. Nous les laisserons s’emparer de nous et nous faire 
prisonniers. Non parce que nous leur reconnaissons le droit 
d’agir ainsi ni parce que nous ne pouvons nous opposer à eux, 
mais bien pour démontrer à Terrilville les pouvoirs que ces 
petits parvenus se sont arrogés. Il faut que le danger soit avéré 
tant qu’il est encore facile à conjurer. Donc, je t’en supplie, s’ils 
tentent de s’emparer de toi, s’ils vont même jusqu’à poster à 
bord des gardes armés, il faut les laisser faire, à mon avis. Ils ne 
peuvent pas nous retenir longtemps, une fois que Terrilville se 
sera réveillée. Qu’Ophélie devienne le point de ralliement de 
l’orgueil Marchand ! » 

La vivenef laissa le silence peser un moment. « Je le 
permettrai, alors, je crois, concéda-t-elle finalement. Mais 
seulement parce que tu me le demandes. 

— Bravo, ma fille ! approuva Tenira avec chaleur. Ne crains 
rien. Grag et moi-même veillerons à ce que tu n’en pâtisses 
pas. » 

Ophélie roula des épaules. « Et moi, je veillerai à ce que 
vous n’en pâtissiez pas », renchérit-elle. 

Le capitaine eut un pâle sourire. « Eh bien, voilà qui me 
soulage grandement », dit-il en regardant tour à tour Grag et 
Althéa. Puis les yeux perdus dans la nuit baignée de lune : « Je 
suis épuisé, tout d’un coup. Voudriez-vous prendre mon quart ? 
Vous avez l’air bien réveillée. 

— Volontiers, capitaine. Vous m’avez donné matière à 
réfléchir. 

— Merci. Continuez, Althéa. Bonne nuit, Grag. 
— Bonne nuit, capitaine », répondit son fils. 
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Tenira n’était pas encore hors de portée qu’Ophélie fit 
remarquer : « Comme c’est gentil ! Il a trouvé le moyen de vous 
laisser seuls au clair de lune. 

— C’est dommage que tu ne puisses faire de même, 
rétorqua Grag sans rancune. 

— Vous laisser sans chaperon ? Quelle honte d’avoir même 
osé suggérer une chose pareille ! » 

Grag ne répondit pas mais alla à bâbord et se pencha 
pardessus la lisse. Avec un clin d’œil et un mouvement brusque 
de sa grande tête, Ophélie pressa Althéa de l’y rejoindre. Celle-ci 
soupira avec regret et obéit à la suggestion du navire. 

« Vous ne m’avez pas dit grand-chose ces derniers temps, 
fit remarquer Grag à mi-voix, face à la mer. 

— J’ai eu beaucoup de travail. Quand votre père me 
donnera son étiquette, je veux l’avoir vraiment méritée. 

— C’est déjà fait. Personne à bord de ce navire ne mettrait 
en doute votre compétence. Pourtant, je ne pense pas que vous 
ayez été si occupée que cela. Je crois plutôt que notre dernière 
conversation vous a mise mal à l’aise. » 

Elle ne nia pas. « Vous parlez très franchement, n’est-ce 
pas ? Cela me plaît. 

— A question simple, réponse simple, d’habitude. Un 
homme aime savoir où il en est. 

— C’est sensé. Une femme a besoin d’un peu de temps pour 
réfléchir. » Althéa s’efforçait de garder un ton léger sans être 
désinvolte. 

Toujours sans la regarder, il insista : « La plupart des 
femmes n’ont pas besoin de temps pour savoir si oui ou non 
elles aiment. » Y avait-il dans sa voix un soupçon d’amertume ? 

« Ce n’est pas ce que vous m’avez demandé, je crois, 
répondit Althéa avec honnêteté. Je pensais que notre discussion 
portait sur l’éventualité d’un mariage entre nous. Si votre 
question est : arriverai-je à m’attacher à vous ? Alors la réponse 
est facile : c’est « oui ». Vous êtes attentionné, courtois et 
gentil. » Elle lança un regard vers Ophélie. La figure de proue 
écoutait attentivement, immobile, les yeux fixés sur la mer. 
Althéa haussa un peu la voix. « Sans compter que vous êtes très 
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beau et que vous êtes susceptible d’hériter d’un splendide 
navire. » 

Comme elle l’espérait, ils rirent tous les deux et 
l’atmosphère se détendit. Grag posa sa main sur celle d’Althéa, 
comme par hasard. Elle ne la retira pas mais ajouta, un ton plus 
bas : « Le mariage n’est pas seulement une question d’amour. 
Surtout un mariage entre deux familles Marchandes. Car c’est 
de cela qu’il s’agit : non une simple union, mais une alliance 
entre nos deux familles. Je dois réfléchir à beaucoup de choses. 
Si je vous épouse, que je navigue avec vous, qu’adviendra-t-il de 
mon propre navire ? Tout ce que j’ai fait cette année, Grag, je l’ai 
fait dans le but de le récupérer. Vous épouser signifierait-il 
renoncer à Vivacia ? » Elle lui fit face et il baissa sur elle des 
yeux assombris. « Renonceriez-vous à l’Ophélie pour m’épouser 
et vivre avec moi à bord de la Vivacia que je commanderais ? » 

Son expression interloquée montrait assez qu’il n’avait 
jamais réfléchi à la question. 

« Et ce n’est que la première de mes préoccupations. 
Qu’apporterai-je dans notre partenariat, sinon mes dettes de 
famille ? Je n’ai rien hérité de mon père, Grag. Rien si ce n’est 
ma compétence de marin. Je suis certaine que ma famille me 
constituerait une dot au nom des convenances, mais qui ne 
correspondrait pas à celle qu’on attend ordinairement d’une fille 
de Marchand, fit-elle en secouant la tête. Vous auriez davantage 
intérêt à épouser une fille de Trois-Navires. Ils paient largement 
pour nouer des alliances. » 

Il retira sa main et demanda avec une certaine froideur : 
« Vous croyez que c’est la raison de ma proposition ? Savoir 
combien votre famille offrirait ? 

— Non. Cependant, c’est un point que je me dois 
d’examiner, ne serait-ce que par fierté. Vous avez dit vous-
même que les projets devaient passer avant la passion. Donc, 
j’examine la situation sous tous ses angles. Regardez les choses 
froidement, Grag. Pour vous épouser, je devrais non seulement 
renoncer à mon navire mais aussi accepter de le voir aux mains 
d’un homme que je méprise. Pour m’épouser, vous devriez 
renoncer à d’autres partenaires qui pourraient représenter de 
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fructueuses alliances pour votre famille. Si vous considérez ces 
aspects, l’affaire ne s’annonce pas très bien pour nous. » 

Il prit une lente inspiration. « Vous avez raison, je suppose, 
et... 

— Mais embrasse-la donc, grand dadais ! » siffla Ophélie 
tout haut. 

Althéa éclata d’un rire aussitôt étouffé par les lèvres de 
Grag. Si le baiser la surprit, la réaction de son corps la stupéfia : 
elle sentit monter en elle une bouffée de chaleur, se tourna vers 
lui et posa une main sur son épaule. Elle s’attendait qu’il 
l’enlaçât et prolongeât le baiser. Avant qu’elle ait eu le temps de 
se demander jusqu’où elle lui permettrait d’aller, il s’écarta et 
recula légèrement. Il s’agissait de Grag, non de Brashen. Grag, 
dominé par la raison, non par la passion. Elle se défendit d’être 
déçue par la comparaison et se persuada qu’elle avait été elle-
même sur le point d’interrompre le baiser. Grag Tenira n’était 
pas quelqu’un à prendre à la légère, il n’était pas une aventure 
anonyme dans un port lointain. La façon dont elle se comportait 
avec lui aurait des conséquences sur sa vie future à Terrilville. 
La prudence était de mise. Elle prit une inspiration. « Eh bien ! 
dit-elle sur un ton qui se voulait surpris, mais non indigné. 

— Pardon, marmonna-t-il en détournant les yeux, avec un 
demi-sourire qui n’avait rien de contrit. Ophélie me mène à la 
baguette depuis que j’ai huit ans. 

— Ça avait tout l’air d’un ordre impératif, en effet », 
convint-elle avec affabilité. Elle se tourna vers la mer. Au bout 
d’un moment, il reposa la main sur la sienne. 

« Il y aura des difficultés à surmonter, dit-il avec sagesse. 
Mais cela vaut pour toute entreprise, Althéa. Je vous prie 
seulement de réfléchir à ma proposition. Je ne peux tout de 
même pas vous demander une réponse immédiate. Vous n’en 
avez pas parlé avec votre famille ; je n’ai pas abordé le sujet avec 
mes parents. Nous ne savons pas quelle tempête nous allons 
affronter quand nous serons à Terrilville. Je voudrais seulement 
que vous réfléchissiez à ma proposition. C’est tout. 

— C’est entendu », répondit-elle. La nuit était légère autour 
d’eux et chaude l’étreinte de sa main calleuse. 
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* 
 
Elle ignorait ce que le capitaine Tenira ou Grag avaient dit 

à l’équipage mais personne ne trahit la moindre surprise quand 
elle surgit sur le pont dans ses frusques de garçon. Ophélie fit 
son entrée dans le port de Terrilville sous une jolie brise qui fit 
se démener les matelots. Si l’un d’eux avait reconnu dans Althéa 
l’Athel de Chandelle, il n’eut pas la sottise de le dire. Ils 
acceptèrent qu’elle peinât à leurs côtés, en se contentant de la 
taquiner avec bonhomie. Ophélie naviguait de bon cœur. La 
vivenef aguerrie connaissait son affaire, coopérait avec son 
équipage et criait des conseils au timonier. Il ne s’agissait pas de 
faire accoster un engin pourvu de gréement, de voiles et de 
cordages mais de guider une créature douée de conscience de 
retour à son port d’attache. 

Les embarcations de l’Ophélie furent amenées pour l’aider 
à gagner son poste de mouillage au quai des Taxes. Althéa prit 
place sut un banc de nage et s’empara d’un aviron. Le capitaine 
Tenira avait décrété que c’était le meilleur moyen de l’éloigner 
du navire et de lui donner une chance de s’esquiver, si besoin 
était. Après toutes les dispositions qu’ils avaient arrêtées, il fut 
presque décevant de constater que le trafic du port était si 
ordinaire. Personne ne semblait prêter une attention 
particulière à l’Ophélie. Tandis qu’Althéa parcourait du regard 
le port animé, elle se sentit soudain envahie par une émotion 
beaucoup plus forte que la nostalgie. Elle avait voyagé plus loin 
et plus longtemps avec son père. Pourtant, elle eut l’impression 
d’avoir quitté Terrilville depuis des années. 

La ville se nichait dans une baie d’un bleu étincelant. Des 
collines onduleuses, verdoyantes dominaient la cité marchande 
animée. Avant même l’accostage, elle sentit les odeurs de fumée, 
de cuisine, de bétail. Les cris aigus des colporteurs sur le 
marché flottaient sur l’eau. Les rues grouillaient autant que les 
eaux du port. De petites embarcations faisaient la navette entre 
les quais et les navires à l’ancre. Des bateaux de pêche 
louvoyaient entre les grands voiliers pour apporter leur marée 
au marché. C’était une symphonie de couleurs, de bruits et 
d’odeurs, dont le thème était Terrilville. 
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Une note discordante détruisit l’harmonie du tableau : un 
bâtiment qui quittait le port laissa lentement apparaître une 
galère chalcédienne amarrée au quai des Taxes. Le pavillon du 
Gouverneur pendait mollement à l’unique mât. Althéa sut au 
premier coup d’œil qu’il ne s’agissait pas de celle qui les avait 
arraisonnés ; celle-ci arborait à la proue une tête de chat avec 
des crocs et paraissait n’avoir subi aucun dommage. Althéa 
fronça les sourcils. Combien étaient-elles, ces galères, à croiser 
dans les eaux de Terrilville ? Et pourquoi avait-on autorisé celle-
ci à mouiller dans le port ? 

Elle garda ces pensées pour elle et participa comme un 
simple mousse aux corvées d’amarrage. Quand le capitaine 
Tenira lui ordonna en aboyant d’apporter son sac marin et de se 
remuer un peu, elle ne broncha pas. Elle devina qu’il la voulait 
comme témoin de son entretien avec le ministre des Taxes du 
Gouverneur. Elle mit à l’épaule son petit sac de toile et lui 
emboîta humblement le pas. Grag, en sa qualité de second, 
restait à bord pour surveiller le navire. 

Tenira pénétra à grandes enjambées dans le bureau du 
ministre des Taxes. Un commis les salua et réclama avec 
rudesse le manifeste de cargaison du navire. Althéa regarda 
ailleurs, même quand Tenira tapa du poing sur le comptoir et 
exigea de parler au ministre soi-même. 

Le commis poussa un petit cri de stupéfaction puis se 
ressaisit. « C’est moi qui suis de service aujourd’hui, capitaine. 
Votre manifeste, s’il vous plaît. » 

D’un air de subtil dédain, Tenira poussa les documents sur 
le comptoir. « Voici le manifeste de mon navire. Colle-toi le nez 
dedans, mon gars, et calcule combien je dois. Mais fais-moi 
venir quelqu’un qui ne s’occupe pas seulement de mitraille et de 
cargaison. J’ai une plainte à déposer. » 

Une porte s’ouvrit sur un homme en robe. Son crâne rasé 
et son toupet indiquaient son statut de ministre du Gouverneur. 
Bien en chair, il portait une tunique brodée aux manches, sur la 
poitrine et aux ourlets. Ses mains pâles étaient serrées devant 
lui. « Pourquoi harcelez-vous mon adjoint ? demanda-t-il. 

— Pourquoi une galère de guerre chalcédienne est-elle 
amarrée à quai ? Pourquoi une galère similaire a-t-elle 
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arraisonné mon navire, soi-disant au nom du Gouverneur ? 
Depuis quand les ennemis de Jamaillia sont-ils autorisés à 
mouiller tranquillement dans le port ? » Tenira ponctuait 
chaque question d’un coup de poing sur le comptoir. 

Le ministre ne sourcilla pas. « Les corsaires chalcédiens 
sont des représentants du Gouverneur. Ils sont autorisés à 
mouiller ici depuis que le Gouverneur les a nommés gardiens de 
la Passe Intérieure. Les deux galères sont venues se déclarer 
officiellement, en présentant leurs lettres de créance. Leur seul 
but est de juguler la piraterie. Ils attaquent à la fois les bateaux 
pirates et leurs colonies hors la loi. Ils vont aussi lutter contre la 
contrebande qui les fait vivre ; si ces mécréants n’ont pas de 
marché pour écouler leurs marchandises volées, leur commerce 
cessera de lui-même. » Le ministre s’interrompit pour arranger 
un pli de sa manche. D’un ton las, il reprit : « Il est vrai que 
certains à Terrilville se sont plaints de la présence chalcédienne 
mais le quai des Taxes est la propriété du Gouverneur. Lui seul 
a qualité d’interdire aux Chalcédiens de s’y amarrer. Et il leur en 
a donné l’autorisation expresse. » Il eut un petit reniflement de 
mépris. « Je ne crois pas que le capitaine d’un navire de 
commerce puisse annuler la parole du Gouverneur. 

— Le quai appartient peut-être au Gouverneur mais les 
eaux qui l’entourent sont le port de Terrilville, alloué par charte 
aux Marchands. Traditionnellement et légalement, nous 
n’autorisons aucune galère chalcédienne à croiser dans nos 
eaux. » 

Le ministre regarda au-delà de Tenira. « Les traditions 
changent, ainsi que les lois, répliqua-t-il d’une voix lourde 
d’ennui. Cette ville n’est plus un trou perdu provincial, capitaine 
Tenira. C’est un centre commercial qui se développe 
rapidement. C’est tout au profit de Terrilville que le Gouverneur 
lutte contre les pirates qui infestent les voies maritimes. 
Terrilville devrait régulariser ses rapports commerciaux avec les 
Chalcédiens. Jamaillia ne voit aucune raison de considérer 
Chalcède en ennemie. Alors pourquoi Terrilville en verrait-il ? 

— Jamaillia ne partage pas de frontière avec Chalcède. Les 
fermes et colonies de Jamaillia n’ont pas été pillées ni 
incendiées. L’hostilité de Terrilville envers Chalcède est fondée 
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sur l’histoire, non sur des soupçons. Ces navires n’ont pas le 
droit de se trouver dans notre port. Je m’étonne que le Conseil 
des Marchands ne s’y soit pas opposé. 

— Ce n’est ni le lieu ni le moment de discuter de la 
politique intérieure de Terrilville, déclara brusquement le 
ministre. Ma fonction ici est de servir le Gouverneur en 
collectant ses taxes légales. Corum, vous n’en avez pas bientôt 
terminé avec ces chiffres ? Quand je vous ai accepté comme 
commis, j’avais compris, aux dires de votre oncle, que vous étiez 
rapide en calcul. Pourquoi ce retard ? » 

Althéa eut presque pitié du commis. Néanmoins, il était 
manifestement habitué à essuyer les humeurs du ministre, car il 
se contenta de sourire avec obséquiosité et de faire claquer un 
peu plus vite ses baguettes de compte. « Sept et deux, 
marmotta-t-il à l’intention de ceux qui l’observaient. Droit de 
mouillage, droit de sécurité... et droit de patrouille, cela nous 
fait... Plus la surtaxe sur les articles tissés non jamailliens. » Il 
griffonna un nombre sur la tablette dont le ministre s’empara 
avant qu’Althéa ait pu déchiffrer. Il promena un doigt sur 
l’addition avec un regard désapprobateur. « Ce n’est pas exact ! 
siffla-t-il. 

— Je l’espère bien ! » renchérit Tenira avec véhémence. Il 
toisa le ministre de toute sa hauteur. « C’est le double de ce que 
j’ai payé comme « droits » la dernière fois et le pourcentage sur 
les articles tissés non jamailliens est... 

— Les tarifs ont augmenté, l’interrompit le ministre. Il y a 
aussi une nouvelle surtaxe sur les produits de métal travaillé. 
Vos articles en étain entrent dans cette catégorie, à ce que je 
crois. Recomptez-moi cela immédiatement, et comme il faut ! » 
Il claqua la tablette sur le comptoir devant le commis, qui 
inclina la tête et opina du bonnet. 

« Rinstin est une ville jamaillienne ! déclara Tomie Tenira, 
indigné. 

— Rinstin, comme Terrilville, est sous la férule de Jamaillia 
mais ne se trouve pas en territoire jamaillien ; en conséquence, 
ce n’est pas une ville jamaillienne. Vous devez payer la surtaxe. 

— Certainement pas ! » s’exclama Tenira. 
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Althéa retint un hoquet de surprise. Elle s’était attendue 
que Tenira discutât les taxes qu’il devait. Le marchandage 
assurait la cohésion de la société de Terrilville. Personne ne 
payait sans discuter. Il aurait dû offrir un généreux pot-de-vin 
au ministre sous forme d’un repas plantureux dans un 
établissement voisin ou un échantillon des marchandises de 
choix que transportait l’Ophélie. Mais Althéa n’avait jamais vu 
un Marchand refuser purement et simplement de payer. 

Le ministre plissa les yeux, puis haussa dédaigneusement 
les épaules. « A votre guise, capitaine. Cela m’est parfaitement 
égal. Votre navire restera amarré à ce quai avec sa cargaison 
tant que les droits convenables n’auront pas été acquittés. » 
Puis soudain, il haussa le ton : « Gardes ! S’il vous plaît ! Il se 
peut que j’aie besoin de vous ici ! » 

Tenira ne jeta même pas un regard aux deux costauds qui 
franchissaient la porte. Son attention était rivée sur le ministre. 
« Ces droits sont tout sauf « convenables », dit-il en tapant du 
doigt la tablette que le scribe était toujours en train de 
compléter. Et qu’est-ce donc que ça, « patrouille » ? Et ça, 
« sécurité » ? » 

Le ministre laissa échapper un long soupir de martyr. 
« Comment voulez-vous que le Gouverneur dédommage ceux 
qu’il a engagés pour vous protéger ? » 

Althéa avait cru que l’indignation de Tenira était une ruse 
de marchandage. Mais devant la figure cramoisie du capitaine, 
elle ne douta plus de la sincérité de sa colère. 

« Vous voulez parler de ces excréments de la terre ? Mieux 
vaut entendre ça que d’être sourd ! Je ne paierai pas pour que 
ces pirates mouillent dans le port de Terrilville ! » 

Les gardes étaient tout proches, soudain, juste aux coudes 
de Tenira. Althéa, dans son rôle de mousse, tâchait de prendre 
l’air d’un dur et d’adopter l’attitude de son capitaine. Si Tenira 
décochait un coup de poing, elle se devrait de bondir à la 
rescousse, comme tout mousse qui se respecte, mais la 
perspective ne l’enchantait guère. Elle ne s’était jamais trouvée 
prise dans une bagarre, hormis une petite échauffourée en 
compagnie de Brashen. Elle carra les mâchoires et choisit pour 
cible le plus jeune des deux hommes. 



-193- 

Mais on n’en vint pas à ces extrémités. Tenira baissa 
soudain la voix et grogna : « Je vais soumettre l’affaire au 
Conseil des Marchands. 

— Comme bon vous semble, capitaine », ronronna le 
ministre. Althéa le trouva stupide. Un homme plus avisé se 
serait bien gardé de mettre Tomie Tenira au défi. Elle crut que 
le capitaine allait le frapper. Mais il eut un petit sourire étriqué. 

« Comme bon me semble, en effet », répéta-t-il, suave. 
D’un geste vif, il fit signe à Althéa de le suivre et ils quittèrent le 
bureau des taxes. Il ne dit pas un mot jusqu’à ce qu’ils eussent 
regagné le navire. Alors il lui ordonna : « Va me chercher le 
second, et plus vite que ça ! Fais-le venir dans ma cabine. » 
Althéa s’exécuta promptement. 

Quand ils furent enfermés dans la chambre du capitaine, 
Tenira servit trois mesures de rhum. Il ne s’arrêta pas aux 
convenances, pas plus qu’Althéa qui avala le rhum d’un trait. La 
scène dans le bureau des taxes l’avait glacée davantage qu’une 
nuit passée sur le pont. « Les choses se présentent mal. » Tels 
furent les premiers mots de Tenira à son fils. « Pire que ce que 
je craignais. Non seulement les Chalcédiens sont amarrés ici 
mais le Conseil des Marchands n’a même pas protesté. Pire 
encore, ce damné Gouverneur a augmenté les droits et les taxes 
sur notre commerce pour rétribuer leur présence ici ! 

— Tu n’as pas payé ? demanda Grag, incrédule. 
— Bien sûr que non ! grogna Tenira. Il faut bien qu’il y en 

ait un qui résiste à ces âneries ! C’est peut-être un peu casse-cou 
d’être le premier mais je parie qu’une fois qu’on aura donné 
l’exemple, les autres suivront. Le ministre dit qu’il va nous 
retenir à bord. Parfait. Tant que nous sommes amarrés ici, on 
occupe la place. Encore quelques-uns comme nous, et il ne sera 
plus en mesure de traiter des navires ni des taxes. Grag, tu vas 
souffler un mot, discrètement, à Ophélie. Que Sâ nous aide, 
mais j’ai l’intention de lui lâcher la gourmette, qu’elle se montre 
insupportable et chipie, comme elle sait si bien l’être. Les 
débardeurs et les passants n’auront qu’à bien se tenir. » 

Althéa se surprit à sourire. Dans la petite pièce, 
l’atmosphère était aussi électrique que s’il y avait une tempête 
dans l’air. Il s’agissait bien d’une tempête, en effet, et que son 
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père avait vue se préparer depuis des années. Pourtant, elle était 
mortifiée qu’un vieux capitaine comme Tenira en attirât le 
premier éclair sur sa tête. « Que voulez-vous que je fasse ? 
demanda-t-elle. 

— Rentrez chez vous. Racontez à votre mère tout ce que 
vous avez vu et entendu. Je n’ai pas aperçu la Vivacia dans le 
port mais, si elle est là, je vous demande de mettre de côté vos 
différends avec votre beau-frère et d’essayer de le convaincre 
que nous devons tous nous unir pour résister. Moi-même, je ne 
vais pas tarder à rentrer à la maison. Grag, je te confie le navire. 
Au premier relent de roussi, envoie-moi un message par Calco. 
Althéa ? » 

Althéa pesait le pour et le contre. Elle finit par acquiescer 
lentement de la tête. Malgré l’horreur que lui inspirait l’idée 
d’une trêve avec Kyle, le capitaine Tenira avait raison. L’heure 
n’était pas à la division, pour les Marchands de Terrilville. 

Le sourire que les Tenira lui adressèrent en valait la peine. 
« J’avais idée que je pouvais compter sur vous, fillette », dit le 
capitaine Tenira avec tendresse. Grag s’épanouit. « Et moi, je le 
savais. » 
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10 
 

RETOUR À LA MAISON 

La propriété des Vestrit, comme les maisons des autres 
négociants, était située au pied des collines fraîches et boisées 
qui ceignaient la ville. Depuis les quais, le trajet en voiture était 
bref ; à pied, quand il faisait beau, la promenade était agréable. 
En chemin, on entrevoyait les maisons pimpantes des 
Marchands, bien en retrait de la route principale. Althéa longea 
des haies fleuries et des allées plantées d’arbres aux pousses 
printanières d’un vert extravagant. Un manteau de lierre 
recouvrait le mur de pierre des Osvel. Des colonies de jonquilles 
d’un jaune frais montraient leurs premières collerettes à leur 
portail. L’air résonnait de chants d’oiseaux, embaumait les 
fleurs précoces et l’ombre des arbres aux feuilles nouvelles se 
mouchetait de lumière. 

Le chemin ne lui avait jamais paru si long. 
Elle marchait à grands pas, comme si elle allait à sa mort. 
Elle portait toujours son costume de mousse ; il leur avait 

semblé à tous plus sage qu’elle conservât son déguisement pour 
quitter les quais. Comment sa mère et sa sœur réagiraient-
elles ? Kyle n’était pas rentré. Le soulagement ressenti à cette 
nouvelle avait presque égalé la déception de ne pas voir Vivacia 
dans le port. Au moins, elle n’aurait pas à affronter l’hostilité de 
son beau-frère. Cela faisait presque un an qu’elle s’était 
querellée avec lui et qu’elle avait quitté, furieuse, le toit familial. 
Elle avait tant appris depuis ; elle avait l’impression que dix ans 
s’étaient écoulés. Il fallait que sa famille admît qu’elle avait 
grandi. Mais elle craignait qu’on ne remarquât que ses 
vêtements et sa tresse huilée, et qu’on considérât son 
accoutrement comme une mascarade provocante et infantile. 
S’il fallait en croire sa mère, elle était une forte tête. Durant des 
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années, sa sœur Keffria l’avait accusée de déshonorer à plaisir sa 
famille. Comment, habillée de la sorte, pouvait-elle les 
convaincre qu’elle avait mûri et qu’elle était digne de prendre le 
commandement de la vivenef ? Comment allaient-elles 
l’accueillir ? Avec colère, froideur, mépris ? 

Elle secoua violemment la tête pour chasser ces pensées et 
s’engagea dans la longue allée qui menait à la maison. Elle 
remarqua avec un certain agacement que les rhododendrons 
près du portail n’avaient pas été pincés. Les pousses allongées 
du printemps dernier arboraient maintenant des bourgeons 
gonflés de sève : la prochaine taille leur ferait perdre une année 
de floraison. Elle éprouva une pointe d’inquiétude. Col, le 
jardinier, était très pointilleux là-dessus. Lui était-il arrivé 
quelque chose ? 

Le long de l’allée, tout le jardin trahissait l’abandon. Les 
vivaces avaient poussé à la diable et débordaient des plates-
bandes. Les bourgeons vert vif des rosiers se défroissaient sur 
les rameaux de l’année précédente, noircis par l’hiver. La 
glycine, détachée de son treillis, ouvrait vaillamment ses feuilles 
là où elle s’était étalée. Les vents d’hiver avaient amassé des 
feuilles mortes à leur gré et des branches cassées par les 
tempêtes jonchaient le sol. 

Elle s’attendait presque à trouver la maison abandonnée, à 
l’instar du jardin. Mais les fenêtres étaient grandes ouvertes sur 
l’air printanier ; les sons joyeux d’une harpe et d’une flûte 
cascadaient à sa rencontre. Plusieurs cabriolets stationnés 
devant la porte lui indiquèrent qu’une réception avait lieu. 
Réception pleine de gaieté, à en juger par les éclats de rire qui se 
mêlaient à la musique. Althéa fit un détour par l’entrée de 
service, plus étonnée à chaque pas. Il n’y avait pas eu de 
réceptions à la maison depuis la maladie de son père. Cela 
signifiait-il que sa mère avait déjà quitté le deuil ? Voilà qui ne 
lui ressemblait guère. Althéa ne l’imaginait pas davantage 
gaspiller de l’argent en fêtes, alors que la propriété était à 
l’abandon. Elle n’y comprenait goutte. Elle fut saisie d’un 
mauvais pressentiment. 

Par la porte ouverte de la cuisine s’échappaient dans l’air 
printanier l’odeur appétissante de pain chaud et le fumet des 
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viandes. L’estomac d’Althéa se mit à gargouiller : du pain au 
levain, de la viande et des légumes frais. Elle conclut 
brusquement qu’elle était heureuse d’être chez elle, quel que 
soit l’accueil qu’on lui réserverait. Elle pénétra dans la cuisine et 
regarda autour d’elle. 

Elle ne reconnut pas la femme qui abaissait la pâte sur la 
table ni le gamin qui tournait la broche. Le fait n’était pas 
inhabituel : les serviteurs changeaient souvent chez les Vestrit. 
Les familles de Marchands se « volaient » mutuellement les 
meilleures cuisinières, nounous et valets, en les alléchant avec 
des promesses de gages et de logement plus avantageux. 

Une jeune servante entra avec un plateau vide qu’elle posa 
bruyamment puis elle s’en prit à Althéa. « Qu’est-ce que tu 
veux ? » demanda-t-elle d’une voix froide et lasse. 

Pour une fois, la tête d’Althéa fonctionna plus vite que sa 
langue. Elle esquissa une courbette. « J’ai un message du 
capitaine Tenira, de la vivenef Ophélie pour la Marchande 
Ronica Vestrit. C’est important. Il m’a demandé de le lui 
remettre en privé. » Voilà. Cela lui permettrait d’être un peu 
seule avec sa mère. S’il y avait du monde à la maison, elle ne 
voulait pas être vue habillée en garçon. 

La servante eut l’air troublée. « Elle a des invités en ce 
moment. Des invités de marque. C’est une réception d’adieux. 
C’est gênant de l’interrompre, dit-elle en se mordant la lèvre. Le 
message ne peut vraiment pas attendre ? Le temps que tu avales 
un morceau, peut-être », ajouta-t-elle en souriant pour la tenter. 

Althéa se surprit à hocher la tête. Le fumet des plats lui 
faisait venir l’eau à la bouche. Pourquoi ne pas manger ici, à la 
cuisine, et affronter sa mère et sa sœur l’estomac plein ? « Le 
message attendra un peu, je crois. Je peux me laver d’abord les 
mains ? demanda Althéa en indiquant la pompe de la tête. 

— Il y a une pompe et une auge dans la cour », intervint la 
cuisinière, remarque qui rappela brutalement à Althéa son faux 
statut. Elle sourit pour elle-même puis sortit se laver. Quand 
elle revint, une assiette garnie l’attendait. On ne lui avait pas 
servi des morceaux de choix : l’entame croustillante d’un rôti de 
porc, et les croûtons du pain chaud. Il y avait aussi une tranche 
de fromage jaune et un bon morceau de beurre fraîchement 
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baratté, une cuillerée de confiture de cerises. Le tout servi dans 
une assiette ébréchée, avec une serviette tachée. Un mousse 
était censé ignorer le raffinement des couverts ; aussi dut-elle se 
contenter de ses doigts, perchée sur un haut tabouret, dans un 
coin de la cuisine. 

D’abord, elle dévora, en ne pensant qu’au repas qu’elle 
avait devant elle. La croûte du rôti lui sembla la plus savoureuse 
qu’elle eût jamais goûtée, elle craquait sous la dent. Le beurre 
nouveau fondait sur la mie encore chaude. Elle recueillit la 
confiture acidulée avec des bouts de pain. 

Rassasiée, elle prit conscience de l’agitation qui régnait 
autour d’elle. Elle promena autour de la pièce jadis familière un 
regard neuf. Quand elle était enfant, la cuisine qu’elle n’avait 
jamais eu la permission d’explorer librement lui paraissait 
immense et fascinante. Parce qu’elle était partie en mer avec 
son père sans avoir eu le temps de satisfaire sa curiosité, la pièce 
avait gardé pour elle son aura d’interdit. Aujourd’hui, elle la 
voyait telle qu’elle était vraiment : un vaste espace de travail 
animé sur lequel la cuisinière régnait en maître, où les 
serviteurs entraient et sortaient en rapportant inévitablement ce 
qui se passait au salon. Ils parlaient avec familiarité, avec 
mépris, parfois, des gens qu’ils servaient. 

« Il me faut un autre plateau de feuilletés à la saucisse. Le 
Marchand Chemise-Voyante a l’air de croire qu’on les a faits 
rien que pour lui. 

— C’est déjà mieux que la fille Orpel ! Regarde-moi cette 
assiette : on a cuisiné toute la matinée, elle s’est rempli une 
assiette, y a à peine touché et l’a écartée. Elle espère peut-être 
qu’un homme va remarquer son appétit capricieux et penser 
qu’elle est facile à nourrir. 

— Comment se comporte le second choix de 
l’impératrice ? » demanda la cuisinière avec curiosité. 

Un serviteur fit mine de porter un verre à vin à sa bouche. 
« Oh, il noie son chagrin, montre les dents à son rival et regarde 
la petite impératrice en soupirant. Puis il recommence. Tout ça 
avec beaucoup de distinction, bien sûr. Il devrait faire du 
théâtre. 
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— C’est plutôt elle qui devrait faire du théâtre. Elle 
minaude devant le voile de Reyn mais, quand elle danse avec 
lui, elle bat des cils vers le jeune Trell. » La servante qui venait 
de parler ajouta avec un reniflement de dégoût : « Ils font ses 
quatre volontés mais je parie qu’elle se moque éperdument de 
l’un comme de l’autre, elle ne s’intéresse qu’à ce qu’elle pourrait 
en tirer. » 

Althéa écouta d’abord avec amusement. Puis ses oreilles et 
ses joues commencèrent à chauffer quand elle se rendit compte 
que les domestiques parlaient ainsi de sa famille. Elle rentra la 
tête dans les épaules, garda les yeux baissés sur son assiette et 
se mit peu à peu à reconstituer, grâce aux bribes des 
commérages, une image bizarre de la situation actuelle de la 
famille Vestrit. 

Sa mère recevait des hôtes du désert des Pluies. Fait plutôt 
rare, puisque son père avait rompu toute relation commerciale 
avec eux, voici des années. Un prétendant du désert des Pluies 
faisait la cour à une fille de Marchand. Et les domestiques ne 
paraissaient pas tenir cette dernière en haute estime. « Elle lui 
ferait plus de sourires s’il remplaçait son voile par un miroir », 
fit remarquer un serviteur en ricanant. Un autre ajouta : « Je 
me demande lequel des deux sera le plus surpris, pendant la 
nuit de noces : elle, quand il retirera son voile et lui montrera 
ses verrues ; ou lui, quand elle lui dévoilera la nature de serpent 
qui se cache sous son joli visage. » Althéa fronça les sourcils en 
essayant de deviner de qui il s’agissait ; en tout cas, une femme 
assez proche des Vestrit pour que sa mère ait organisé une 
réception en son honneur. Peut-être une amie de Keffria, qui 
avait une fille en âge de se marier ? 

Une fille de cuisine lui retira l’assiette vide des mains et lui 
tendit deux beignets sucrés dans une coupelle. « Tiens, tu peux 
manger ça, on en a fait beaucoup trop. Il en reste trois plateaux 
et les invités commencent à s’en aller. Pas de raison qu’un jeune 
homme comme toi reparte le ventre vide. » Elle lui sourit avec 
chaleur et Althéa détourna les yeux en feignant une timidité 
qu’elle espérait convaincante. 

« Puis-je remettre mon message à Ronica Vestrit bientôt ? 
demanda-t-elle. 
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— Oh, bientôt, je crois. Très bientôt. » 
Les beignets fondants n’étaient pas commodes à manger 

mais délicieux. Althéa les avala, rendit la coupelle et prit 
prétexte de ses doigts poisseux pour retourner à la pompe. Une 
vigne séparait la cour de la cuisine de l’entrée principale mais, à 
travers les tiges volubiles et les petites feuilles nouvelles, elle put 
observer le départ des voitures. Elle reconnut Cervin Trell et sa 
petite sœur ainsi que la famille Chouïev. En identifiant d’autres 
familles de Marchands grâce à leurs armoiries, elle prit alors 
conscience qu’elle ne faisait plus partie de cette société depuis 
bien longtemps. Les voitures s’en allaient les unes après les 
autres. Davad Restart fut un des derniers à partir. Peu de temps 
après, arriva une voiture du désert des Pluies, attelée de 
chevaux blancs. Les vitres étaient voilées de lourds rideaux et 
les armes sur la portière lui étaient inconnues. On aurait dit un 
poulet coiffé d’un chapeau. Une charrette venait derrière, qu’un 
tas de serviteurs se mirent à charger de bagages et de malles. 
Donc, des Marchands du désert des Pluies avaient logé chez les 
Vestrit. Voilà qui était de plus en plus mystérieux. Althéa avait 
beau se dévisser le cou, elle ne fit qu’entrevoir la famille qui s’en 
allait. Les habitants du désert des Pluies étaient toujours voilés 
et ceux-ci ne faisaient pas exception. Qui étaient-ils ? Pourquoi 
étaient-ils en visite chez les Vestrit ? Althéa était troublée : Kyle 
avait-il décidé de renouer des relations commerciales avec eux ? 
Sa mère et sa sœur l’avaient-elles encouragé dans cette voie ? 

Kyle avait-il entraîné Vivacia sur le fleuve des Pluies ? 
Elle serra les poings. Quand la servante la tira par la 

manche, elle se retourna si brusquement qu’elle fit sursauter la 
pauvre fille. « Je vous demande pardon », dit-elle aussitôt. La 
servante la regarda étrangement. « Maîtresse Vestrit va vous 
recevoir. » 

Althéa se laissa conduire dans sa propre maison le long du 
couloir familier qui menait au salon. Partout se remarquaient 
les traces de la fête achevée et de la joyeuse compagnie. Dans 
chaque alcôve, des fleurs embaumaient. Elle avait quitté une 
maison en deuil, déchirée par des disputes de famille. 
Maintenant, il semblait bien qu’on eût oublié ces jours pénibles, 
et Althéa, par la même occasion. Pendant qu’elle s’échinait au 
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travail, qu’elle traversait de dures épreuves, sa mère et sa sœur 
s’amusaient et faisaient la fête : cela lui parut injuste. Quand 
elles parvinrent au salon, le désarroi qui couvait en elle était tel 
qu’elle se raidit pour ne pas exploser de colère. 

La servante frappa à la porte. Quand elle entendit le 
murmure de Ronica, elle s’effaça. « Entrez », souffla-t-elle à 
Althéa. 

Celle-ci esquissa une révérence puis pénétra dans la pièce. 
Elle referma doucement la porte derrière elle. Sa mère était 
assise sur un divan jonché de coussins, un verre de vin posé sur 
une table basse à portée de main. Elle était vêtue d’une simple 
robe de lin beige. Ses cheveux étaient enroulés en chignon et 
parfumés, une chaîne d’argent ornait sa gorge mais le visage 
qu’elle leva sur sa fille était tendu et las. Elle écarquilla les yeux 
et Althéa se força à la regarder en face. « Je suis rentrée à la 
maison, dit-elle à mi-voix. 

— Althéa ! » s’exclama sa mère, avec un hoquet de surprise. 
Elle porta une main à son cœur puis à sa bouche. Elle était 
devenue si pâle que ses rides semblaient comme gravées à l’eau-
forte. Elle balbutia d’une voix tremblante : « Sais-tu combien de 
nuits j’ai passées à me demander si tu étais morte, où gisait ton 
corps, s’il était enseveli décemment ou si des charognards 
t’avaient dévorée ? » 

Althéa fut décontenancée par le flot de paroles et la 
virulence du ton. « J’ai essayé de t’envoyer un mot. » Elle 
s’entendit mentir comme un enfant surpris à faire une bêtise. 

Ronica, qui avait trouvé la force de se lever, s’avançait vers 
sa fille, le doigt pointé sur elle comme une pique. « Non, ce n’est 
pas vrai ! la contredit-elle avec amertume. Tu n’y as même pas 
pensé jusqu’à aujourd’hui. » Elle s’interrompit net puis secoua 
la tête. « Tu ressembles tellement à ton père, je l’entends mentir 
par ta bouche. Oh, Althéa ! Oh, ma petite fille ! » Alors sa mère 
l’étreignit, comme elle ne l’avait pas fait depuis des années. 
Althéa demeura clouée entre ses bras, complètement stupéfiée, 
puis glacée quand elle la sentit secouée par un sanglot. Ronica 
s’agrippait à elle et pleurait désespérément sur son épaule. 
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« Je suis désolée, fit Althéa, mal à l’aise. Ça va aller, 
maintenant. » Au bout d’un instant, elle demanda : « Qu’y a-t-
il ? » 

Sa mère ne répondit pas tout de suite : elle prit une 
inspiration sifflante, s’écarta et se frotta les yeux avec sa 
manche, comme une enfant, en étalant distraitement le fard de 
ses cils et ses paupières. Elle revint au divan d’un pas vacillant 
et s’assit. Elle but une longue gorgée de vin, reposa le verre et 
essaya de sourire. Son visage barbouillé de fard lui donnait l’air 
d’une déterrée. « Rien ne va, dit-elle à mi-voix. Tout va mal. A 
part une chose : tu es à la maison et en vie. » Le soulagement 
sincère qu’Althéa lisait sur le visage de sa mère était plus 
brûlant que sa colère de tout à l’heure. 

Il lui fut pénible de traverser la pièce pour venir s’asseoir à 
un bout du divan. Plus pénible encore de déclarer, calmement et 
posément : « Raconte-moi. » Des mois durant, elle avait 
imaginé son retour à la maison, elle avait été si impatiente de 
narrer son histoire, de forcer sa famille à l’entendre enfin. 
Maintenant, elle était là, et elle savait, avec la certitude absolue 
d’une révélation, qu’elle devait d’abord écouter sa mère. 

Durant un moment, Ronica se contenta de la regarder. Puis 
elle se mit à relater à mots précipités, confus, l’histoire de leurs 
malheurs. La Vivacia tardait à rentrer au port, depuis le temps, 
elle aurait dû déjà être de retour. Kyle avait peut-être poursuivi 
sa route jusqu’en Chalcède pour vendre les esclaves mais il 
aurait certainement donné de ses nouvelles par l’intermédiaire 
d’un autre navire. Non ? Il connaissait le piteux état de leurs 
finances ; il aurait envoyé un mot afin que Keffria pût rassurer 
leurs créanciers. Malta n’avait fait que des bêtises. Ronica ne 
savait même pas par quoi commencer son récit mais le résultat 
en était qu’un Marchand du désert des Pluies lui faisait la cour. 
Et comme sa famille détenait la reconnaissance de dette de 
Vivacia, la courtoisie et la diplomatie exigeaient que les Vestrit 
le reçoivent, lui et sa suite, bien que  

— Sâ le savait  
— Malta soit trop jeune pour être courtisée. 
En outre, Davad Restart s’était précipité dans la mêlée et, 

déterminé à tirer profit de l’affaire, il avait fait gaffe sur gaffe 
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tout au long de la semaine. Qu’il soit absolument dénué de tact 
ne signifiait pas qu’il n’avait pas de tactique. Elle avait dû 
déployer des trésors d’ingéniosité pour l’écarter et éviter que la 
famille de Reyn ne prît ombrage. Keffria insistait pour diriger 
les affaires de la famille. C’était son droit, certes, mais elle n’y 
prêtait pas suffisamment d’attention. Elle était empêtrée dans 
les fleurs et les froufrous de cette cour et peu lui importait que 
les champs fussent à moitié labourés alors que la période de 
plantation débutait dans une semaine. Un gel tardif avait 
détruit la moitié, au moins, des fleurs de pommier. Le toit dans 
l’aile ouest commençait à fuir et il n’y avait pas d’argent pour le 
réparer, mais si on ne le réparait pas bientôt, le plafond tout 
entier céderait, et... 

« Mère, dit Althéa doucement. Mère ! Une minute. J’en ai 
la tête qui tourne ! 

— Moi aussi, et depuis plus longtemps que toi, répliqua 
Ronica avec lassitude. 

— Je ne comprends pas, reprit Althéa qui s’efforçait au 
calme, alors qu’elle avait envie de hurler. Kyle utilise la Vivacia 
pour transporter des esclaves ? Et Malta est pratiquement 
vendue aux Marchands du désert des Pluies pour rembourser 
notre dette de famille ? Comment Keffria peut-elle le tolérer, 
sans parler de toi ? Même si la Vivacia n’est pas encore de 
retour, pourquoi nos finances sont-elles si basses ? Les 
propriétés de la côte n’étaient-elles pas d’un bon rapport ? » 

Ronica faisait de petits gestes apaisants. « Calme-toi. C’est 
un choc pour toi, j’imagine. J’ai vu les choses aller peu à peu à la 
dérive mais toi, tu nous vois qui avons touché le fond. » Elle 
pressa ses tempes puis regarda sa fille d’un air absent. 
« Comment allons-nous faire pour t’habiller correctement sans 
piquer la curiosité des domestiques ? » fit-elle, songeuse. Puis 
elle soupira. « Rien que le fait de te parler de tout ceci m’épuise. 
C’est un peu comme de décrire la mort d’un être cher. Je 
t’épargne les détails, je ne te dirai qu’une chose : l’emploi des 
esclaves pour les récoltes dans les champs et les vergers en 
Chalcède et même à Terrilville a fait baisser les prix. Nous avons 
toujours engagé des saisonniers ; pendant des années, ce sont 
les mêmes qui ont labouré, semé et récolté pour nous. 
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Maintenant, qu’allons-nous leur dire ? Il serait plus avantageux 
de laisser les champs en friche ou d’y faire paître des chèvres 
mais comment pouvons-nous faire cela à nos fermiers ? Alors, 
on continue de lutter. Ou plutôt, Keffria continue de lutter, sur 
mon ordre. Elle prête l’oreille à mes conseils. Kyle, comme tu le 
sais, commande le navire. J’ai eu tort et je ne peux plus te 
regarder en face à cause de cela. Mais, que Sâ me vienne en 
aide ! Althéa, je crains que ce ne soit lui qui ait raison. Si le 
transport d’esclaves réussit, la vivenef peut encore tous nous 
sauver. Les esclaves, apparemment, restent le seul moyen de 
s’enrichir. Des esclaves comme cargaison, des esclaves dans les 
champs... » 

Althéa regardait sa mère, incrédule. « Je n’en crois pas mes 
oreilles : c’est toi qui parles ainsi ? 

— Je sais que c’est mal, Althéa. Je sais. Mais quels choix 
avons-nous ? Laisser la petite Malta s’engager inconsidérément 
dans un mariage pour lequel elle n’est pas prête, seulement 
pour renflouer la famille ? Rendre la Vivacia au désert des 
Pluies parce que nous ne pouvons acquitter la dette, et vivre 
dans la misère ? Ou peut-être devrions-nous fuir nos créanciers, 
quitter Terrilville et aller Sâ sait où... 

— Tu as vraiment pensé à tout cela ? demanda Althéa à 
voix basse. 

— Oui, répondit Ronica d’un ton las. Althéa, si nous 
n’agissons pas, d’autres décideront de notre sort à notre place. 
Nos créanciers nous dépouilleront de tous nos biens, et alors il 
se peut que nous regrettions en nous disant que si nous avions 
laissé Malta épouser Reyn, nous lui aurions au moins épargné 
de connaître la pauvreté. Et le navire nous aurait appartenu. 

— » Le navire nous aurait appartenu » ? Comment ça ? 
— Je te l’ai dit. Les Khuprus ont racheté la traite de 

Vivacia. Ils ont promis de remettre la dette, ce sera le cadeau de 
noces de Reyn. 

— Mais c’est insensé, déclara Althéa d’une voix atone. On 
ne fait pas de pareils cadeaux. Pas même les Marchands du 
désert des Pluies. » 

Après une profonde inspiration, Ronica changea de sujet. 
« Il faut que tu gagnes ta chambre discrètement pour t’habiller 
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correctement. Tu es maigre comme un clou. Je me demande si 
tes anciens vêtements t’iront encore. 

— Je ne peux pas encore redevenir Althéa Vestrit. Je 
t’apporte un message du capitaine Tenira, de la vivenef Ophélie. 

— Alors c’est vrai ? J’ai cru qu’il s’agissait d’une ruse pour 
me voir. 

— C’est vrai. J’ai navigué à bord de l’Ophélie. Quand nous 
aurons le temps, je te raconterai tout cela. Mais pour l’instant, je 
veux te transmettre le message et rapporter ta réponse. Mère, 
l’Ophélie est retenue aux quais des Taxes. Le capitaine Tenira a 
refusé de payer les sommes scandaleuses qu’on lui a réclamées, 
surtout celles instaurées pour financer ces porcs de Chalcédiens. 

— Des porcs chalcédiens ? demanda sa mère d’un air 
d’incompréhension. 

— Tu vois certainement de quoi je veux parler. Le 
Gouverneur a autorisé des galères chalcédiennes à patrouiller le 
long de la Passe Intérieure. L’une d’elles a tenté de nous 
arraisonner et de nous aborder. Ils ne sont que des pirates, et 
pires que ceux qu’ils sont censés éliminer. Je n’arrive pas à 
comprendre qu’on les ait tolérés dans le port, et encore moins 
que vous ayez accepté sans sourciller de payer des droits 
supplémentaires ! 

— Oh ! Les galères. Elles ont fait grand bruit, ces derniers 
temps, mais je pense que Tenira est le premier à avoir refusé de 
payer. Justes ou non, les Marchands ont acquitté les droits. 
Sinon, fini le commerce, Tenira ne va pas tarder à le constater. 

— Mère, c’est ridicule ! Il s’agit de notre ville. Pourquoi ne 
nous dressons-nous pas contre le Gouverneur et ses valets ? Il 
ne respecte plus sa parole ; pourquoi continuerions-nous à le 
laisser nous saigner à blanc ? 

— Althéa... je n’ai plus suffisamment d’énergie pour 
réfléchir à tout cela. Je ne doute pas que tu aies raison mais que 
puis-je y faire ? J’ai ma famille à protéger. Terrilville doit veiller 
à ses propres intérêts. 

— Mère, on ne peut pas raisonner ainsi. Grag et moi en 
avons beaucoup discuté. Terrilville doit se dresser unie face aux 
Nouveaux Marchands, au Gouverneur et à Jamaillia, si besoin 
est. Plus on leur cède, plus ils prennent. Les esclaves que les 
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nouveaux Marchands ont amenés ici sont à l’origine de nos 
soucis familiaux, à l’heure actuelle. Il faut les contraindre à 
respecter nos anciennes lois interdisant l’esclavage. Il faut 
déclarer aux Nouveaux Marchands que nous ne reconnaissons 
pas leurs chartes. Il faut dire au Gouverneur que nous ne 
paierons plus d’impôts jusqu’à ce qu’il revienne à la lettre de 
notre charte originale. Non. Il faut aller plus loin : il faut lui 
annoncer que les taxes de cinquante pour cent sur nos 
marchandises ainsi que les limites imposées au-delà desquelles 
nous ne pouvons plus les vendre appartiennent désormais au 
passé. Nous n’avons déjà que trop laissé aller les choses. A 
présent, il faut s’unir pour mettre un terme à tout ceci. 

— Il y a certains Marchands qui parlent comme toi, confia 
sa mère lentement. Et je leur réponds comme à toi : ma famille 
d’abord. Du reste, que puis-je faire ? 

— Déclarer simplement que tu es d’accord avec les 
Marchands qui refusent les taxes. C’est tout ce que je te 
demande. 

— Alors, tu dois t’adresser à ta sœur. C’est elle qui a la voix 
maintenant, pas moi. A la mort de ton père, elle a hérité. C’est 
elle désormais la Marchande et c’est à elle de voter au Conseil. 

— Comment crois-tu qu’elle va réagir ? » interrogea Althéa 
après un long silence. Il lui avait fallu un certain temps pour 
assimiler la pleine importance des paroles de sa mère. 

« Je ne sais pas. Elle ne va pas souvent aux réunions de 
Marchands. Elle dit qu’elle est trop occupée et qu’elle ne veut 
pas se prononcer sur des questions qu’elle n’a pas eu le temps 
d’étudier. 

— Tu lui as parlé ? Tu lui as signalé à quel point ces votes 
étaient importants ? 

— Ce n’est qu’une voix », dit Ronica, avec entêtement. 
Althéa crut discerner un soupçon de sentiment de 

culpabilité dans l’intonation de sa mère. Elle insista. « Laisse-
moi retourner auprès du capitaine pour lui confirmer au moins 
ceci : que tu vas parler à Keffria, lui conseiller d’assister à la 
prochaine réunion de Marchands et de voter le soutien à Tenira. 
Il a l’intention de s’y rendre et d’exiger officiellement du Conseil 
qu’il se range à ses côtés. 
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— Je crois que je peux à la rigueur faire cela. Althéa, tu n’as 
pas besoin de rapporter toi-même le message. S’il défie 
ouvertement le ministre des Taxes, il peut provoquer une... du 
mouvement là-bas. Je vais demander à Rache d’envoyer un 
garçon de course qui transmettra ton mot. Inutile que tu te 
retrouves mêlée à cette affaire. 

— Mère, je désire être mêlée à cette affaire. Et je veux qu’ils 
sachent que je suis à leurs côtés. Il faut que j’y aille moi-même, 
je le sens. 

— Mais pas maintenant ! Althéa, tu viens seulement de 
rentrer à la maison ! Tu peux tout de même prendre le temps de 
manger, de te baigner et de te changer, dit Ronica, atterrée. 

— Non. Je suis plus en sûreté sur les quais vêtue ainsi. Les 
gardes ne prêteront aucune attention aux allées et venues d’un 
mousse. Laisse-moi y retourner, et... il y a encore quelqu’un que 
je dois aller voir. Mais tout de suite après, je reviendrai. Je te 
promets que, d’ici demain matin, je serai sous notre toit, 
habillée comme il sied à une fille de Marchand. 

— Tu vas rester dehors toute la nuit ? Seule ? 
— Tu préférerais que je sois avec quelqu’un ? demanda 

Althéa malicieusement, puis avec un sourire désarmant : Mère, 
je suis restée « dehors toute la nuit » pendant presque un an. Il 
ne m’est rien arrivé. Du moins, rien d’irrémédiable... mais je 
promets de tout te détailler à mon retour. 

— Je vois que je ne peux t’en empêcher, dit Ronica, 
résignée. Eh bien, pour l’honneur de ton père, tâche que 
personne ne te reconnaisse, je t’en prie. La fortune de la famille 
est assez ébranlée sans cela. Sois discrète. Et demande aussi au 
capitaine Tenira d’être discret. Tu as servi à bord de son navire, 
tu disais ? 

— Oui. Je te raconterai. Plus tôt je serai partie, plus tôt je 
serai de retour. » Elle se tourna vers la porte puis s’arrêta. 
« Peux-tu prévenir ma sœur que je suis rentrée ? Et que je 
désire lui parler sérieusement ? 

— Entendu. Tu as l’intention de... eh bien, non de t’excuser, 
mais de conclure une trêve avec Kyle et ta sœur ? » 

Althéa serra les paupières puis rouvrit les yeux. Elle déclara 
avec calme : « Mère, j’ai l’intention de récupérer mon navire. Je 
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vais tâcher de vous faire comprendre à toutes les deux que j’y 
suis prête et que non seulement il m’appartient de plein droit 
mais que je peux, grâce à lui, procurer de bons bénéfices à la 
famille. Je ne veux rien ajouter de plus, maintenant. Ne lui 
répète pas cela, je t’en prie. Dis-lui seulement, s’il te plaît, que je 
désire lui parler sérieusement. Très sérieusement. » 

Ronica secoua la tête. Les rides sur son front et autour de 
sa bouche parurent se creuser davantage. Elle avala encore un 
peu de vin, sans le savourer. « Fais attention, Althéa, et reviens 
vite. Ton retour nous apportera-t-il le salut ou le malheur, je 
l’ignore. Je sais seulement que je suis heureuse que tu sois en 
vie. » 

Althéa hocha la tête avec brusquerie et se glissa 
silencieusement hors de la pièce. Elle ne reprit pas le chemin de 
l’aller mais sortit par la porte d’entrée. Elle fit un signe au 
serviteur qui balayait des pétales de fleurs sur le perron. Les 
jacinthes massées sur les marches exhalaient des vagues de 
parfum. En descendant l’allée d’un pas vif, elle regretta presque 
de n’être pas simplement Athel, le mousse. C’était une splendide 
journée de printemps, son premier jour à terre dans son port 
d’attache depuis un an. Si elle avait pu en profiter un peu... 

Comme elle se hâtait le long des chemins sinueux qui 
descendaient vers Terrilville, elle remarqua que la propriété des 
Vestrit n’était pas la seule à trahir des signes de dégradation. 
Plusieurs belles résidences témoignaient du manque d’entretien 
dû à une bourse vide. Les arbres n’étaient pas taillés et les 
dégâts occasionnés par les vents d’hiver n’étaient pas réparés. 
Quand elle traversa les rues les plus animées du quartier du 
marché, il lui sembla croiser nombre de gens inconnus. Elle 
s’était si souvent absentée de Terrilville durant ces dix dernières 
années qu’elle ne s’attendait pas à reconnaître beaucoup de 
voisins ou d’amis. Mais ces étrangers avaient l’accent de 
Jamaillia, ils étaient vêtus à la mode chalcédienne. Les hommes 
paraissaient tous jeunes, de vingt à trente ans. Ils portaient de 
larges épées aux fourreaux filigranés et leur bourse à la ceinture, 
comme pour étaler leur fortune. Quant aux femmes, dont les 
somptueuses jupes à traîne et à crevés laissaient entrevoir des 
jupons vaporeux, elles étaient outrageusement fardées. Les 
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hommes avaient tendance à parler haut, comme pour attirer 
l’attention, et sur un ton arrogant, suffisant. Leurs femmes trop 
parfumées, avec d’immenses anneaux aux oreilles, avaient des 
allures de pouliches nerveuses, elles agitaient la tête, faisaient 
de grands gestes en discutant et se pavanaient : à côté d’elles, 
les courtisanes de Terrilville faisaient figure de pigeons ternes. 

Une deuxième classe d’inconnus hantait les rues. Ils 
arboraient des tatouages d’esclaves près du nez. Leur démarche 
furtive disait assez qu’ils voulaient passer inaperçus. Les 
serviteurs s’étaient multipliés à Terrilville. Ils portaient des 
paquets, gardaient les chevaux. Un garçon qui suivait deux 
jeunes filles à peine plus âgées que lui s’évertuait à tenir au-
dessus d’elles une ombrelle pour les protéger du doux soleil 
printanier. Quand la cadette le souffleta et le tança vertement 
parce qu’il bougeait l’ombrelle, Althéa réprima son envie de la 
gifler à son tour. Le gamin était beaucoup trop jeune pour 
trembler ainsi avec tant de déférence devant ces deux pécores. Il 
marchait pieds nus sur les pavés froids. 

« C’est à briser le cœur, si on s’écoutait. Mais ces deux-là, 
on les a dressées à n’avoir pas de cœur. » 

Althéa sursauta en entendant la voix basse à son oreille. 
Elle fit volte-face et découvrit Ambre à un pas derrière elle. 
Leurs regards se croisèrent et son amie haussa le sourcil d’un air 
entendu. D’un ton hautain, elle proposa : « Je te donne un sou, 
mousse, si tu me portes mon bois. 

— A votre service », répondit Althéa en inclinant la tête 
pour saluer comme un marin. Elle prit le gros fagot de bois brut 
des bras d’Ambre et le trouva beaucoup plus lourd qu’elle 
n’aurait cru. Comme elle assurait sa prise, elle surprit l’étincelle 
de joie dans les yeux topaze. Elle adopta une allure pleine de 
respect, à deux pas derrière Ambre, et la suivit à travers le 
marché jusqu’à la rue du désert des Pluies. 

Ici aussi, les choses avaient changé. Quelques boutiques 
employaient déjà des veilleurs de nuit et une ou deux étaient 
même gardées durant la journée. A présent, presque toutes les 
échoppes s’enorgueillissaient d’un portier patibulaire armé 
d’une épée courte ou d’un long poignard à la hanche. On 
n’ouvrait plus les portes et on n’exposait plus dehors la 
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marchandise sur des tréteaux ou des étagères. Les articles 
raffinés et quasiment magiques importés du désert des Pluies 
n’étaient plus visibles qu’à travers des fenêtres à barreaux. 
Althéa regretta les effluves de parfum, le tintement des 
clochettes à vent et l’arôme des épices rares apportés par la 
brise. Les boutiques et la rue étaient aussi animées que de 
coutume mais on devinait chez les commerçants et les chalands 
une prudente méfiance, fort désagréable à constater. Même la 
boutique d’Ambre avait un garde posté devant la porte fermée à 
clé. C’était une jeune femme aux longs cheveux blonds retenus 
en queue de cheval, vêtue d’un justaucorps en cuir, qui jonglait 
nonchalamment avec deux matraques et une petite pioche, en 
attendant que sa maîtresse ouvrît la porte. Elle sourit de toutes 
ses dents à Althéa, qui passa près d’elle, mal à l’aise : la jeune 
femme avait le regard d’un gros matou qui jauge un rat bien 
gras. 

« Attends dehors, Jek. Je ne vais pas ouvrir le magasin tout 
de suite, lui dit Ambre laconiquement. 

— Comme il vous plaira, maîtresse », répondit Jek d’une 
voix à l’accent étranger. Elle décocha à Althéa un coup d’œil 
inquisiteur en reculant prudemment vers la porte, qu’elle 
referma derrière elle. 

« Où l’as-tu trouvée ? demanda Althéa, incrédule. 
— C’est une vieille amie. Elle va être déçue quand elle 

découvrira que tu es une femme. Et elle va le découvrir. Rien 
n’échappe à Jek. Mais il n’y a aucun risque qu’elle trahisse ton 
secret. Elle est muette comme la tombe. Elle voit tout, ne dit 
rien. La servante modèle. 

— C’est drôle. Je n’aurais jamais cru que tu puisses avoir 
des serviteurs. 

— J’aimerais mieux ne pas en avoir mais, 
malheureusement, un gardien pour la boutique est devenu 
nécessaire. J’ai décidé de vivre autre part et, avec 
l’augmentation des brigandages à Terrilville, j’ai dû engager 
quelqu’un pour surveiller la boutique la nuit. Jek avait besoin 
d’un logement ; l’arrangement fonctionne à merveille. » Elle 
débarrassa Althéa de son fagot qu’elle déposa dans un coin. 
Puis, à la surprise de son amie, elle la prit par les épaules et 
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l’écarta à bout de bras. « Tu fais vraiment un jeune homme 
charmant. Je comprends que Jek t’ait guignée de l’œil. » Elle 
l’étreignit avec chaleur. En la lâchant, elle ajouta : « Je suis si 
contente que tu sois revenue saine et sauve. J’ai souvent pensé à 
toi et je me demandais comment tu allais. Viens dans l’arrière-
boutique. Je vais faire de la tisane et nous pourrons bavarder. » 

Tout en parlant, elle montrait le chemin. L’arrière-boutique 
était restée comme dans le souvenir d’Althéa : une grotte 
encombrée d’établis, d’outils éparpillés et de breloques en cours 
de fabrication. Des vêtements pendaient à des crochets ou 
étaient bien serrés dans des malles. Il y avait un lit dans un coin 
et une paillasse dans un autre. Un petit feu brûlait dans l’âtre. 

« J’aurais pris une tisane avec plaisir mais je n’ai pas le 
temps. En tout cas, pas maintenant. J’ai un message à 
transmettre. Mais dès que ce sera réglé, je repasse directement 
ici. J’en avais l’intention avant que tu me repères dans la rue. 

— C’est très important pour moi que tu reviennes », insista 
son amie avec une telle gravité qu’Althéa la dévisagea. En 
réponse à ce regard, Ambre ajouta : « Ce n’est pas quelque 
chose que je peux expliquer rapidement. » 

Bien que sa curiosité fût piquée, Althéa était trop 
préoccupée par ses propres soucis. « Moi aussi, j’ai besoin de te 
parler seule à seule. C’est une affaire délicate. Peut-être n’ai-je 
pas le droit de m’en mêler mais elle est... » Elle hésita. « C’est 
sans doute le moment maintenant, même si je n’en ai pas 
encore discuté avec le capitaine Tenira. » Elle s’interrompit puis 
se lança. « J’ai servi à bord de la vivenef Ophélie. Elle a été 
blessée et j’espère que tu peux l’aider. Une galère chalcédienne 
nous a interceptés quand nous faisions voile vers Terrilville. 
Ophélie s’est brûlé les mains en se défendant. Elle dit qu’elle n’a 
pas mal mais on dirait qu’elle garde toujours les mains croisées 
ou qu’elle les cache. Je ne sais pas si les dégâts sont importants, 
si un ébéniste comme toi peut réparer du bois brûlé, mais... 

— Interceptés par une galère ? Et attaqués ? s’exclama 
Ambre, horrifiée. Dans les eaux de la Passe Intérieure ? » Le 
regard perdu dans un autre temps et un autre espace, elle dit 
d’une voix étrange : « La fatalité fond sur nous. Le temps s’étire, 
les jours se suivent pesamment, en nous berçant de l’illusion 
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que le désastre redouté va être différé. Puis, brusquement, les 
jours sombres que nous avons tous prédits sont sur nous, et 
l’heure est passée où nous aurions pu éviter le sort funeste. 
Jusqu’à quel âge faut-il vivre pour tirer des leçons de ses 
expériences ? Nous n’avons pas le temps  –, nous n’avons jamais 
eu le temps. Il se peut que demain n’arrive jamais mais le 
présent forme une chaîne inexorable, et maintenant est toujours 
l’unique moment dont nous disposons pour détourner le 
malheur. » 

Althéa se sentit soudain confirmée dans ses craintes. 
C’était la réaction qu’elle avait espérée de sa mère. Chose 
curieuse : c’était une nouvelle venue, non un Marchand de 
Terrilville, qui avait immédiatement saisi toute l’importance des 
nouvelles qu’elle apportait. Ambre avait complètement oublié la 
tisane. Elle ouvrit brusquement un coffre dans un coin de la 
pièce et, au comble de l’excitation, elle commença à en tirer des 
vêtements. « Accorde-moi quelques instants et je serai prête à 
t’accompagner. Mais ne perdons pas une minute. Commence à 
partir du jour de ton départ et raconte-moi tes voyages en 
détail, même ce qui te paraît insignifiant. » Elle alla vers une 
petite table et ouvrit une boîte, dont elle vérifia rapidement le 
contenu, des pots et des brosses, puis la fourra sous son bras. 

Althéa ne put s’empêcher de rire. « Ambre, cela va prendre 
des heures... non, des jours... 

— C’est pour ça que nous devons commencer maintenant. 
Allez. Vas-y pendant que je me change. » 

Elle roula en boule une brassée de vêtements et disparut 
derrière un paravent en bois. Althéa se lança dans le récit de ses 
expériences à bord du Moissonneur. Elle venait à peine de 
relater ses premiers mois malheureux et la découverte de son 
secret par Brashen que son amie émergea de derrière le 
paravent. Mais ce n’était pas Ambre qui se tenait devant elle : 
c’était une petite esclave à la figure toute barbouillée. Un 
tatouage couvrait une joue rougie par le vent, une croûte 
s’étalait de sa lèvre supérieure à sa narine gauche, ses cheveux 
sales s’échappaient d’une tresse défaite. Elle portait une 
chemise en coton grossier et ses pieds nus pointaient sous ses 
jupes rapiécées. Un pansement souillé enveloppait sa cheville. 
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Des gants de toile rêche remplaçaient ceux en dentelle qu’elle 
enfilait d’habitude. Elle étala sur la table un sac fourre-tout en 
toile malpropre et le bourra d’outils à bois. 

« Tu me stupéfies. Comment as-tu appris à faire ça ? 
demanda Althéa avec un grand sourire. 

— Je te l’ai dit. J’ai joué beaucoup de rôles dans ma vie. Ce 
déguisement s’est révélé très utile, ces derniers temps. Les 
esclaves sont invisibles. Je peux aller quasiment partout sans 
qu’on me remarque. Même les hommes qui n’hésiteraient pas à 
forcer une esclave sont dégoûtés par un peu de saleté et 
quelques croûtes bien placées. 

— Les rues de Terrilville sont devenues à ce point 
dangereuses pour une femme seule ? » 

Ambre lui décocha un regard de commisération. « Tu vois 
ce qui se passe et pourtant tu ne vois rien. Les esclaves ne sont 
pas des femmes, Althéa. Elles sont de la marchandise, des 
objets, des biens. Des choses. Pourquoi un propriétaire se 
soucierait-il qu’une de ses esclaves soit violée ? Si elle est 
enceinte, il en prendra une autre. Si elle ne l’est pas, eh bien, où 
est le mal ? Ce gamin que tu observais... cela ne coûte rien à son 
maître s’il s’endort tous les soirs en pleurant, s’il reçoit des 
coups. S’il devient rétif et indocile à cause des mauvais 
traitements, il sera simplement revendu à quelqu’un qui le 
traitera plus mal encore. Les derniers barreaux de l’échelle 
deviennent très glissants quand on accepte l’esclavage. Si une 
vie peut être évaluée en argent, alors sa valeur peut baisser, sou 
par sou, jusqu’à ce qu’elle soit nulle. Quand une vieille femme 
vaut moins que la nourriture qu’elle mange... eh bien... » Ambre 
poussa un bref soupir. Puis elle se redressa brusquement. « On 
n’a pas le temps. » Elle se pencha pour se regarder dans un 
miroir posé sur la table puis saisit un foulard en lambeaux 
qu’elle noua sur la tête en dissimulant ses boucles d’oreilles. Le 
sac à outils disparut dans un panier à provisions. « Voilà. 
Allons-y ! On va se faufiler par-derrière. Dans la rue, prends 
mon bras, penche-toi et reluque-moi comme un vilain matelot. 
Nous pourrons parler en chemin. » 

A la stupéfaction d’Althéa, la ruse réussit : ceux qui les 
remarquaient se détournaient, dégoûtés. Elle poursuivit le récit 
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de son voyage. A une ou deux reprises, Ambre émit de petits 
bruits comme si elle voulait l’interrompre mais quand son amie 
se taisait, elle la pressait de continuer. « Non, vas-y. Quand tu 
auras fini, je poserai mes questions. » Personne ne l’avait jamais 
écoutée aussi attentivement, absorbant ses paroles comme une 
éponge. 

Quand elles approchèrent des quais des Taxes, Ambre 
attira Althéa dans un coin. « Comment vas-tu me présenter sur 
le navire ? 

— Tu vas devoir me suivre à bord. Je n’en ai pas encore 
discuté avec le capitaine Tenira. » Elle fronça les sourcils en 
comprenant soudain que la situation pouvait se révéler 
embarrassante. « Il faudra que tu voies le capitaine Tenira et 
Grag avant que je te conduise près d’Ophélie. Franchement, je 
ne sais pas comment ils réagiront face à toi ni comment ils 
prendront le fait qu’une étrangère travaille sur leur navire. 

— Fais-moi confiance. Je peux être charmante quand c’est 
nécessaire. Et maintenant, en avant ! » 

Althéa gravit sans encombre la passerelle. Elle jeta un 
regard furtif alentour puis fit signe à Ambre d’avancer. Les deux 
gardes sur le quai la repérèrent aussitôt. L’un grimaça de dégoût 
tandis que l’autre éclatait d’un rire plein de sous-entendus. Si le 
mousse faisait monter clandestinement sa catin à bord, ce 
n’était pas leur affaire. 

Le matelot de quart sur l’Ophélie leva un sourcil incrédule 
mais, sur un signe d’Althéa, il tint sa langue et les escorta 
jusqu’à la porte de la cabine du capitaine Tenira. 

« Entrez ! » dit Tenira après qu’Althéa eut frappé. Elle 
pénétra dans la pièce, Ambre sur ses talons. Le capitaine était à 
sa table, occupé à écrire tandis que Grag regardait par le hublot. 
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda le capitaine, interdit, tandis 
que Grag grimaçait de dégoût. 

« Ne vous fiez pas à mon apparence, capitaine », déclara 
Ambre avant qu’Althéa ait pu proférer un son. Sa voix était si 
agréablement modulée, son accent si pur que personne n’aurait 
pu en douter. « Je vous prie d’excuser mon déguisement. Cela 
semblait plus prudent. Je suis une amie d’Althéa, depuis un 
certain temps déjà. Elle sait qu’on peut me faire confiance. Elle 
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m’a parlé de la fâcheuse rencontre que vous avez faite sur la 
route de Terrilville, je suis venue non seulement pour vous 
apporter mon soutien, à propos des taxes, mais aussi voir si je 
peux réparer les mains abîmées d’Ophélie. » 

D’une traite et tout uniment, elle avait exposé l’affaire 
qu’Althéa aurait eu peine à expliquer sans trébucher sur les 
mots. Puis elle attendit calmement, les mains sagement croisées 
devant elle, le dos droit, les yeux plantés dans les yeux des deux 
hommes. Ils échangèrent un regard. Les premiers mots du 
capitaine bouleversèrent Althéa. 

« Vous croyez vraiment pouvoir faire quelque chose pour 
les mains d’Ophélie ? Cela m’attriste de voir qu’elle en a honte. » 

La profonde émotion qui vibrait dans sa voix toucha le 
cœur d’Althéa. 

« Je ne sais pas, répondit Ambre avec honnêteté. Je 
connais mal le bois-sorcier. Mon expérience limitée me dit que 
le grain en est excessivement fin. Mais il se peut que sa densité 
même l’ait préservé d’un dommage profond. Je ne le saurai 
qu’en examinant ses mains, et encore... 

— Alors, allons voir, déclara Tenira sur-le-champ, en 
adressant un regard presque contrit à Althéa. Je sais que vous 
m’apportez un message de votre mère. Ne croyez pas que je 
sous-estime son importance. Mais Ophélie est mon navire. 

— Elle doit passer en premier, approuva Althéa. C’était 
bien mon avis, aussi ai-je demandé à mon amie Ambre de 
m’accompagner. 

— Je vous reconnais bien là », fit remarquer Grag avec 
chaleur. Il poussa l’audace jusqu’à lui effleurer la main. Il 
esquissa un salut vers Ambre. « Je suis honoré de faire la 
connaissance de tous ceux qu’Althéa appelle ses amis. C’est 
pour moi la seule recommandation nécessaire. 

— Mon fils me rappelle aux bonnes manières. Pardonnez-
moi, madame. Je suis le capitaine et Marchand Tomie Tenira, 
de la vivenef Ophélie, et voici mon fils, Grag. » 

Althéa se rendit brusquement compte qu’elle ignorait le 
nom de famille d’Ambre. Mais avant qu’elle ait eu le temps de 
bredouiller quelque chose, son amie déclara : « Je suis Ambre, 
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fabricante de perles, artisan dans la rue du désert des Pluies. 
J’ai hâte de faire la connaissance de votre navire. » 

Sans plus de cérémonie, le capitaine Tenira montra le 
chemin. Ophélie bouillait manifestement de curiosité. Elle toisa 
Ambre avec une réserve scandalisée qui amena sur les lèvres 
d’Althéa un sourire involontaire. Dès qu’on lui eut expliqué la 
présence d’Ambre, la vivenef n’hésita pas à se tourner vers elle 
et à présenter ses mains brûlées pour examen. « Vous croyez 
possible de faire quelque chose pour moi ? » demanda-t-elle 
avec gravité. 

Pour la première fois, Althéa fut en mesure de constater les 
dégâts. La poix brûlante avait collé aux doigts, les flammes 
avaient léché le creux du poignet gauche. Les mains 
d’aristocrate étaient à présent celles d’une fille de cuisine. 

Ambre prit la grande main de la vivenef. Elle promena 
légèrement ses doigts gantés sur la surface brûlée puis frotta 
avec plus d’insistance. « Dites-moi si je vous fais mal », ajouta-
t-elle un peu tardivement. Elle fronçait les sourcils, absorbée. 
« Un bois des plus singuliers », murmura-t-elle pour elle-même. 
Elle ouvrit son sac, choisit un outil, gratta légèrement un doigt 
noirci. Ophélie retint son souffle. 

« Cela fait mal ? demanda Ambre aussitôt. 
— Je n’ai pas mal à la façon des humains. J’ai l’impression 

que... ça ne va pas. Comme si j’étais abîmée. 
— Je crois que le bois est intact juste sous la brûlure. Avec 

mes outils, j’arriverai à ôter la couche noircie. Il se peut que j’aie 
à modifier un peu la forme des mains ; vous auriez des doigts 
plus fins. Je conserverai les bonnes proportions, à moins que les 
dégâts soient plus profonds que je ne le pense. Mais vous devrez 
supporter cette sensation désagréable sans broncher, pendant 
que je travaille. Je ne sais pas combien de temps cela prendra. 

— Qu’en penses-tu, Tomie ? demanda la vivenef à son 
capitaine. 

— On n’a pas grand-chose à perdre, à mon avis, dit-il avec 
douceur. Si la gêne devient intolérable, alors maîtresse Ambre 
arrêtera, j’en suis certain. » 

Ophélie sourit avec inquiétude. Puis ses yeux se firent 
songeurs. « Si votre travail sur mes mains réussit, alors peut-
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être pourriez-vous faire aussi quelque chose pour mes 
cheveux. » Elle leva la main pour toucher les longues boucles 
souples de sa crinière. « Cette coiffure est si démodée. Cela fait 
un certain temps que j’y pense : si je pouvais trouver le moyen 
d’avoir des repentirs autour du visage et... 

— Oh, Ophélie ! » gronda Tenira tandis que les autres 
éclataient de rire. 

Ambre tenait toujours la main d’Ophélie et continuait à 
l’examiner, tête penchée. « Il se peut que j’aie beaucoup de mal 
à assortir la nuance. Je n’ai jamais vu une teinte imitant si 
parfaitement la couleur de la chair tout en laissant apparent le 
grain du bois. On m’a dit qu’une vivenef créait ses propres 
couleurs en s’éveillant. » Elle croisa hardiment le regard 
d’Ophélie. « Cela peut-il se reproduire, si je suis obligée de 
creuser jusqu’à révéler un bois non coloré ? 

— Je ne sais pas, répondit Ophélie à mi-voix. 
— Cela ne se fera pas en une après-midi, dit Ambre 

résolument. Capitaine, il faut que vous donniez à vos hommes 
l’ordre de me laisser aller et venir. Je garderai le même 
déguisement. Cela vous convient-il ? 

— Je crois, oui, concéda le capitaine à contrecœur. 
Quoiqu’il puisse être difficile d’expliquer aux Marchands 
pourquoi j’ai confié un travail si délicat à une esclave, ou 
pourquoi j’utilise les services d’une esclave tout court. Je suis 
opposé à l’esclavage, vous savez. 

— Comme moi, répondit Ambre gravement. Comme 
beaucoup de gens dans cette ville. 

— Vraiment ? rétorqua Tenira avec amertume. Je n’ai 
guère entendu de protestation publique là-dessus, jusqu’ici. » 

Elle tapota son faux tatouage. « Si vous portiez ces haillons 
et ce tatouage, que vous arpentiez les rues de Terrilville, vous 
entendriez critiquer âprement l’esclavage. Dans vos efforts pour 
tirer la ville de sa torpeur, ne négligez pas les alliés que vous 
avez en réserve. » Elle choisit un petit rabot dans son sac et y 
ajusta une lame. « Si par exemple on s’intéresse aux manigances 
domestiques du ministre des Taxes, on peut facilement trouver 
dans cette réserve des espions bien disposés. Le scribe chargé de 
sa correspondance est aussi un esclave, je crois. » 
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Althéa sentit un petit frisson lui parcourir l’échiné. 
Comment Ambre en était-elle venue à connaître tout cela, et 
pourquoi s’en souciait-elle ? 

« Vous êtes bien au courant, on dirait, fit remarquer le 
capitaine gravement. 

— Oh, j’ai connu ma part d’intrigues et de complots. Je les 
trouve déplaisants mais nécessaires. Comme la douleur est 
parfois nécessaire. » Elle fixa le rabot dans la paume d’Ophélie. 
« Tenez bon, dit-elle à voix basse. Je vais ôter la couche 
superficielle. » 

Il y eut un petit silence, suivi d’un affreux grattement. Le 
bois carbonisé vola en poussière. L’odeur rappela à Althéa celle 
de cheveux brûlés. Ophélie émit un léger bruit puis leva les yeux 
pour contempler la mer. Elle serrait les mâchoires. 

Impassible, le capitaine Tenira observait le travail 
d’Ambre. Comme s’il s’enquérait de la pluie et du beau temps, il 
demanda à Althéa : « Avez-vous transmis mon message à votre 
mère ? 

— Oui, déclara-t-elle en refoulant une émotion qui 
ressemblait fort à de la honte. Je suis désolée. La réponse que 
j’apporte n’est pas d’un grand réconfort. Ma mère va parler à ma 
sœur Keffria. C’est elle la Marchande de la famille, maintenant. 
Ma mère va la convaincre d’assister à la prochaine réunion du 
Conseil et de voter pour soutenir votre action. 

— Je vois, répliqua Tenira d’une voix prudemment neutre. 
— Si mon père était encore en vie..., ajouta Althéa d’un air 

malheureux. 
— Et si c’était vous la Marchande Vestrit ! En vérité, c’est 

vous qui auriez dû hériter du navire familial. » 
Althéa révéla alors sa profonde blessure. « Je ne sais si 

Keffria est capable de se ranger à vos côtés. » Un silence 
stupéfait accueillit ces paroles. Elle s’efforça de conserver une 
voix égale en ajoutant : « Je ne vois guère comment elle pourrait 
prendre votre parti et continuer à soutenir son mari. 
L’augmentation des impôts est motivée par la protection du 
commerce par le Gouverneur contre les pirates mais nous 
savons tous qu’il tient surtout au trafic d’esclaves. Il ne s’est 
jamais soucié des pirates jusqu’à ce qu’ils se mettent à attaquer 
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les transports d’esclaves. Donc, si on en vient à discuter de 
l’esclavage, et qu’elle doit adopter une position... Elle... Kyle fait 
commerce d’esclaves. Et il utilise Vivacia. Je ne crois pas qu’elle 
s’opposera à son mari. Même quand elle était en désaccord avec 
lui, elle n’a jamais eu la volonté de lui tenir tête, pour quoi que 
ce soit. 

— Noon ! souffla Ophélie. Comment peut-on faire une 
chose pareille ! Vivacia est si jeune. Comment va-t-elle le 
supporter ? A quoi pensait ta mère pour avoir laissé faire ? 
Comment peut-on infliger cela à son propre navire ? » 

Grag et le capitaine gardèrent le silence. Le premier 
paraissait accablé tandis que le second affichait un mépris 
glacial. La question resta suspendue en l’air, comme une 
accusation. 

« Je n’en sais rien, répondit Althéa, l’air malheureux. Je 
n’en sais rien. » 
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JUGEMENT 

« Où peut-elle être ? Qu’est-elle en train de faire ? 
questionna Keffria, inquiète. 

— Je l’ignore », répondit Ronica d’un ton irrité. 
Keffria baissa les yeux sur la tasse qu’elle tenait à la main. 

Elle se contraignit au silence. Elle avait failli demander à sa 
mère si elle était vraiment certaine d’avoir vu Althéa. Après la 
semaine épuisante qui venait de s’écouler, elle lui aurait 
aisément pardonné d’avoir été le jouet de son imagination. Plus 
aisément, en tout cas, qu’à sa sœur cadette qui surgissait puis 
disparaissait brusquement. Et que sa mère parût accepter 
simplement la conduite scandaleuse d’Althéa n’était pas fait 
pour améliorer son humeur. 

« Elle m’a dit qu’elle reviendrait avant demain matin, 
ajouta Ronica d’une voix radoucie. Le soleil vient à peine de se 
coucher. 

— Tu ne trouves pas bizarre qu’une jeune fille de bonne 
famille sorte toute seule la nuit, et la première nuit de son 
retour, de surcroît, alors qu’elle a disparu pendant presque un 
an ? 

— Certainement. Pourtant, je la reconnais bien là. J’en suis 
venue à accepter de ne pouvoir la changer. 

— Je ne bénéficie pas de cette liberté d’action, moi ! 
intervint Malta impétueusement. J’ai tout juste la permission de 
faire le tour de Terrilville en plein jour. 

— C’est vrai », reconnut Ronica, affable. Ses aiguilles 
cliquetaient en cadence tandis qu’elle travaillait. Elle feignit de 
ne pas remarquer le bruyant soupir de Malta. 

Elles avaient dîné de bonne heure et se tenaient à présent 
dans le cabinet. Personne n’avait jugé utile de préciser qu’on 
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veillait pour attendre le retour d’Althéa. Ronica tricotait comme 
si elle disputait une course ; Keffria n’avait pas sa concentration. 
Elle piquait obstinément son aiguille dans son ouvrage de 
broderie et tirait sur un point. Elle n’allait pas se mettre dans 
tous ses états pour sa sœur. Elle n’allait pas se laisser voler la 
paix relative qu’elle avait enfin trouvée. 

Malta ne faisait même pas semblant de s’occuper. D’un air 
maussade, elle avait joué du bout de sa fourchette avec le simple 
repas en faisant remarquer qu’elle regrettait déjà les serviteurs 
de Davad. A présent, elle arpentait la pièce, traînait les doigts 
sur le bureau, prenait les petits souvenirs de voyage de son 
grand-père, les retournait puis les reposait. Son agitation portait 
sur les nerfs déjà à vif de Keffria. Heureusement, Selden était 
déjà couché, épuisé après cette longue semaine de réjouissances 
qui avait, en revanche, épanoui Malta. Depuis le départ de la 
dernière voiture, celle-ci avait pris un air abattu et elle faisait 
penser à une créature marine échouée sur la grève. 

« Je m’ennuie, déclara-t-elle, en écho aux pensées de sa 
mère. Je regrette que les Marchands du désert des Pluies ne 
soient plus là. Ils ne passent pas leurs soirées à coudre en 
silence. 

— Quand ils sont chez eux, c’est ce qu’ils font, 
certainement, la contredit Keffria fermement. Personne ne 
reçoit, ne joue ni ne fait de la musique tous les soirs. Tu ne dois 
pas partir de ce principe dans tes relations avec Reyn. 

— Eh bien, s’il m’épouse et qu’on a un foyer à nous, on ne 
s’ennuiera pas le soir, je peux te le dire. Nous aurons des amis, 
qui amèneront des musiciens. Ou on sortira. Délo et moi, on a 
décidé que, quand on sera mariées et libres de faire ce qui nous 
plaît, on aurait souvent... 

— Si tu épouses Reyn, tu vivras dans le désert des Pluies, 
pas à Terrilville, fit remarquer Ronica à mi-voix. Tu devras te 
faire des amis là-bas, et apprendre à vivre comme eux. 

— Pourquoi faut-il toujours que tu sois aussi rabat-joie ? 
demanda Malta avec hargne. Quoi que je dise, tu me contredis. 
Tu n’as qu’une envie, c’est que je sois malheureuse, c’est tout ! 

— A qui la faute si tu te berces de sottes illusions... 
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— Mère, je t’en prie. Je vais devenir folle si vous 
commencez à vous chamailler et à vous lancer des piques. » 

Un lourd silence s’installa. « Je suis désolée. Je ne tiens pas 
à ce que Malta soit malheureuse. Je souhaite seulement qu’elle 
se réveille  –, elle doit comprendre que, si elle veut être 
heureuse, il lui faut décider de l’être dans le cadre de sa vie. Ces 
folles idées de réceptions sans fin et de divertissement ne sont 
pas... 

— Pas étonnant que tante Althéa se soit enfuie ! s’écria 
Malta en interrompant sa grand-mère. Tout l’avenir que tu vois, 
pour tout le monde, c’est l’ennui et le travail. Eh bien, ma vie à 
moi ne sera pas ainsi ! Reyn m’a raconté plein de choses 
passionnantes sur le désert des Pluies. Quand on ira rendre 
visite à sa famille, il me montrera la cité des Anciens, d’où 
proviennent les pierres de feu, et la jidzine et autres merveilles. 
Il m’a appris qu’il y a des endroits où, à un contact de la main, 
les pièces s’éclairent comme dans les temps anciens. Il dit qu’il a 
même vu parfois errer des fantômes. Tout le monde ne peut pas 
les voir, seuls ceux qui sont très sensibles mais, d’après lui, j’ai 
peut-être le don. Les plus doués peuvent parfois entendre les 
échos de leur musique. Il m’habillera comme il convient à une 
femme de la famille Khuprus. Je n’aurai ni à épousseter les 
meubles, ni à polir l’argenterie, ni à faire la cuisine ; on aura des 
domestiques pour ça. Reyn prétend... mère, pourquoi souris-tu 
ainsi ? Tu te moques de moi ? demanda-t-elle, indignée. 

— Non, pas du tout. Je pensais qu’il semble te plaire 
beaucoup, ce jeune homme, releva Keffria en secouant 
légèrement la tête. Je me rappelle tous les grands projets que 
nous faisions, ton père et moi. Ces rêves ne se réalisent pas 
toujours, mais on passe des moments délicieux à les imaginer. 

— A mon avis, ce qui lui plaît, c’est plutôt la perspective de 
tout ce qu’il va lui apporter, corrigea Ronica doucement ; puis 
elle ajouta, avec plus d’indulgence : Mais il n’y a rien de mal là-
dedans. Les jeunes gens qui partagent les mêmes rêves font 
souvent de très bons partenaires. » 

Malta se remit à attiser le feu. « Ne parlez pas comme si 
tout était déjà arrangé, parce qu’il n’en est rien, dit-elle avec 
irritation. Il a des côtés qui ne me plaisent pas. Non seulement 



-223- 

son voile et ses gants ; comment imaginer à quoi il ressemble 
vraiment ? Mais en plus, il n’arrête pas d’évoquer la politique. 
Tantôt, ce sont les réceptions et les amis, tantôt, c’est la guerre 
contre Jamaillia ; il dit que nous devons tenir bon, aussi difficile 
que devienne notre vie. Il en parle comme s’il s’agissait d’une 
grande aventure ! Il dit aussi que l’esclavage est mal, je lui ai 
répondu que, selon papa, c’est une bonne chose pour Terrilville 
et qu’il rebâtit notre fortune en vendant des esclaves. Il a osé 
déclarer que papa devrait changer sa façon d’agir et comprendre 
que l’esclavage est mal, qu’il est aussi mauvais pour notre 
économie, qu’on devrait plutôt reprendre le commerce avec le 
désert des Pluies. 

« Et il fait allusion à nos enfants, comme si j’allais avoir un 
bébé le lendemain de mon mariage ! Quand j’ai suggéré que 
nous devrions avoir une maison à Terrilville comme dans le 
désert des Pluies, de façon qu’on puisse aller souvent visiter mes 
amis, il a ri ! Il répond qu’une fois que j’aurai vu les merveilles 
de sa cité, j’oublierai Terrilville, et que nous n’aurons pas de 
maison à nous mais des appartements dans la grande maison 
que partage la famille Khuprus. Donc, je ne suis pas du tout sûre 
de choisir Reyn. 

— Il semble que vous ayez beaucoup discuté de votre 
avenir, tous les deux, risqua Ronica. 

— Lui, il en parle comme si c’était chose faite ! Quand je lui 
dis que rien n’est sûr, il sourit et me demande pourquoi j’aime à 
le torturer. Les hommes sont-ils tous aussi obtus ? 

— Tous ceux que j’ai connus, sans exception, assura Ronica 
avec suffisance ; puis elle ajouta avec plus de sérieux : Mais si tu 
as choisi de le refuser, tu dois nous le dire. Plus tôt vous 
romprez, moins il y aura de gêne pour les deux familles. 

— Oh... Je n’ai pas encore décidé. Pas vraiment. Cela peut 
prendre un petit moment. » 

Le silence retomba tandis que Malta méditait sur ses 
perspectives et que les deux femmes réfléchissaient sur les 
conséquences éventuelles de la décision. 

« J’aimerais bien savoir où est Althéa », se surprit à répéter 
Keffria. Sa mère soupira. 
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* 
 

Althéa reposa sa chope. Sur la table, il ne restait plus 
grand-chose de la volaille rôtie. En face d’elle, Ambre arrangea 
ses couverts avec soin sur l’assiette. Jek se renversa sur le 
dossier de sa chaise et retira un fragment de nourriture coincé 
entre ses dents. Elle surprit le regard d’Althéa et fit un large 
sourire. « Vous n’avez pas de grands frères chez vous, hein ? dit-
elle pour la taquiner. Des yeux comme les vôtres, c’est trop beau 
pour une femme. 

— Jek ! intervint Ambre, sur un ton de réprobation 
amusée. Tu mets Althéa mal à l’aise. Pourquoi ne vas-tu pas te 
promener un peu ? Il faut qu’on parle sérieusement. » 

Jek se leva de table avec un grognement. Elle roula des 
épaules et fit craquer ses muscles. « Suivez mon conseil. Vous 
feriez mieux de boire sérieusement. Parler sérieusement, ce 
n’est vraiment pas une façon de passer sa première soirée dans 
sa ville natale. » Elle sourit et ses dents étincelèrent comme 
celles d’un Carnivore. 

« Qui sait, il se peut aussi qu’on boive », concéda 
aimablement Ambre. Jek tira sur ses bottes et saisit un manteau 
léger. Dès que la porte se fut refermée, Ambre se pencha en 
avant, appuyée sur les coudes, et pointa un doigt sur Althéa. 
« Reprends là où tu t’es arrêtée. Et cette fois, ne glisse pas sur 
les moments où tu crois t’être mal conduite. Mon but n’est pas 
de te juger. 

— Alors pourquoi me pries-tu de raconter ? » Pourquoi 
accédait-elle à la requête d’Ambre ? Elle n’en savait encore que 
relativement peu sur cette femme. Pourquoi lui faire l’honneur 
de relater en détail ses voyages et ses expériences depuis la 
dernière fois qu’elles s’étaient vues ? 

« Ah, eh bien... L’échange est équitable, je crois, compte 
tenu de tout ce que je t’ai demandé. » Ambre reprit haleine, 
comme pour mettre de l’ordre dans ses idées. « Je ne peux pas 
quitter Terrilville. J’ai des choses à faire ici. Mais l’organisation 
de ces tâches dépend d’événements qui se déroulent ailleurs. A 
Jamaillia et dans la Passe Intérieure, par exemple. Alors je 
voudrais savoir quels changements tu y as observés. 
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— Cela ne m’explique rien du tout, fit remarquer Althéa à 
mi-voix. 

— Oui, je comprends. Permets alors que je parle 
franchement. Je me voue à apporter certains changements. Je 
souhaite qu’on en termine avec l’esclavage, non seulement à 
Terrilville mais dans tout Jamaillia et en Chalcède. Je souhaite 
que Terrilville se libère du joug de Jamaillia. Et, plus que tout, 
je souhaite résoudre l’énigme du dragon et du serpent. » Elle 
sourit d’un air entendu à Althéa en prononçant ces paroles. Elle 
tapota d’abord la boucle d’oreille en forme de dragon qu’elle 
portait au lobe gauche puis le serpent qui se balançait à son 
oreille droite. Elle leva un sourcil et attendit la réponse de son 
amie. 

« Le dragon et le serpent ? » interrogea Althéa, perplexe. 
L’expression d’Ambre se modifia : un terrible effroi qui fit 

bientôt place à la lassitude. Elle s’adossa à sa chaise. « En te 
disant cela, fit-elle à mi-voix, je m’attendais que tu bondisses 
sur tes pieds, stupéfaite. Ou que tu te mettes à crier « Ah !", ou 
que tu secoues la tête et que tu m’expliques tout. Mais je 
n’aurais jamais imaginé que tu resterais assise poliment, l’air 
déconcerté. » Althéa haussa les épaules. « Désolée. 

— Ces mots n’ont aucun sens pour toi ? Le dragon et le 
serpent ? » insista-t-elle avec une note désespérée dans la voix. 

Althéa haussa de nouveau les épaules. 
« Réfléchis bien, implora Ambre. Je t’en prie. J’étais 

tellement persuadée que tu étais celle-là. Plusieurs rêves m’ont 
fait douter mais quand je t’ai revue dans la rue, la certitude a de 
nouveau jailli en moi. Tu es l’élue. Tu dois savoir. Réfléchis. Le 
dragon et le serpent. » Elle se pencha sur la table et scruta son 
amie, le regard suppliant. 

Althéa prit une profonde inspiration. « Dragon et serpent. 
Très bien. Sur une île, dans les Mortes-Terres, j’ai vu une 
formation rocheuse appelée le Dragon. Et notre navire a été 
attaqué par un serpent de mer sur la route de Terrilville. 

— Tu n’as pas parlé d’un dragon quand tu m’as raconté ton 
séjour dans les Mortes-Terres. 

— Cela ne m’a pas paru important. 
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— Raconte-moi maintenant. » Les yeux d’Ambre brillaient 
intensément, comme ceux d’un chat. 

Althéa se pencha en avant et remplit sa chope au pichet de 
bière en terre cuite. « Il n’y a pas grand-chose à raconter. Nous 
avons campé dessous quand nous avons fait l’abattage. C’est 
simplement un gros rocher qui sort de terre. Quand la lumière 
le frappe sous un certain angle, on dirait un dragon mort. Un 
des matelots les plus âgés a débité une histoire, prétendant que 
c’était un dragon tué au cours d’une bataille et que, si je 
l’escaladais, je trouverais une flèche fichée dans son poitrail. 

— Et tu l’as fait ? » 
Althéa sourit d’un air penaud. « J’étais curieuse. J’ai 

grimpé sur le rocher, un soir. Relier avait dit vrai. Les pattes 
antérieures étaient agrippées à une flèche qui pointait de son 
poitrail. 

— Alors ce n’était pas une formation rocheuse ? Il avait 
réellement des pattes antérieures ? » 

Althéa pinça les lèvres. « Ou peut-être des marins 
désœuvrés l’ont-ils un peu « embelli ». C’est ce que j’ai pensé. 
Relier prétendait que cette chose était là depuis des temps 
immémoriaux. Mais la hampe de la flèche n’avait pas l’air 
abîmée ni usée. C’est le plus beau morceau de bois-sorcier que 
j’aie jamais vu. La seule chose qui m’ait surprise, c’est que 
personne jusqu’ici ne l’ait prise. Mais les marins sont gens 
superstitieux et le bois-sorcier a une funeste réputation. » 

Ambre était comme clouée sur sa chaise. 
« Le serpent... », commença Althéa mais son amie lui 

intima le silence. « J’ai besoin de réfléchir un moment. Une 
flèche en bois-sorcier. C’est tout ? Une flèche en bois-sorcier ? 
Tirée par qui, et quand ? Pourquoi ? » 

Althéa ne possédait pas la réponse. Elle leva sa chope et 
avala une longue gorgée. Ambre lui sourit. « Revenons à ton 
histoire, raconte-moi la fin. Parle-moi du serpent quand ce sera 
le moment en me donnant autant de détails que possible. Je 
promets d’être très attentive. » Elle versa une petite mesure 
d’eau-de-vie dorée dans son verre et se laissa aller en arrière, 
pleine d’espoir. 
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Jek avait raison. Le pichet de bière avait été vidé deux fois 
et la bouteille d’eau-de-vie était sérieusement entamée avant 
que l’histoire fût terminée. Ambre revint plusieurs fois sur 
l’attaque du serpent. Elle sembla particulièrement intéressée 
par la salive qui avait rongé le tissu et la chair, et approuva de la 
tête l’assertion de Brashen : il ne s’agissait pas d’un simple 
prédateur mais d’une créature pensante qui accomplissait une 
vengeance. Cependant, dans cette partie de l’histoire, rien 
n’avait éveillé l’intérêt d’Ambre comme la flèche de bois-sorcier. 
Elle parut enfin avoir épuisé ses questions. Dans l’âtre, le feu se 
mourait. Althéa revint d’un petit voyage à la cabane dans la cour 
pour trouver son amie qui versait les dernières gouttes d’eau-
de-vie dans deux petits verres. Les porte-verres en bois sculpté, 
travail de l’hôtesse sans aucun doute, représentaient des 
entrelacs de feuilles de lierre. 

« Buvons, proposa Ambre. A tout ce qui va bien dans la vie. 
A l’amitié et à une bonne eau-de-vie. » 

Althéa leva son verre mais ne trouva rien à ajouter au toast. 
« La Vivacia ? suggéra son amie. 
— Je forme pour elle les meilleurs vœux mais, tant que je 

n’aurai pas les pieds sur ses ponts, elle reste mêlée à tout ce qui 
va le plus mal dans ma vi  

— A Grag Tenira ? proposa l’autre facétieusement. 
— Là aussi, c’est trop compliqué 
— A Brashen Trell ! » s’exclama Ambre, hilare. Althéa 

poussa un grognement et secoua la tête mais son amie n’en leva 
pas moins son verre. « Aux hommes irresponsables qui cèdent à 
leurs passions ! » Elle avala son eau-de-vie d’une traite. « Ainsi 
les femmes peuvent-elles prétendre qu’elles n’y sont pour 
rien. » 

La dernière phrase fut prononcée alors qu’Althéa avait 
capitulé et lampait aussi son alcool. Elle s’étouffa et recracha. 
« Ambre, ce n’est pas juste. Il a profité de moi. 

— Ah bon ? 
— Mais je te l’ai expliqué », répondit-elle avec obstination. 

En réalité, elle n’avait presque rien dit, elle avait seulement 
avoué en haussant les épaules que c’était arrivé. Sur le moment, 
Ambre avait laissé passer en se contentant de hausser un 
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sourcil. Maintenant, elle soutenait sans ciller le regard furieux 
d’Althéa, avec un petit sourire plein de sous-entendus. « J’avais 
bu, et de la bière droguée, par-dessus le marché, et j’avais reçu 
un bon coup sur la tête. Alors il m’a donné de la cindine. Et 
j’avais froid, j’étais trempée et épuisée. 

— Tout ça, c’est vrai aussi de Brashen. Je ne critique pas, 
Althéa. Inutile de vous trouver des excuses pour ce qui s’est 
passé. Vous avez partagé ce dont vous aviez tous les deux le plus 
besoin : de la chaleur, de l’amitié. La délivrance. La 
reconnaissance. 

— La reconnaissance ? 
— Ah, alors tu ne discutes pas les trois premiers points ? » 
Althéa ne répondit pas à la question. « Parler avec toi, c’est 

un exercice d’équilibre, se plaignit-elle, puis elle ajouta : 
Reconnaissance de quoi ? 

— De qui tu es. De ce que tu es, dit Ambre d’une voix basse, 
presque douce. 

— Alors tu penses toi aussi que je suis une prostituée. » En 
vain avait-elle tenté de glisser une pointe d’humour dans sa 
voix. 

Son amie la dévisageait. Elle se renversa en arrière sur sa 
chaise et se balança sur deux pieds. « Tu sais très bien ce que tu 
es. Tu n’as pas besoin de mon opinion. Tu n’as qu’à regarder tes 
rêveries : t’es-tu déjà imaginée installée dans la vie, en épouse et 
en mère ? T’es-tu même demandé quel effet ça faisait d’attendre 
un bébé ? Rêves-tu de t’occuper de tes marmots en attendant le 
retour de ton mari parti en mer ? 

— Seulement dans mes pires cauchemars, reconnut-elle en 
riant. 

— Donc, si tu ne te vois pas en femme mariée, t’attends-tu 
à passer toute ta vie sans rien connaître des hommes ? 

— Je n’y ai pas beaucoup réfléchi », répondit-elle en 
rapprochant sa chope de bière. 

Ambre poussa un grognement. « Il y a une partie de toi qui 
ne pense pas à autre chose, même si tu ne veux pas l’admettre. 
Tu refuses la responsabilité, tout simplement. Tu préférerais te 
dire que ça t’arrive par hasard, que c’est l’homme qui t’y a 
amenée par la ruse. » Elle fit retomber sa chaise avec un bruit 
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mat. « Viens ! La marée monte et j’ai un rendez-vous, dit-elle en 
faisant un petit renvoi. Accompagne-moi. » 

Althéa se leva. Elle ne savait pas si elle était vexée ou 
amusée. « Où allons-nous » ? demanda-t-elle en prenant le 
manteau en haillons que son amie lui tendait. 

— A la plage. Je veux te présenter un de mes amis. 
Parangon. 

— Parangon ? Le navire ? Je le connais bien ! » 
Ambre sourit. « Je sais. Il a parlé de toi, un soir, un lapsus. 

J’ai fait comme si de rien n’était. Pourtant, même sans cela, je 
m’en serais doutée. Tu as oublié des traces de ton séjour à bord. 
Mêlées aux affaires de Brashen. 

— Comme quoi ? demanda Althéa, soupçonneuse. 
— Un petit peigne que tu portais, la première fois que je t’ai 

remarquée. Tu l’as oublié sur un dormant de hublot, comme si 
tu t’étais recoiffée là. 

— Ah, mais qu’as-tu à voir avec le Parangon ? » 
Ambre guetta la réaction d’Althéa : « Je te l’ai dit. C’est 

mon ami. » Et elle ajouta, avec prudence : « J’ai l’intention de 
l’acheter. 

— Impossible ! s’exclama Althéa, indignée. Les Ludchance 
ne peuvent pas vendre leur vivenef, même si elle s’est couverte 
de honte. 

— Alors, il y a une loi qui l’interdit ? » C’était une 
interrogation, rien de plus. 

« Non. On n’a jamais eu besoin d’une telle loi. C’est une 
tradition de Terrilville. 

— Bien des traditions, parmi les plus sacrées, sont en train 
de céder sous les attaques violentes des Nouveaux Marchands. 
On ne le clame pas sur les toits mais quiconque s’intéresse un 
peu à ces choses sait que le Parangon est à vendre. Et les offres 
des Nouveaux Marchands sont prises en considération. » 

Althéa garda un moment le silence. Ambre mit une cape et 
tira un capuchon sur ses cheveux pâles. « Si la famille 
Ludchance est obligée de vendre Parangon, elle le vendra aux 
Premiers Marchands, dit enfin Althéa à voix basse. Pas à une 
nouvelle venue comme toi. 
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— Je me demandais si tu ferais cette objection », répondit 
Ambre d’un ton égal. Elle souleva la barre et ouvrit la porte. 
« Tu viens ? 

— Je ne sais pas. » Elle sortit la première puis attendit dans 
la ruelle obscure que son amie eût refermé. Durant les dernières 
minutes, la conversation avait pris une tournure embarrassante. 
Le plus troublant était qu’Ambre avait délibérément provoqué 
ce petit conflit. Voulait-elle mettre leur amitié à l’épreuve ? Ou 
cachait-elle d’autres priorités derrière ses taquineries ? Althéa 
choisit ses mots avec soin. 

« Je ne pense pas que tu vailles moins que moi parce que tu 
n’es pas d’origine Marchande. Mais il y a des choses qui sont du 
seul ressort des Marchands de Terrilville et ces choses-là, nous 
les défendons jalousement. Nos vivenefs sont très particulières. 
Nous ressentons le besoin de les protéger. Il est difficile de faire 
comprendre à un étranger tout ce qu’elles représentent pour 
nous. 

— Il est toujours difficile d’expliquer ce qu’on ne comprend 
pas soi-même, rétorqua Ambre à mi-voix. Althéa, cette idée doit 
faire son chemin, non seulement en toi mais chez tous les 
Marchands. Pour survivre, il va falloir que vous changiez. Il va 
falloir que vous déterminiez ce qui est essentiel pour vous, et 
que vous le préserviez. Vous devez accepter, et non soupçonner, 
les alliés qui partagent les mêmes valeurs. Surtout, vous devez 
renoncer à vos prétentions sur ce qui ne vous appartient pas, 
sur ce qui n’appartient même pas aux Marchands du désert des 
Pluies, mais qui est l’héritage légitime de tous. 

— Que sais-tu sur les Marchands du désert des Pluies ? 
demanda Althéa en plissant les yeux pour distinguer Ambre 
dans l’obscurité. 

— Fort peu. Vos traditions de silence obligent. Je 
soupçonne qu’ils pillent les cités des Anciens et s’approprient 
l’antique magie. Terrilville et ses Marchands servent de bouclier 
pour cacher un peuple inconnu du reste du monde. Ces gens 
fouillent au cœur de secrets qu’ils ne peuvent comprendre. Ils 
démantèlent le savoir durement acquis d’un autre peuple, d’une 
autre époque, et en font commerce comme s’il s’agissait 
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d’amusantes babioles. Je soupçonne qu’ils détruisent autant 
qu’ils dérobent. Allez, viens ! » 

Althéa, prête à répliquer, serra les mâchoires. Elle emboîta 
le pas à son amie. Il y eut un bref silence. Puis Ambre se mit à 
rire. « Tu vois. Tu ne veux même pas me dire si mes déductions 
sont justes. 

— Ce sont les affaires des Marchands de Terrilville. On n’en 
parle pas avec des étrangers. » Elle perçut la froideur de sa 
propre voix mais ne la regretta pas. 

Durant un moment, elles cheminèrent dans une fausse 
fraternité. Les échos des festivités du Marché de Nuit leur 
parvenaient, aussi lointains que les souvenirs d’un temps 
meilleur. Le vent du large était glacial. Dans ces heures 
précédant l’aube, le printemps s’oubliait. Le monde revenait au 
froid et à l’obscurité de l’hiver. Althéa touchait le fond du 
désespoir : elle n’avait pas compris à quel point elle tenait à 
l’amitié d’Ambre, jusqu’à ce qu’elle l’eût sentie menacée. 

Soudain, sa compagne lui prit le bras, et le geste vint 
appuyer la véhémence de la voix. « Terrilville ne peut pas être 
autonome. Jamaillia est corrompue, le Gouverneur va vous 
livrer à Chalcède ou vous vendre aux Nouveaux Marchands sans 
la moindre hésitation. Il s’en moque, Althéa. Comme il se 
moque de son honneur, de la parole de ses ancêtres et des 
habitants de Terrilville. Il se moque même des citoyens de 
Jamaillia. Il est tellement préoccupé de lui-même qu’il ne voit 
rien en dehors de ce qui le concerne, lui. » Elle secoua la tête et 
Althéa crut déceler une profonde tristesse. « Il est venu trop 
jeune au pouvoir, sans y avoir été initié. Il était promis à un 
grand avenir, il était très doué. Le père se réjouissait des 
capacités de son fils, qui charmait ses précepteurs. Personne ne 
souhaitait décourager sa curiosité d’esprit ; il a joui d’une liberté 
complète. On ne lui a imposé aucune discipline. Durant un 
certain temps, on a eu l’impression d’observer l’épanouissement 
d’une fleur bizarre. » 

Ambre s’interrompit, comme plongée dans les souvenirs 
d’un temps meilleur. Puis elle continua en soupirant : « Mais le 
développement d’une personnalité appelle des limites. D’abord, 
la cour s’est amusée à le voir découvrir les plaisirs de la chair et 
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s’y adonner. Conformément à son caractère, il s’est appliqué à 
en explorer toutes les formes possibles. Tout le monde a cru 
qu’il ne s’agissait que d’une étape de sa croissance. A tort : 
c’était la fin de sa croissance. Embourbé dans le plaisir, fasciné 
par les titillations de ses sens, il est devenu parfaitement 
égocentrique. Les ambitieux, voyant là le moyen de se gagner les 
faveurs du futur Gouverneur, se sont employés à satisfaire ses 
désirs. Les gens dénués de scrupules, voyant à leur tour s’ouvrir 
un chemin vers le pouvoir, lui ont fait connaître de nouveaux 
plaisirs exotiques, auxquels eux seuls étaient en mesure de 
répondre. Quand, à la mort subite de son père, il a été projeté au 
pouvoir, les ficelles de la marionnette étaient déjà attachées. 
Depuis, elles n’ont fait que se raccourcir. » Ambre eut un rire 
sans joie. « Ironie du sort : le jeune homme que les murs de la 
discipline n’ont jamais restreint s’étrangle maintenant aux 
brides de ses vices. Ses ennemis vont voler son peuple, annexer 
ses terres, et lui, il sourira à travers les vapeurs de ses herbes à 
rêve. 

— Tu me parais bien au courant de son histoire. 
— En effet. » 
Devant la brusquerie de la réponse, Althéa ravala la 

question qu’elle allait poser et la remplaça par une autre. 
« Pourquoi me racontes-tu tout ceci ? demanda-t-elle à voix 
basse. 

— Pour te secouer. Faire appel à l’honneur du Gouverneur, 
lui rappeler ses promesses passées sera sans effet. Les maladies 
du pouvoir l’ont rongé trop profondément, lui et les familles 
influentes de Jamaillia. Ils sont trop occupés de leur propre 
salut, trop attachés à recueillir les miettes de pouvoir pour 
s’intéresser à la condition désespérée de Terrilville. Si vous 
souhaitez durer, alors il vous faut trouver des alliés. Non 
seulement parmi les nouveaux venus qui partagent vos idéaux 
mais aussi parmi les esclaves amenés ici de force, et... parmi 
tous ceux qui ont les mêmes ennemis que Terrilville. Les 
Marchands du désert des Pluies doivent aussi sortir de l’ombre, 
pour faire valoir leurs droits autant que pour assumer leurs 
responsabilités. » 
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Althéa s’arrêta net dans la rue. Ambre fit un pas puis 
s’immobilisa à son tour pour regarder son amie. 

« Il faut que je rentre chez moi. Après tout ce que tu viens 
de dire, je vois mieux la triste situation dans laquelle se trouve 
Terrilville et ma famille. » 

Ambre lui lâcha le bras. « Si j’ai réussi à te faire 
comprendre que les deux sont liées, je n’ai pas perdu mon 
temps ce soir. Tu viendras voir Parangon une autre fois. Et tu le 
persuaderas avec moi qu’il doit m’aider à le racheter. 

— Il faudrait d’abord que je m’en persuade moi-même », 
dit Althéa, satisfaite d’apprendre que Parangon avait assez de 
bon sens pour s’opposer à Ambre. Malgré l’affection qu’elle 
portait à son amie, il existait sans aucun doute meilleur 
acquéreur pour Parangon. Elle ajouta l’affaire à la liste de ses 
soucis. Elle en parlerait avec Grag et son père quand elle les 
reverrait. 

« Tu en seras convaincue si tu ouvres les yeux et les 
oreilles. Sois prudente, Althéa, rentre bien chez toi. Viens me 
voir dès que possible. Jusque-là, fais attention. Tiens compte de 
tout ce qui agite Terrilville. Remarque tout ce qui te semble 
anormal, même ce qui paraît ne pas te concerner. Et tu 
aboutiras aux mêmes conclusions que les miennes. » 

Althéa hocha la tête en silence. Ce qui lui évita de répondre 
qu’elle aboutirait à ses propres conclusions. Sa priorité était le 
bien de sa famille. 
 

* 
 
« On va attendre toute la nuit ? » finit par demander Malta. 
La réponse de Keffria fut étonnamment mesurée. « Je 

guette le retour d’Althéa. Tu dois être fatiguée, ma chérie. La 
semaine a été éprouvante pour toi. Tu peux aller te coucher si tu 
veux. 

— Ne m’as-tu pas expliqué que grand-mère commencerait 
à me traiter en adulte quand je me conduirai en adulte ? » dit-
elle, l’œil fixé sur Ronica. La petite étincelle qu’elle surprit dans 
le regard de sa grand-mère lui confirma que le trait avait porté. 
Il était temps que la vieille dame comprenne : il arrivait que 
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Malta et sa mère parlent entre elles, de temps à autre. « J’estime 
que si vous attendez toutes les deux tante Althéa, je devrais 
rester moi aussi. 

— Comme tu veux », concéda sa mère d’un ton las. Elle 
reprit l’ouvrage d’aiguille qu’elle avait mis de côté et l’examina. 

Malta se laissa aller en arrière sur sa chaise, les jambes 
ramassées sous elle. Elle avait mal au dos et son cœur battait 
fort. Pourtant, elle souriait. Quelle semaine pour elle, en effet ! 
Elle tendit la main pour dénouer ses cheveux qui cascadèrent 
sur ses épaules. Elle se demanda ce que Reyn penserait s’il 
pouvait la voir ainsi. Elle l’imagina assis en face d’elle, qui 
regardait sa chevelure se dérouler lentement. Il pencherait la 
tête, son voile remuerait légèrement sous son soupir. Il jouerait 
avec les bouts de ses gants. Il lui avait confié qu’il trouvait les 
gants plus gênants que le voile. « Le toucher direct en apprend 
beaucoup. Un contact, peau contre peau, peut exprimer des 
mots que les lèvres ne sont pas libres de prononcer. » Il avait 
tendu la main, comme pour l’inviter à toucher ses doigts gantés 
mais elle n’avait pas bronché. « Vous pourriez les retirer, lui 
avait-elle dit, je n’aurai pas peur. » 

Il avait eu un rire léger qui avait gonflé son voile. « Je ne 
crois pas que vous ayez peur de grand-chose, ma petite chatte 
chasseresse. Mais ce ne serait pas convenable. Et j’ai promis à 
ma mère de vous faire une cour convenable. 

— Ah oui ? » Elle s’était penchée en avant, en respirant 
fort. « Vous dites cela pour me rassurer ? Ou pour me dissuader 
de commettre une inconvenance ? » Elle avait haussé un 
sourcil, un petit sourire aux lèvres, expression qu’elle avait 
souvent essayée devant son miroir. 

Un frémissement du voile en dentelle lui apprit qu’elle 
avait marqué un point. Ce bref soupir indiquait qu’il était à la 
fois choqué et ravi de son audace. Mais mieux encore : par-
dessus son épaule, elle avait surpris le regard noir de Cervin 
Trell. Elle avait laissé échapper un gloussement, feignant d’être 
absorbée par Reyn alors qu’elle guettait la réaction de Cervin. 
Celui-ci avait saisi au passage sur le plateau d’un domestique 
une bouteille de vin et avait rempli son verre. Il était bien trop 
poli pour exprimer ouvertement sa rage en cognant la bouteille 
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sur la table mais il l’avait reposée avec assez de brusquerie. Délo 
s’était penchée pour le réprimander et il avait dédaigné la 
remarque de sa sœur. Qu’avait-il pensé alors ? Qu’il avait été 
trop timoré en faisant sa cour ? Qu’il avait laissé passer sa 
chance de jamais voir une créature aussi exceptionnelle que 
Malta lui sourire de cette façon ? 

Elle l’espérait bien. Elle évoqua l’exaspération qui couvait 
entre les deux hommes et elle frissonna. Elle était si contente 
d’avoir pu parler à sa mère à la réception d’adieux, avant le 
départ de Reyn. Elle avait supplié qu’on lui permît de présenter 
Reyn à ses amis, elle devait se rendre compte par elle-même s’ils 
accepteraient son soupirant du désert des Pluies. Le succès avait 
dépassé ses plus folles espérances. Toutes les jeunes filles sans 
exception avaient été vertes de jalousie de la voir ainsi gâtée. 

Elle avait trouvé un moment pour s’éclipser en compagnie 
de Délo ; elle lui avait montré toutes les « charmantes babioles » 
que Reyn s’était arrangé pour glisser parmi les cadeaux 
autorisés : la libellule posée, immobile, sur les fleurs envoyées 
dans sa chambre, artistement façonnée de délicates gemmes et 
de métaux précieux  –, la pierre de feu d’un bleu profond 
dissimulée dans un flacon de parfum ; le panier de violettes en 
sucre apparemment tapissé d’un mouchoir arachnéen qui, 
quand on le secouait, était assez grand pour recouvrir son lit ; 
un petit mot sans signature caché dans ses plis expliquait que 
les femmes du désert des Pluies utilisaient cette étoffe pour 
confectionner le linge de nuit de leur trousseau ; la pomme, 
dans une corbeille de fruits, habile imitation : au simple contact, 
elle s’ouvrait sur un collier d’opales d’eau et un minuscule 
paquet de poudre d’argent. Le mot qui l’accompagnait précisait 
qu’elle devait placer la poudre dans la boîte à rêves dix jours 
après le départ. Quand Délo lui avait demandé à quoi servait la 
boîte à rêves, Malta lui avait répondu qu’elle lui envoyait des 
songes partagés par Reyn. Et quand son amie s’était enquise de 
la teneur des rêves, elle s’était détournée et avait réussi à rougir. 
« Il serait inconvenant de les raconter », avait-elle chuchoté, le 
souffle court. 

A peine étaient-elles retournées à la réception que Délo 
s’était excusée. Quelque temps plus tard, Malta l’avait surprise, 



-236- 

tout excitée, en pleine conversation avec Harette. Le bruit avait 
rapidement monté, comme une marée, et avait englouti Cervin. 
Elle ne lui avait accordé qu’un seul coup d’œil ce jour-là, et elle 
avait entrevu dans son regard un désespoir non dissimulé, 
auquel elle avait répondu par une expression accablée et 
implorante. Après quoi elle avait feint de l’ignorer. Absorbée par 
la conversation de Reyn, elle avait laissé à sa mère le soin de 
faire ses adieux aux invités. 

Comme il était délicieux de s’interroger sur la réaction à 
venir de Cervin. 

Elle fut tirée de ses rêveries par le bruit discret de la porte 
de la cuisine. Sa mère et sa grand-mère échangèrent un regard. 
« Je l’ai laissée ouverte pour elle », expliqua grand-mère Vestrit 
à mi-voix. Elles se levèrent mais avant qu’elles aient pu faire un 
mouvement, un homme avait pénétré dans la pièce. Keffria 
sursauta et recula, horrifiée. 

« Je suis rentrée », annonça Althéa. Elle ôta son manteau 
en haillons et leur sourit. Ses cheveux sales, plaqués sur le 
crâne, étaient noués en tresse de garçon. Elle avait le teint 
rouge, gercé par le vent. Elle s’avança à grands pas et tendit les 
mains vers le feu, parfaitement à l’aise en apparence. Elle 
sentait le goudron, l’étoupe et la bière. 

« Dieu des Poissons ! » s’exclama Keffria, et la grossièreté 
du juron les firent sursauter. Elle secouait la tête, consternée. 
« Althéa, comment peux-tu nous faire ça ? Comment peux-tu te 
faire ça à toi-même ? N’as-tu donc aucune fierté, aucun égard 
pour notre nom ? » Et elle se rassit lourdement. 

« Ne t’en fais pas. Personne ne m’a reconnue », rétorqua 
Althéa. Elle fit le tour de la pièce en reniflant comme un chien 
d’arrêt. « Vous avez déplacé le bureau de père, remarqua-t-elle 
sur un ton accusateur. 

— Il y a plus de lumière près de la fenêtre, expliqua grand-
mère avec douceur. En vieillissant, je distingue moins bien les 
petites lettres. Je dois m’y reprendre à quatre ou cinq fois pour 
enfiler une aiguille, maintenant. » 

Althéa allait répondre mais se ravisa. Son expression 
changea légèrement. « J’en suis désolée », dit-elle sincèrement. 
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Elle secoua la tête. « Cela doit être dur de perdre des facultés 
qu’on a toujours considérées comme normales. » 

Malta tâchait de les observer toutes les trois en même 
temps : sa mère serrait les lèvres, furieuse que sa réaction ait été 
ignorée. Au contraire, grand-mère regardait Althéa sans colère, 
seulement avec une grande tristesse. Malta risqua une 
remarque. « Tu ne peux pas savoir si on t’a reconnue ou non. A 
la rigueur, tu peux dire que personne n’a montré qu’il te 
reconnaissait, peut-être par honte pour toi. » 

Althéa parut interloquée que Malta eût pris la parole. Elle 
plissa les yeux. « Tu ne devrais pas oublier les bonnes manières, 
quand tu t’adresses à des adultes, Malta. Quand j’avais ton âge, 
je n’avais pas le droit d’interrompre les grandes personnes. » Ce 
fut comme une étincelle sur de l’amadou. Keffria bondit sur ses 
pieds et s’interposa. « Quand tu avais l’âge de Malta, je m’en 
souviens très bien, tu étais un garçon manqué, pieds nus, tu 
grimpais dans le gréement du navire et tu parlais librement avec 
toutes sortes de gens. Et parfois, tu faisais plus que parler. » 

Althéa pâlit, ce qui fit ressortir les taches qu’elle avait sur le 
visage. Malta subodora un secret. Sa mère savait quelque chose 
sur tante Althéa, quelque chose de vilain. Les secrets, c’est le 
pouvoir. 

« Suffit ! dit grand-mère à voix basse. Vous avez été 
séparées pendant presque un an et, la première fois que vous 
vous retrouvez dans la même pièce, vous vous crachez dessus 
comme des chats en colère. Je ne suis pas restée debout toute la 
nuit pour vous entendre vous disputer. Asseyez-vous et taisez-
vous. Je veux que vous m’écoutiez. » 

Keffria revint lentement à sa chaise et Ronica se rassit en 
soupirant. Comme pour exaspérer sa sœur, Althéa se laissa 
tomber sur les pierres du foyer et croisa les jambes en tailleur. 
Malta trouva cette posture obscène pour une femme. Althéa 
rencontra les yeux de sa nièce et lui sourit. Celle-ci intercepta le 
regard de sa mère et secoua légèrement la tête. Keffria soupira. 
Grand-mère fit comme si de rien n’était. 

« Au lieu de nous critiquer mutuellement, nous devons 
examiner la situation de la famille et faire notre possible pour 
l’améliorer, commença grand-mère.  
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— Tu ne vas même pas lui demander où elle est allée 
pendant tout ce temps et ce qu’elle a fait ? Nous étions mortes 
d’inquiétude ! Et la voilà qui revient, sale et vêtue en homme, 
et... 

— Ma nièce est habillée en femme et manifestement on s’en 
sert comme appât pour attirer l’argent du désert des Pluies. Et si 
on parlait d’abord de l’honneur de la famille et de la moralité de 
tout ceci ? » interrogea sèchement Althéa. 

Grand-mère se leva et se plaça entre elles. « J’ai dit que 
c’était à moi de parler. J’essaye d’aller à l’essentiel avant que 
nous nous enlisions dans les chamailleries. Nous avons toutes 
des questions, mais ces questions attendront jusqu’à ce que 
nous ayons établi si, oui ou non, nous pouvons nous comporter 
comme des membres d’une même famille. Si nous en sommes 
incapables, alors les questions n’ont plus d’objet. 

— Si Althéa avait été ici, comme elle l’aurait dû, elle saurait 
ce que nous avons eu à affronter, intervint Keffria à mi-voix. 
Mais pardon de t’interrompre. Je t’écouterai jusqu’au bout, 
mère. 

— Merci. Je serai brève. Tout à l’heure, je t’ai mise 
rapidement au courant, Althéa, mais sans entrer dans les 
détails. Je crois qu’il faut examiner la situation de la famille 
avant nos préoccupations particulières, et mettre de côté nos 
différends. Ou au moins les cacher. Nous devons savoir où nous 
en sommes ; alors, nous pourrons présenter à Terrilville un 
front uni. Nous ne réchapperions pas du moindre soupçon de 
scandale. » 

Grand-mère se tourna légèrement vers tante Althéa. 
« Althéa, nous sommes assaillies par nos créanciers. Seule notre 
réputation les tient à distance. Aujourd’hui, ils croient encore 
que nous allons les rembourser, avec les intérêts et tout. Keffria 
et moi  – et Malta, devrais-je ajouter  – avons consenti de 
grands sacrifices pour maintenir une apparence de stabilité. 
Nous vivons très simplement. J’ai dû me séparer des serviteurs 
à l’exception de Rache. Nous faisons nous-mêmes le ménage. 
Nous ne sommes pas les seuls à Terrilville qui ayons dû nous 
résoudre à ces compromis, même si nous sommes peu 
nombreux à être aussi gênés. A certains égards, cela rend notre 
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position encore plus délicate. La plupart de nos créanciers sont 
à court d’argent  –, certains, qui nous auraient consenti un 
délai, ne peuvent se le permettre, à cause de leur propre 
famille. » 

Et grand-mère de continuer. Litanie trop familière aux 
oreilles de Malta. Elle luttait pour garder les yeux ouverts. 
Observer tante Althéa, là était le seul intérêt. La culpabilité et la 
honte animaient par intermittence sa physionomie. Bizarre. 
Grand-mère ne lui disait pas que c’était en partie sa faute, que, 
si elle était restée à la maison comme il se devait, elle aurait pu 
aider sa famille ; cependant, elle réagissait comme si on l’avait 
accusée. Quand grand-mère lui apprit que la famille Khuprus 
avait racheté la dette de la Vivacia, et que la petite Malta n’avait 
guère la possibilité de refuser avec grâce la demande en 
mariage, sa tante lui adressa même un bref coup d’œil de 
sympathie. Pour le coup, Malta prit un air de martyr. 

Grand-mère acheva par ces mots : « Tu as certainement 
remarqué les changements dans la maison et la propriété. 
Maintenant, tu sais qu’ils sont les fruits de sacrifices 
nécessaires, non de la négligence. Voici ce que je te demande, 
Althéa : reste à la maison, habille-toi comme il faut, conduis-toi 
avec pondération Si Keffria est d’accord, tu peux te rendre utile 
en t’occupant de plusieurs propriétés qui exigent une 
surveillance active. Ou, si tu sens que tu as besoin de plus de... 
liberté, tu pourrais reprendre la petite ferme qui vient de ma 
dot. C’est un coin paisible mais confortable, qui prospérerait si 
on y prenait de l’intérêt. Tu trouverais peut-être une certaine 
satisfaction à t’en faire un but, à voir ce que tu... 

— Mère, ce n’est pas pour cela que je suis revenue, dit 
Althéa d’une voix presque triste. Je ne veux ni d’un jouet ni d’un 
but. Je ne souhaite pas davantage faire honte à ma famille. Je 
suis venue pour apporter mon assistance mais dans le domaine 
où je suis compétente. » Elle affronta sa sœur du regard. 
« Keffria, tu sais que la Vivacia aurait dû me revenir. Tu l’as 
toujours su. Je suis rentrée pour la récupérer, pour la soustraire 
aux mauvais traitements qu’elle subit comme transport 
d’esclaves, et pour l’utiliser comme source de gains au profit de 
la famille. » 
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Malta bondit sur ses pieds. « C’est mon père qui est 
propriétaire du navire. Il ne te laissera jamais le lui reprendre. » 

Althéa en eut le souffle coupé. La colère fit flamboyer ses 
yeux. Elle serra les mâchoires puis se détourna de sa nièce pour 
ne s’adresser qu’à Keffria. « Ma sœur, tu « possèdes » le navire, 
poursuivit-elle d’une voix unie. Son avenir ne dépend que de toi. 
Terrilville n’est pas Chalcède, où l’on dépouille une femme de sa 
fortune pour la donner à son mari. De plus, vous avez toutes 
entendu Kyle jurer devant Sâ que, si je pouvais lui montrer un 
brevet de marin attestant ma compétence, il me rendrait le 
navire. J’ai ce brevet, estampillé du portrait de la vivenef 
Ophélie. Le capitaine comme son second témoigneront de mes 
capacités à commander. J’ai été absente durant presque un an. 
Pendant tout ce temps, je n’ai eu qu’une idée : non faire honte à 
ma famille mais au contraire me montrer digne de ce qui aurait 
dû m’appartenir sans contestation. » Elle ajouta avec une note 
de supplication dans la voix : « Keffria, tu ne vois donc pas ? Je 
t’ai facilité la tâche. Rends-moi le navire. Kyle tiendra son 
serment devant Sâ et tu feras ce que tu sais être juste. Je te 
donne ma parole mais je veux bien m’engager par écrit si tu le 
désires : les bénéfices de chaque voyage te reviendront 
intégralement, hormis ce qu’il me faudra pour radouber et 
reprendre la mer. » 

Malta fut écœurée par l’expression de sa mère, qu’on 
sentait ébranlée par les paroles d’Althéa. Mais avant qu’elle ait 
pu intervenir, sa tante fit elle-même échouer la manœuvre. 

« Que pourrait-il t’en coûter ? demanda-t-elle avec 
emphase. Si Kyle s’y oppose, tu n’as qu’à lui tenir tête. Tu aurais 
dû le faire depuis belle lurette. Il s’agit d’une affaire de famille, 
d’une affaire Vestrit, d’une affaire de Marchand de Terrilville. 
Cela n’a rien à voir avec lui. 

— C’est mon mari ! s’écria Keffria, outragée. Il a ses défauts 
et je suis parfois fâchée contre lui. Mais il n’est pas un animal de 
compagnie ni un meuble. Il fait partie de la famille. Pour le 
meilleur ou pour le pire, ce lien existe, Althéa. J’en ai assez que 
mère et toi vous le traitiez comme quantité négligeable. C’est 
mon mari et le père de mes enfants. Et il croit sincèrement bien 
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faire. Si tu ne peux lui témoigner de respect, ne peux-tu au 
moins respecter les sentiments que je lui porte ? 

— Comme il a respecté les miens ? demanda Althéa, 
sarcastique. 

— Suffit ! interrompit grand-mère d’une voix grave. C’est ce 
que je redoute le plus : que nous soyons incapables de mettre 
nos différends de côté pour préserver la fortune de la famille. » 

Les deux sœurs se lançaient des regards noirs. Malta se 
mordit la langue. Elle mourait d’envie de bondir en déclarant 
qu’Althéa n’avait qu’à s’en aller. Qu’était-elle, après tout ? Une 
femme sans mari, sans enfant, une branche morte de l’arbre 
familial. Elle ne s’intéressait à la fortune des siens que pour les 
richesses qu’elle pouvait en retirer. C’étaient Malta et Selden les 
plus durement affectés par le pétrin dans lequel la désastreuse 
administration de leurs grands-parents les avait fourrés. Cela 
lui semblait si logique : pourquoi ne le voyaient-elles pas ? Son 
père était le seul homme fort qui leur restait. C’étaient ses 
enfants qui profiteraient ou pâtiraient le plus de la gestion de la 
fortune. C’était à lui de prendre les décisions. Oh, si seulement il 
était là ! 

Mais il n’était pas là. Restait à Malta d’être ses yeux et ses 
oreilles. Quand il reviendrait, il saurait tout. Elle ne le laisserait 
pas à la merci de la trahison de ces femmes assoiffées de 
pouvoir. 

Sa grand-mère s’était levée et s’était interposée entre ses 
filles. Lentement, silencieusement, elle tendit la main à 
chacune. Ni l’une ni l’autre ne fit preuve d’enthousiasme. Mais 
elles prirent sa main. « Voici ce que je vous demande, dit-elle à 
mi-voix. Pour le moment. Que nos disputes ne franchissent pas 
ces murs. En apparence, ne faisons qu’un. Althéa, Keffria, 
aucune décision ne peut être prise avant que la Vivacia ne 
rentre au port. Jusque-là, faisons ce que nous n’avons pas fait 
depuis des années : vivons en famille sous le même toit en 
unissant nos efforts pour le bien commun. » Elle regarda ses 
filles tour à tour. « Vous n’êtes pas si différentes l’une de l’autre 
que vous le croyez. Une fois que vous aurez constaté ce que vos 
forces conjuguées peuvent accomplir, vous n’aurez plus envie de 
vous opposer l’une à l’autre. Vous avez adopté des positions 



-242- 

divergentes mais il y a bien des compromis envisageables. 
Lorsque vous aurez de nouveau appris à vous connaître l’une et 
l’autre, vous y serez plus accessibles. » 

L’influence que grand-mère exerçait sur ses deux filles était 
presque palpable. Le silence envahit la pièce. Malta les sentait 
qui regimbaient. Ni l’une ni l’autre ne se regardaient ni ne 
regardaient leur mère. Pourtant, comme le silence se 
prolongeait, Althéa la première puis Keffria levèrent les yeux. 
Malta serra les poings quand leurs regards se croisèrent. 
Quelque chose passa entre elles. Qu’était-ce ? Le souvenir d’une 
entente passée ? La conscience des devoirs qu’elles avaient à 
l’égard de leur famille ? En tout cas, le fossé entre elles se 
combla. Il n’y eut pas de sourires mais l’entêtement disparut, 
sur leurs lèvres et dans leurs yeux. Keffria leva une main de 
traître vers sa sœur. Althéa capitula et la prit. Grand-mère lâcha 
un grand soupir de soulagement. Elles resserraient le cercle de 
famille. Personne, sauf l’intéressée, ne remarqua que Malta en 
était exclue. 

Brûlée par une intense froideur, elle entendit Ronica 
déclarer « Vous ne regretterez pas d’avoir essayé. Je vous le 
promets. » 

Malta réserva au seul feu mourant son sourire amer. Des 
promesses, elle en avait aussi à tenir. 
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PORTRAIT DE VIVACIA 

Appuyé nonchalamment à la paroi dans la chambre du 
capitaine, Brashen cherchait à paraître à la fois menaçant et 
indifférent. La pose n’était pas commode : il s’agissait d’arborer 
tout ensemble un sourire affable et une grosse matraque. Une 
fois encore, il constatait que son travail se révélait plus difficile 
qu’il ne l’avait cru. 

Des serviteurs défilaient dans la cabine, les bras chargés de 
marchandises. Ils avaient rapidement transformé en vitrine le 
domaine en désordre de Finney. La table des cartes était déjà 
recouverte d’un somptueux velours bleu nuit. Prudemment 
cousu sur ce fond pour prévenir le vol, était exposé tout un 
assortiment de boucles d’oreilles, de colliers, de bracelets et de 
colifichets d’une variété qui indiquait leurs diverses 
provenances. Le clinquant le disputait au raffinement. Toutes 
les pierres et métaux précieux possibles et imaginables 
semblaient être représentés. Finney, fort à son aise, contemplait 
ce trésor. De ses doigts épais il enserrait le pied délicat d’un 
verre à vin. Le négociant, un Durjan du nom de Sincure Faldin, 
se tenait respectueusement à la hauteur de son épaule. Il attirait 
l’attention de Finney sur chaque bijou, l’un après l’autre. 

Il désigna un collier de perles, simple mais élégant, et les 
boucles d’oreilles assorties. « Ceci appartenait à la fille d’un 
noble. Remarquez les nœuds d’or entre les perles, ainsi que leur 
orient. Il est bien connu qu’elles prennent tout leur éclat quand 
elles sont portées par une nature passionnée et cette femme... 
ah, que puis-je en dire, sinon que détenue par ses ravisseurs, 
elle n’a plus voulu qu’on la rende contre rançon à sa riche 
famille. On dit que si on offre de telles perles à une femme 
froide, elles feront remonter les passions enfouies à la surface, 
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tandis que si on les destine à une femme de tempérament, eh 
bien, le donateur risque fort de se voir complètement épuisé. » 

Le marchand joua des sourcils et sa figure s’épanouit en un 
large sourire. Finney rit aux éclats, enchanté. 

Le marchand avait du bagout. A l’entendre, chaque bijou 
sur la table avait son histoire, à la fois romantique et fascinante. 
Jamais Brashen n’avait vu d’articles volés exposés avec tant de 
recherche. Résolument vigilant, le second détacha ses regards 
de Sincure Faldin et de ses habits voyants pour reporter son 
attention sur les fils qui continuaient à apporter à bord d’autres 
marchandises. La famille tout entière semblait partager le sens 
de la mise en scène de son chef. Les trois fils étaient vêtus de 
façon aussi opulente que leur père, des mêmes tissus qu’un des 
garçons déployait à présent dans un arc-en-ciel de coupons 
rebondis. Un autre plus âgé avait ouvert les portes d’un cabinet 
délicatement sculpté pour montrer plusieurs étages de petits 
flacons bouchés. Brashen ignorait s’il s’agissait d’échantillons 
d’alcools et de vins ou d’huiles et de parfums. Le troisième fils 
avait couvert la couchette du capitaine Finney d’une nappe 
blanche où il était en train de disposer un fatras d’armes, de 
couverts, de livres, de parchemins et autres objets. Là non plus, 
le hasard n’avait pas de part. Les couteaux étaient arrangés en 
éventail, les parchemins et les livres ouverts sur des 
illustrations, et les autres objets étalés de manière à attirer l’œil 
et intriguer le client. 

C’était ce troisième fils que Brashen observait de plus près. 
Sans doute n’étaient-ils que des négociants enthousiastes et 
diligents, mais il avait décidé de se montrer plus méfiant depuis 
le fâcheux incident qui s’était déroulé dix jours auparavant. Il 
avait fallu au mousse quasiment toute une journée pour poncer 
cette vilaine tache de sang sur le pont de la Veille du Printemps. 
Brashen était jusqu’à ce jour incapable de savoir ce qu’il 
ressentait en repensant à ce qu’il avait fait. Il avait bien été 
forcé ; il ne pouvait tout de même pas rester là à regarder 
l’homme voler le navire, non ? Pourtant, il ne parvenait pas à se 
défaire de l’idée gênante qu’il n’aurait jamais dû prendre ce 
poste. S’il n’avait pas été là, il n’aurait pas eu à verser le sang. 



-245- 

Et où aurait-il été ? Il ne savait pas en embarquant où ce 
travail le mènerait. Théoriquement, on l’avait embauché comme 
second. La Veille du Printemps était un petit navire leste, à 
faible tirant d’eau, capricieux par grands vents mais superbe 
pour négocier les chenaux menant aux villes du lagon ou aux 
villages installés sur les berges des fleuves. Théoriquement, la 
Veille du Printemps était un navire-cargo, un caboteur qui 
transportait et négociait toutes les marchandises qui se 
trouvaient sur son chemin. 

Mais la réalité était plus sinistre. Brashen était, au gré du 
capitaine Finney, second, garde du corps, interprète ou 
débardeur. Quant à Finney lui-même, Brashen était toujours 
incapable de s’en faire une idée. Le capitaine s’était-il décidé à 
lui faire confiance, ou le mettait-il à l’épreuve ? Sa franchise 
désarmante était une feinte pour duper les marchands les plus 
douteux qui traitaient avec lui. Cet homme corpulent n’aurait 
jamais survécu à toutes ces années dans ce commerce s’il était 
aussi confiant et sincère qu’il le paraissait. C’était un marin 
compétent et un grand charmeur. Pourtant, Brashen le devinait 
capable de tout pour sauver sa peau. Un couteau avait laissé, 
jadis, une longue cicatrice plissée sur son ventre qui ne 
correspondait pas à la nature apparemment affable de l’homme. 
Depuis qu’il l’avait découverte, Brashen se surprenait à observer 
son capitaine d’aussi près qu’il surveillait les marchands 
qu’montaient à bord. 

A présent, Finney, nonchalamment penché en avant, 
tapotait d’un doigt rapide une dizaine de bijoux. « J’ajoute ceux-
ci dans notre marché. Vous pouvez reprendre les autres. La 
pacotille des marchands ambulants ne m’intéresse pas. » Le 
capitaine n’avait pas perdu son sourire placide mais le 
tapotement preste de son doigt avait désigné infailliblement les 
pièces que son second considérait aussi comme les plus 
précieuses de la collection. 

Faldin lui rendit son sourire mais Brashen surprit une 
ombre de malaise sur la physionomie du marchand. Il resta 
impassible. A maintes reprises, il avait vu Finney faire son 
numéro. L’homme se montrait aussi doux et accommodant 
qu’un gros matou ronronnant mais quand on en venait au 
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marchandage... Le sieur Faldin pourrait s’estimer heureux de 
repartir avec sa chemise sur le dos. Brashen ne voyait pas les 
avantages de la tactique. Quand il travaillait sur la Vivacia, 
Ephron Vestrit lui avait dit : « Laissez toujours assez de viande 
sur les os pour satisfaire l’autre partie. Sans quoi, bientôt, 
personne ne voudra plus faire affaire avec vous. » Mais le 
capitaine Vestrit ne faisait pas affaire avec des pirates ni avec 
des receleurs. Les règles étaient forcément différentes. 

Depuis qu’ils avaient quitté Chandelle, la Veille du 
Printemps avait caboté sans se presser le long des côtes des 
Rivages Maudits. Le petit navire avait remonté lentement des 
fleuves indolents et avait louvoyé dans des lagons qui ne 
figuraient sur aucune des cartes utilisées par Brashen. Toute la 
partie de la « côte » connue sous le nom d’îles des Pirates se 
modifiait continuellement. Certains prétendaient que la 
multitude de rivières et de cours d’eau qui alimentaient la Passe 
Intérieure autour des îles des Pirates ne formait en réalité qu’un 
unique grand fleuve, qui changeait éternellement de lit. Peu 
importait à Brashen la provenance des eaux fumantes se 
déversant dans le chenal. Le fait était que, si l’eau chaude 
adoucissait le climat des îles des Pirates, elle empuantissait, elle 
encrassait la carène des bateaux à une allure prodigieuse, 
amollissait les cordages et les filins, créait de grosses volutes de 
brume à toutes les saisons. 

Les autres navires ne s’attardaient pas volontiers par ici. 
L’air était humide et l’eau « douce » dont ils faisaient provision 
verdissait en une nuit. Si la Veille du Printemps mouillait près 
du rivage, des essaims d’insectes s’abattaient sur l’équipage et le 
dévoraient. D’étranges lueurs dansaient souvent sur ces eaux et 
l’on ne pouvait se fier aux bruits. Les îles et les chenaux 
changeaient et disparaissaient tandis que les rivières 
vagabondes déversaient leur vase et leur sable ; une tempête, 
une pluie diluvienne ou une marée balayaient en une nuit toutes 
les alluvions déposées durant un mois. 

Brashen ne conservait que de vagues souvenirs de cette 
région qu’il avait parcourue bien malgré lui comme pirate. 
Mousse, il n’était guère plus qu’un esclave. On l’avait surnommé 
La Fouine quand il s’était embarqué à bord de l’Espérance. Il ne 
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pensait alors qu’à obéir au plus vite pour rester hors de portée 
de la garcette. Dans son souvenir, les villages n’étaient que de 
maigres groupes de huttes délabrées. Point d’arrogants pirates, 
alors : les habitants étaient des désespérés qui n’avaient nulle 
part où aller, des parias qui vivotaient grâce au petit commerce 
que les vrais pirates instauraient dans leurs hameaux. 

Brashen grimaça à l’évocation de ces souvenirs. 
Aujourd’hui, il avait bouclé la boucle, et ne pouvait que 
s’émerveiller en constatant le développement de ces villages de 
hors-la-loi qui formaient tout un réseau. Quand il était second 
sur la Vivacia, il avait écouté avec scepticisme les histoires sur 
les colonies de pirates établies sur pilotis ou loin en amont de 
rivières d’eau saumâtre et des lagons. Depuis qu’il naviguait sur 
la Veille du Printemps, il s’était peu à peu fait une idée 
différente de ces îles mouvantes et des hameaux qui 
s’accrochaient à leurs rivages incertains. Certains n’étaient 
guère que des mouillages où deux bateaux pouvaient s’ancrer 
pour faire du commerce mais d’autres s’enorgueillissaient de 
maisons en planches peintes et de petites échoppes dans des 
rues fangeuses. Le commerce des esclaves avait gonflé la 
population et étendu sa diversité. Des artisans et des esclaves 
instruits qui avaient échappé aux propriétaires jamailliens 
côtoyaient des criminels ayant fui la justice du Gouverneur. Il y 
avait quelques familles : les femmes et les enfants constituaient 
à présent une minorité. Beaucoup d’esclaves marrons tâchaient 
à l’évidence de se refaire une vie. Ils apportaient une touche 
désespérée de civilisation aux villages de renégats. 

Apparemment le capitaine Finney ne se fiait qu’à sa 
mémoire pour naviguer dans ces chenaux périlleux, ces marées 
et ces courants qui les menaient à tous les hameaux. 
Infailliblement, il guidait la Veille du Printemps de port en port. 
Brashen le soupçonnait de posséder des cartes secrètes mais 
jusqu’ici le capitaine n’avait pas jugé bon de laisser son second y 
jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil. Pareil manque de confiance, 
se disait Brashen tout en continuant à surveiller, les yeux 
plissés, les fils du marchand, incitait presque à la trahison. En 
tout cas, c’est certainement ainsi que Finney aurait qualifié le 
marquage soigneux à l’encre des côtes et des détroits que 
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Brashen traçait sur des morceaux de toile dissimulés sous sa 
couchette. La valeur de Finney comme capitaine dépendait pour 
une bonne part de cette connaissance mystérieuse des îles des 
Pirates. Il considérerait les indications soigneusement amassées 
par son second comme un détournement de son savoir 
durement acquis. Quant à Brashen, il estimait que ses cartes 
clandestines représentaient le seul bénéfice à long terme qu’il 
pourrait emporter de ce voyage. L’argent et la cindine, c’était 
très bien, mais ça s’envolait vite. Si le destin lui imposait de 
continuer dans ce commerce, il ne resterait pas éternellement 
second. 

« Hé, Brash ! Par ici. Que pensez-vous de ça ? » 
Il détourna les yeux des garçons pour les reporter sur le 

nouveau choix de marchandises. Finney examinait un 
manuscrit enluminé qu’il tenait à bout de bras. Brashen 
reconnut une copie des Paradoxes de Sâ. La qualité du 
parchemin laissait à penser qu’il s’agissait d’une copie de valeur. 
Mais si Brashen montrait qu’il s’y connaissait, Finney en 
déduirait qu’il n’était pas un illettré. Il haussa les épaules. 
« Beaucoup de jolies couleurs et d’oiseaux exotiques. 

— Ça vaut combien, à votre avis ? » 
Brashen haussa à nouveau les épaules. « Pour qui ? » 
Finney plissa les yeux. « Disons, dans une boutique de 

Terrilville ? 
— J’en ai vu de semblables là-bas. Jamais eu envie d’en 

acheter moi-même. » 
Sincure Faldin roula des yeux devant l’ignorance du marin. 
« Je pourrais le prendre, dit Finney en se mettant à 

fourrager dans le reste des articles. Mettez-le-moi de côté pour 
le moment. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, avec un soupçon 
de contrariété amusée dans la voix. C’est cassé. Vous savez bien 
que je ne négocie que du premier choix. Reprenez-moi ça. 

— Il n’y a que le cadre qui est abîmé, sans doute à cause de 
la précipitation avec laquelle il a été... euh... récupéré. La toile 
est intacte, elle est précieuse, m’a-t-on assuré. Il paraît qu’elle 
est l’œuvre d’un artiste réputé de Terrilville. Mais sa grande 
valeur ne tient pas seulement à cela », dit-il sur le ton de la 
confidence. 
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Finney feignit le désintérêt. « Oh, très bien, voyons un peu. 
Un navire. Voilà qui est original. Un navire qui fait voile par 
beau temps. Reprenez-moi ça, Sincure Faldin. » 

Le marchand tenait toujours la toile avec fierté. « A mon 
avis, vous allez le regretter si vous la laissez passer, capitaine 
Finney. Le tableau a été peint par Pappas. On m’a dit qu’il 
n’acceptait que rarement des commandes et que toutes ses 
toiles se vendaient très cher. Cependant, comme je vous l’ai 
signalé, celle-ci est unique. C’est le portrait d’une vivenef. Pris à 
bord d’une vivenef. » 

Brashen se sentit bizarrement saisi aux tripes. Althéa avait 
commandé à Pappas un portrait de la Vivacia. Il ne voulait pas 
regarder. Mais il le fallait. C’était stupide, ses craintes étaient 
peut-être vaines. Aucun vaisseau pirate n’aurait pu s’emparer de 
la Vivacia. 

Il s’agissait bien de la Vivacia. 
Le cœur au bord des lèvres, Brashen regarda fixement le 

tableau familier. Il était accroché dans la cabine d’Althéa Vestrit 
sur la Vivacia. L’exquis cadre en bois de rose était fendu, on 
l’avait arraché de la paroi au lieu de le détacher. C’était Vivacia 
avant son éveil. Sur la toile, les traits de la figure de proue 
étaient immobiles, ses cheveux jaunes. Sa coque gracieuse 
fendait les vagues. Le talent de l’artiste était tel qu’on avait 
l’impression de voir les nuages filer dans le ciel. La dernière fois 
que Brashen avait observé le tableau, il était solidement arrimé 
à la cloison. Althéa l’avait-elle laissé en quittant le navire ? 
Avait-il été emporté par les pirates ou dérobé, d’une façon ou 
d’une autre, chez les Vestrit ? La deuxième hypothèse était 
absurde. Nul voleur ne subtiliserait pareil objet à Terrilville 
pour aller le revendre aux îles des Pirates. Les œuvres d’art se 
négociaient mieux à Jamaillia ou en Chalcède. La logique lui 
soufflait que le tableau avait été saisi sur la Vivacia. Pourtant, il 
ne parvenait pas à croire que les pirates aient pu s’emparer de la 
fringante petite vivenef. Même avant qu’elle se fût éveillée, 
Ephron Vestrit avait été capable de semer tout bateau qui aurait 
eu la velléité de la poursuivre. 

« Vous connaissez le navire, Brash ? » demanda Finney 
d’une voix douce et amicale. 
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Le capitaine l’avait surpris en train de regarder le tableau, 
les yeux écarquillés. Il tenta de passer de la consternation à la 
perplexité en fronçant les sourcils. « Pappas. Je pensais à ce 
nom, il me dit quelque chose. Pappas, Pappas... Non. Pappai. 
C’est ça, son nom. Un terrible tricheur aux cartes mais bon 
gabier. » Il haussa les épaules et lui adressa un sourire sans 
conviction. Il se demanda s’il avait réussi à le berner. 

« C’est une vivenef, de Terrilville. Vous la connaissez 
sûrement. Les vivenefs ne sont pas monnaie courante », insista 
Finney. 

Brashen s’approcha d’un pas, plissa les yeux en scrutant le 
tableau puis haussa les épaules. « Elles ne sont pas monnaie 
courante, c’est vrai. Mais elles sont amarrées à un quai spécial. 
Elles restent entre elles et les badauds ne sont pas très bien vus 
par là-bas. Les Marchands sont du genre poseur, parfois. 

— Je croyais que vous étiez d’origine Marchande. » Ils le 
regardaient tous les deux, à présent. 

Il eut un rire crachotant. « Même les Marchands ont des 
parents pauvres. Le véritable Marchand, c’est mon cousin au 
troisième degré. Je ne suis qu’un parent éloigné, et pas le 
bienvenu chez eux. Désolé. Comment s’appelle-t-elle ? 

— Vivacia, dit Finney. Je croyais que vous aviez navigué 
sur ce navire. Vous n’avez pas raconté ça à notre agent recruteur 
à Chandelle ? » 

Brashen maudit la cindine qui avait obscurci les souvenirs 
de cette rencontre. Il secoua la tête d’un air pensif. « Non. Je lui 
ai dit que j’étais second sur la Mégère. Originaire d’un port des 
Six-Duchés, pas de Terrilville. Pas mal, comme bateau, quand 
on aime vivre avec un tas de barbares qui se délectent d’un 
ragoût de têtes de poissons. Très peu pour moi. » 

Finney et Faldin gloussèrent poliment. La comédie n’était 
pas fameuse mais suffit à détourner le sujet. Faldin brandit une 
dernière fois la toile ; Finney la dédaigna en secouant la tête. Le 
négociant enveloppa le portrait avec des gestes exagérés, 
comme pour souligner la valeur de l’occasion manquée. Le 
capitaine fourrageait déjà dans les manuscrits. Brashen tâcha de 
reprendre l’air vigilant mais il se sentait malade. Le cadre fendu 
indiquait que le tableau avait été enlevé dans la précipitation. Le 
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navire était-il en train de sombrer quand on avait arraché la 
toile de la cloison ? L’un des fils de Faldin lui jeta un coup d’œil 
craintif en passant près de lui. Brashen se rendit compte qu’il 
devait paraître furieux et recomposa son visage. 

Certains des matelots avec lesquels il avait travaillé à bord 
de la Vivacia avaient été ses camarades, des années durant. 
Leurs visages lui revinrent en mémoire : Grig, qui faisait une 
épissure plus vite que n’importe qui, Confret le farceur et cinq 
ou six autres avec lesquels il partageait le gaillard d’avant. Le 
mousse, Clément, avait l’étoffe d’un marin de premier brin, si 
son penchant pour la malice ne le tuait pas. Il espérait qu’ils 
avaient eu le bon sens de se faire pirates si on leur avait laissé le 
choix. Il brûlait d’envie de demander au marchand ce qu’il 
savait de la vivenef. Y avait-il moyen de se montrer curieux sans 
se trahir ? Subitement, il ne s’en soucia plus. 

« Et d’abord, où l’avez-vous eu, ce tableau ? » 
Les deux hommes se tournèrent vers lui et le dévisagèrent. 
« Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » questionna le 

capitaine Finney d’une voix qui manquait de naturel. 
Sincure Faldin s’interposa, espérant encore, 

manifestement, se débarrasser de la toile. « Il provient du 
navire lui-même. La capture d’une vivenef est un fait 
exceptionnel : le souvenir authentique d’un pareil événement 
est rarissime. » Et tandis qu’il se remettait à vanter les attraits 
du tableau, il le reprit et le retira de son emballage. 

Brashen déplaça le petit morceau de cindine dans sa 
bouche. « Alors, ce n’est pas vrai », dit-il d’un ton bourru. Il 
croisa le regard de Finney. « C’est ça qui me gênait. Quand il y a 
un tableau à bord d’un navire, il s’agit probablement de la 
représentation de ce navire. Mais les vivenefs ne se font pas 
prendre, c’est bien connu. C’est un faux. » Comme par hasard, il 
tourna son regard vers le marchand. « Oh, je ne vous traite pas 
de menteur, s’empressa-t-il d’ajouter devant l’air outragé du 
négociant. Je dis simplement que la personne qui vous l’a vendu 
vous a probablement dupé. » Il souriait à l’homme, tout en 
employant ce moyen infaillible : prêcher le faux pour savoir le 
vrai. 
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Ce qui fonctionna à merveille : l’indignation fit place à une 
froide suffisance. « Je ne crois pas. Pourtant, je comprends que 
vous doutiez. La prise d’une vivenef n’est pas un exploit 
ordinaire. Aussi n’est-ce pas un homme ordinaire qui l’a 
accompli : c’est le capitaine Kennit. Si vous connaissez son nom, 
alors vous n’en serez pas surpris. » 

Le capitaine Finney eut un reniflement de mépris. « Ce cul 
de jument ? Il est encore en vie ? J’aurais parié de l’or qu’il 
s’était déjà fait étriper. Il débite toujours ses sornettes sur le roi 
des Pirates ? » 

Cette fois, l’air offensé de Sincure Faldin était sincère. Le 
marchand corpulent se leva péniblement et prit une inspiration. 
Sa chemise bariolée se tendit comme une voile gonflée par le 
vent. « Vous parlez d’un homme qui n’est rien de moins que le 
fiancé de ma fille. J’ai le plus grand respect pour le capitaine 
Kennit et je suis honoré qu’il m’accorde le privilège exclusif de 
vendre ses marchandises. Je ne tolérerai pas qu’on le dénigre 
devant moi. » 

Finney roula des yeux en direction de Brashen. « Alors, je 
ne dirai rien sur lui. C’est un forcené, Sincure. C’est un mangeur 
d’écoute et il commande un sacré navire. Là, rien à lui 
reprocher. L’année dernière, le bruit délirant a couru qu’il était 
destiné à devenir roi des îles des Pirates. On a dit qu’il s’était 
rendu, à l’île des Autres et que l’oracle lui a fait cette prédiction. 
Ça par exemple, on en a tous besoin, d’un roi. Pouah ! Et voilà 
que j’apprends qu’il aborde les transports d’esclaves 
uniquement pour libérer leur cargaison. Je ne dis pas que je ne 
les plains pas, ces pauvres bougres enchaînés dans les cales 
chalcédiennes. Certes. Mais je me plains moi-même, aussi, 
quand ce maudit Kennit fait un boucan tel que le môme 
Gouverneur se croit obligé d’envoyer des patrouilleurs. Le 
gamin n’a même pas le bon sens de se le garder pour lui, son 
problème. Non ! Il ameute des corsaires chalcédiens censés 
nous éjecter d’ici. Mais tout ce qu’ils font en réalité, c’est de 
rafler les meilleures cargaisons et nous mettre ça sur le dos. » 
Finney hocha la tête. « Le roi des îles des Pirates. Ben voyons ! 
C’est plus ou moins ce qu’on s’attendait à récolter d’un roi : un 
rabiot de mouscaille qui nous tombe dessus. » 
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Sincure Faldin croisa les bras d’un air obstiné. « Non, non, 
mon cher ami. Loin de moi l’idée de contredire un client mais 
vous ne voyez pas le tableau en son entier. Kennit nous a fait 
beaucoup de bien, à tous. Les esclaves qu’il a libérés se sont 
joints à nous, ils nous ont apporté leur savoir-faire et leur 
artisanat, sans parler de leurs femmes fertiles. Qui se réfugiait 
chez nous auparavant ? Des meurtriers et des violeurs, des tire-
laine et des coupe-jarrets. Les rares honnêtes gens qui 
échouaient parmi nous devaient faire comme vous et moi : 
inventer un moyen de gagner honorablement sa vie au milieu 
du chaos. Kennit a tout changé. Il a peuplé nos villes de gens qui 
ne demandent rien d’autre qu’une chance de vivre libres. Il va 
faire de nous une nation qui remplacera les colonies batailleuses 
de renégats et de réfugiés. Oui, il a excité le courroux du 
Gouverneur. Quant à ceux qui étaient assez aveugles pour 
penser que nous devions fidélité à un gamin drogué, mené par 
ses femmes et ses conseillers, ils le voient maintenant tel qu’il 
est. Ses actes ont ébranlé cette loyauté sentimentale. Nous 
avons tous fini par comprendre que nous n’avons aucune 
obligation envers Jamaillia, que nous ne devons nous occuper 
que de nous-mêmes. » 

Finney adopta une expression d’approbation mitigée. « Je 
ne dis pas qu’il est entièrement mauvais. Mais on n’a pas besoin 
d’un roi. On se dirigeait très bien tout seuls. » 

Brashen repêcha dans sa mémoire un fragment de vieux 
ragot. « Kennit. N’est-ce pas lui qui tue tout le monde quand il 
s’empare d’un navire ? 

— Pas toujours, objecta Faldin. Il tue seulement l’équipage 
sur des transports d’esclaves. Mais on dit qu’il a épargné 
quelques membres d’équipage de la vivenef, bien qu’elle ait 
aussi transporté des esclaves. Elle était heureuse qu’il soit venu 
à la rescousse. Maintenant, elle raffole du capitaine Kennit. 

— Une vivenef utilisée comme transport d’esclaves, et qui, 
capturée, trahit sa famille ? » Brashen secoua la tête, amusé et 
dédaigneux. Il s’adressa à son capitaine. « Je ne connais peut-
être pas ce navire en particulier, mais j’en sais assez sur les 
vivenefs pour vous dire que ces deux faits sont impossibles. 
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— Mais c’est vrai ! s’exclama Faldin en regardant les deux 
hommes tour à tour. Vous n’êtes pas obligés de me croire, 
ajouta-t-il sur un ton supérieur. Vous n’êtes qu’à une journée de 
Partage. Allez-y, si vous avez des doutes. La vivenef y est restée 
près d’un mois, en radoub. Interrogez les esclaves, libres 
désormais, délivrés de leurs chaînes par Kennit. Je n’ai pas moi-
même parlé au navire mais ceux qui en ont eu l’audace disent 
qu’il pense le plus grand bien de son nouveau capitaine. » 

Le cœur de Brashen battait à grands coups. Il avait 
l’impression de manquer d’air. Cela ne pouvait être vrai. Tout ce 
qu’il savait sur Vivacia et les vivenefs lui assurait que ce ne 
pouvait être vrai. Toutes les preuves que lui fournissait Sincure 
Faldin lui affirmaient le contraire. Il trouva la force de hausser 
les épaules, toussa pour tenter de desserrer le nœud qui lui 
contractait la gorge. « A vous de voir, capitaine », réussit-il à 
dire. Il déplaça ostensiblement la chique de cindine dans sa 
bouche. « C’est lui qui prend les décisions. Moi... » Il fit jouer la 
matraque dans ses mains. « Moi, je m’occupe d’autre chose. » Il 
leur adressa à tous deux un grand sourire qui lui dénuda les 
dents. 

« Si vous veniez à Partage, je pourrais vous proposer un 
choix plus important. » Sincure Faldin avait soudain repris sa 
nature de marchand. Il retrouva le sourire en débitant ses 
boniments. « Mon entrepôt est là-bas. Le dernier voyage de 
Kennit l’a bien approvisionné, même s’il ne reste que très peu de 
choses provenant de la vivenef. Les esclaves faisaient le gros de 
sa cargaison. Et il les a libérés. Il a décidé de réparer le navire 
sans toucher à l’aménagement de qualité des cabines des 
officiers. Il ne se sentait pas encore suffisamment d’aplomb 
pour recevoir des visiteurs mais on m’a dit que la chambre du 
capitaine est fort belle, tout en bois poli et en cuivre 
étincelant. » 

Finney laissa échapper un bruit indistinct. Brashen 
demeurait parfaitement immobile. Une étincelle d’intérêt s’était 
allumée dans les yeux de son capitaine à la perspective de voir 
une vivenef captive et, qui sait ? de lui parler. Avec ce genre de 
preuve, plus l’assurance de Faldin que le tableau était le seul 
trophée de sa prise, il allait probablement acheter le portrait. La 
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rareté rapportait toujours. Il s’éclaircit la gorge. « Eh bien, 
mettez-moi le tableau de côté. Il me reste un peu de place dans 
la cale. J’ai idée que Partage est l’endroit parfait pour la remplir. 
Si je vois cette vivenef et que votre histoire se confirme, j’achète 
la toile. Bon, revenons à nos affaires. Avez-vous encore des 
tapisseries comme celles que vous m’avez vendues l’année 
dernière ? » 

 
* 

 
Des marteaux résonnaient au-dessus d’un chœur de scies. 

Une odeur de sciure et de vernis frais flottait dans les descentes 
des cabines. Les esclaves, qui s’étaient entassés sur les ponts et 
dans les cales de la Vivacia, avaient été remplacés par des 
bandes de charpentiers de navire. Hiémain contourna un 
homme qui appliquait du vernis sur un encadrement de porte 
consolidé, bouscula un apprenti chargé de pains de cire 
d’abeille. Avec une rapidité étonnante, on réparait la Vivacia. 
Les dégâts qu’elle avait subis lors de la mutinerie des esclaves 
étaient à peu près effacés. Ses cales avaient été nettoyées, non 
seulement récurées mais assainies par les herbes aromatiques 
qu’on y avait fait brûler. Bientôt, seules demeureraient les 
taches de sang qui imprégnaient ses ponts. On avait eu beau le 
frotter, le poncer, l’inonder, le bois-sorcier se refusait à oublier. 

Sorcor, très présent, parcourait le navire à grandes 
enjambées en surveillant tout le monde avec énergie. Sa voix 
portait loin et les hommes s’empressaient d’obéir à ses ordres. 
Moins en évidence mais non moins autoritaire était Etta. Elle 
n’annonçait pas sa présence en braillant un ordre mais ses 
commentaires discrets se révélaient tout aussi efficaces. Les 
matelots rayonnaient au moindre de ses compliments. Hiémain 
l’observait sous cape. Il avait cru qu’elle se montrerait 
hargneuse, sèche, acerbe. Ayant si souvent subi les piques de sa 
langue acérée, il en avait conclu que c’était son attitude 
naturelle. Mais il découvrait, au contraire, qu’elle possédait un 
grand talent pour charmer et persuader. Il remarquait aussi la 
limite prudente qu’elle observait, en donnant ses ordres sans 
empiéter sur l’autorité de Sorcor. Quand le second et la 
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compagne du capitaine se côtoyaient, ils affichaient à la fois 
camaraderie et rivalité. Ce qui intriguait et déconcertait 
Hiémain. Leur lien et leur conflit, c’était Kennit. 

Comment un homme pouvait-il inspirer semblable loyauté 
à des gens si différents ? Au monastère, un vieux dicton éculé 
disait : « La main de Sâ peut s’ajuster à n’importe quel outil. » 
On prononçait cet adage quand un talent s’épanouissait de 
manière inattendue chez un novice. Après tout, Sâ avait un 
dessein sur toute chose. Et à la raison humaine, ces desseins 
étaient impénétrables. Peut-être Kennit était-il véritablement 
un outil de Sâ, conscient de son destin ? Hiémain se doutait que 
des choses plus étranges s’étaient produites. Il ne pouvait 
pourtant s’en rappeler une seule. 

Il frappa un coup à la porte récemment réparée puis 
souleva le loquet et entra. Malgré le rayon de soleil qui filtrait 
par le hublot, la pièce paraissait obscure et étouffante. « Vous 
devriez ouvrir un peu pour aérer », fit-il observer tout haut, en 
déposant le plateau qu’il portait. 

— Ferme la porte », répondit son père d’un ton rogue. Il 
déplia les jambes, s’étira puis se leva. Les draps froissés derrière 
lui gardaient l’empreinte de son corps. « Qu’est-ce que tu m’as 
apporté, cette fois ? Des gâteaux de sciure grouillant de 
charançons ? » Il jeta un coup d’œil féroce vers la porte restée 
ouverte. D’une enjambée furieuse, il alla la claquer. 

« De la soupe à l’oignon et au navet et des gâteaux de 
froment, répliqua Hiémain d’une voix neutre. La même chose 
que tout le monde aujourd’hui. » 

Pour toute réponse, Kyle Havre poussa un grognement. Il 
leva le bol de soupe, y trempa le doigt. « Elle est froide », dit-il, 
et il l’engloutit d’un trait. Sa gorge poilue se soulevait tandis 
qu’il avalait. Depuis quand ne s’était-il pas rasé ? Puis il s’essuya 
la bouche d’un revers de main. Il surprit le regard de son fils et 
lui décocha un œil noir en retour. « Et alors ? Comment tu crois 
qu’on fait quand on est dans une niche comme un chien ? 

— Il n’y a plus de gardes à la porte. J’ai demandé il y a 
quelques jours qu’on vous permette de sortir sur le pont. Kennit 
a accepté, du moment que j’en assume la responsabilité et que je 
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vous accompagne. Si vous restez dans cette cabine comme si 
vous étiez en cellule, c’est votre choix. 

— Je regrette qu’il n’y ait pas de miroir ici, j’aurais pu voir 
si j’ai l’air aussi stupide que tu le crois », répondit son père avec 
aigreur. Il prit un gâteau d’un geste brusque et en racla le bol 
puis mordit une bouchée. « Ça te plairait, hein ? marmonna-t-il, 
la bouche pleine. Tu trotterais à côté de moi sur le pont et tu 
serais oh ! si surpris et horrifié quand un gredin me planterait 
son couteau dans les côtes. Tu serais débarrassé de moi une fois 
pour toutes. Ne va pas croire que je ne sais pas ce que tu veux. 
Tu ne penses qu’à ça. Mais tu n’as pas le cran de le faire toi-
même. Oh non ! Pas le gamin en jupes. Il prie Sâ, roule ses gros 
yeux marron, et s’arrange pour faire faire la sale besogne par les 
autres. Et ça, qu’est-ce que c’est ? 

— De la tisane d’aulne. Et si je voulais vraiment me 
débarrasser de vous, je l’aurais empoisonnée. » Hiémain fut lui-
même choqué par la dureté sarcastique de sa réponse. 

Son père, qui portait la chope à sa bouche, suspendit son 
geste. Il éclata d’un rire rauque. « Mais non. Pas toi. Tu ferais 
verser le poison par quelqu’un d’autre et puis tu me le 
donnerais, comme ça tu pourrais prétendre que tu n’y es pour 
rien. Pas ma faute, tu pleurnicherais, et au retour, quand tu irais 
ramper près de ta mère, elle te croirait et te laisserait rentrer à 
ton monastère. » 

Hiémain serra les lèvres. Je vis avec un fou, se souvint-il. 
Discuter avec lui ne lui rendra pas sa raison. Il a perdu l’esprit. 
Seul Sâ tout-puissant peut le guérir, quand le temps sera venu. 
Il se découvrit une petite parcelle de patience. Quand il traversa 
la cabine et ouvrit le hublot, il voulut croire qu’il ne s’agissait 
pas d’un geste de défi. 

« Ferme ça ! » grogna son père. « Tu imagines que j’ai 
envie de sentir l’odeur de cette ville minable, là-bas ? 

— Ça ne sent pas plus mauvais que vous », rétorqua 
Hiémain. Il s’écarta de deux pas du hublot. A ses pieds, il y avait 
sa paillasse sur laquelle il n’avait que rarement dormi, et un 
petit tas de vêtements à lui. Théoriquement, il partageait la 
cabine avec son père. Mais en réalité, il dormait la plupart du 
temps sur le gaillard d’avant, près de Vivacia. Leur proximité le 
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rendait désagréablement conscient de ses pensées et, à travers 
elle, des rêves de Kennit. Pourtant, c’était préférable à la 
compagnie odieuse de son dogue de père. 

« Il va demander une rançon pour nous ? s’enquit soudain 
Kyle. Il pourrait obtenir un bon prix. Ta mère réunirait une 
partie de la somme et les Marchands de Terrilville 
compléteraient pour récupérer la vivenef. Il le sait, ça ? Qu’il 
pourrait obtenir un bon prix de nous ? Tu devrais le lui dire. Il a 
déjà envoyé sa demande de rançon ? » 

Hiémain soupira. De grâce, pas encore cette conversation ! 
Il décida d’aller droit au but avec l’espoir d’une fin rapide et 
miséricordieuse. « Il ne veut pas de rançon pour le navire, père. 
Il a l’intention de le garder. Ce qui veut dire que je devrais rester 
avec lui. Je ne sais pas ce qu’il envisage pour vous. Je le lui ai 
demandé mais il ne me répond pas. Je ne veux pas le fâcher. 

— Pourquoi ? Tu n’as jamais eu peur de me fâcher, moi ! » 
Hiémain soupira. « Parce qu’il est imprévisible. Si je le 

pousse, il peut réagir... brutalement. Pour montrer sa force. Il 
est plus sage d’attendre, je crois, qu’il s’aperçoive qu’il n’a rien à 
gagner à vous retenir. En guérissant, il semble être plus 
raisonnable. Avec le temps... 

— Avec le temps, je vais devenir un mort-vivant, enfermé 
ici, tourmenté, méprisé et moqué de tout le monde sur ce 
navire. Il cherche à me briser en me gardant dans le noir, en me 
nourrissant à peine, sans autre compagnie que celle de mon 
abruti de fils ! » 

Il avait fini de manger. Sans un mot, Hiémain prit le 
plateau et se tourna pour quitter la pièce. « C’est ça, file te 
cacher, pour ne pas voir la vérité. » Sans répondre, Hiémain 
ouvrit la porte et son père se mit à brailler : « N’oublie pas de 
vider le pot de chambre ! Il pue. 

— Faites-le vous-même, dit Hiémain d’une voix neutre, 
mauvaise. Personne ne vous en empêche. » 

Et il referma la porte derrière lui. Il serrait si fort le plateau 
que ses jointures étaient blanches. Ses molaires lui faisaient mal 
tant il avait contracté les mâchoires. « Pourquoi ? » demanda-t-
il, tout haut. Un ton plus bas, il ajouta pour lui-même : 
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« Comment cet homme peut-il être mon père ? Je ne me sens 
aucun lien avec lui. » 

Il perçut un frémissement de sympathie venant du navire. 
Avant qu’il ait atteint la porte de la coquerie, il fut rattrapé 

par Sâ’Adar. Hiémain s’était rendu compte qu’il le suivait 
depuis qu’il avait quitté la cabine de son père mais il avait 
espéré l’éviter. Le prêtre devenait chaque jour plus effrayant. Il 
avait plus ou moins disparu, après qu’Etta l’avait marqué de son 
poignard. Comme un insecte parasite, il s’était enterré 
profondément dans la cale du navire pour distiller son poison 
parmi les esclaves libérés. Mais, au fil des jours, les mécontents 
se raréfiaient. Kennit et son équipage les traitaient 
équitablement. Ils recevaient la même nourriture que les 
matelots et on attendait d’eux les mêmes efforts pour entretenir 
le navire. 

A l’arrivée à Partage, on avait annoncé aux anciens esclaves 
qu’ils pouvaient reprendre leur liberté et s’en aller. Le capitaine 
Kennit leur souhaitait bonne chance et bonheur dans leur 
nouvelle vie. Ceux qui le désiraient pouvaient demander à rester 
à bord, comme membre d’équipage, mais ils devraient faire la 
preuve de leur valeur et de leur loyauté envers Kennit. Hiémain 
avait compris la sagesse de cette attitude ; le pirate avait rogné 
efficacement les griffes de Sâ’Adar. Les esclaves qui désiraient 
vraiment mener une vie de pirate et qui en avaient les capacités 
pouvaient y prétendre. Les autres avaient leur liberté. Ils étaient 
peu nombreux à avoir choisi la piraterie. 

L’homme barra le passage de Hiémain. Celui-ci jeta un 
coup d’œil alentour : il était seul. Il se demanda si ses gardes 
faces-de-carte l’avaient abandonné pour retrouver leur 
indépendance. Le garçon dut lever les yeux pour le regarder : le 
visage de Sâ’Adar était l’image même du mécontentement et du 
fanatisme. Ses cheveux en bataille pendaient sur son front, ses 
vêtements étaient sales. Les yeux brûlants, il dit d’un ton 
accusateur : « Je t’ai vu quitter la cabine de ton père. » 

Hiémain répondit poliment en ignorant la question. « Je 
suis surpris que vous soyez encore à bord. Il y a certainement 
beaucoup à faire pour un prêtre de Sâ dans un endroit comme 
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Partage. Les esclaves libérés apprécieraient sûrement votre 
assistance au début de leur nouvelle vie ici. » 

Sâ’Adar plissa ses yeux sombres. « Tu te moques de moi. 
Tu te moques de ma prêtrise, et ce faisant tu te moques de toi-
même et de Sâ. » Sa main, comme un serpent, sortit de sous sa 
robe et saisit Hiémain à l’épaule. Le garçon serra le plateau qu’il 
portait toujours pour éviter de renverser la vaisselle sur le pont 
mais ne céda pas d’un pouce. « Tu renies Sâ et ta prêtrise en 
faisant ce que tu fais. C’est un navire de mort, qui parle la 
langue de la mort. Un adepte du dieu de la Vie ne devrait pas 
être à son service. Mais il n’est pas trop tard pour toi, mon 
garçon. Rappelle-toi qui tu es. Reviens dans le droit chemin de 
la vie et du bien. Tu sais que ce navire appartient de droit à ceux 
qui s’en sont emparés. Ce vaisseau de cruauté et de servitude 
pourrait devenir un navire de liberté et de justice. 

— Laissez-moi passer, dit Hiémain calmement, en essayant 
de se dégager de l’étreinte de ce fou. 

— C’est mon dernier avertissement. » Sâ’Adar se rapprocha 
et lui souffla au visage son haleine chaude et rance. « C’est ta 
dernière chance de racheter tes erreurs passées et d’emprunter 
le vrai chemin vers la gloire. Ton père doit être livré aux juges. 
Si tu te fais l’instrument de la justice, la part que tu as prise aux 
transgressions te sera peut-être pardonnée. J’en jugerai ainsi 
moi-même. Et ce navire doit être rendu à ses propriétaires 
légitimes. Fais-le comprendre à Kennit. Il est malade. Il ne peut 
nous résister. Nous nous sommes soulevés et avons détrôné un 
despote. Pense-t-il donc que nous ne pouvons recommencer ? 

— Je crois que, si je lui répétais vos paroles, ce serait la 
mort pour vous. Et la mort pour moi aussi. Sâ’Adar, contentez-
vous de ce qu’il vous a donné : une nouvelle chance dans la vie. 
Saisissez-la et allez de l’avant. » Hiémain tenta de se dégager en 
se contorsionnant mais l’homme ne fit que resserrer son 
étreinte en montrant les dents. Le garçon sentit qu’il allait 
perdre son sang-froid. « Maintenant, lâchez-moi et laissez-moi 
passer ! » Avec une soudaine netteté, il revit cet homme dans la 
cale de la Vivacia. Il était à peine délivré de ses chaînes que son 
premier geste avait été de tuer Gantri. Gantri était un homme 



-261- 

bon, à sa manière. Il avait témoigné à l’égard de Hiémain plus 
de bonté que Sâ’Adar n’en avait jamais montré. 

« Je t’avertis... », commença l’ancien prêtre de Sâ mais le 
chagrin refoulé et la colère qui s’était accumulée submergèrent 
soudain le garçon. Il flanqua brutalement le plateau de bois 
dans le ventre de l’homme. Pris au dépourvu, Sâ’Adar chancela, 
le souffle coupé. Hiémain entendit en lui une petite voix 
murmurer que cela suffisait. Il aurait pu en rester là et 
s’éloigner. Il fut lui-même stupéfait de sa réaction : il lâcha le 
plateau et assena au prêtre deux coups en pleine poitrine. Avec 
détachement, il vit son poing droit puis le gauche se joindre et 
produire en cognant un bruit des plus satisfaisants. Pourtant, il 
fut étonné quand l’homme, plus grand que lui, céda le passage, 
vacilla en arrière contre la paroi et s’affaissa à demi. Il était 
éberlué de découvrir sa propre force physique et le plaisir qu’il 
ressentait à frapper cet homme. En grinçant des dents, il résista 
à l’envie de le bourrer de coups de pied. 

« Laissez-moi tranquille, grogna-t-il, menaçant. Si vous 
m’adressez encore la parole, je vous tue. » 

Secoué, l’homme toussa en s’aidant de la cloison pour se 
relever. Haletant, il pointa un doigt sur Hiémain. « Tu vois ce 
que tu es devenu ! C’est la voix de ce navire contre nature, qui 
t’utilise comme porte-parole. Libère-toi, mon garçon, avant 
d’être damné à jamais ! » 

Hiémain tourna les talons et s’éloigna à grandes 
enjambées, sans ramasser le plateau ni la vaisselle. C’était la 
première fois de sa vie qu’il fuyait la vérité. 
 

* 
 

Kennit remuait dans ses draps, il en avait bigrement assez 
d’être alité mais Etta et Hiémain l’avaient tous deux exhorté à la 
patience. Il fronça les sourcils en se regardant dans le miroir à 
son chevet puis repoussa son rasoir. Sa moustache et sa barbe 
fraîchement taillées amélioraient son apparence mais il avait les 
joues caves et le teint cireux. Il s’exerça à prendre son regard 
mauvais. « J’ai l’air d’un cadavre », dit-il tout haut dans la pièce 
vide. Sa voix même sonnait creux. Il reposa le miroir avec un 
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bruit sec et reporta son attention sur ses mains, aux veines et 
aux tendons saillants. Il les retourna et les paumes lui parurent 
aussi molles que du suif. Il serra le poing, renifla de dédain : on 
aurait dit un nœud sur un vieux bout de ficelle. L’amulette en 
bois-sorcier, naguère serrée autour de son pouls, dansait 
maintenant autour de son poignet. Le bois argenté, comme 
échiqueté, avait pris une teinte grisâtre ; à croire que, lui aussi, 
était affecté par le manque de vitalité de Kennit. Le pirate pinça 
les lèvres et montra les dents. Bien. L’amulette aurait dû lui 
porter chance et, au lieu de quoi, voilà ce dont elle l’avait 
gratifié ! Que le charme partage son sort. Il le tapota du bout du 
doigt. « Rien à dire ? » fit-il d’un ton railleur. L’amulette resta 
impassible. 

Kennit reprit le miroir et le scruta. Sa jambe guérissait ; 
tous lui disaient qu’il allait vivre. Mais à quoi bon s’il ne pouvait 
plus commander le respect à son équipage ? Un épouvantail 
battu par les intempéries, voilà ce qu’il était devenu. Devant son 
reflet hagard, il eut l’impression de ressembler à un mendiant 
de Partage. 

Il fit claquer le miroir sur la table de chevet, au risque de le 
briser. Le cadre orné et la glace épaisse le défièrent. Il repoussa 
les couvertures et jeta un coup d’œil furieux à son moignon qui 
reposait sur le drap de lin couleur crème comme une saucisse 
grossièrement farcie, un peu gâtée au bout. Il y planta le doigt 
avec sauvagerie. La souffrance avait peu à peu cédé la place à 
une sensation odieuse, entre le picotement et la démangeaison. 
Il leva le moignon et le trouva ridicule, comme une nageoire de 
phoque. Submergé par un désespoir absolu, il s’imagina 
aspirant de l’eau salée par la bouche et le nez, entrant dans une 
mort glacée, refusant d’étouffer ou de cracher. Ce serait rapide. 

La vague de désespoir se retira brusquement, le laissant 
échoué, sans force. Il n’était même plus en mesure de se 
suicider. Bien avant qu’il n’ait le temps de se traîner jusqu’à la 
lisse, Etta s’agripperait à lui en gémissant, en l’implorant, et le 
ramènerait à son lit. Peut-être était-ce cela qu’elle avait cherché 
en le mutilant ? Oui. Elle lui avait tranché la jambe, l’avait 
lancée au serpent de mer dans le but de pouvoir enfin le 
dominer. Elle voulait le garder ici, comme un animal familier, 



-263- 

pendant qu’elle sapait secrètement son autorité et devenait le 
réel capitaine du navire. Il serra les dents et les poings : la colère 
qui montait en lui était d’une violence grisante. Il s’efforçait de 
l’alimenter, imaginant en détail tous les plans qu’elle avait 
combinés durant des mois. Son but ultime était de s’approprier 
la vivenef, bien sûr. Et Sorcor trempait là-dedans, 
probablement. Il allait devoir se montrer extrêmement prudent 
s’il voulait leur cacher ses soupçons. S’ils savaient, ils... 

Ridicule. C’était grotesque et ridicule, le fruit de sa longue 
convalescence. De telles idées étaient indignes de lui. S’il fallait 
qu’il appliquât son énergie à quelque chose, autant que ce fut à 
sa guérison. Etta avait peut-être beaucoup de manques, y 
compris l’éducation et la politesse, mais elle ne complotait 
certainement pas contre lui. S’il était fatigué de son lit, il devait 
le leur dire. C’était une belle journée de printemps. On pouvait 
l’aider à se hisser jusqu’au gaillard d’avant. Vivacia serait ravie 
de le revoir. Voilà si longtemps qu’ils n’avaient pas causé. 

Kennit gardait de vagues souvenirs, pleins de rancune, des 
mains douces de sa mère dépliant avec précaution ses doigts 
potelés pour le faire lâcher quelque objet interdit dont il s’était 
emparé. Ainsi lui avait-elle parlé, alors, avec douceur et raison, 
en lui prenant le manche de bois luisant et la lame étincelante 
du couteau. Il se rappelait qu’il n’avait pas cédé à sa douceur 
mais avait hurlé son mécontentement. Aujourd’hui, il éprouvait 
le même besoin de défi. Il ne voulait pas être raisonnable, il ne 
voulait pas être consolé : il voulait légitimer et prouver sa furie. 

Mais au tréfonds de lui, Vivacia se faufilait. Il était trop 
affaibli pour lui résister lorsqu’elle lui enlevait ses soupçons 
délirants et les mettait hors de sa portée. Et il se retrouvait 
taraudé par une insatisfaction sans cause qui lui donnait mal à 
la tête. Il cilla, les larmes lui brûlaient les yeux. Pleurnichard, 
comme une femme, railla-t-il. 

On frappa à la porte. Il retira les mains de son visage et 
recouvrit sa jambe mutilée. Un instant, pour reprendre une 
contenance. Il s’éclaircit la gorge. « Entrez ! » 

Il s’attendait que ce soit Etta. Mais c’était le gamin. Celui-ci 
hésita sur le seuil. Il se découpait sur la descente obscure des 
cabines et la lumière filtrant par les hublots tombait sur son 
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visage. Son tatouage était dans l’ombre, et sa physionomie 
franche était sans défaut. « Capitaine Kennit ? demanda-t-il à 
voix basse. Je vous ai réveillé ? 

— Pas du tout. Entre. » Il n’aurait su dire pourquoi la vue 
de Hiémain lui était comme un baume tranquille. Peut-être 
était-ce en rapport avec les sentiments du navire ? L’apparence 
du gamin s’était améliorée depuis qu’il soignait Kennit. Celui-ci 
sourit au garçon qui s’approchait du lit et constata avec plaisir 
qu’il lui rendait timidement son sourire. Ses cheveux noirs et 
rêches étaient lissés en arrière et noués en queue de cheval, de 
tradition chez les marins. L’habit confectionné par Etta lui allait 
bien. La chemise ample, un peu grande pour lui, était rentrée 
dans ses culottes bleu foncé. Il était petit pour son âge, mince et 
souple. Le vent et le soleil avaient hâlé son visage. La couleur 
chaude de son teint, ses dents blanches et ses yeux sombres, ses 
culottes foncées ressortaient dans l’obscurité de la coursive : 
tout cela composait un superbe clair-obscur. Même l’expression 
hésitante et interrogatrice peinte sur ses traits lorsqu’il émergea 
dans la lumière tamisée de la pièce contribuait à la perfection 
du tableau. 

Il avança d’un pas. Le tatouage apparut soudain, qui 
défigurait et souillait de manière indélébile l’innocence du 
garçon. Le pirate lut dans son regard tourment et tristesse et il 
eut une bouffée de rage. « Pourquoi ? demanda-t-il 
abruptement. Pourquoi es-tu marqué ainsi ? Avait-il la moindre 
raison de faire ça ? » 

Hiémain porta la main à sa joue. Des émotions trembleuses 
comme la flamme se succédèrent sur son visage : honte, colère, 
confusion. Puis, enfin, l’impassibilité. « Il pensait peut-être que 
cela me donnerait une leçon, dit-il d’une voix basse et égale. 
Peut-être se vengeait-il de sa déception parce que je ne suis pas 
le fils qu’il espérait. Peut-être est-ce sa façon d’y remédier. Il a 
fait de moi un esclave. Ou bien... c’est peut-être autre chose. Il 
était jaloux des liens que j’ai avec le navire, je crois. En me 
marquant le visage de son empreinte à elle, il a dit à sa manière 
que nous étions pareils l’un et l’autre, parce que nous l’avions 
rejeté. Peut-être. » 
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Il était instructif d’observer Hiémain pendant qu’il parlait : 
les mots mesurés étaient impuissants à masquer entièrement la 
souffrance. Ses tentatives d’explications embrouillées révélaient 
que la question le hantait. Kennit se doutait qu’aucune des 
réponses possibles ne le satisfaisait. Il était évident que le père 
ne s’était jamais soucié de se justifier. Le garçon s’approcha de 
la couchette. « Il faut que j’examine votre moignon, 
maintenant. » Il est brusque, ce gamin. Plus de « jambe » ni de 
« plaie » qui tiennent. C’était un moignon, et moignon il 
l’appelait. Il ne mâchait pas ses mots pour ménager Kennit. 
Cette honnêteté était singulièrement réconfortante. Le garçon 
ne lui mentirait pas. 

« Tu dis avoir rejeté ton père. C’est toujours ce que tu 
ressens ? » Il n’aurait su expliquer pourquoi la réponse de 
Hiémain lui importait tant. 

Une ombre passa sur son visage. L’espace d’un instant, 
Kennit crut qu’il allait mentir. Mais il répliqua avec un accent de 
vérité désespérée : « C’est mon père. » Les mots étaient presque 
une protestation. « Je lui dois le respect filial. Sâ nous 
commande de respecter nos parents et d’exulter quand nous 
leur découvrons une qualité. Mais, en vérité, j’aimerais... » Il 
baissa la voix comme s’il avait honte d’exprimer sa pensée. 
« Mais j’aimerais qu’il sorte de ma vie. Je ne souhaite pas sa 
mort, non, s’empressa-t-il d’ajouter devant le regard déterminé 
de Kennit. Je voudrais juste qu’il soit ailleurs. Quelque part en 
sûreté mais... » La voix lui manqua. « ... là où je n’aurais plus 
affaire à lui, conclut-il dans un murmure. Là où je ne me 
sentirais plus rabaissé par son regard. 

— Je peux arranger ça », déclara Kennit avec désinvolture. 
L’expression saisie du garçon indiquait clairement qu’il 
s’interrogeait sur ce qui venait de lui être accordé. Il allait 
répondre puis se ravisa, jugeant le silence plus sûr. 

« Le tatouage te gêne ? » demanda le pirate alors que 
Hiémain écartait les couvertures. Le prêtre-enfant se pencha, 
les mains flottant au-dessus de la jambe. Kennit sentit 
vaguement le contact désincarné fourmiller sur sa chair. « Un 
moment. Laissez-moi faire un essai. » Il s’immobilisa, les 
paumes très légèrement au-dessus du moignon, si près que le 
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pirate percevait leur chaleur. Les yeux fixés sur le dos de ses 
mains, il se mordillait le bout de la langue. Sa respiration était 
silencieuse, presque inaudible. Ses pupilles se dilatèrent jusqu’à 
faire disparaître les iris. Ses doigts tremblaient un peu sous 
l’intensité de l’effort. 

Au bout de quelques instants, il poussa un brusque soupir, 
leva sur Kennit un regard vague et haussa les épaules, déçu. « Je 
crois que je m’y prends mal. Vous auriez dû ressentir quelque 
chose. » Il fronça les sourcils puis se rappela la question sur le 
tatouage. Il répondit comme s’il parlait de la pluie et du beau 
temps : « Quand j’y pense, je regrette qu’il soit là. Pourtant, il 
est là et y restera jusqu’à la fin de ma vie. Quand je l’aurai 
accepté comme faisant partie de mon visage, alors je serai sage.  

— Comment sage ? » insista Kennit. 
Hiémain eut un petit sourire, qui s’élargit au fur et à 

mesure qu’il parlait. « Au monastère on dit : « Le sage 
empreinte le plus court chemin pour faire la paix avec lui-
même. » Accepter ce qui est, c’est le plus court chemin. » En 
prononçant ces dernières paroles, il posa des mains légères mais 
fermes sur le moignon. « Cela vous fait mal ? » 

La chaleur qui émanait de ses doigts se propagea en ondes 
de choc le long de l’échine de Kennit. Ce dernier était sidéré : les 
paroles de Hiémain semblaient vibrer jusque dans ses os. 
Accepter ce qui est. C’est le plus court chemin pour faire la paix 
avec soi-même. C’est la sagesse. Cela vous fait mal ? La sagesse 
fait-elle mal ? La paix fait-elle mal ? L’acceptation fait-elle 
mal ? Sa peau se contracta et il sentit des fourmillements dans 
tout le corps. Il haletait. Il était incapable de répondre. Il était 
inondé de la foi simple du garçon, qui affluait, chaude, 
rassurante. Bien sûr, il avait raison. L’acceptation. Il ne pouvait 
douter ni nier. Où avait-il la tête ? D’où lui venait la faiblesse qui 
l’avait fait chanceler ? Ses idées de noyade lui furent odieuses, 
soudain, il avait geint, il s’était apitoyé sur lui-même comme 
une mauviette. Il était destiné à continuer, c’était écrit. La 
chance ne l’avait pas trahi lorsque le serpent lui avait emporté la 
jambe. La chance l’avait soutenu ; sa jambe, c’est tout ce que le 
serpent lui avait pris. 
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Hiémain retira les mains. « Vous vous sentez bien ? » 
demanda-t-il, inquiet. Les mots retentirent, bizarrement 
sonores aux oreilles régénérées de Kennit. 

« Tu m’as guéri, murmura-t-il d’une voix rauque. Je suis 
guéri. » Il se hissa en position assise, baissa les yeux sur sa 
jambe, s’attendant plus ou moins à la retrouver intacte. Mais 
non, c’était un moignon, et à le regarder, il éprouvait encore la 
sensation de vide. Mais c’était tout. La forme de son corps avait 
changé. Jadis, il avait été jeune et imberbe ; aujourd’hui, il ne 
l’était plus. Jadis, il avait marché sur ses deux jambes ; 
aujourd’hui, il allait apprendre à se déplacer sur une seule. 
C’était tout. Un changement. Qu’il fallait accepter. 

Aussi rapide qu’un chat, il saisit le garçon à l’épaule et 
l’attira à lui. Hiémain poussa un cri et se retint à la couchette 
pour ne pas tomber. Kennit lui emprisonna la tête entre ses 
mains, le gamin captif se débattit un peu puis planta son regard 
dans le regard du pirate et ses yeux s’élargirent. Kennit lui 
souriait. Du pouce, il effleura le tatouage. « Efface-le, ordonna-
t-il. Il est superficiel. Tu ne dois pas le porter dans ton âme. » Il 
le retint encore un instant. Une sorte d’émerveillement passa 
sur la physionomie de Hiémain. Le pirate déposa un baiser sur 
son front puis le relâcha. Le garçon se recula, Kennit se redressa 
complètement et balança la jambe hors du lit. 

« J’en ai assez de rester couché. J’ai besoin de bouger. 
Regarde-moi. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même. J’ai 
besoin de sentir le vent sur ma figure, j’ai besoin de manger et 
de boire. J’ai besoin de reprendre mon commandement sur le 
pont. Sorcor m’a fait une béquille. Elle est toujours là ? » 

Hiémain chancelait, stupéfié par le changement de 
l’homme. « Je... je crois, oui, bredouilla-t-il. 

— Bien. Sors-moi des vêtements et aide-moi à m’habiller. 
Non. Sors-moi des vêtements et laisse-moi me préparer tout 
seul pendant que tu vas à la coquerie. Rapporte-moi un vrai 
repas. Si Etta est dans les parages, envoie-la-moi. Elle peut aller 
me chercher de l’eau pour mon bain. Fais vite. La journée est 
déjà bien assez avancée. » 

Il éprouva une grande satisfaction à voir Hiémain 
s’empresser d’exécuter ses ordres. Le garçon savait obéir. Voilà 



-268- 

qui était utile ! Pour un beau petit gars, c’était un beau petit 
gars ! Il ne savait pas y faire pour assortir les habits, Etta s’y 
connaissait mieux. Mais il avait choisi une tenue assez pratique. 
On aurait largement le temps de lui éduquer le goût. 

Quand il se fut retiré avec un salut, Kennit s’absorba dans 
son propre apprentissage : la chemise ne présenta pas trop de 
difficultés mais il constata, mécontent, à quel point ses bras et 
sa poitrine avaient fondu. Il refusa de s’attarder là-dessus. La 
culotte, en revanche, constituait un vrai défi. Même debout sur 
une jambe et penché sur le lit, il n’était pas commode de 
l’enfiler. Le tissu accrochait à son moignon et frottait 
désagréablement sur sa peau neuve mais un cal se formerait 
bientôt. La jambe vide de la culotte pendait de façon sinistre. 
Etta l’ajusterait avec des épingles ou, mieux, la recoudrait. Il 
était unijambiste. A quoi donner le change ? 

Il sourit avec ironie tout en peinant pour glisser le pied 
dans une chaussette et une botte. Pourquoi mettait-il deux fois 
plus de temps à faire la moitié du travail ? Il se tenait en 
équilibre précaire au bord du lit. Il achevait de s’habiller quand 
Etta pénétra dans la pièce. Elle sursauta en l’apercevant assis 
cavalièrement au bord de la couchette. Elle lui adressa un 
regard chargé de reproche. « Je t’aurais aidé. » Elle déposa une 
cuvette et un broc d’eau chaude sur le chevet. La blouse écarlate 
qu’elle portait était assortie au rouge de ses lèvres. Sa jupe de 
soie noire épousait le mouvement de ses hanches et bruissait 
agréablement quand elle marchait. 

« Je n’ai pas besoin d’aide, rétorqua-t-il. Sauf pour cette 
jambe de culotte. Tu aurais dû toutes les recoudre. J’ai 
l’intention de me lever, aujourd’hui. Tu sais où est ma béquille ? 

— Je crois que tu vas trop vite, dit-elle en fronçant les 
sourcils. Il y a deux nuits, tu avais encore une pointe de fièvre. 
Tu te sens peut-être mieux, Kennit, mais tu es loin d’être guéri. 
Tu dois rester au lit encore quelque temps. » Elle s’approcha et 
commença à retaper les oreillers, comme si elle voulait le forcer 
à se recoucher. Quel toupet ! Avait-elle donc complètement 
oublié qui il était et ce qu’elle était ? 

« Ma place est dans mon lit ? » Il tendit brusquement la 
main et lui emprisonna le poignet. Avant qu’elle ait pu réagir, il 
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la tira d’une secousse et de l’autre main lui prit les joues. Il lui 
tourna le visage pour la regarder dans les yeux. « Ne me dis plus 
jamais ce que je dois faire ! » lui rappela-t-il sévèrement. 
Soudain, il fut ému par sa proximité, son souffle rapide et 
craintif, ses yeux élargis. Il sentit bouillonner en lui une sorte de 
jubilation. C’était juste : avant de reprendre son 
commandement sur le pont, il se devait de reprendre le 
commandement dans sa propre chambre. Il n’allait pas la 
laisser croire qu’elle était le chef. Il enlaça sa taille et l’attira 
contre lui. De sa main libre, il remonta sa jupe. Elle haletait 
quand il l’étreignit. « Ta place est dans mon lit, jeune fille, lui 
ordonna-t-il d’une voix devenue rauque. 

— Si tu le dis », murmura-t-elle docilement. Ses yeux 
étaient noirs, immenses ; son souffle précipité. Il pouvait 
presque percevoir les battements de son cœur. Elle ne résista 
pas quand il la poussa sur la couchette. 
 

* 
 

Le soleil se couchait lorsque la Veille du Printemps entra 
dans le « port » de Partage, comme on l’appelait. Brashen 
contempla avec étonnement le village qui s’était développé. A 
son dernier passage, des années auparavant, il n’y avait que 
quelques huttes, un quai et des cabanes qui passaient pour des 
tavernes. Maintenant, les fenêtres étaient illuminées et le 
mouillage saumâtre s’enorgueillissait d’une petite forêt de mâts. 
Même les odeurs de la misère qui flottaient dans l’air s’étaient 
épaissies. Si tous les hameaux dispersés des pirates se 
regroupaient, leur population égalerait ou peut-être excéderait 
celle de Terrilville, qui elle aussi augmentait. Si les habitants se 
rassemblaient sous la férule d’un chef unique, ils constitueraient 
une force avec laquelle il faudrait compter. Ce Kennit, qui 
aspirait à régner sur les pirates, avait-il, lui aussi, contemplé ces 
perspectives d’avenir ? S’il acquérait un tel pouvoir, qu’en ferait-
il ? Le capitaine Finney semblait le tenir pour un coupeur 
d’oreilles. Brashen espérait avec ferveur qu’il eût raison. 

Tandis qu’ils passaient lentement le long des vaisseaux à 
l’ancre, Brashen aperçut une silhouette familière qui se 
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découpait sur la lueur du soleil couchant. Son cœur bondit dans 
sa poitrine puis se serra. La Vivacia se balançait, amarrée là. A 
la tête de mât, le pavillon au Corbeau flottait capricieusement 
dans la brise du soir. Il voulut se persuader qu’il s’agissait d’un 
navire pareillement armé, avec une figure de proue similaire. 
Brusquement, Vivacia secoua la tête puis tendit le bras pour se 
lisser les cheveux. C’était une vivenef, et il n’y avait pas à s’y 
tromper : il s’agissait bien de Vivacia. Ce Kennit l’avait 
capturée. S’il fallait en croire la rumeur, cela signifiait que tous 
les membres d’équipage avaient été massacrés. Il plissa les yeux 
vers le navire qui se détachait sur le ciel, cherchant à distinguer 
des détails. Un équipage réduit se déplaçait sans hâte sur les 
ponts. Il ne reconnut personne ; mais était-ce possible avec 
cette lumière et à cette distance ? Il l’ignorait. C’est alors qu’il 
repéra une petite silhouette mince se dirigeant vers le gaillard 
d’avant. La figure de proue se tourna pour la saluer. Il fronça les 
sourcils. La démarche du matelot lui parut familière. Althéa ! 
Non, se dit-il. Impossible. Il avait vu Althéa à Chandelle. Elle 
avait déclaré qu’elle allait s’embarquer sur un navire de 
Terrilville. Vivacia n’était pas alors dans le port. Elle ne pouvait 
pas se trouver à bord. Sauf que... Il connaissait les caprices du 
vent, des marées et des navires, il savait que d’improbables 
chemins se croisent d’étrange manière. 

Il regarda la mince silhouette s’approcher de la lisse et s’y 
appuyer. Il scrutait, espérant un geste, un signe qui lui 
apprendrait s’il s’agissait ou non d’Althéa. En vain. Plus il 
observait, plus il était convaincu que c’était bien elle. Althéa 
penchait ainsi la tête quand elle écoutait le navire. Ainsi levait-
elle le visage au vent. Qui d’autre causerait si familièrement 
avec la figure de proue ? Par quel hasard, il l’ignorait, mais la 
silhouette sur le gaillard d’avant était bien Althéa. 

Il était bouleversé. Que devait-il faire ? Il était seul. Il 
n’avait aucun moyen de signaler sa présence au navire pas plus 
qu’à Althéa. Toute tentative n’aboutirait qu’à se faire tuer et 
personne à Terrilville ne saurait jamais ce qu’il était advenu 
d’eux. Les ongles enfoncés dans ses paumes calleuses, il serra 
les paupières et se força à réfléchir. 
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Derrière lui, le capitaine Finney déclara doucement : « Sûr 
que vous ne la connaissez pas ? » 

Brashen réussit à hausser les épaules. Sa voix était trop 
tendue. « Je l’ai peut-être déjà vue... Je ne sais pas. Je 
l’admirais, simplement. Une vivenef, prise par un pirate. C’est 
une première. 

— Non, répliqua Finney en crachant par-dessus bord. La 
légende dit qu’Igrot le Téméraire a pris une vivenef et a navigué 
dessus pendant des années. C’est ainsi qu’il a réussi à s’emparer 
du vaisseau-trésor du Gouverneur : il avait beau être leste, il n’a 
pas pu distancer une vivenef. Après quoi, Igrot a vécu comme 
un seigneur. Le meilleur pour lui : des femmes, du vin, des 
serviteurs, de beaux habits. Il menait grand train, à ce qu’il 
paraît. Il avait une propriété en Chalcède et un palais dans les 
îles de Jade. On dit que, quand il s’est vu mourant, Igrot a caché 
son trésor et sabordé sa vivenef. Puisqu’il ne pouvait l’emporter 
avec lui, ce fichu bateau, personne d’autre ne l’aurait. 

— Je n’ai jamais entendu parler de cela. 
— Sans doute. L’histoire n’est pas courante. On dit qu’il 

l’avait repeinte et qu’il l’empêchait de parler afin que personne 
ne sache ce qu’il possédait. » 

Brashen haussa les épaules avec raideur. « J’ai comme 
l’impression qu’il avait un navire ordinaire mais qu’il faisait 
croire aux gens qu’il s’agissait d’une vivenef. Ça se peut », 
ajouta-t-il, conciliant. Il jeta un coup d’œil sur le pont pour 
s’assurer qu’ils étaient seuls puis changea brusquement de sujet. 
« Cap’taine, vous vous rappelez notre conversation, il y a 
quelques mois ? Vous disiez que vous feriez peut-être un petit 
détour par Terrilville si je connaissais quelqu’un susceptible de 
vous acheter à bon prix de la marchandise de choix ? » 

Finney acquiesça d’un hochement de tête bref et prudent. 
« Eh bien, je pensais... Si vous achetez ce portrait à 

Faldin... tiens, là où il se vendrait le mieux, c’est à Terrilville. 
Là-bas, les gens sauront de quoi il retourne et combien il vaut. » 
Il croisa les bras et s’adossa à la lisse. Il tâchait d’afficher un air 
content de soi. 
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« Et c’est là-bas aussi qu’on se fourrerait dans un fameux 
pétrin en vendant un tableau comme ça », fit remarquer Finney 
d’un air soupçonneux. 

Brashen affecta une désinvolture qu’il était loin de 
ressentir. « Pas si on connaît les gens qu’il faut et qu’on s’y 
prend correctement. Une fois en ville, si je vous fais rencontrer 
le bon intermédiaire, eh bien, vous pourriez présenter la chose 
comme une bonne action de votre part. Vous rapportez 
simplement le tableau, et sa triste histoire. Laissez à 
l’intermédiaire le soin de récompenser grassement le capitaine 
au grand cœur pour le service rendu. » 

Finney fit glisser sa chique de cindine sous sa lèvre. « Ça se 
peut. Mais ça ne vaut pas le coup de faire le voyage pour un seul 
article. 

— Bien sûr que non ! Je suis prêt à parier que ce sera la 
cerise sur le gâteau. Cela pourrait vous rapporter beaucoup plus 
que vous ne l’imaginez. 

— Et beaucoup plus d’ennuis que je ne le pense, si ça se 
trouve. » Finney se renfrogna, dans la lueur du soleil couchant. 
Au bout d’un moment, il demanda : « Qu’est-ce que nous 
pourrions apporter d’autre là-bas, à votre avis ? » 

Brashen haussa les épaules. « Tout ce que Terrilville ne 
fabrique pas elle-même ou qu’elle ne peut se procurer plus au 
nord. Des épices, des tisanes... Des alcools jamailliens, des vins. 
Des marchandises exotiques des terres du Sud ou des antiquités 
jamailliennes de valeur. Ce genre de choses. 

— Et vous connaissez quelqu’un qui servirait 
d’intermédiaire t » 

Brashen pencha la tête sur le côté. « Je pense à quelqu’un 
qui pourrait faire l’affaire. » Il eut un petit gloussement : « En 
cas d’échec, je crois que je serais capable de m’en occuper moi-
même. » 

Finney tendit la main sans un mot. Brashen la prit et ils 
topèrent là pour conclure le marché. Il se sentit profondément 
soulagé : il avait un moyen d’apporter la nouvelle à Terrilville. 

Ronica Vestrit s’arrangerait certainement pour tirer sa fille 
et son navire des griffes des pirates. Il lança un regard contrit en 
direction de la Vivacia et d’Althéa. Pour leur porter secours, il 
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n’avait que ce plan fragile à offrir. Il pria pour que la vivenef et 
Althéa tiennent bon jusque-là. 

Tout à coup, il lâcha un vigoureux juron. 
« Que se passe-t-il ? demanda Finney. 
— Rien. Je me suis enfoncé une écharde sous l’ongle. Je 

vais mettre les gars à me poncer cette lisse demain. » Il se 
détourna et feignit d’examiner sa main. 

Au loin, la mince silhouette sur la Vivacia urinait par-
dessus bord. 
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