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			INTRODUCTION

			Futur prix Nobel de littérature (1963), le poète
				diplomate Georgios Séfériadis1a, Séféris de son nom de plume, publie en 1944, dans un
				fascicule édité par la Revue du Caire, un texte rédigé
				directement en français et intitulé « Deux aspects du commerce spirituel entre
				la France et la Grèce ». Cette revue2 est alors la principale publication francophone de la Résistance
				intellectuelle en Orient et Séféris, exilé depuis l’invasion de la Grèce par
				l’Allemagne au printemps 1941, s’attache à analyser dans ce texte les conditions du
				dialogue particulièrement fécond qui, à ses yeux, s’est établi entre les cultures
				grecque et française. Il insiste ainsi sur le rôle de la tradition antique dans la
				culture française :

			 

			D’abord parce que la France, mieux que tout autre pays, a
				su s’en servir de la manière la plus large, la plus originale, la plus créatrice.
				Ensuite parce que, du fait de l’extraordinaire rayonnement des lettres françaises,
				c’est par la France que la tradition grecque a été pour la plupart répandue dans les
				autres pays du monde3.

			 

			Puis il s’attache à l’influence majeure qu’ont eue
				les Lumières et la Grande Révolution sur l’éveil national grec :

			 

			Tout un ruissellement d’idées qui part de la France pour
				les rendre terriblement actives chez nous. Ce sont nos savants, les maîtres de la
				Nation, comme on les appelait (…), qui puisent à pleines mains dans la science
				française pour de nouvelles semailles, et, sur leurs traces, une foule de jeunes
				gens, des élèves des universités françaises, qui reviennent enseigner dans les
				écoles florissantes et très nombreuses de la Nation4.

			 

			De fait, durant les siècles de domination ottomane,
				les sujets du sultan n’ont pas été définis par une nationalité, mais par leur
				religion. Les Grecs étaient des Roums (ou Romains, au sens d’héritiers de l’Empire
				romain christianisé), c’est-à-dire des chrétiens — comme les Bulgares ou les Serbes.
				L’émergence d’un sentiment national, indissociable du mouvement des idées parti de
				France, va faire d’eux des Hellènes ; elle s’accompagne de la redécouverte de
				la grandeur de la civilisation antique, aux côtés de l’identité chrétienne orthodoxe
				qui a été le seul mode d’identification à l’intérieur de l’Empire ottoman, musulman.
				Dans ce processus, les relations avec la France sont effectivement
				essentielles : des deux précurseurs de la guerre d’indépendance, Koraïs et
				Rhigas, le premier a choisi de vivre à Paris, traduit Homère, Plutarque, Strabon ou
				Hippocrate ; le second, avant d’appeler à la formation d’une République
				hellénique et de tenter d’obtenir le soutien de Bonaparte, s’est consacré à rendre
				accessibles en grec les idées de Montesquieu ou à traduire le Voyage
					du jeune Anacharsis en Grèce de l’abbé Barthélémy, qui provoque alors en
				France un fort engouement pour la Grèce antique.

			Puis, après le soulèvement de 1821, les philhellènes
				français apportent une importante contribution à la guerre d’indépendance et Victor
				Hugo soutient ardemment la lutte des Crétois pour obtenir leur rattachement au jeune
				État hellénique. Plus tard, Georges Clemenceau, les frères Cambon au Quai d’Orsay ou
				les savants Ernest Lavisse et Victor Bérard persistent dans cette tradition
				philhellène — face à un mishellénisme souvent virulent qu’illustrent par exemple
				Edmond About ou Pierre Loti. Tandis que, vue de Grèce, la France constitue pour
				beaucoup une référence, sinon un modèle. La Constitution de la IIe République hellénique (1927) est proche des institutions de la
					IIIe République française et, après leur départ
				du pouvoir, Trikoupis et Vénizélos, les deux grands leaders démocrates et
				modernisateurs, s’exilent en France — le premier meurt à Cannes en 1896, le second à
				Paris en 1936. L’année suivante, l’accueil enthousiaste réservé par les étudiants
				d’Athènes à Jean Zay, ministre du Front populaire venu célébrer le centenaire de
				leur université, constitue une manifestation détournée contre la dictature proche du
				fascisme établie en août 1936 par le général Métaxas et, en 1940, la chute de Paris
				est vécue par nombre de Grecs comme un drame national. Puis, au sortir de
				l’Occupation, alors qu’Athènes est déchirée par les premiers feux de la guerre
				civile (décembre 1944), les représentants de la France du général de Gaulle sont les
				seuls, avec la Croix-Rouge, à pouvoir passer d’une zone à l’autre. Quant à l’appui
				de ce même de Gaulle, il est fondamental pour la conclusion de l’accord
				d’association de la Grèce à la CEE (1961), autant que celui de Valéry Giscard
				d’Estaing pour celle du traité d’adhésion (1979). Et c’est en France que beaucoup
				des exilés de la Grande Catastrophe (1922), de la guerre civile (1945-1949) ou de la
				dictature des colonels (1967-1974) ont trouvé asile. Enfin, en écrivant directement
				en français cet article de 1944, Séféris manifeste aussi combien fut intime et
				déterminante, au moins jusqu’à une période récente, la relation de beaucoup
				d’intellectuels et d’artistes grecs avec la culture française.

			Pourtant, dans ce même texte, Séféris rapporte la
				sentence que, jeune diplomate chargé en 1929 d’escorter Édouard Herriot au cours
				d’un voyage en Grèce, il a entendu tomber de la bouche de cet homme politique
				normalien et agrégé de lettres.

			 

			Il me dit un jour : « Moi, vous savez, les
				choses après le IIIe siècle ne m’intéressent pas. » Je l’admirais beaucoup, mais
				j’ai été choqué. J’ai éprouvé à l’entendre une étrange et froide sensation, comme
				s’il avait éteint tout à coup les lumières sur une énorme superficie de deux mille
				deux cent et quelques dizaines d’années et que je me débattais désespérément dans
				cette mare ténébreuse et sans bornes5.

			 

			Or il est vrai que si la Grèce d’Homère, de Platon ou
				d’Aristote, de Périclès et d’Alexandre, la Grèce des sites archéologiques et des
				musées demeure un élément fondamental de la culture classique occidentale,
				l’histoire des Grecs et de la Grèce après ce « moment » antique est bien
				peu connue en France. Il y a certes des études byzantines, riches et passionnantes,
				mais ce millénaire d’histoire et de culture tient au mieux en quatre pages d’un
				manuel de classe de 5e tandis que, en matière de
				documentaires ou de fictions, Byzance demeure singulièrement absente de nos
				imaginaires et de nos écrans. Comme si l’Occident de l’Europe ignorait son Orient,
				comme si la vieille faille restait active entre l’Empire romain qui parlait latin et
				celui qui parlait grec, entre l’Europe catholico-protestante et l’Europe orthodoxe.
				Alors même que les savants de Constantinople et leurs bibliothèques, poussés vers
				l’ouest au XVe siècle sous la pression turque, jouèrent un rôle de passeurs de
				la culture antique déterminant pour la Renaissance occidentale.

			Après 1453, les Grecs rentrent dans le champ de
				l’historiographie ottomane et, si le philhellénisme de la guerre d’indépendance a
				suscité des études ethnographiques, l’histoire de la Grèce contemporaine est, à la
				fin du XIXe siècle et au début du XXe, essentiellement vue à travers le prisme
				de la confrontation des impérialismes occidentaux et russe autour du démembrement de
				l’Empire ottoman — la Question d’Orient. En témoigne notamment la monumentale (et
				toujours précieuse) Histoire diplomatique de la Grèce de 1821 à nos
					jours, en cinq tomes6, d’Édouard Driault et Michel Lhéritier.

			Ensuite, la bibliographie consacrée à la Grèce est
				assez peu abondante et les quelques synthèses parues depuis les années 1950 7 sont épuisées aujourd’hui. La Résistance et la
				guerre civile ont bien suscité plusieurs livres de grande qualité8, dont celui de Christophe Chiclet, Les
					Communistes grecs dans la guerre (L’Harmattan, 1987), indispensable à la
				compréhension de la période. Et la collection « Études grecques »
				(L’Harmattan) dirigée par Renée-Paule Debaisieux, bien que principalement orientée
				vers la littérature, comprend plusieurs ouvrages historiques fort utiles, dont ceux
				de Joëlle Dalègre9, tandis que Michel Sivignon et Georges Prévélakis se sont attachés
				à la géographie et à la géopolitique de la Grèce contemporaine. Mais il n’existait
				plus aucun ouvrage en français présentant dans sa continuité l’histoire de la Grèce
				de Byzance à nos jours.

			Cela tient sans doute en partie à nos structures
				universitaires : longue et riche est la tradition des études turques et
				ottomanes comme celle des études slaves ; mais les Grecs et l’espace hellénique
				constituant, pour les unes comme pour les autres, un sujet périphérique, les
				histoires du monde turc ou des Balkans slaves ne consacrent qu’une place marginale à
				la Grèce et aux Grecs, qui n’y sont vus qu’en fonction des problématiques de ces
				espaces.

			Aussi est-ce à un changement de point de vue que ce
				livre invite le lecteur, en lui proposant de prendre pour centre l’espace grec —
				mais sans limiter son champ à la seule Grèce. D’abord parce que son existence
				étatique est récente (1830) et que son territoire ne couvre, lors de sa
				création, qu’une partie réduite des régions où vivent des Grecs. Ensuite, parce
				que la place des élites grecques dans l’Empire ottoman, la présence de
				communautés grecques en Asie Mineure, sur la mer Noire et à de multiples endroits
				dans les Balkans ont joué un rôle important — au moins jusqu’aux « nettoyages
				ethniques » de la décennie 1912-1922 — dans l’histoire de la région tout
				entière. Et parce que l’État hellénique a été, à maints égards, le précurseur de
				l’évolution des États nationaux qui s’y sont créés à sa suite.

			Car les Grecs ne sont pas seulement les premiers, en
				Europe du Sud-Est, à obtenir un État national indépendant ; ils sont aussi les
				premiers à imposer, par une révolution, une monarchie limitée par une Constitution
				(1843). Ils sont même parmi les premiers dans toute l’Europe à établir le suffrage
				universel masculin (1864), puis le principe selon lequel le gouvernement doit jouir
				d’une majorité manifeste au Parlement (1875). En outre, dès 1927, leur Constitution
				prévoit une extension (certes étroitement limitée) du droit de vote aux femmes, de
				telle sorte que les Grecques de plus de trente ans sachant lire et écrire seront les
				premières de la région à voter, lors des élections locales de 1934, dans un scrutin
				libre et pluraliste (les Turques votent également cette année-là mais, comme les
				femmes soviétiques, dans un système de parti-État à candidature unique). Enfin, la
				Grèce est le premier État de l’Europe du Sud-Est à conclure un accord d’association
				avec la CEE, à en devenir membre, puis à participer (pour le meilleur ou pour le
				pire) à la monnaie unique.

			C’est donc non seulement à l’histoire de la Grèce
				qu’est consacré ce livre, mais à l’histoire des interactions entre la Grèce et
				l’ancienne aire byzantino-ottomane qui comprend aujourd’hui Chypre, la Turquie, la
				Bulgarie, la Roumanie, l’Albanie, la Serbie et le Kosovo, l’Ancienne République
				yougoslave de Macédoine, le Monténégro, la Bosnie-Herzégovine. Une aire à laquelle
				appartient la Grèce, mais dont elle se distingue aussi, son histoire étant bien
				souvent marquée par la position originale qu’elle y occupe — entre quatre
				mondes : l’Orient et l’Occident, la Méditerranée et les Balkans. Position
				singulière que Konstantinos Karamanlis, principal artisan de l’intégration
				européenne de la Grèce, interrogé par Hélène Ahrweiler sur sa relation avec de
				Gaulle à l’occasion du colloque international marquant le centième anniversaire de
				la naissance de ce dernier en 199010, définissait comme celle d’une nation « ethniquement
				seule » entre le monde turc et le monde slave, « balkanique par la
				géographie » et « appartenant par l’idéologie et la culture à
				l’Occident ». Ce que, en 1944, Séféris formulait de la façon
				suivante :

			 

			Le peuple grec, de tout temps, est resté ouvert aux
				influences. « Ce que les Grecs empruntent à l’étranger, ils l’élaborent à la
				fin, mieux que lui », disait déjà Platon. J’irai même jusqu’à dire que toutes
				les fois que le peuple grec évita — dans des circonstances qu’il serait trop long
				d’analyser maintenant — le commerce spirituel avec l’étranger, toutes les fois qu’il
				s’imita trop lui-même, ce fut à son détriment. Je me rappelle l’ami avec qui je
				visitai les murailles de Constantinople. Nous pensions aux invasions que ces
				remparts avaient arrêtées. « Quel brise-lame ! observai-je. — Oui, dit-il,
				mais aussi quel crible. » Il avait raison. C’est le destin de la Grèce d’être
				là, entre l’Orient et l’Occident, et de filtrer des idées. Depuis les penseurs et
				les poètes ioniens jusqu’à nos jours il n’en a pas été différemment. Toujours un
				crible, toujours un rempart. Mais si sa mission de crible, de laboratoire d’idées,
				l’a rendue souvent glorieuse, sa mission de rempart, de bouclier, lui a coûté
				souvent très cher11.

			 

			Ce premier volume s’ouvre sur un aperçu de
				ce que furent les Empires byzantin et ottoman, leurs caractéristiques et leurs
				legs — qui marquent, parfois encore, le temps présent. Il est en grande partie
				consacré au processus d’émergence d’identités nationales modernes à partir des vieux
				systèmes d’identification religieux et de projets démocratiques dans le sillage de
				la Révolution française, un processus qui, face à l’incapacité de l’Empire ottoman à
				se réformer, aboutit à la création d’États-nations dont la souveraineté, fragilisée
				par une arriération économique et sociale héritée de la domination turque, reste
				singulièrement limitée par les impérialismes occidentaux et russe.

			Le deuxième volume sera consacré à l’évolution de ces
				États nationaux durant un XXe siècle qui voit se succéder le refoulement de la
				puissance turque hors d’Europe lors des guerres balkaniques (1912-1913) et les
				heurts de nationalismes concurrents durant la décennie qui suit, la diffusion du
				« modèle fasciste » sous l’effet de la crise économique de 1929, les
				tragédies d’une occupation particulièrement sauvage en Grèce et en Yougoslavie, puis
				la constitution des blocs antagonistes au lendemain de la deuxième guerre mondiale.
				Le troisième volume s’attachera à l’étude de la longue et chaotique démocratisation
				du régime grec issu de la guerre civile, de l’évolution des démocraties populaires,
				de l’éclatement yougoslave, de la transition démocratique et de l’intégration
				européenne des pays de l’ancien glacis soviétique, rendu d’autant plus difficile que
				l’Europe change alors profondément de nature sous l’effet de la
				« révolution » néolibérale et libre-échangiste partie de l’Angleterre
				thatchérienne et des États-Unis reaganiens durant les années 1980. C’est aussi dans
				les fondements idéologiques de cette « révolution » qu’il faut chercher
				les causes profondes à la fois de la « crise grecque » et de son
				traitement par l’Union européenne. Entamée au printemps 2009, alors que les
				prodromes de cette crise n’apparaissaient qu’à peine, l’écriture de ce livre aura
				progressé au rythme de sa montée en puissance. Il s’achève par une tentative
				d’analyse de la tragédie que vit depuis bientôt quatre ans le peuple grec, victime
				de la spirale récessive résultant des politiques appliquées avec une brutalité
				inédite en Europe depuis les années 1930 et dont les conséquences politiques
				intérieures, régionales, européennes restent aujourd’hui impossibles à évaluer.

			
				
					a. En général, on a retenu pour le nom des souverains leur
						forme francisée. En revanche, on a choisi de donner, pour les autres noms
						propres de personnes, la forme qu’ils ont dans la langue du pays dont ils
						sont originaires. Pour les langues slaves notées en cyrillique, on a utilisé
						la translitération commune en caractères latins enrichis de signes
						diacritiques à valeur phonétique. Pour le grec, on a adopté une
						translitération qui cherche à être le plus proche possible à la fois de la
						prononciation et de la graphie en grec moderne. Lorsque celle-ci est
						significativement éloignée de formes francisées qui ont pu être utilisées de
						manière plus ou moins courante, on trouvera ces formes francisées dans
						l’index, avec le renvoi vers la forme utilisée dans le présent volume.

					 

					Les notes sont regroupées en fin de volume.

				

			

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			LE TEMPS DES EMPIRES

			(Ve-XVIIIe siècle)

		

	
		
			Chapitre premier

			LA MATRICE
				BYZANTINE

			Lorsque, le 29 mai 1453, l’empereur
				Constantin XI périt parmi les défenseurs de la porte Saint-Romain dans l’assaut
				lancé par Mehmed II contre Constantinople, l’Empire byzantin n’est déjà plus,
				depuis un siècle, qu’une peau de chagrin peu à peu rétractée aux abords de sa
				capitale. L’histoire de plus d’un millénaire qui s’achève alors est celle d’un État
				issu du partage de l’Empire romain, en 395, entre les deux fils de
					Théodose Ier, une histoire longtemps occultée ou
				caricaturée, encore souvent négligée, par l’historiographie occidentale —
				occidentalocentrée et tributaire de la vieille haine de Rome contre les
				schismatiques orientaux. Et pourtant, par sa longue administration, par sa religion,
				par sa conception du pouvoir, par son art comme par son droit, Byzance aura
				profondément façonné la culture du Sud-Est européen.

			UN MILLÉNAIRE
				D’EMPIRE BYZANTIN (395-1453)

			La continuité
				romaine dans un Empire grec

			Dans la moitié occidentale de l’Empire dont hérite
				Honorius en 395, la poussée des peuples venus du nord-est impose le fractionnement
				en royaumes : lorsque, en 476, Odoacre, le roi des Hérules, dépose le dernier
				empereur, Romulus Augustule, il envoie les insignes impériaux à Constantinople. Car
				si, dans la moitié orientale, des Barbares se sont installés sur des terres
				désertées, si certains de leurs chefs ont fait carrière à la cour, par l’or, la
				négociation ou les armes, Arcadius b (395-408) et ses successeurs sont parvenus à détourner
				l’essentiel du flux vers l’Occident et l’Empire romain s’est maintenu.

			Justinien (527-565), originaire des environs de
				l’actuelle Skopje, rétablit même provisoirement la souveraineté
				« romaine » sur Rome et l’Italie, l’Afrique du Nord et le sud de
				l’Espagne. L’effort produit affaiblit la défense des autres frontières de l’Empire,
				mais l’idéal qui sous-tend la reconquête restera jusqu’au bout celui de
				Byzance : le Dieu unique a, sur terre, un unique lieutenant, l’empereur, garant
				de l’unité de l’Église, souverain du seul Empire, romain, à vocation universelle.
				Ceux que nous appelons Byzantins se définiront toujours comme « Romaioi », c’est-à-dire Romains en grec — y compris lorsque les
				Occidentaux les nommeront « Graeci », Grecs en
				latin.

			Cette romanité est politique, patriotique — les mots de
				patrie et de patriote appartiennent au vocabulaire byzantin, et à un vocabulaire
				populaire. Elle ne se définit pas par des origines ethniques, mais par
				l’appartenance à une communauté qui se reconnaît dans le passé, la gloire, les
				libertés, le droit romains. Il n’est donc nullement contradictoire que cette
				romanité soit culturellement… grecque. Paul Veyne1 a magistralement montré combien, à partir de la conquête
				romaine de la Grèce (et d’un Orient hellénisé depuis Alexandre le Grand), la culture
				du vaincu a imprégné les goûts, les catégories philosophiques, esthétiques et
				morales, la vie quotidienne d’un Empire de fait gréco-romain. Sans compter que, dans
				la moitié orientale de cet empire, la langue usuelle et littéraire, comme celle qui
				a servi, en partie, à l’administrer, n’a jamais cessé d’être le grec.

			Pour autant, durant la période protobyzantine (jusqu’au
				début du VIIe siècle de notre ère), ni l’empereur ni son entourage ne sont
				forcément grecs. Justinien parle le latin, qui demeure la langue dominante de
				l’administration et de la justice jusqu’au règne d’Héraclius — Hirakleios en grec
				(610-641). Mais ensuite, la titulature latine s’efface : l’imperator devient, en grec, un basileus (roi)
					autokrator (dont la puissance ne relève d’aucune autre)
				régnant sur un Empire qui, majoritairement, pense et parle grec.

			C’est d’ailleurs une cité grecque que Constantin
				(306-337), né à Naissus (Niš), a élue en 324 pour devenir la Nouvelle Rome. À
				Sardique (Sofia), Thessalonique ou Troie, la cité d’Énée que les Romains se sont
				choisies pour ancêtre, il a préféré Byzantion, dont le récit
				de fondation relate l’intervention de l’oracle de Delphes, et dont les fondateurs,
				vers le milieu du VIIe siècle avant notre ère, viennent de Mégare, non loin d’Athènes,
				puis d’Argos, au nord-est du Péloponnèse.

			La situation de Byzance, devenue Constantinople 2, est exceptionnelle : entre les blés d’Égypte et le
				débouché en mer Noire des routes commerciales venant d’Asie, elle permet à
				l’empereur de veiller sur des frontières menacées — le Danube au nord, celle de
				l’Empire perse à l’est. Entre les détroits du Bosphore et des Dardanelles, son site
				est aisément défendable, sur une presqu’île baignée au nord par la Corne d’Or, un
				bras de mer qu’on peut fermer par une chaîne et qui offre un port naturel idéal. Par
				des attributions de terres, Constantin attire les sénateurs romains dans la nouvelle
				capitale, où le peuple bénéficie, comme à Rome, de distributions gratuites de
				nourriture, tandis que les empereurs la dotent de monuments et d’équipements urbains
				splendides — Sainte-Sophie, hippodrome, bains, etc. Un siècle après sa seconde
				fondation, la Ville repousse ses murailles3 et double sa superficie ; elle compte 400 000 habitants au milieu du VIe siècle.

			La continuité de
				l’hellénisme dans un Empire chrétien

			Quant au christianisme, c’est parce que la secte juive
				dont il est issu s’est hellénisée, c’est parce que son véritable fondateur, Paul de
				Tarse, a gagné contre les apôtres qui s’opposaient à sa déjudaïcisation, qu’il s’est
				transformé en religion à vocation universelle. Et c’est en mettant le monde grec au
				centre de son action évangélisatrice que Paul l’a rendu capable de devenir, entre
				Constantin (l’édit de Milan de 313 accorde aux chrétiens la liberté de culte) et
					Théodose Ier (379-395), la religion officielle et
				unique de l’Empire gréco-romain.

			Cette religion est profondément façonnée par
				l’hellénisme ; mais l’hellénisme ne se résumera jamais au christianisme.
				Contrairement à l’Occident où, au Moyen Âge, l’enseignement devient affaire
				d’Église, l’héritage antique reste, dans l’Empire, au centre de la paideia (pédagogie). Les maîtres des écoles primaires,
				largement répandues, apprennent à leurs élèves, contre rétribution, à lire et à
				écrire dans Homère autant que dans la Bible. La grammaire, la poésie et la
				rhétorique, la géométrie et l’arithmétique, l’astronomie et la musique sont au
				programme des écoles secondaires, également privées et essentiellement
				constantinopolitaines, qui préparent les élites sociales au service de l’État et de
				l’Église. Et si cette dernière intervient dans cet enseignement à partir du XIe siècle, elle n’en change pas fondamentalement la substance.

			À côté des écoles patriarcales qui forment le clergé,
				l’université de Constantinople enseigne le droit, l’histoire, les sciences, sans
				solution de continuité avec l’Antiquité. Objet des attentions de Théodose II
				(408-450), elle disparaît au VIIe siècle, mais le césar Bardas (qui gouverne pour son
				neveu Michel III de 856 à 866) lui redonne vie au palais de la Magnaure.
				Première université européenne, bien avant celles de Bologne, Paris, Salamanque ou
				Oxford aux XIIe-XIIIe siècles, elle compte quatre chaires : astronomie, géométrie,
				grammaire et surtout philosophie. Léon VI (886-912) y développe le droit ;
				Constantin VII Porphyrogénète (912-959) veille de près à son fonctionnement. La
				seconde mort de cette université publique, vers la fin du Xe siècle,
				laisse place à des écoles privées ; celle de Ioannis Mavropoulos, fondée vers
				1028, forme la plupart des intellectuels de l’humanisme byzantin du XIe siècle. Elle bénéficie des largesses de Constantin IX Monomaque
				(1042-1055), qui ressuscite un enseignement public du droit. En revanche, rien
				n’indique que le titre de « consul des philosophes » qu’il décerne à
				Michaïl Psellos (1018-1078) ait eu pour conséquence la renaissance d’une université
				comparable à celle de la Magnaure.

			Le climat intellectuel de Constantinople n’en reste pas
				moins très différent de celui qui prévaut à l’Ouest. Byzance ne connaît pas
				d’Inquisition dont l’idée même lui est étrangère. Les juifs y sont à l’occasion
				l’objet de polémiques, mais la condamnation théologique ne débouche que très
				rarement sur des violences. Et si, pour la Sorbonne, le grec est la « langue
				des hérésies », qui sert à des « querelles byzantines », c’est parce
				que l’orthodoxie grecque n’a jamais connu la dérive dogmatique du catholicisme
				occidental. Bien qu’à l’occasion l’Église condamne un intérêt excessif pour Platon,
				ou estime telle spéculation dangereuse, les lettrés byzantins n’ont guère cessé de
				fréquenter et d’admirer la philosophie antique qui, avec la controverse, participe à
				leurs yeux de la supériorité distinguant radicalement les Romains (eux) des Barbares
				(les autres).

			Il ne s’agit pas pour autant de faire de Byzance un
				paradis de la pensée libre, un laboratoire des Lumières avant l’heure. Ni de
				prétendre que les Byzantins sont des Athéniens du Ve siècle
				superficiellement christianisés. Dans l’Église d’Orient également, beaucoup se
				méfient des païens, lorsque tout commerce intellectuel avec eux n’est pas jugé aussi
				inutile que nuisible à la vraie connaissance, celle de Dieu. Certaines époques de
				troubles et de misère réduisent les études à un petit milieu qui se borne à
				compiler, copier, citer. L’utilisation de la pensée antique est le plus souvent
				conditionnée par la vision chrétienne du monde, même si un esprit d’exception comme
				Georgios Gémistos Plithon (Gémiste Pléthon), au XVe siècle, s’en émancipe catégoriquement. On trie les classiques en
				fonction de leur compatibilité avec le christianisme ; on préfère les orateurs
				attiques et le moraliste Plutarque aux tragiques ou aux historiens comme
				Thucydide ; Aristote, les stoïciens et Platon à toute autre philosophie. La
				culture byzantine est fondamentalement chrétienne. Pourtant, même si c’est souvent
				d’une manière qui peut nous sembler contrainte et limitée, en se bornant à copier ou
				commenter les Anciens, elle n’a jamais cessé de dialoguer avec eux.

			La médecine byzantine, une des plus efficientes du Moyen
				Âge, utilise largement Hippocrate. Faute de textes chrétiens relatifs à la
				représentation de Dieu, la crise iconoclaste* c (VIIIe-IXe siècles) conduit moines et théologiens à chercher
				leurs arguments dans Platon et Aristote — et à multiplier les copies. Le savant
				Photios (autour de 810-895) enseigne la logique et les mathématiques en même
				temps que la théologie, avant de devenir patriarche. Il laisse une Bibliothèque qui recense, analyse, cite abondamment près de trois cents
				ouvrages antiques, dont certains ne nous sont connus que par lui. Les empereurs
				érudits Léon VI le Sage ou Constantin VII Porphyrogénète encouragent les
				études, entretiennent des savants. Le second fait rédiger des ouvrages à caractère
				encyclopédique mêlant histoire, géographie, techniques ou connaissances sur les
				peuples vivant hors de l’Empire.

			Michaïl Psellos donne de nouvelles dimensions à ce
				premier humanisme byzantin. Il voit dans l’Odyssée (Homère
				reste le socle commun à tout lettré de langue grecque) une métaphore des épreuves
				que l’homme doit surmonter pour atteindre la Jérusalem céleste. Son étude des
				orateurs classiques oriente durablement l’évolution de la langue littéraire, tandis
				que sa relecture de Platon et des néoplatoniciens, son attachement au
				rationalisme et aux sciences entraînent son disciple Ioannis Italos à revendiquer
				l’autonomie de la philosophie par rapport à la religion — condamné par l’Église en
				1082, il est relégué dans un monastère.

			Au XIIe siècle, émerge une littérature écrite dans la langue
				du peuple qui va devenir le grec moderne. Issu du mariage d’un émir converti et
				d’une princesse chrétienne, doté de pouvoirs surnaturels (sa main laisse sa trace
				sur les cinq doigts du massif chypriote du Pentadactylos), Digénis (ou de deux génos, de deux souches) Akritas (akri : le bout, le bord) est le héros d’une épopée qui trouve ses
				sources dans les chansons populaires du Xe siècle, consacrée aux exploits des
					akrites, défenseurs des marches de l’Empire contre les
				Arabes. À la même époque, la poésie lyrique, la rhétorique et les jeux littéraires
				fleurissent à la cour de la dynastie des Comnènes4. Théodoros Prodromos compose satires et romans. Le succès de
				l’histoire ne s’est jamais démenti à Constantinople ; fille et sœur d’empereur,
				la pieuse Anne Comnène5 écrit en quinze volumes celle du règne de son père
					Alexis Ier. Elle y multiplie les références aux
				savoirs de son temps comme aux auteurs et à la mythologie antiques. Anne témoigne
				aussi de la profonde incompréhension byzantine pour l’idée de croisade, comme du
				sentiment de supériorité des Romains vis-à-vis des chevaliers occidentaux — certes
				courageux, mais brutaux et incultes. En 1204, ces croisés pillent ou brûlent les
				bibliothèques de Constantinople, dont ils viennent de s’emparer ; tandis qu’à
				Nicée, où la famille des Laskaris ressuscite un Empire grec, les hommes de guerre
				que sont aussi Théodore Ier (1208-1222) et
				Jean III Vatatzès (1222-1254) considèrent comme une priorité d’encourager les
				érudits qui renouvellent l’étude des textes antiques et réforment l’enseignement
				dans des écoles supérieures protégées par le pouvoir.

			Enfin, lorsque se referme la parenthèse de la domination
				occidentale sur Constantinople, en 1261, commence, sous la dynastie des Paléologues
					6, une des périodes les plus fécondes de la vie intellectuelle
				de l’Empire. Aux prises avec les Serbes et les terribles mercenaires catalans qu’il
				a employés contre les Turcs et qui ravagent la partie européenne de l’Empire,
				Andronic II (1282-1328) crée à Constantinople un Mouseion regroupant les enseignements supérieurs littéraire,
				philosophique, scientifique. Puis, au temps du dernier sursaut de l’Empire face aux
				Turcs, Manuel II (1391-1425) le réorganise en Katholikon
					Mouseion (Mouseion universel) qui fait une large
				part aux sciences.

			Mais Thessalonique peut rivaliser avec la capitale, ainsi
				que Mystra, au sud du Péloponnèse, où enseigne la figure dominante de ce dernier âge
				d’or byzantin, Gémistos Plithon (autour de 1355-1450), platonicien et connaisseur de
				Zoroastre, mais aussi grammairien, musicien, historien, géographe et penseur
				politique. Face à la menace turque, il propose au despote, le dynaste byzantin qui
				gouverne la région, un plan de réformes administratives, militaires et économiques —
				comprenant la propriété collective de la terre — susceptible de donner à l’État et à
				la société les moyens de surmonter les dangers mortels qui les menacent.
				Au-delà, il prône la rupture avec le christianisme et son idéologie impériale, à ses
				yeux épuisés, incapables d’assurer la pérennité de la liberté des Grecs. Pour lui,
				seul un retour vers le polythéisme pourrait fournir l’armature idéologique d’un État
				nouveau, inspiré de la République de Platon, qui répudierait
				la légitimité religieuse du souverain de l’Empire universel, lieutenant du Dieu
				unique, au profit de la légitimité politique d’un basileus
				grec à régner sur le territoire « depuis toujours, de mémoire d’homme »
				peuplé d’Hellènes, définis par leur usage commun d’une langue et la culture qu’ils
				ont en partage. Comme si, à la veille de la chute de l’Empire byzantin, en voulant
				substituer un patriotisme grec au vieux patriotisme romano-impérial, Plithon tentait
				de théoriser un État national grec… qui sortira de la révolution de 1821.

			L’empereur et le
				patriarche

			Il reste que cette idéologie chrétienne et impériale 7 structura pendant un millénaire, à Constantinople, les
				rapports des pouvoirs spirituel et temporel. Pour son fondateur, Eusèbe, évêque de
				Césarée (264-340) et panégyriste de Constantin, celui-ci avait réalisé le dessein de
				la Providence divine qui avait préparé, par l’unification du monde civilisé sous la
				tutelle de Rome, le triomphe d’une Église universelle étendue aux dimensions de cet
				Empire et de ce monde. Dans cette perspective, l’empereur, unique souverain légitime
				sur terre, n’est plus seulement un chef politique qui, hors le païen Julien
				(361-363), comble de privilèges matériels l’Église, laquelle calque ses structures
				sur celles de l’Empire, avant d’en devenir l’un des cadres8. Treizième apôtre, nouveau Moïse ou Salomon,
				instrument de la Providence divine, voire reflet du Dieu unique, il est garant d’une
				unité de l’Église indissociable de celle de l’Empire. C’est pourquoi il convoque et
				dirige les conciles9 qui condamnent l’arianisme*, le nestorianisme* ou le
				monophysisme*, et fait ensuite respecter leurs décrets, par la contrainte si
				nécessaire.

			Théodose Ier achève
				l’évolution en faisant du christianisme la seule religion licite dans l’Empire. Les
				cultes païens, même privés, sont interdits, les temples fermés, l’hérésie devient
					crimen publicum… le crime de conscience, inconnu de
				l’Antiquité païenne10, apparaît, et son châtiment n’est pas à attendre dans l’autre
				monde. Mais la vieille religion ne meurt pas d’elle-même : Justinien persécute
				encore les païens, plus de cent ans après la mort de Théodose et, afin d’en venir à
				bout, décide la fermeture de l’Académie d’Athènes en 529. D’ailleurs, ce
				« totalitarisme » christiano-impérial ne s’est pas imposé sans débat.
				Considéré comme l’un des Pères de l’Église occidentale, Ambroise, évêque de Milan de
				374 à 397, nie par exemple l’idée d’un pouvoir absolu de l’empereur et défend
				le droit de l’Église à intervenir dans les affaires publiques, puisqu’elle seule est
				détentrice de la vérité de la parole divine. À plusieurs reprises, il contraint même
				Théodose à faire pénitence ou à rapporter des décisions.

			Mais c’est avec sa réflexion sur la prise de Rome par les
				Wisigoths que saint Augustin (354-430) pose, dans La Cité de
					Dieu, les fondements de la théorie qui, en Occident, va conduire l’Église
				à revendiquer la supériorité sur le pouvoir temporel. Le morcellement de l’Empire en
				royaumes issus de la conquête, aux frontières et aux dynasties instables, la
				disparition de la res publica au profit d’une conception
				patrimoniale de l’État, qui conduit par exemple les rois francs à diviser leur
				royaume entre leurs fils, la conversion des souverains barbares entre les mains des
				évêques, offriront à cette prétention théocratique un brillant avenir. Dans la
				chrétienté occidentale, l’Église se trouve à la fois la seule structure survivant au
				naufrage de l’Empire et le seul élément d’unité.

			Si Charlemagne tente de restaurer un Empire occidental
				(800), celui-ci ne survit pas à Louis le Pieux (814-840), dont les trois fils se
				partagent l’héritage, en 843 à Verdun. Dès lors, la formation de principautés
				territoriales puis la féodalité empêchent pour longtemps, en Occident, l’affirmation
				de l’État. Tandis que, dès le Xe siècle, à travers le mouvement de la paix de Dieu,
				l’Église tente de limiter et de réguler la violence générée par le système féodal.
				Puis les papes réformateurs, dont Grégoire VII (1073-1085) est la figure de
				proue, nient au pouvoir laïc le droit d’investir les évêques, avant
				qu’Innocent III (1198-1216) et ses successeurs n’affirment que le pontife
				romain est seul qualifié à interpréter la parole de Dieu — et que, en
				conséquence, son autorité s’impose aux princes comme aux Églises nationales.

			Cette évolution est totalement étrangère à un Empire
				d’Orient resté fidèle à la tradition romaine. À Constantinople, c’est l’empereur qui
				demeure l’ultime garant de l’unité chrétienne et de l’orthodoxie de la foi. Ses
				victoires sont celles de Dieu, il réside dans un palais « sacré » et le
				protocole l’entoure de mystère, de cierges et d’encens. Il désigne le patriarche sur
				une liste de trois noms que lui soumet le synode permanent de la capitale, et exige
				une autre liste si les candidats ne lui conviennent pas. Il confirme des évêques
				élus selon ses désirs, et n’hésite ni à les rappeler aux devoirs de leur charge —
				les visites pastorales, par exemple — ni à déposer ceux qui, à ses yeux, s’en
				montrent indignes. Il modifie les circonscriptions ecclésiastiques, convoque
				conciles et synodes dont il assure en principe la liberté des débats, mais dont les
				majorités prennent les décisions qu’il inspire, qu’il sanctionne et auxquelles il
				est seul à pouvoir donner force exécutoire. Fût-ce pour casser les décisions d’un
				concile ou synode convoqué par un prédécesseur. Il donne des bénédictions ; au
				contraire des laïcs, il communie sous les deux espèces et peut franchir la barrière
				sacrée de l’iconostase qui, dans l’église, sépare les fidèles de l’officiant.
				Proclamé par l’armée, acclamé par le peuple réuni à l’hippodrome, il est couronné à
				Sainte-Sophie par le patriarche qui reçoit la confession de son orthodoxie, mais il
				tient son pouvoir des règles (fluctuantes) de la succession, pas d’un sacre dans
				lequel le patriarche serait l’intercesseur — et dans les grandes occasions, c’est
				exactement sous le Christ Pantokrator (Tout-Puissant), qui
				figure au centre de la coupole représentant la voûte céleste, qu’il prend place.

			La conséquence inattendue de cette conception, c’est que,
				si à certaines périodes la succession dynastique s’impose, à d’autres elle justifie
				— par le choix de Dieu — les usurpations. Issu d’une famille de paysans arméniens
				établie en Macédoine, analphabète mais doué de nombreux talents, Basile Ier (867-886) devient le favori de Michel III (842-867)
				qui le fait couronner co-empereur. Une fois son bienfaiteur assassiné (868), Basile
				installe pour deux siècles la dynastie dite macédonienne qui marquera l’apogée de
				Byzance et connaîtra nombre d’usurpations de généraux talentueux comme Nicéphore
				Phocas (963-969) ou son assassin et successeur, Jean Tzimiskès (969-976) — sans
				compter des personnages de bien plus humble extraction.

			Cette suprématie de l’empereur n’empêche pas pour autant
				certains patriarches comme Photios (858-867 puis 877-886) ou Kiroularios (Michel
				Cérulaire, 1043-1058) de conduire une politique personnelle, voire de placer le
					basileus devant des faits accomplis. On connaît même des
				empereurs excommuniés ou forcés d’abdiquer par un patriarche ; beaucoup moins
				cependant que de patriarches déposés par l’empereur.

			Surtout, durant la crise iconoclaste* des VIIIe-IXe siècles, les tentatives du pouvoir impérial de proscrire comme
				manifestation d’idolâtrie, au nom d’une théologie très intellectualisée, la
				vénération des icônes se heurtent à l’opposition d’une partie de l’Église. Plusieurs
				patriarches sont déposés, et si l’épiscopat se soumet en général aux décisions
				impériales, légitimées par des conciles, les moines s’illustrent dans la défense
				d’une piété populaire qui a besoin d’intercession.

			Qu’il soit le fait d’ermites ou de cénobites (vivant en
				communautés), le monachisme byzantin, né au IVe siècle, rejette l’organisation en
				ordres qui triomphe en Occident. Hors des villes, les moines ont longtemps constitué
				le principal encadrement religieux des campagnes dans lesquelles ils font parfois
				l’objet d’une véritable vénération. Pauvres, vivant du fruit de leur travail, ils
				deviennent, dans le combat pour les icônes, les martyrs de la juste doctrine
				(orthodoxie) qui triomphe en 843. Ce prestige leur vaudra un flux de donations,
				source d’un premier enrichissement. Quant au christianisme oriental, sous réserve
				d’aménagements théologiques (on ne vénère pas l’image, mais la présence personnelle
				qu’elle rend sensible), il acquiert à l’issue de cette crise majeure un de ses
				traits distinctifs jusqu’à nos jours : l’art et la dévotion liés aux
				icônes.

			Le basileus ne renonce pas pour
				autant à son ascendant sur l’Église, même s’il l’exerce peut-être d’une manière
				moins abrupte, qui emprunte davantage les formes d’une coopération, d’une
				« symphonie », entre le temporel et le spirituel. Ainsi, au IXe siècle, Photios, qui succède en 858 à un patriarche déposé et subit
				deux fois le même sort (en 867 puis en 886, après avoir été rétabli en 877),
				définit-il, dans l’Épanagôgè, une introduction à la nouvelle
				codification des lois de l’Empire, la relation entre l’empereur et le patriarche
				comme celle du responsable du corps avec le garant de son âme.

			Les rapports du pouvoir avec le monachisme ne sont pas
				moins complexes. Partant à la reconquête de la Crète, Nicéphore Phocas juge
				indispensable la présence à ses cotés d’Athanasios, un ermite de la presqu’île de
				l’Athos et, après la victoire, il prie le saint homme de fonder un monastère où il
				compte lui-même se retirer : la Grande Laure, ou Lavra, est le premier couvent
				à s’élever sur l’Athos à partir de 961. Mais le même basileus, inquiet de l’extension de la propriété monastique aux dépens de la
				petite paysannerie qui paye l’impôt et porte les armes, interdit les donations de
				terres aux monastères. Le mouvement n’en est pas moins irrésistible : afin
				d’assurer leur salut par la prière des moines, empereurs et puissants dotent de
				terres et de privilèges des monastères qui deviennent peu à peu une puissance
				économique considérable. Ceux de l’Athos, des Météores ou de Terre sainte,
				Saint-Jean-le-Théologien à Patmos, le Stoudion à Constantinople et tant d’autres
				acquièrent des patrimoines fonciers considérables, parfois disséminés dans tout
				l’Empire, cultivés par des centaines de paysans placés sous leur juridiction. En
				partie respectée par le conquérant ottoman, cette propriété monastique constituera
				une des forces de l’Église durant la domination turque, ainsi qu’une donnée
				économique et culturelle avec laquelle les États nationaux qui naissent au XIXe siècle devront compter.

			Dynamisme
				économique et rayonnement artistique

			En Occident, la fin de l’Empire romain est suivie d’un
				dépérissement du réseau urbain et d’une diminution des échanges. Même au temps de la
				paix carolingienne, la circulation monétaire reste limitée, le commerce et les
				villes relativement atones. Les campagnes et les grands domaines monastiques vivent
				plus ou moins en autarcie. Il faut attendre les XIe-XIIe siècles pour que la croissance démographique provoque un réveil
				urbain, que des foires se créent, que les échanges s’intensifient.

			En Orient, les invasions barbares, la vague slave, les
				guerres contre les Arabes, la perte de l’Égypte, de la Syrie et l’insécurité en
				Méditerranée qui en résultent, les conflits avec la Perse sassanide 11 puis la montée de la puissance bulgare ne sont bien sûr pas
				sans conséquences économiques. Ils désertifient les campagnes de certaines régions,
				notamment dans les Balkans, coupent ponctuellement les voies commerciales,
				perturbent les marchés et les échanges. La peste, attestée à partir du milieu du
					VIe siècle, ravage périodiquement telle ou telle région et les cités, qui
				ont conservé leur administration autonome (curie) héritée de l’Empire romain,
				connaissent des difficultés dont témoignent les allégements d’impôt que leur accorde
				le basileus.

			Mais la survie de l’Empire, qui continue à produire et à
				frapper monnaie, permet aux échanges intérieurs de se maintenir et, dès le Ve siècle,
				les marchands byzantins échappent au coûteux transit par l’État sassanide grâce à la
				réouverture de la route de la soie d’Asie centrale. Le commerce des parfums,
				des épices, des soieries destinés soit au marché intérieur, soit à la revente aux
				cours européennes, dégage d’importants profits — Amalfi et Venise, toutes deux sous
				la souveraineté théorique de Byzance, bénéficient au premier chef de leur
				position d’intermédiaires. Il n’est pas jusqu’aux tributs que paye le basileus afin d’acheter la paix à tel ou tel ennemi qui ne
				reviennent en partie dans l’Empire, seul capable de fournir, aux prix qu’il fixe,
				les produits que les adversaires d’hier ne peuvent acquérir ailleurs.

			Grâce à « l’espionnage industriel » de deux
				moines, les Byzantins se sont en outre assuré, au milieu du VIe siècle, la maîtrise des secrets de la culture du ver à soie. Dès
				lors, le basileus encourage et contrôle la production des
				soieries dans des manufactures impériales, à Thèbes ou Corinthe notamment, qui la
				poussent à une perfection jusque-là inégalée. La conversion du monde slave puis
				russe, qui fournit des fourrures, facilite l’accès de nouveaux marchés à des
				Byzantins qui, par ailleurs, commercent avec les Arabes comme avec les Turcs.
				L’Anatolie, la Chalcidique et le mont Pangée en Thrace produisent fer, cuivre,
				plomb, or et argent. La vente, à l’intérieur comme à l’extérieur, de la masticha de Chios (gomme de lentisque) recherchée pour ses
				propriétés aromatiques ou de l’alun de Phocée indispensable à la fixation des
				teintures textiles jusqu’à la découverte du gisement italien de Tolfa au XVe siècle
				dégage d’importantes plus-values. Les émaux et ivoires byzantins sont sans
				rivaux ; les bronziers, orfèvres, tailleurs de pierres dures ou verriers
				maîtrisent des savoir-faire qui donnent à leurs productions une valeur bien
				supérieure à celles de leurs concurrents.

			Ainsi la recherche contemporaine semble-t-elle indiquer
				qu’après une phase de réorganisation qui suit la crise du VIIe siècle, l’Empire connaît une longue période de croissance
				démographique et économique du IXe à la fin du XIIe siècle, particulièrement dynamique à
				partir des alentours de l’an mille et qui porte la population de l’Empire autour de
				douze ou treize millions d’habitants, dont cinq à six pour la partie européenne.
				Petites ou grandes, les villes bénéficient de cette conjoncture et les profits
				qu’elles accumulent permettent des échanges avec leurs campagnes environnantes. Si
				bien que, malgré l’évolution lente de l’agriculture et un milieu ingrat, notamment
				dans la partie européenne de l’Empire où les plaines sont peu étendues, ces
				campagnes demeurent dans une économie monétaire elle-même favorable à l’artisanat
				rural.

			Hors de Constantinople, Thessalonique est la grande ville
				de cette Europe byzantine, mais Thèbes, Athènes, Corinthe, Sparte (puis son
				héritière Mystra) connaissent une nouvelle prospérité ; Larissa, Arta ou
				Ioannina, Ohrid, Niš ou Dyrrachion (Durrës), Tărnovo (Veliko Tărnovo), Sofia et
				Skopje, Serrès ou Andrinople (Édirne) se développent, donnant au réseau urbain la
				structure qu’il conservera sous la domination ottomane et jusqu’à aujourd’hui.
				Héritières des cités de l’Antiquité dont la conquête romaine avait respecté les
				autonomies, ces villes disposent, au moins jusqu’au IXe siècle, de leurs institutions d’autoadministration qui, ensuite,
				s’effacent derrière les représentants de l’empereur.

			Sans être dirigiste en matière économique, l’État
				byzantin ne rechigne pas à se réserver des monopoles comme la fabrique des armes, à
				réguler, contrôler, organiser, stimuler. En assurant aussi bien le maintien en bon
				état du réseau routier qu’une remarquable stabilité de la monnaie jusqu’à la crise
				des années 1070, puis de nouveau jusqu’à la fin du XIIe siècle, il facilite en outre les échanges.

			La cour, l’aristocratie, les monastères, les marchands
				entretiennent par leurs commandes un art inventif et vivant qui prolonge et
				transforme les traditions antiques, des icônes aux manuscrits sur vélin pourpre, des
				mosaïques de Ravenne, au temps de Justinien (VIe siècle), à celles de Daphni (banlieue
				d’Athènes), Ossios Loukas (Grèce centrale) et de Néa Moni à Chios (Égée orientale)
				au siècle des Comnènes (1081-1185), ou bien à celles de Saint-Sauveur-in-Chora de
				Constantinople (1315-1321) sous les Paléologues, des fresques de Mystra, de l’Athos
				ou de Chypre à celles de Bulgarie ou de la Métochie-Kosovo serbe, des portes de
				bronze de la cathédrale d’Amalfi à celles de Saint-Marc de Venise, de
				Saint-Paul-hors-les-Murs à Rome ou de l’abbaye du Mont-Cassin. Édifiée en seulement
				cinq années, consacrée le 26 décembre 537, Sainte-Sophie est la plus vaste
				église du monde et sa coupole de cinquante-six mètres de haut (reconstruite après
				les séismes de 553 et 557) un prodige d’audace architecturale qui reste inégalé
				jusqu’à Brunelleschi et à son Duomo de Florence… neuf cents
				ans plus tard.

			Cette prospérité, cette magnificence font alors
				l’admiration émerveillée et envieuse des Occidentaux. Elles alimentent aussi un
				intense sentiment de supériorité des Grecs qui considèrent les « autres »
				avec une condescendance non dénuée de mépris.

			LES GRECS ET LES
				AUTRES

			Un Empire
				anatolien et balkanique

			Chrétien et prétendant à l’universalité par sa religion,
				cet Empire n’en subit pas moins, aux VIe-VIIe siècles, des bouleversements
				territoriaux et démographiques qui en changent profondément la nature. Vers 540, les
				Koutrigours (tribu bulgare d’origine turco-tatare), puis les Avars (d’origine
				finno-ougrienne) vers 560, franchissent le Danube pour conduire des raids de pillage
				jusqu’au cœur de l’Empire — les seconds assiègent même Constantinople en 626. Ils
				ont poussé devant eux, et provisoirement asservi, les peuples slaves
				(indo-européens) installés sur les bords du Danube, qui se répandent dans l’ensemble
				des Balkans, d’abord en Thrace et en Macédoine — ils assiègent Thessalonique en 586,
				605, 615. À leur tour, ils refoulent les autochtones grecs, thraces ou illyriens
				vers les côtes, les îles ou les montagnes. Ils balayent les structures byzantines,
				étatiques aussi bien qu’ecclésiastiques, s’organisant en « sklavinies »
				indépendantes. Parfois, anciens et nouveaux occupants se mélangent, les Slaves
				s’hellénisant et se christianisant progressivement dans le cas de la Grèce.

			L’Empire va reconquérir patiemment ce qu’il a perdu, mais
				il doit aussi faire face, à l’est et au sud, aux dangers perse puis arabe. En
				627-628, Hirakleios refoule les Sassanides qui s’étaient emparés d’Antioche et de
				Rhodes, de Jérusalem12 et d’Alexandrie, parvenant même sur le Bosphore en 615 et en
				626. Neuf ans plus tard, les Arabes rentrent dans Damas. En moins d’une décennie,
				l’Empire perd, face à l’Islam conquérant, ses provinces orientales — les plus riches
				— de l’Égypte à l’Arménie. Puis la prospère Afrique lui échappe avant la fin du
				siècle, Carthage tombe en 698. Des raids continuels ravagent Rhodes et l’Égée ;
				à Chypre, les habitants doivent payer tribut à la fois aux Byzantins et aux Arabes.
				Malgré un siège de quatre ans (674-678), ceux-ci échouent cependant à s’emparer de
				Constantinople. Avec l’aide des Bulgares et grâce à la maîtrise de la mer que donne
				aux Byzantins le feu grégeois13, Léon III l’Isaurien (717-741) sort victorieux d’un
				second siège, en 717-718.

			Ce double coup d’arrêt ferme l’accès de l’Europe du
				Sud-Est aux Arabes, mais la tourmente a profondément transformé un empire qui se
				trouve désormais limité à l’Asie Mineure et aux Balkans. Les cités peinent à se
				reconstruire et la vie se concentre autour de leur cœur fortifié, le kastron. Les villages de paysans, propriétaires ou emphytéotes sur les
				rares grands domaines, constituent désormais l’essentiel des forces de l’Empire.
				C’est en sachant se réformer pour s’adapter à ces mutations profondes que Byzance a
				tenu bon. L’administration centrale s’est concentrée, l’impôt a été réformé à partir
				du cadastre dressé dans chaque village. Surtout, la rapidité du recul face aux
				Arabes, alors que les Byzantins disposaient de la supériorité numérique et
				technique, a montré combien les armées de mercenaires, outre leur coût, étaient peu
				opérantes face à une guerre de raids.

			La réponse vint de la création de troupes territoriales,
				les thèmes, aussi rapidement mobilisables que motivées par la défense de leur
				famille et de leurs biens. Le thème devient dès lors une circonscription placée sous
				l’autorité civile et militaire d’un stratège qui, en cas de besoin, mobilise les
				paysans-soldats (stratiotes, fantassins et cavaliers) vivant
				dans le territoire qui est de son ressort. L’État leur assure protection juridique,
				privilèges fiscaux et solde durant leur temps de service ; en échange, les
					stratiotes ont l’obligation de s’équiper — le stratège
				s’en assure par des inspections —, de s’entraîner régulièrement et de pourvoir au
				maintien en culture de leur terre lorsqu’ils sont sous les armes.

			Cette innovation fondamentale donnera durant des siècles
				à Byzance une redoutable puissance militaire qui crée les conditions de son second
				apogée des IXe-XIe siècles. Sa généralisation est progressive. Le thème apparaît en
				Anatolie dans les années 660 ; en Europe, le premier est créé en Thrace vers
				679, celui d’Hellade est attesté en 695. Puis la frontière septentrionale est
				organisée, de la Thrace à l’Adriatique, en thèmes de Thessalonique, de Macédoine et
				de Dyrrachion.

			Les
				Bulgares : entre byzantinisation et prétention à l’hégémonie

			Entre Danube et chaîne du Balkan, où les Slaves ont fait
				souche, des Bulgares ont reparu vers 670, commandés par un redoutable guerrier, le
				khan Asparuch. Constantin IV (668-685) a dû non seulement reconnaître ce
				premier royaume bulgare (681) mais aussi lui payer tribut. En proie à des divisions
				qui permettent à Byzance d’échapper à son emprise, il redevient une menace à la fin
				du VIIIe siècle : les Bulgares assiègent Constantinople en 814.

			Maîtres d’un territoire où les Slaves sont dominés mais
				majoritaires, les Bulgares se slavisent. Ils se christianisent également. En
				862-863, Photios a envoyé les deux frères Cyrille14 et Méthode, des Grecs de Thessalonique, auprès d’un prince de
				Grande Moravie qui voulait convertir sa population, slave, tout en échappant à
				l’emprise des Carolingiens et de leur clergé germanique, de rite occidental. Méthode
				avait été gouverneur d’une province slave, Cyrille était l’élève et l’ami du
				patriarche, tous deux étaient originaires d’une Macédoine où des Slaves vivaient en
				nombre. En Moravie puis en Pannonie (actuelle Hongrie), l’Église orientale fut
				finalement évincée par celle de Rome, mais les disciples des deux frères, réfugiés
				dans la Bulgarie du tsar15 Boris Ier (852-889), y
				prolongèrent et développèrent leur œuvre.

			Cyrille et Méthode avaient traduit livres saints et
				liturgie en slavon, le dialecte slave de la région de Thessalonique. Pour ce faire,
				ils avaient ajouté aux lettres grecques des signes notant les sons propres à cette
				langue. Cet alphabet glagolitique16, modifié par leurs disciples en cyrillique, permet aux Slaves
				d’écrire leur langue, de développer une littérature et, à terme, de résister à
				l’assimilation. Il donne aussi au christianisme de rite byzantin une capacité de
				diffusion en milieu slave — jusque dans le monde russe —, où le christianisme
				occidental, rigide et crispé sur l’usage du latin, ne pourra le concurrencer.

			Ainsi lorsque Boris envisage de se convertir, se voit-il
				refuser par le pape la liturgie en slavon comme l’autocéphalie*. Il est baptisé, en
				864, par un envoyé grec du patriarche Photios qui, faute de lui concéder la seconde,
				lui accorde la première. La christianisation des Bulgares est alors imposée par leur
				tsar, au besoin par la force, et conduite par des disciples de Cyrille et Méthode,
				parmi lesquels se détache la figure de Clément d’Ohrid.

			La conversion n’en établit pas pour autant des rapports
				de communion entre le basileus et le tsar. La dynastie
				macédonienne (867-1081) doit d’abord faire face aux Arabes qui se sont emparés de la
				Crète en 827, ravagent régulièrement l’Égée et mettent Thessalonique à sac en 904.
				Malgré l’alliance des Byzantins avec les Magyars qui s’installent alors dans
				l’espace hongrois, Siméon Ier (893-927) obtient la
				soumission des Serbes, force Constantinople à lui payer tribut, à lui céder la
				Macédoine jusqu’aux abords de Thessalonique, l’Épire et la quasi-totalité de
				l’Albanie. Il pousse même l’audace jusqu’à se faire reconnaître le titre d’empereur
				des Bulgares (913), à proclamer (926) l’autocéphalie* de son Église et à élever
				l’archevêque de Drista au rang de patriarche.

			Au demeurant, Siméon révèle ainsi en creux la puissance
				de la matrice byzantine : son ambition n’est pas de faire table rase de
				l’Empire, mais de le décalquer. Formé dans l’hellénisme, grand capitaine et fin
				lettré, lui-même se comporte en prince byzantin. À sa cour de Preslav comme à Ohrid,
				principal centre religieux, il ouvre des écoles, attire et protège hommes de
				lettres, savants et artistes, donne l’impulsion à un essor intellectuel qui témoigne
				au moins autant de la prégnance de la culture byzantine que d’une identité bulgare
				encore bien incertaine.

			Ce premier apogée est cependant de courte durée :
				l’équilibre change dès la fin du règne de Siméon, contraint à de coûteuses guerres
				par l’alliance de revers des Byzantins avec les Croates. Nicéphore Phocas éloigne le
				danger arabe en verrouillant l’Égée par la reconquête de la Crète (961), puis en
				reprenant la Cilicie, le nord de la Syrie (Antioche et Alep tombent en 969) et
				Chypre. Son neveu, rival dans le lit de l’impératrice, assassin et successeur, Jean
				Tzimiskès (969-976), repousse le prince russe Svjatoslav (970) puis se tourne contre
				un royaume bulgare affaibli par les tensions sociales et le bogomilisme* :
				Preslav tombe en 971, Boris II est emmené en captivité et l’autocéphalie
				supprimée.

			Pourtant, dix ans plus tard, à partir de la Macédoine
				occidentale, un général d’exception, Samuel, reconstitue en quelques années une
				puissance bulgare allant de la mer Noire au sud du littoral dalmate, de Belgrade et
				de la Dobroudja à l’Épire et à la Thessalie — rétablissant aussi l’autocéphalie et
				le patriarcat bulgare désormais installé à Ohrid. Entre 1001 et 1018, Basile II
				(976-1025, le plus long règne de l’histoire de l’Empire) devra mener de nombreuses
				campagnes contre Samuel puis contre son fils, avant de parvenir à rayer de la
				carte l’État bulgare. Il y gagnera le surnom de bulgaroctone (tueur de Bulgares),
				renvoyant à Samuel, qui en mourra de saisissement, les milliers de prisonniers qu’il
				a capturés à la bataille de Kleidion (1014)… après avoir pris soin de leur faire
				crever les yeux — à l’exception d’un homme sur cent privé seulement d’un œil, afin que les borgnes pussent guider les aveugles sur
				le chemin du retour.

			Au demeurant, Basile sait aussi reconnaître, en somme,
				que les Bulgares ne sont pas des sujets comme les autres : cette fois, il
				maintient l’autocéphalie*, tout en privant l’archevêché d’Ohrid de la dignité
				patriarcale et en y installant un Grec — mais il étend, en contrepartie, sa
				juridiction à de nouveaux diocèses (vingt-huit au total).

			Un dernier État bulgare, avant la conquête turque,
				reparaît dans les années 1180-1240, accompagné d’une remarquable renaissance
				intellectuelle et artistique dont témoignent par exemple les fresques de l’église
				des Quarante-Martyrs de Tărnovo, ou celles de Boïana qui se distinguent par leurs
				compositions originales, le goût du détail, la richesse des couleurs. Profitant de
				la défaite des Byzantins face aux chevaliers occidentaux, Jean II Asen, dit
				Kalojan (de Kalo Iannis en grec, Jean le Beau, 1197-1207),
				puis Ivan II Asen (1218-1241) réunissent sous leur autorité la Bulgarie, une
				partie de l’Albanie et de l’Épire, la Thrace et la Macédoine. Ils s’allient
				alternativement aux croisés qui se sont emparés de Constantinople et à l’Empire grec
				reconstitué autour de Nicée, en Asie Mineure. Kalojan rétablit aussi un patriarcat
				bulgare dans sa capitale de Tărnovo. Le patriarche de Constantinople refusant
				d’entériner le fait accompli, il se tourne vers le pape : Innocent III lui
				envoie une couronne (1202) et les évêques grecs sont chassés de leurs sièges. Mais
				l’attachement culturel à Byzance est sans doute trop fort et, après le sac de
				Constantinople par les croisés, le patriarche de Tărnovo cherche sa légitimité
				auprès du patriarche grec réfugié à Nicée, qui lui reconnaît alors cette
				« grâce » (1235). L’Église bulgare restera orthodoxe.

			Pour autant, la défaite des successeurs d’Ivan II
				face aux Tatars, la renaissance byzantine sous les premiers Paléologues, puis la
				montée d’une puissance serbe à l’ouest, la dissociation féodale et finalement la
				scission en deux royaumes condamnent le second État bulgare à un déclin qui s’achève
				par la conquête turque (1393-1396) — laquelle signifie aussi la fin du patriarcat de
				Tărnovo, l’autocéphalie* demeurant jusqu’à ce que, en 1767, le patriarche de
				Constantinople en obtienne la suppression du sultan ottoman.

			Les Serbes :
				au carrefour des Balkans

			Eux aussi convertis dans les décennies qui suivent la
				mission de Cyrille et Méthode, les Serbes se trouvent, à l’intérieur de l’Empire,
				dans une région qui leur permet souvent, entre le IXe et le XIIe siècle, de jouir d’une autonomie plus ou moins large vis-à-vis du
					basileus. Ils lui sont utiles pour prendre en tenaille
				les Bulgares jusqu’à ce que Siméon puis Samuel les intègrent à leur État. Et face
				aux Normands du sud de l’Italie, comme aux Magyars ou aux Croates — tous dans
				l’obédience romaine — ils sont aussi les gardiens des marches septentrionales de
				l’Empire et du christianisme oriental.

			Arrivés dans la région avec les autres Slaves, et bien
				que sous la souveraineté nominale de Byzance, les Croates gravitent dès le IXe siècle
				dans l’orbite de l’Empire carolingien et donc de l’Église latine. De telle sorte que
				les disciples de Cyrille et Méthode sont éliminés du duché (880) devenu royaume
				(925) de Croatie. À la fin du XIe siècle, la côte dalmate est conquise par Venise.
				Quant à la Croatie intérieure, elle est soumise par les Hongrois qui se sont
				installés dans la plaine du Danube, où Étienne Ier a
				fondé un royaume : couronné à Noël de l’an mille par un légat pontifical, il
				s’est reconnu vassal du pape.

			Ainsi les Serbes se trouvent-ils, et toute leur histoire
				en sera marquée, à cette frontière qui traverse désormais les Balkans, séparant
				l’Europe qui écrit en caractères latins et celle qui écrit en cyrillique ou en grec,
				l’Europe de liturgie occidentale et celle de liturgie orientale, catholique et
				orthodoxe après le schisme de 1054, l’Europe des églises en croix latine flanquées
				d’un clocher et celle où dominent le plan en croix grecque et la coupole, dérivés du
				modèle de Sainte-Sophie17, l’Europe du centralisme monarchique et pyramidal romain et
				celle d’Églises nationales organisées sur la collégialité et l’élection, l’Europe
				dont la foi et l’art se tournent vers l’adoration de la croix, la passion, le
				jugement, et celle qui privilégie la vénération des icônes, la résurrection, la
				rédemption de l’homme qui, au-delà du péché, participe à la divinité.

			C’est dans le dernier tiers du XIIe siècle qu’apparaît un véritable État serbe, émancipé de ses voisins
				par Stefan Nemanja (1170-1196), fondateur de la dynastie des Nemanjić (jusqu’en
				1371). Centré autour de la Zeta (actuel Monténégro) et de la Raška (sud-ouest de
				l’actuelle Serbie), le territoire de cet État ne cessera de varier jusqu’à la
				conquête ottomane. Comme Kalojan, Stefan (Étienne) Ier
				(1196-1227), deuxième fils de Nemanja, est tenté de chercher auprès du pape la
				reconnaissance que lui refuse le patriarche : en 1217, un légat le couronne au
				nom du pontife romain. Mais le jeune frère du roi, le futur saint Sava, réprouve
				cette rupture avec l’orthodoxie. Deux ans plus tard, il obtient du patriarcat grec
				de Nicée l’autocéphalie* de l’Église serbe… et la couronne dont il ceint une seconde
				fois, en 1222, le front de son frère. Comme les Bulgares, les Serbes resteront
				orthodoxes.

			Saint Sava installe l’archevêché autocéphale à Žiča, mais
				son successeur le déplace à Peć en 1250. La Métochie (du mot grec qui sert à
				désigner les dépendances d’un monastère), qui forme la moitié occidentale de
				l’actuel Kosovo, devient alors le cœur de l’orthodoxie serbe. Après 1204, les
				successeurs de Nemanja y attirent des artistes de Constantinople et Thessalonique où
				les croisés catholiques sont désormais les maîtres. Puis, au XIVe siècle, sont construits de nombreux monastères comme ceux de
				Gračanica ou Dečani, et églises comme celle de la Vierge ou Saint-Démétrios de Peć.
				Joyaux d’architecture, leurs admirables fresques témoignent à la fois de
				l’originalité des artistes serbes et de leur intimité avec le monde byzantin de la
				renaissance artistique qui s’épanouit sous la dynastie des Paléologues (1261-1453).
				Cet héritage exceptionnel, classé patrimoine mondial en péril par l’UNESCO, a
				cependant été fragilisé ou détérioré par les bombardements de l’OTAN en 1999, avant
				que les Kosovars albanophones n’incendient, ne vandalisent, ne détruisent ou
				n’endommagent gravement plus de cent cinquante lieux de culte orthodoxe, dont
				certaines œuvres majeures comme l’église de la Vierge de Leviša ou le monastère des
				Saints-Archanges dans la région de Prizren.

			C’est sous le règne de Stefan (Étienne) Uroš IV
				Dušan (1331-1355) que cet État serbe connaît son apogée. Il établit alors son
				hégémonie sur la moitié occidentale des Balkans, de la Macédoine (y compris la
				Chalcidique, mais sans Thessalonique restée byzantine) à l’Adriatique, du Danube
				jusqu’au golfe de Volos, et de Dubrovnik jusqu’à l’entrée du golfe de Corinthe.
				Dušan attribue lui aussi à son archevêque, celui de Peć, le titre de patriarche 18. Puis il se fait couronner par lui, à Pâques 1346, empereur
				des Serbes et des Grecs.

			Comme tout basileus soucieux du
				bien public, il s’empresse alors de faire établir un code dans lequel l’influence du
				droit byzantin est flagrante : Byzance reste le modèle, la matrice des
				ambitions serbes comme elle l’a été des ambitions bulgares, la matrice de son art et
				de sa culture comme celle de son droit. Pour Dušan, comme pour Siméon, Samuel ou
				Kalojan, il s’agit davantage de se couler dans l’ordre byzantin pour se l’approprier
				que de le renverser, il s’agit moins d’abattre le Palais sacré que de chausser les
				pantoufles de pourpre du basileus.

			Au demeurant, l’empire de Dušan ne lui survit
				guère ; il éclate en principautés dominées par une aristocratie qui ne peut,
				pas plus que les Paléologues ou les Bulgares, arrêter le conquérant ottoman :
				sa fine fleur périt le 28 juin 138919 au Champ-des-Merles — Kosovo polje.
				Au-delà de la portée réelle de cette bataille, la renaissance nationale serbe du
					XIXe siècle érigera le Kosovo, qui était déjà le cœur historique de
				l’orthodoxie serbe, en « lieu de mémoire » par excellence de la liberté et
				de la grandeur perdues, de la résistance nationale à l’invasion turque, comme elle
				élèvera en âge d’or le quart de siècle d’hégémonie de Dušan sur l’Europe du
				Sud-Est.

			Des Illyriens aux
				Albanais

			Des Albanais, on sait beaucoup moins que des Bulgares et
				des Serbes. Comme toujours, les chroniqueurs et les archives en disent plus long sur
				les peuples dont les princes sautent en selle pour partir à la conquête du monde,
				que sur ceux qui emploient l’essentiel de leur énergie à empêcher les premiers
				d’exercer sur eux leur domination.

			On admet généralement que les Albanais ont pour ancêtres
				plus ou moins directs les Illyriens, Indo-Européens probablement arrivés dans
				l’ouest des Balkans au cours du IIe millénaire avant
				notre ère, sans doute un peu après les Mycéniens. La proximité entre leur territoire
				et les principaux foyers de population grecque (Grèce, puis Italie du Sud et Sicile
				dès le VIIIe siècle) génère avec eux des rapports précoces. Sur le littoral, entre
				625 et 620 avant notre ère, des Corinthiens fondent Épidamnos (près de l’actuelle
				Durrës) puis, plus au sud, en face de Brindisi, Apollonia (près de l’actuelle Fier),
				en association avec des Corcyréens (habitants de l’actuelle Corfou, elle-même
				colonie corinthienne). D’autres suivront, mais entre les royaumes hellénisés d’Épire
				et de Macédoine, aucun État illyrien ne parvient à exister durablement. La prise
				d’Épidamnos (devenue Dyrrachion ou Dyrrachium) par les Romains en 229 en fait le
				point de départ de la via Egnatia, artère économique capitale qui relie l’Adriatique
				à Thessalonique et Byzance. C’est à partir de cet axe et des nouvelles cités fondées
				par les nouveaux arrivants que progresse la romanisation dans une région qui
				continue néanmoins à parler grec.

			Plusieurs empereurs sont originaires de l’Illyricum, dont
				Dioclétien (284-305) qui réforme l’Empire en profondeur, réorganise l’armée,
				restaure la monnaie, et bâtit un immense palais à Spalatum (ou Aspalathos,
				l’actuelle Split), près de Salone. Un siècle plus tard, en 395, la limite entre
				Empires d’Occident et d’Orient sépare la Dalmatie, rattachée au premier, de
				l’Illyrie méridionale (actuels Monténégro, Serbie et Albanie) où naît Justinien dans
				les années 480.

			Comme les Grecs et les Thraces, les Illyriens
				christianisés subissent, dans le dernier tiers du VIe siècle, les raids avars puis la vague slave. Dès lors, soit ils se
				mélangent et s’assimilent, soit ils refluent vers les milieux hostiles des Alpes
				dinariques. On sait que, intégrés à l’Empire bulgare, ils reviennent dans l’orbite
				de Byzance après la victoire du Bulgarochtone. On sait aussi que, si le pouvoir
				byzantin est maître des villes et s’appuie sur la hiérarchie ecclésiastique, qui en
				profite pour se constituer de grands domaines, les citadins doivent acheter la paix
				aux chefs de tribus de l’intérieur qui se soucient peu du basileus. C’est alors que, semble-t-il, les Byzantins commencent à les
				appeler « Albanoi » — gentilé peut-être formé à
				partir d’Albanopolis/Arbanon, identifiée par certains à l’actuelle Krujë. C’est en
				tout cas autour de cette localité que, dans les vingt dernières années du XIIe siècle, émerge la première principauté albanaise. Éphémère, car la
				structure tribale est sans doute bien trop forte pour permettre l’affirmation d’un
				quelconque pouvoir étatique.

			Reconquis par les Byzantins du despotat d’Épire en lutte
				contre les Occidentaux installés à Constantinople en 1204, l’espace albanais repasse
				dans les mains de ces derniers sitôt après le rétablissement de l’Empire grec par
				Michel VIII Paléologue (1261). En effet, décidé à reconquérir le trône du basileus, Charles d’Anjou, roi de Sicile et frère de
				Louis IX, roi de France, débarque en 1269 sur les côtes albanaises. Les
				Angevins seront arrêtés sur le chemin de Constantinople, mais ils tentent de
				s’installer : en 1272, Charles se proclame roi d’Albanie ; huit ans plus
				tard, ses troupes subissent une cuisante défaite face à celles du basileus, tandis que l’importation des structures féodales finit par
				soulever les tribus de l’intérieur contre les seigneurs français (1286) forcés à
				rembarquer. Une seconde tentative angevine, au début du XIVe siècle, ne connaîtra guère plus de succès.

			Stefan (Étienne) Dušan, lui, parvient à intégrer l’espace
				albanais dans ses États, mais, de fait, la tribu, les clans familiaux appuyés sur
				des maisons fortes, la coutume et la vendetta sont les seuls véritables cadres
				ordonnant durablement la vie de ces contrées qui se dérobent à l’impôt comme à toute
				administration ou tutelle extérieure.

			L’origine contestée des Valaques 20

			Sur les Valaques, ou Aroumains, nos sources sont aussi
				peu disertes que sur les Albanais. Comme eux et comme les Grecs, il semble bien
				qu’ils appartiennent au fonds préslave du peuplement de la région. Mais au contraire
				des Albanais dont la préservation du particularisme a été favorisée par le
				regroupement dans une région difficilement pénétrable, les Valaques sont disséminés
				en milieu majoritairement slave ou grec, en Serbie aussi bien qu’en Bosnie ou au
				Monténégro, en Épire ou en Albanie comme en Macédoine, en Thrace occidentale et en
				Thessalie ainsi que dans le Pinde, le massif montagneux qui termine, en Grèce
				septentrionale et centrale, les Alpes dinariques.

			Sont-ils les descendants des Daces d’au-delà du Danube,
				apparentés aux Thraces, annexés à l’Empire romain par Trajan au début du IIe siècle
				de notre ère, romanisés puis refoulés au sud du Danube lorsque Rome abandonne la
				Dacie aux Goths, dans la seconde moitié du IIIe ? Ou bien sont-ils des Illyriens
				romanisés sur place (avant même leurs cousins daces), leur langue romane ayant
				survécu, dans des isolats, à la vague slave ? À moins qu’ils ne soient des
				Grecs romanisés ?

			La réponse à ces questions dépend bien plus de l’origine
				nationale de celui qui la donne, que d’éléments scientifiques probants. Ce dont on
				est certain aujourd’hui, c’est que les parlers aroumains dérivent du latin, qu’ils
				sont proches du roumain et semblent avoir évolué parallèlement à lui. Mais pas
				forcément à partir de lui. Ce qu’on peut ajouter, c’est que, si de part et d’autre
				du Danube ces idiomes ont intégré des éléments slaves, la présence de très nombreux
				éléments grecs caractérise les dialectes aroumains du Sud. Ce qu’il faut préciser
				encore, c’est que ces langues, durant le Moyen Âge, sont des parlers populaires —
				sans expression littéraire — et que leurs locuteurs, bien qu’utilisant une langue
				latine, sont des chrétiens de rite byzantin. Les chroniques nous les décrivent
				surtout en bergers semi-nomades. Établis en ville, ils deviennent commerçants,
				parfois fort prospères.

			Est-il nécessaire d’imaginer qu’une nouvelle vague
				valaque arriva du nord pour expliquer que les Occidentaux des XIIe-XIIIe siècles nomment Grande Valachie la Thessalie ? Rien n’est moins
				sûr. Quant aux sources occidentales et pontificales qualifiant Kalojan de roi des
				Bulgares et des Valaques, permettent-elles de conclure que le tsar du deuxième
				royaume bulgare était roumain ou aroumain plutôt que bulgare ? Pas davantage.
				Car si, dans les années 1180, les Valaques du Nord se sont bien révoltés contre
				Byzance et unis aux Bulgares de Kalojan, nous ne savons pas grand-chose de cette
				alliance — sinon qu’elle ne dura guère.

			 

			À maints égards, les mille ans d’Empire byzantin ont donc
				contribué à façonner la culture, la religion, la sensibilité, la conception des
				rapports entre le temporel et le spirituel des peuples qui, dans l’Europe du
				Sud-Est, ont vécu sous son gouvernement. À maints égards, l’Empire ottoman
				pérennisera cet héritage. À maints égards, le souvenir de Byzance et son legs seront
				réinvestis par les nations du Sud-Est européen lorsque, au cours du XIXe siècle, elles accéderont à l’indépendance.

			Ainsi en va-t-il au premier chef du droit byzantin, un
				« art » où, par excellence, se manifeste, pour Alain Ducellier 21, « le génie créateur byzantin ». Issu du droit
				romain codifié par Justinien, il est sans cesse enrichi par la jurisprudence et
				constitue « un fait absolument original, compromis entre le droit écrit des
				Latins et les traditions orales des pays grecs ». Il intègre les coutumes
				et se révèle « infiniment plus souple et adaptable que le lourd appareil du
				droit romain ». À plusieurs reprises, les empereurs promeuvent ou conduisent sa
				codification et sa rationalisation, que viennent compléter des manuels et recueils
				de jurisprudence. La compilation de ce droit en six livres (1344-1345), l’Hexabiblos, par un juge de Thessalonique, Konstantinos
				Harménopoulos, sera traduite dans toutes les langues de la région et servira, durant
				toute la domination ottomane, de corpus de référence en droit civil. Mieux, les
				États-nations du XIXe siècle en feront une des sources majeures de leur droit civil, en
				Serbie, en Bulgarie, en Roumanie — la principale en Grèce jusqu’au Code civil de
				1946.

			Le droit russe, lui aussi, empruntera à Byzance. Les
				rapports de l’Empire avec les Scandinaves qui se sont installés dans l’espace russe
				n’ont pas toujours été pacifiques : ces Varègues assiègent Constantinople en
				860, mènent campagne contre l’Empire en 941 et 944, puis de nouveau en 970. Mais
				dans le même temps, les relations commerciales s’intensifient et, avec les marchands
				byzantins, c’est le christianisme oriental dans sa forme slavonne qui pénètre dans
				une principauté de Kiev (la première église de la ville est édifiée en 945)
				progressivement slavisée. Cette évolution débouche sur le baptême de
					Vladimir Ier (canonisé au XIIIe siècle) dans le rite byzantin (988), son mariage avec la sœur de
				Basile II (989) et la conversion de ses sujets.

			Cet héritage de Byzance est capital pour la Russie ;
				il l’est à peine moins pour l’Europe du Sud-Est en ce qu’il fonde le sentiment
				d’appartenir, avec le monde russe, à un même univers, d’être lié à lui par une
				parenté qui, avec la domination ottomane sur le monde grec et slavo-balkanique,
				prend une nouvelle dimension. En 1472, dix-neuf ans après la chute de Constantinople
				— la deuxième Rome —, le grand prince de Moscou Ivan III épouse Sophie
				Paléologue, la nièce du dernier basileus, puis, après sa
				victoire sur les Polono-Lituaniens catholiques, il adopte les titres byzantins
					d’autokrator et de césar (dans sa forme slave de czar, ou
				tsar) ainsi que l’aigle bicéphale (emblème byzantin depuis le milieu du XIIIe siècle). Moscou se voudra désormais la troisième Rome, héritière de
				la deuxième, prisonnière des Turcs ; trois siècles et quelques guerres
				russo-turques plus tard, par le traité de Kutchuk-Kaïnardji (1774), la tsarine
				Catherine II (1762-1796) se fait reconnaître par le sultan ottoman comme le
				protecteur de ses sujets orthodoxes.

			Les luttes nationales du XIXe siècle, et la « Question d’Orient » qui en résulte, seront
				en partie déterminées par ce sentiment de parenté et l’ambition russe qu’elle fonde.
				Elles le seront aussi par un autre des héritages de Byzance : la mémoire
				conflictuelle qui opposa si longtemps Constantinople à Rome.

			
				
					b. Pour les souverains (empereurs, sultans, tsars, rois,
						princes), les papes et patriarches, les dates entre parenthèses qui suivent
						le nom sont celles du règne. Dans les autres cas, on a indiqué celles de la
						naissance et de la mort.

				

				
					c. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le
						glossaire.

				

			

		

	
		
			Chapitre II

			ENTRE LA
				MITRE ET LE TURBAN (XIe-XVe SIÈCLE)

			Mardi 29 mai 1453 : bien que la plus grande
				partie du Sud-Est européen fût déjà sous domination turque, parfois depuis un
				siècle, la chute de Constantinople reste dans la mémoire collective des populations
				chrétiennes de la région, et singulièrement pour les Grecs, le symbole du début de
				ce qu’ils nomment la turcocratie. Ainsi, lorsque la junte militaire s’effondra à
				Athènes, le mardi 23 juillet 1974, en faisant appel à Konstantinos Karamanlis,
				on raconta en Grèce que l’homme d’État (qui devait gérer la transition démocratique
				et faire entrer la Grèce dans la Communauté économique européenne) avait fait en
				sorte que l’avion présidentiel français le ramenant de son exil volontaire à Paris
				atterrît sur le sol athénien le mercredi 24 à deux heures du matin… parce que,
				depuis le mardi 29 mai 1453, aucune entreprise d’envergure ne peut débuter ce
				jour maudit. Peu importe si cette anecdote recouvre ou non la réalité ; le seul
				fait qu’on l’ait dit, qu’on l’ait cru, montre combien cette mémoire reste
				vivante.

			Date fondamentale dans l’établissement de l’hégémonie
				ottomane sur la Méditerranée orientale, et d’une domination musulmane de quatre
				siècles sur le Sud-Est européen, le 14 mai 1453 est aussi un point d’arrivée,
				celui des quatre siècles de guerre que Byzance dut mener à la fois contre la lente
				avancée des Turcs depuis l’Est, et contre les violents coups de boutoir portés
				depuis l’Ouest par les puissances occidentales.

			QUATRE SIÈCLES DE
				GUERRE SUR DEUX FRONTS

			La montée du
				danger turc

			Probablement originaires des confins sibéro-mongols,
				passés par le Turkestan et le Caucase, les Turcs seldjoukides (du nom de Seldjouk,
				un chef de clan du début du XIe siècle) sont issus de la branche oghuz de la famille proto-turque.
				Convertis à l’islam sunnite au Xe siècle, ils s’emparent de l’Iran (1040), de la Mésopotamie (Bagdad
				tombe en 1055), de l’Arménie (1060), parviennent sur les bords de la Méditerranée,
				enlèvent Alep et Jérusalem en 1070.

			Dès les années 1050, Byzantins et Seldjoukides se sont
				heurtés dans les marches orientales de l’Anatolie. Après la prise de Césarée de
				Cappadoce (Kayseri, 1067), le basileus Romain IV Diogène
				(1068-1072) rassemble une armée pour mettre fin aux désordres causés par ces
				nouveaux arrivants et réintégrer les Arméniens dans l’Empire. Mais le 26 août
				1071, affaiblie par la trahison de la famille aristocratique des Doukas, l’armée
				byzantine subit une sévère défaite à Manzikert (Malazgirt), au nord du lac de Van.
				Prisonnier, Romain négocie une paix inespérée, mais les manœuvres de ses ennemis
				politiques qui, à Constantinople, aboutissent à sa déposition, réduisent ses efforts
				à néant. L’ère de troubles qui s’ensuit facilite la poussée turque vers l’ouest, et
				l’installation d’un sultanat de Roum (toujours le pays des Romains…) occupant la
				quasi-totalité de l’Anatolie : en 1090, l’émir de Smyrne bloque Constantinople
				par la mer, tandis qu’un autre peuple d’origine turque, les Petchenègues, déboule du
				nord jusque sous les murs de la ville.

			Alexis Ier Comnène en vient
				à bout, en s’appuyant sur les Coumans (appartenant eux aussi au groupe turc). La
				diplomatie, l’or et la guerre permettent dès lors aux Byzantins de regagner une
				partie du terrain perdu. Jean II refoule les Hongrois au-delà du Danube et
				conduit contre les Turcs une longue série de campagnes victorieuses.
					Manuel Ier pousse jusqu’en Dalmatie et rétablit la
				suzeraineté byzantine sur l’Antioche croisée. Il parvient même aux portes de Konya
				(l’antique Ikonion/Iconium), la capitale du sultanat de Roum, mais il est lourdement
				défait à Myrioképhalon (1176).

			Le reflux byzantin s’amorce ; mais le flux
				seldjoukide est brisé par la déferlante mongole en 1243. Divisés à l’intérieur, aux
				prises l’un avec les Mongols dont il devient vassal, l’autre avec les Occidentaux,
				le sultanat turc et l’Empire grec ont désormais d’autres soucis que leur frontière
				commune, qui partage l’Asie Mineure de Sinope sur la mer Noire au nord-est jusqu’à
				Rhodes en Égée au sud-ouest. En 1303, l’État seldjoukide finit par éclater en
				multiples principautés tributaires des Mongols, parmi lesquelles, au nord-ouest,
				s’affirme, au XIVe siècle, la
				puissance de celle d’Osman — ou Othman pour les Arabes.

			En définitive, les Seldjoukides n’auront jamais
				réellement menacé l’Empire dans son existence ; ils se sont contentés de lui
				disputer l’hégémonie en Anatolie. Qu’il s’agisse d’alliances matrimoniales, du
				recrutement de mercenaires turcs par les Byzantins, du refuge trouvé à Konya par tel
				prétendant au trône ou tel général en délicatesse avec le basileus, ou bien de l’asile donné à Constantinople aux derniers princes
				seldjoukides, les liens tissés par-delà les conflits sont nombreux — politiques,
				commerciaux, intellectuels, artistiques, voire militaires lorsqu’il s’est agi,
				parfois, de s’allier entre Orientaux contre les croisés. On reconnaît ainsi
				sans barguigner, à Byzance, la grandeur d’âme du vainqueur de Romain Diogène à
				Manzikert et, lorsque les Latins s’attaquent aux mosquées de Constantinople en 1203,
				le peuple orthodoxe vient prêter main-forte aux musulmans pour les défendre. Si bien
				que, écrit Alain Ducellier, vis-à-vis des Arabes comme des Turcs,

			 

			Byzance s’est toujours trouvée partagée entre l’attirance
				et la répulsion pour comprendre enfin qu’ils étaient plus proches d’elle que
				n’importe quel autre peuple 1.

			 

			Sans compter que les Seldjoukides, qui pratiquent un
				islam rien de moins que rigoriste, se montrent tolérants à l’égard de leurs épouses
				souvent chrétiennes, et qui le restent, comme envers les paysans grecs ou les
				artisans et commerçants orthodoxes, arméniens ou juifs demeurés sur place. Si bien
				que beaucoup de Byzantins pensent sans doute, comme le patriarche Michel III
				(1170-1177), que là où le Turc n’asservit que les corps, le Latin catholique exige
				aussi la soumission des âmes et que, s’il arrivait qu’un jour il faille choisir
				entre les deux…

			Deux schismes
				pour un filioque ?

			Depuis Justinien, l’élection au siège romain devait être
				sanctionnée par l’empereur de Constantinople en échange d’un tribut en bon argent.
					Martin Ier (649-656) avait pu mesurer ce qu’il en
				coûtait de s’opposer au basileus. Le pape s’était en effet
				montré peu sensible à la subtilité byzantine de la formule impériale (le Christ est
				pleinement Dieu et pleinement homme mais animé par une volonté uniquement divine)
				destinée à réintégrer dans l’unité chrétienne les Églises monophysites*. Martin
				avait même poussé l’audace jusqu’à faire condamner ce monothélisme impérial par un
				concile réuni au Latran (649) : arrêté par l’exarque2 de Ravenne, le pape avait été prestement embarqué
				pour Constantinople où il avait été jugé, dépouillé publiquement de ses insignes,
				condamné à mort, puis envoyé prier pour le salut du monde dans une geôle d’où il
				n’avait guère tardé à rejoindre le Seigneur.

			Mais au VIIe siècle, les Lombards enlèvent l’essentiel de l’Italie aux
				Byzantins, qui ne contrôlent plus que le sud de la péninsule, la Sicile, l’Istrie,
				la région de Ravenne et la Latium reliés par un étroit corridor. Assiégé par les
				Arabes dans Constantinople, attaqué au nord par les Bulgares, Constantin IV
				Pogonat (668-685) doit abandonner le droit de ratification de l’élection du pape.
				Émancipé d’une tutelle byzantine de plus en plus lointaine (Ravenne tombe aux mains
				des Lombards au milieu du VIIIe siècle), l’évêque romain trouve alors dans le roi des Francs un
				nouveau protecteur et le couronne empereur d’Occident à Noël 800, au grand scandale
				des Byzantins : la tentative carolingienne et sa prolongation othonienne de
				Saint Empire romain germanique ne seront jamais, à leurs yeux, qu’une usurpation par
				un Barbare de la dignité impériale dont le basileus est seul
				héritier légitime.

			Parallèlement, la papauté cherche désormais à fonder sa
				prééminence par la succession apostolique — le pape est l’héritier de saint Pierre —
				et par la donation de Constantin — un faux, probablement dû à la chancellerie
				carolingienne — aux termes de laquelle le fondateur de l’Empire chrétien, en sus de
				privilèges et territoires accordés au pape, aurait établi la primauté de son siège
				sur tout autre dans l’Église universelle. Prétention irrecevable à
				Constantinople.

			Dans sa réforme de l’État, Constantin avait regroupé les
				provinces en diocèses et, peu à peu, l’Église s’était calquée sur cette organisation
				en regroupant ses évêques métropolitains autour de patriarches. Vu d’Orient, le pape
				n’a jamais été que le patriarche d’Occident, et personne n’a jamais compris (ni ne
				comprend davantage aujourd’hui) pourquoi ni comment les textes évangéliques relatifs
				à l’apôtre Pierre fonderaient quelque autorité romaine que ce soit.

			Quant à l’évêque de Constantinople, il n’était à
				l’origine qu’un suffragant du métropolitain d’Héraclée de Thrace, position peu
				compatible avec la dignité de la Nouvelle Rome. Le siège était donc d’abord devenu
				métropolitain puis, par logique politique, patriarcal — la tradition qui fondait
				cette dignité sur la succession apostolique de l’apôtre André étant tout aussi
				controuvée que celle évoquée à l’appui des revendications romaines. L’évolution
				aboutit au concile de Chalcédoine (451) dont le vingt-huitième canon reconnaît
				cinq patriarcats (Rome, Constantinople, Antioche, Jérusalem, Alexandrie) et concède
				à l’évêque de Rome une prééminence honorifique, laquelle exclut tout magistère
				dogmatique ou pouvoir disciplinaire s’imposant à ses pairs. Qualifié d’œcuménique
				(c’est-à-dire de l’oikoumènè gè : les terres habitées),
				le patriarche de Constantinople se voit pour sa part établi au second rang, mais
				avec les mêmes prérogatives, puisque sa ville est « honorée de la présence de
				l’empereur et du sénat et jouit des mêmes privilèges que l’ancienne ville
					impériale3 ». Au-delà, ainsi que l’écrit Georges Contogeorgis,
				conférer au pape une prépondérance effective était d’autant moins concevable qu’en
				Orient l’Église a

			 

			une conception collégiale et représentative de
				l’organisation, pour sa structure hiérarchique interne ainsi que pour ses rapports
				avec les dirigeants des (…) patriarcats et des églises autocéphales*. C’est un des
				aspects majeurs de la dissension avec l’Église catholique, qui ne comprend pas la
				tradition démocratique de la cité grecque, sur laquelle s’appuient les premières
				Églises, et pour qui le pouvoir collégial est une perte de temps pour un résultat
				nul et l’exploration du monde des idées et des concepts, du
					« byzantinisme »4.

			 

			Ainsi, dans l’Empire, le gouvernement de l’Église5 revient-il à un synode permanent, organe collectif où siègent
				les représentants du basileus, des clercs de la capitale, et
				les prélats qui s’y trouvent.

			L’incompréhension est donc profonde, d’autant qu’en
				Orient la foi est plus optimiste, plus préoccupée des moyens par lesquels l’homme
				peut s’unir à Dieu que par la définition et la traque du péché, plus axée sur la
				résurrection que sur la passion, plus bienveillante pour la nature humaine, et plus
				« libérale » en matière morale. Les prêtres peuvent ainsi être mariés, et
				si l’indissolubilité du mariage est reconnue en principe, en pratique Jean
				Chrysostome justifie le divorce dès le Ve siècle, au motif que si une union qui tourne mal conduit au
				péché, il vaut mieux manquer au principe de l’indissolubilité que de conduire celui
				à qui on refuserait le divorce à perdre son âme. Cette Église orientale est aussi
				moins cléricale : en 858, le césar Bardas choisit un laïc, le grand lettré
				Photios, pour devenir patriarche en place d’Ignatios (Ignace) qu’il vient de
				déposer.

			C’est alors qu’éclate au grand jour le conflit latent
				entre les deux pôles de la chrétienté : au nom de sa primauté, le pape
					Nicolas Ier (858-867) fait condamner l’élection de
				Photios par un synode romain. Puis il ranime une vieille querelle de juridiction
				opposant Rome et Constantinople à propos de l’ancienne préfecture d’Illyricum, entre
				Égée et Danube. En 864, le tsar des Bulgares Boris Ier
				s’est en effet converti grâce aux efforts de clercs envoyés par Photios, mais le
				patriarche lui ayant refusé l’autocéphalie* de son Église, il s’est tourné vers le
				pape qui lui a dépêché des missionnaires latins. Brouillé avec Rome, il n’a pas
				tardé à revenir (870) dans le giron de Constantinople qui, en retour, ne manque pas
				de lui concéder l’autocéphalie*. La cause politique du conflit a donc disparu, mais
				entre-temps Photios l’a porté sur un autre terrain, dans une encyclique reprenant
				tous les points de doctrine et de discipline sur lesquels Églises d’Orient et
				d’Occident n’avaient cessé de diverger — à commencer par le filioque.

			À Rome comme à Constantinople, on récite le credo défini
				par les conciles de Nicée (325) et Constantinople (381). La Trinité est une en trois
				hypostases : le Père a engendré le Fils ; le Saint-Esprit procède du Père.
				Mais en Occident, où l’arianisme* s’était largement répandu, les synodes ont pris
				l’habitude de préciser que l’Esprit procède du Père et du
				Fils (Pater filioque). Charlemagne a
				même réuni un concile à Aix-la-Chapelle en 809, pour prescrire l’introduction de ce
					filioque dans le credo. Le pape a jugé la formule
				acceptable, sans la rendre obligatoire, mais elle scandalise les théologiens
				orientaux autant qu’elle les navre : les Latins se sont à ce point barbarisés
				qu’ils en ont oublié jusqu’au symbole de la foi chrétienne défini par les deux
				conciles majeurs.

			Au mois d’août 867, Photios franchit une nouvelle
				étape : le concile qu’il réunit à Constantinople réaffirme toutes les positions
				de l’Église d’Orient, rejette le filioque, excommunie le
				pape. La première déposition de Photios et le rétablissement d’Ignatios par un
				nouveau basileus apaisent le conflit. Puis, après la mort
				d’Ignatios, le pape Jean VIII (872-882) accepte le retour de Photios ainsi que
				le credo sans filioque. Le statu quo est rétabli, mais il ne
				comble en rien le fossé d’incompréhension qu’a révélé ce premier schisme, et vole en
				éclats au milieu du XIe siècle, de nouveau sur des questions politiques.

			Aux prises avec les mercenaires normands que les Lombards
				ont introduits en Italie du Sud pour y combattre ce qui reste de présence byzantine,
				Constantin IX cherche l’appui du pape Léon IX (1049-1054) qui a, lui
				aussi, maille à partir avec ces chevaliers venus du Nord. Mais, depuis 1043, le
				patriarche est un homme déterminé, à qui certains prêtent des ambitions impériales.
				Michaïl Kiroularios (ou Cérulaire) est résolu à empêcher un compromis avec
				Rome, dont le patriarcat ferait à coup sûr les frais.

			La volonté du pape d’imposer le rite occidental
				(notamment la communion au pain azyme) dans les territoires enlevés aux Byzantins
				par les Normands, puis la fermeture des églises latines à Constantinople conduisent
				tout droit au conflit. Humbert de Moyenmoutiers, le chef des trois légats que le
				pape dépêche au basileus, est aussi peu porté au compromis
				que Kiroularios. Il réaffirme avec hauteur et raideur dogmatique l’impossibilité du
				mariage des prêtres, condamne comme hérétique le refus du filioque. Son absence d’égards pour le patriarche qu’il néglige au
				profit de l’empereur et la défaite de Léon IX face aux Normands en 1053 ne
				peuvent que conforter Kiroularios dans son intransigeance. Le 16 juillet 1054,
				Humbert y répond en déposant une bulle d’excommunication contre le patriarche sur
				l’autel de Sainte-Sophie. L’empereur tente de renouer le dialogue, le patriarche
				ameute le peuple : l’hostilité aux Latins est et restera populaire. Dès le 24,
				Kiroularios réunit un synode qui anathémise les légats pontificaux et réaffirme les
				positions défendues par Constantinople, réalisant autour du patriarcat œcuménique
				l’union de tous les patriarches et Églises d’Orient.

			Sur le moment, la rupture n’est pas vécue comme une
				coupure définitive : les Occidentaux sont dans l’erreur, mais la conscience de
				l’unité chrétienne demeure. Les tentatives pour rapetasser la déchirure dans la
				tunique du Christ ne manqueront d’ailleurs pas durant les quatre siècles suivants.
				Les trois grands empereurs Comnène notamment — Alexis Ier, Jean II, Manuel Ier — s’y
				essayeront, puis les Paléologues, à plusieurs reprises, aux XIVe-XVe siècles, espérant que l’union des Églises leur apporte
				l’aide occidentale nécessaire pour conjurer le danger turc. Mais, chaque fois,
				l’intransigeance du pontife romain sur l’universalité de sa compétence empêche la
				réconciliation. Car le cœur du débat est bien là : les orthodoxes refusent que
				le magistère romain prime la collégialité ; les Grecs et les Slaves refusent
				que leur Église « nationale » soit soumise à l’autorité d’un Latin et,
				s’il arrive que les empereurs ou les théologiens y consentent pour des raisons
				stratégiques, les moines et le peuple sont prompts à se soulever.

			Il faudra attendre le 7 décembre 1965 pour que, dans
				une déclaration commune, le pape Paul VI et le patriarche œcuménique
					Athénagoras Ier lèvent les condamnations croisées
				de 1054. Encore est-il intéressant de relever, dans cette déclaration, que c’est le
				pontife romain, seul, qui engage son Église, quand « le patriarche
					Athénagoras Ier en son synode » parle pour la
				sienne. Entre la monarchie pontificale et la collégialité orthodoxe le dialogue a
				certes repris, le fossé culturel n’en est pas comblé pour autant.

			MIEUX VAUT LE
				TURBAN DU TURC QUE LA MITRE DU PAPE

			Le Normand, voilà
				l’ennemi !

			Conquise à l’Empire sous le règne de Justinien, la riche
				Sicile était passée, entre la chute de Palerme (830) et celle de Taormine (902),
				sous la domination sarrasine. Mais comme avec le Proche-Orient ou le sultanat de
				Roum, les relations se maintiennent et, notamment dans l’est de l’île, les Grecs
				demeurent en nombre. Les empereurs macédoniens n’en songent pas moins à la
				reconquête. Ce sont eux qui, en 1035, font venir à Messine trois cents chevaliers
				normands mercenaires. Plus ou moins bandits, ces frustres aventuriers venus chercher
				fortune vendent leurs services à qui les achète. L’expédition tourne court, mais les
				Normands qui finissent par combattre pour leur propre compte et introduisent la
				féodalité en Italie du Sud n’oublieront plus la Sicile. Quant aux rapports entre
				Byzantins et Normands, ils se révèlent rapidement exécrables : les premiers
				considèrent les seconds comme de parfaits Barbares, lesquels tiennent les Grecs pour
				des « efféminés ». Cette incompréhension ne tarde pas à s’envenimer
				lorsqu’en 1059 le pape fait d’un des chefs normands, Robert Guiscard, le duc de
				Pouille, de Calabre et de Sicile.

			Or, en Pouille comme en Calabre, Byzance a repris le
				dessus, dès les années 870, sur les Arabes comme sur les Lombards. Calabre et terre
				d’Otrante sont même fortement hellénisées : le grec est la langue usuelle, le
				droit celui de l’Empire, le clergé de rite byzantin. Ailleurs, prêtres, évêques,
				monastères latins et grecs, populations latinophones et hellénophones sont
				intimement mêlés. Cinq ans après le schisme, le message du pape est donc
				clair : il accorde aux Normands la possession de tous les territoires d’où ils
				chasseront les Arabes… ou les Byzantins. Douze ans plus tard, en 1071, Guiscard
				s’empare de Bari, mettant fin à plus de cinq cents ans de présence grecque
				dans la péninsule. La même année, les Byzantins sont écrasés par les Turcs à
				Manzikert, et cette double défaite jette l’Empire dans une décennie de troubles
				intérieurs et d’instabilité qui vont ruiner ses finances et affaiblir ses
				défenses.

			La déposition de l’empereur Michel VII Doukas (1078)
				donne ainsi à Guiscard l’opportunité d’une première expédition. Malgré la flotte
				vénitienne alliée au basileus, il ravage la côte dalmate en
				1081, pousse jusqu’en Épire et en Macédoine, caresse le projet de se faire couronner
				à Sainte-Sophie. Il doit pourtant rentrer en Italie où ses barons s’agitent et où le
				pape réclame son aide contre l’empereur germanique. Il laisse derrière lui son fils
				Bohémond, battu à Larissa après s’être emparé de la Thessalie. Guiscard n’abandonne
				pas pour autant et s’empare de Corfou en 1084 ; une dysenterie le terrasse
				l’année suivante à Céphalonie.

			Quant au frère de Guiscard, Roger de Hauteville, il a
				conquis la Sicile arabe et c’est à son fils qu’il revient d’unifier les États
				normands. Ce Roger II, couronné roi (1130) par un pape en rupture de ban6, s’entoure d’administrateurs, de légistes, de savants grecs et
				arabes. Sa cour est l’une des plus brillantes d’Europe et son royaume un microcosme
				de tolérance où catholiques, orthodoxes et musulmans vivent en parfaite
				intelligence, où s’épanouit un art religieux — chapelle palatine de Palerme,
				basilique de Monreale, cathédrale de Cefalù — qui intègre des formes de
				l’architecture arabe à des édifices au décor gréco-byzantin servant une iconographie
				catholique et l’exaltation d’un roi normand.

			Ce royaume n’en est pas moins l’implacable ennemi des
				Byzantins : en 1147, Roger s’empare à son tour de Corfou et ravage les côtes
				grecques. Corinthe, Argos, Athènes sont dévastées ; à Thèbes, Roger capture des
				artisans de la soie qu’il installe à Palerme, privant l’Empire d’une partie des
				revenus qu’il tirait de son monopole des soieries. Dix ans plus tard, son fils
					Guillaume Ier (1154-1166) sème de nouveau terreur
				et dévastation en Égée. Puis, en 1184, Guillaume II (1166-1189), après un répit
				durant sa minorité, enlève une fois encore Corfou, Zante, Céphalonie, pille derechef
				Thèbes et Corinthe, met à sac Thessalonique (1185) et marche sur Constantinople. Les
				Byzantins l’arrêtent et le refoulent mais, pour la troisième fois en un siècle, les
				chrétiens de l’Ouest se sont révélés bien plus féroces et menaçants que les
				musulmans de l’Est.

			Les mutations des
					XIe-XIIe siècles

			La puissance de Byzance tenait à la fois à
				l’administration compétente et efficace de fonctionnaires éduqués, à son commerce et
				à la classe des petits paysans libres devant service militaire au thème. Mais si ce
				système était adapté à la défense du territoire, il l’est moins aux guerres de
				reconquête sur les Seldjoukides, aux expéditions longues et lointaines. Aussi
				l’obligation de service a-t-elle été transformée en une contribution financière qui
				permet à l’État d’entretenir des armées de mercenaires. Ceux-ci sont russes,
				normands, turcs, etc. Ils ne sont plus des soldats citoyens défendant leur État en
				même temps que leur terre, mais des guerriers professionnels avant tout fidèles à
				leur chef. Ils coûtent cher et peuvent devenir les ennemis du lendemain, ou les
				arbitres d’un conflit politique. Jointe à la hausse progressive de la fiscalité,
				cette évolution fragilise la paysannerie libre. Sous la dynastie macédonienne
				notamment, nombre d’empereurs s’en inquiètent et tentent d’enrayer l’aliénation des
				biens de cette paysannerie, que ce soit par le fisc ou par le développement de la
				grande propriété, aristocratique et monastique, restituant souvent à ces paysans des
				terres qu’ils ont été plus ou moins contraints de vendre.

			Mais les empereurs des années 1030-1080 (onze en
				cinquante ans) sont faibles et ne doivent leur pouvoir qu’au jeu compliqué de
				factions dont il est prudent d’acheter le loyalisme toujours chancelant. Les grands
				lignages aristocratiques dont le pouvoir impérial est de plus en plus l’otage
				obtiennent de plus en plus d’exemptions fiscales et, dès lors, un cercle vicieux
				s’enclenche. L’augmentation de la pression fiscale reposant essentiellement sur les
				petits paysans libres, ceux-ci préfèrent souvent aliéner leurs terres aux grands
				domaines monastiques ou laïcs, afin de troquer la charge d’un impôt devenu
				insupportable contre une redevance plus modique à des propriétaires qui bénéficient,
				eux, d’exonérations fiscales. Ces paysans, devenus des parèques, n’y perdent
				pas : le droit à cultiver leur tenure ne peut leur être retiré tant qu’ils
				payent leur redevance ; il est cessible et héréditaire. Quant à la production,
				elle ne semble pas avoir souffert de cette mutation. Mais l’État, lui, devient
				toujours plus dépendant d’une grande aristocratie terrienne toujours plus
				puissante.

			Alexis Ier Comnène engage
				un redressement des finances par une révision générale des exemptions et une
				récupération des terres usurpées. Sa forte personnalité et celles de ses deux
				successeurs, Jean II et Manuel Ier, contribuent à
				rétablir le pouvoir du basileus, tandis que les arts et la
				culture connaissent un nouvel âge d’or. Mais les succès militaires et la croissance
				économique masquent les problèmes plus qu’ils ne les règlent.

			Les Comnènes sont issus de l’aristocratie, et leurs
				alliances matrimoniales avec les grandes familles constituent un instrument
				privilégié de leur pouvoir. En favorisant leurs semblables, ils affaiblissent les
				catégories intermédiaires d’administrateurs et de militaires qui s’élevaient par le
				mérite et la compétence. Ceux-là, désormais, sont privés de possibilités de
				promotion par une attribution des fonctions supérieures qui achète ou récompense la
				fidélité personnelle à l’empereur des membres de la classe dirigeante. De plus, les
				Comnènes créent la pronoia, concession de revenus fiscaux, à
				titre révocable et viager, en échange de la fourniture à l’armée d’un contingent
				militaire. Dans un premier temps, cette innovation allège les charges du trésor,
				mais à terme elle va se révéler un redoutable moyen pour l’aristocratie de renforcer
				sa puissance face au pouvoir impérial.

			Au-delà, ces évolutions affectent surtout l’un des
				piliers du patriotisme byzantin : la vénération du basileus dont un des devoirs était de protéger les faibles contre les
				abus des puissants. Dès lors que le statut de parèque se généralise, dès lors que
				l’aristocratie devient un écran entre le citoyen et l’État, dès lors que le
				mercenariat l’emporte sur l’armée des thèmes, la relation au basileus et à l’État passe après la relation de dépendance du parèque à
				son propriétaire… dont il n’est pas si différent qu’il soit grec, franc ou turc.

			Cette évolution est aussi capitale pour l’Europe du
				Sud-Est en ce qu’elle remodèle en profondeur, et au profit de la grande propriété —
				religieuse ou aristocratique —, les cadres de la vie rurale dans lesquels l’Empire
				ottoman se coulera et qui conditionneront, pour l’essentiel, la vie de ses
				populations jusqu’aux réformes agraires qui suivront les indépendances nationales
				des XIXe-XXe siècles.

			Vénitiens,
				croisés et « latinophobie » byzantine

			Face au danger normand, les Comnènes prennent une autre
				orientation lourde de conséquences. Parce que la marine a été négligée durant les
				règnes précédents et afin d’obtenir l’aide de la flotte vénitienne contre Guiscard,
					Alexis Ier accorde en 1082 (ou 1084) à la
				Sérénissime République non seulement la reconnaissance de sa pleine indépendance
				(depuis sa fondation, elle était sous la souveraineté nominale de l’Empire), mais
				aussi des privilèges considérables : il exonère les marchands vénitiens du
					kommerkion, la taxe de 10 % qui frappe tout échange de
				marchandises dans l’Empire ou à ses frontières ; il leur concède un quartier à
				Constantinople et leur ouvre de nombreux ports. Ces avantages sont décisifs, non
				seulement sur leurs concurrents amalfitains mais aussi sur les marchands byzantins.
				En outre, ils privent le trésor de ressources en numéraire. Si bien que, peu à peu,
				au cours du XIIe siècle, tout
				le commerce de l’Empire, et les plus-values qu’il dégage, passeront aux mains des
				Vénitiens. Jean II tentera de revenir sur cet exorbitant privilège, mais Venise
				ravage les îles de l’Égée et le contraint finalement à l’étendre. Jean II
				puis Manuel Ier cherchent alors un contrepoids… en
				accordant des franchises similaires, même si elles sont un peu moins avantageuses,
				aux Génois et aux Pisans.

			Cette politique qui sape les fondements mêmes de la
				puissance économique byzantine, sa suprématie sur le commerce méditerranéen,
				provoque aussi une hostilité de plus en plus forte envers les Occidentaux. De telle
				sorte que la décision de Manuel Ier, en 1171,
				d’expulser les Vénitiens et de confisquer leurs biens, à la suite d’une
				« descente » de ces derniers dans le quartier7 génois de la capitale, rencontre un fort sentiment populaire.
				Onze ans plus tard, alors que l’Empire est gouverné par sa veuve, issue de la
				famille princière, et normande, d’Antioche, entourée d’Occidentaux, les 60
				000 Latins de Constantinople seront victimes de massacres perpétrés par une
				foule que le patriarche, le clergé et une partie de l’aristocratie appellent à
				libérer l’Empire de ceux qui le ruinent.

			Cette latinophobie est d’autant plus ancrée qu’à partir
				de la fin du XIe siècle, aux
				contentieux — culturel, religieux, politiques, économiques — entre les deux Europe,
				s’ajoutent ceux qui naissent des croisades. Pas plus que l’Inquisition ou la
				persécution des juifs, l’Orient byzantin ne connaît la guerre juste de ce saint
				Augustin sur lequel se fonde l’Église d’Occident pour prêcher la croisade ou
				persécuter les impies, par amour et pour leur bien puisqu’il s’agit de les amener à
				la vérité. À Byzance, la guerre est politique ; elle vise la défense ou la
				conquête mais, comme l’écrit Alain Ducellier,

			 

			après avoir si longtemps condamné la guerre sainte
				musulmane au nom du respect de la vie, on ne pouvait comprendre, à partir des
				croisades, que les chrétiens la fissent de leur côté. À de rares exceptions près,
				les Byzantins (…) n’éprouveront jamais que surprise et dégoût devant la
				« guerre de Dieu »8.

			 

			Confronté à la poussée turque en Anatolie,
					Alexis Ier Comnène avait demandé l’aide des
				Occidentaux. Prêchée par le pape Urbain II et Pierre l’Ermite, la première
				croisade est d’abord celle de pèlerins qui se répandent en bandes sur l’Allemagne du
				Sud, la Hongrie puis dans les Balkans. Sans organisation ni
				« logistique », cette croisade de gueux fanatisés sème le désordre et la
				mort : elle massacre les communautés juives, ravage les pays qu’elle traverse
				pour se nourrir, et suscite chez les Byzantins l’ébahissement autant que la crainte.
				Lorsqu’ils arrivent sous les murs de Constantinople, le basileus fait prudemment passer le Bosphore à ces gueux, en les invitant
				à attendre les quatre armées de chevaliers qui convergent vers sa capitale, depuis
				la France ou l’Italie, par la plaine du Danube ou la voie Egnatia. Ils se feront
				massacrer par les Turcs à Nicée faute d’avoir suivi les conseils d’Alexis.

			Avec les barons, les choses se passent à peine
				mieux : Godefroi de Bouillon et ses semblables viennent combattre l’Infidèle au
				nom du Christ, Alexis attend qu’ils lui remettent les terres qu’ils reprendront aux
				Turcs parce qu’elles appartiennent de droit à l’Empire. En 1097, Nicée revient au
					basileus, mais arrivés au sud de l’Anatolie, les croisés
				transforment leurs conquêtes en États indépendants (royaume de Jérusalem, comté de
				Tripoli, principautés d’Édesse et d’Antioche).

			À l’occasion de la deuxième croisade (1147-1148), prêchée
				en réaction à la chute d’Édesse (1144), la soldatesque occidentale sème de nouveau
				désordres, destructions et violences dans les Balkans, tandis que Roger II de
				Sicile attaque à Corfou puis en Égée. Aussi, après avoir échoué à obtenir le retour
				d’Antioche à l’Empire, Manuel Ier, pourtant un des
				Byzantins les mieux disposés à l’égard de l’Occident, refuse-t-il d’approvisionner
				les Latins durant leur traversée de l’Anatolie : l’armée de l’empereur
				germanique Conrad III se fait étriller par les Turcs avec qui Manuel a fait la
				paix. Pour le basileus, seul l’intérêt de l’Empire doit
				déterminer sa politique, que celui-ci commande de s’allier aux États croisés ou à
				leur ennemi, Saladin (Salah ed-din, 1137-1193), un Kurde qui a unifié sous son
				autorité la Syrie intérieure, une partie de la Mésopotamie et l’Égypte, tout en
				relançant avec vigueur la guerre sainte contre les croisés — jusqu’à leur arracher
				Jérusalem en 1187.

			L’événement provoque la troisième croisade (1189), et
				l’irruption d’une nouvelle armée croisée dans des Balkans où s’affirment alors la
				puissance serbe de Stefan Nemanja et le deuxième État bulgare, encouragés par les
				Hongrois catholiques. Sept ans après le massacre des Latins de Constantinople,
				l’Empire est en plein chaos. Incapable de s’imposer à l’aristocratie, contraint de
				multiplier les expédients (impôts, altération de la monnaie), Isaac II Ange
				(1185-1195, 1203-1204) a d’abord accepté de laisser passer les croisés. Puis il se
				ravise et signe un traité avec Saladin : cinq ans seulement après le sac de
				Thessalonique par les Normands, la Macédoine et la Thrace sont systématiquement
				ravagées (1190) par les troupes de l’empereur germanique Frédéric Barberousse, qui
				s’empare d’Andrinople et dicte ses conditions au basileus.

			Barberousse meurt avant d’arriver en Terre sainte, mais
				il a assené à l’Empire byzantin un nouveau et rude coup venant de l’ouest… peu avant
				que le roi d’Angleterre, Richard Ier Cœur de Lion
				(1189-1199), parti pour la croisade par la voie maritime, ne s’empare de Chypre
				(1191). Après les privilèges accordés aux Italiens et le détournement d’une partie
				du commerce avec l’Extrême-Orient vers les États croisés du littoral
				syro-palestinien, l’inclusion de Chypre dans la sphère occidentale affaiblit encore
				davantage la puissance économique byzantine.

			La première mort
				de l’Empire byzantin

			Prêchée par Innocent III (1198-1216), la quatrième
				croisade doit partir de Venise. Mais les croisés, commandés par Boniface de
				Montferrat, se trouvent dans l’incapacité de régler à la Sérénissime le prix de leur
				traversée. Venise leur propose de différer la dette en échange de leur participation
				à la prise du port dalmate de Zara (Zadar) occupé par les Hongrois — catholiques.
				Elle a aussi le compte de son éviction de l’Empire par Manuel Comnène à régler avec
				Byzance, et Alexis Ange, le fils d’Isaac II, propose alors aux Francs de payer
				leur dette à la Sérénissime en échange du rétablissement de son père, déchu et
				aveuglé par son frère en 1195, sur le trône de Constantinople.

			Le 17 juillet 1203, les croisés s’emparent une
				première fois de la ville, tirent l’aveugle Isaac II de sa prison et le
				réinstallent au pouvoir en compagnie de son fils, devenu Alexis IV. Les mois
				qui suivent révèlent l’étendue de la mésintelligence, du mépris et de la haine
				mutuels entre Latins et Grecs. Les heurts sont permanents. Les questions religieuses
				jouent leur rôle, bien sûr, mais pas plus qu’au temps de Photios ou de Kiroularios
				elles n’apparaissent premières. Pour les Francs, les Byzantins sont non seulement
				des schismatiques, mais aussi des efféminés amollis par le luxe, des fourbes prêts à
				pactiser avec les juifs et les musulmans dont les Latins se sont empressés de
				saccager les deux mosquées et la synagogue. Aux yeux des Byzantins, les Francs sont
				des Barbares incultes mus par l’envie, le goût immodéré de l’or, l’incapacité à
				maîtriser leurs passions, la brutalité, la cruauté et, au final, la démesure —
					l’ubris, cet unique péché des Grecs de l’Antiquité dont
				ils ont légué le concept à Byzance.

			S’ajoutent à ces dissentiments la rancune contre les
				marchands italiens accusés d’emporter vers l’Occident les richesses de l’Empire et
				son blé, les violences commises par les Occidentaux depuis un siècle, le patriotisme
				impérial « romain » peu à peu mué en un patriotisme grec humilié — les
				Byzantins ont ainsi recommencé à se définir comme Hellènes afin de se distinguer des
				Latins. Si bien que, dès février 1204, les deux empereurs revenus dans les fourgons
				croisés sont renversés par une émeute où se mêlent le peuple, le clergé et
				l’aristocratie.

			Mais l’assaut, par la terre des croisés et par la mer des
				Vénitiens, se révèle irrésistible : le 13 avril, la Ville tombe ;
				elle est livrée durant trois jours à un sac en règle, justifiant a
					posteriori tout ce que les Byzantins pensaient de la barbarie
				occidentale, et fondant pour l’avenir la présomption que le Latin est, tout compte
				fait, pire que le Turc. Massacre des populations, pillage et incendie des palais
				(les boiseries de celui du basileus serviront de bois de
				chauffage) comme des bibliothèques ou des quartiers d’habitation, le butin est
				immense dans cette cité où, depuis près de neuf cents ans, s’étaient accumulés tant
				de chefs-d’œuvre de l’Antiquité, qui en avait produit autant, dont les richesses
				dépassaient de loin ce à quoi les pillards avaient rêvé. Des milliers d’œuvres
				d’art, de livres, de reliques, d’objets précieux, sacrés ou profanes, de meubles, de
				vêtements de soie ou de fourrures, etc., sont répartis entre les Vénitiens, les
				chevaliers et leurs troupes. Des bateaux partent vers l’Occident, lourds de ces
				rapines… à commencer par le quadrige de la tribune impériale de l’hippodrome qui
				s’en va prendre place sur la façade de la basilique Saint-Marc, où l’on peut encore
				le voir.

			Cet événement tragique est aussi un traumatisme majeur.
				Il reste pour beaucoup d’orthodoxes, et plus encore de Grecs, comme « le coup
				de poignard dans le dos » assené par d’autres chrétiens à l’Empire aux prises
				avec les Turcs — la « vraie » cause de la mort de Byzance en 1453. Et en
				somme il est secondaire que cette vision soit ou non pertinente puisqu’elle s’est
				enracinée dans la mémoire collective, alimentant toujours le sentiment, dans de
				larges secteurs de l’opinion, face aux problèmes contemporains, qu’aujourd’hui comme
				alors les Occidentaux préfèrent le Turc à l’orthodoxe, et qu’incapables de prendre
				en compte la complexité de la région, leurs initiatives politiques y génèrent
				régulièrement de nouvelles catastrophes. Ainsi, en grec contemporain, frankos reste-t-il synonyme de Barbare inculte, frankophonias désigne un avare, frankopanaghia
				une femme à la pudeur mensongère, frankolevantinos un être
				sans foi ni loi, et la frankosykia la figue que nous appelons
				de Barbarie — celle qui a des épines.

			Le pape éminemment politique qu’était Jean-Paul II
				ne s’y est d’ailleurs pas trompé lorsque, le 4 mai 2001, à l’occasion de la
				première visite d’un pontife romain en Grèce, il déclara devant le Saint-Synode de
				l’Église autocéphale* :

			 

			Certains souvenirs sont particulièrement
				douloureux, et certains événements d’un lointain passé ont laissé jusqu’à ce jour de
				profondes blessures dans les esprits et dans les cœurs du peuple. Je pense au sac
				dramatique de la ville impériale de Constantinople, qui était depuis si longtemps le
				bastion de la chrétienté en Orient. Il est tragique que les assaillants, qui étaient
				partis assurer le libre accès des chrétiens à la Terre sainte, se soient retournés
				contre leurs frères dans la foi. Le fait que des chrétiens latins y participaient
				remplit les catholiques d’un profond regret. (…) Le jugement appartient seulement à
				Dieu, et par conséquent nous confions le lourd fardeau du passé à son infinie
				miséricorde, l’implorant de guérir les blessures qui font encore souffrir le cœur du
				peuple grec9.

			UNE RENAISSANCE
				AVANT LA MORT (XIIIe-XVe SIÈCLE)

			La victoire de la
				« résistance nationale »

			De même que la domination grecque sur le sud des Balkans
				a suscité l’émergence des États bulgare et serbe, préfigurant les États nationaux
				qui sortiront du démembrement de l’Empire ottoman, de même la domination latine qui
				commence en 1204 suscite-t-elle, de la part des Grecs, une opposition qu’il faut
				bien qualifier de « pré-nationale ».

			Le sac de Constantinople est suivi d’un partage des
				dépouilles. À Baudouin de Flandre revient le titre d’empereur. Mais prisonnier, dès
				1205, du Bulgare Kalojan venu soutenir une révolte des Grecs de Thrace qui préfèrent
				la tutelle de Bulgares orthodoxes et byzantinisés à la domination latine, il meurt
				en captivité. Henri de Hainaut (1206-1216) lui succède : il ne contrôlera
				jamais que la Thrace et le nord-ouest de l’Asie Mineure. Venise, elle, s’est réservé
				la part du lion : la Crète, la plupart des îles comme des ports, une partie de
				la capitale, la suppression de toute entrave à l’emprise exclusive de ses marchands
				sur le commerce, et le contrôle du patriarcat.

			Quant au reste des territoires européens de l’Empire, ils
				font l’objet d’une conquête militaire par des croisés qui en ont oublié jusqu’à
				l’existence de la Terre sainte et se taillent, sur le mode féodal qu’ils importent,
				des principautés en théorie vassales de l’empereur latin, en fait quasi
				indépendantes : royaume de Thessalonique pour Boniface de Montferrat,
				principauté d’Achaïe (Péloponnèse, encore appelé Morée) pour Guillaume de Champlitte
				puis la famille des Villehardouin (elle passera aux Anjou puis aux Navarrais aux
					XIVe-XVe siècles), duché d’Athènes et de Thèbes
				pour les La Roche, marquisat de La Bodonice (au sud de l’actuelle Lamia) aux
				Pallavicini, marquisat de La Sole (l’actuelle Amphissa) aux Autremencourt…

			Les seigneurs francs n’évincent pas pour autant de
				manière systématique l’aristocratie terrienne en place. En Morée notamment, celle-ci
				s’intègre par hommage dans la hiérarchie féodale. Il n’en reste pas moins que la
				domination latine suscite contre elle une résistance qui, plus qu’au vieux
				patriotisme impérial « romain », se réfère à une identité hellénique.
				Ainsi trois États grecs se constituent-ils à la périphérie de l’ancien espace
				byzantin conquis par les Francs : sur le littoral anatolien de la mer Noire,
				autour de Trébizonde et des petits-fils du dernier basileus
				Comnène qui ont fait sécession lors de l’accession au trône d’Isaac Ange en
				1185 ; dans l’ouest des Balkans, où Michel, un cousin d’Isaac, coalise les
				Grecs d’Épire, les Valaques du Pinde et les Albanais ; au centre-ouest de
				l’Asie Mineure, autour de Nicée et de la famille des Laskaris. Tous les trois
				revendiquent la succession de Byzance au nom de l’hellénisme et tous les trois
				visent à chasser les Latins pour rétablir les libertés des Grecs.

			La politique religieuse d’Innocent III, théoricien
				de la théocratie pontificale, aide à l’enracinement de cette
				« résistance ». Le pape ayant négligé l’élémentaire concession de tolérer
				à Constantinople un patriarche de rite byzantin à côté du patriarche latin, un
				Vénitien de surcroît, les représentants du clergé grec élisent à Nicée un patriarche
				œcuménique en exil de son siège. Celui-ci couronne Théodore Laskaris empereur en
				1208, puis reconnaît l’autocéphalie aux Serbes (1219) ainsi que le patriarcat
				bulgare de Tărnovo (1235) afin d’éviter la convergence entre Slaves et Latins. Bien
				que l’empereur latin, ou les Villehardouin en Morée, manifestent à cet égard une
				certaine prudence, la domination franque entraîne l’implantation d’une hiérarchie
				catholique, des spoliations de terres, d’églises, de monastères, au profit d’ordres
				monastiques occidentaux. Franciscains et dominicains sont dépêchés pour
				« convertir » les Grecs à la véritable Église du Christ. Humilié,
				appauvri, maltraité, le clergé orthodoxe peut être ponctuellement persécuté si bien
				que, partout et notamment à Chypre, passée de Richard Cœur de Lion aux Templiers
				puis aux Lusignan (chassés de leur trône de Jérusalem par Saladin), cette tentative
				d’union par la force élargit encore le fossé séparant catholiques et orthodoxes,
				Grecs et Francs.

			En Épire, le despote Michel puis son frère Théodore
				étendent rapidement leur domaine de l’entrée du golfe de Corinthe jusqu’au nord de
				Dyrrachion qu’ils enlèvent aux Vénitiens : Pierre de Courtenay, parti à Rome se
				faire sacrer empereur en 1216, sera fait prisonnier à son retour et mourra trois ans
				plus tard dans sa prison épirote. Puis Théodore s’empare de la Thessalie, de la
				Macédoine et de Thessalonique (1224), où il se fait lui aussi couronner empereur par
				l’archevêque orthodoxe et bulgare d’Ohrid ; mais il est arrêté sur la route de
				Constantinople par les Bulgares avec lesquels il a eu l’imprudence de rompre son
				alliance.

			Quant à l’Empire de Nicée, sous Théodore Ier (1208-1222), Jean III Vatatzès (1222-1254) surtout,
				puis Théodore II (1254-1258), il reconquiert les grandes îles de l’est égéen,
				le nord de l’Asie Mineure dans sa presque totalité, la Thrace et Andrinople.
				Vatatzès met une première fois, en vain, le siège devant Constantinople en 1235.
				Vainqueur à Pélagonia (1259) de la coalition qu’ont formée l’Épire, Venise, le
				royaume de Naples et l’Achaïe franque, Michel Paléologue, qui compte dans ses
				ascendants des Comnènes, des Doukas et des Ange, régent puis co-empereur avec le
				petit Jean IV monté sur le trône de Nicée à huit ans (1258), est maître d’un
				Empire grec auquel n’échappent plus que le duché d’Athènes, le Péloponnèse des
				Villehardouin et les abords de Constantinople. Il est convaincu que la lutte sera
				longue pour reconquérir la ville et, en mars 1261, il signe donc avec Gênes, évincée
				de l’Empire latin par les Vénitiens, le traité de Nymphée qui met la marine de la
				république ligure à sa disposition en échange… des privilèges commerciaux dont
				bénéficie Venise. Pourtant, le 25 juillet 1261, une petite troupe nicéenne, à
				sa propre surprise, s’empare de Constantinople presque sans coup férir. Le
				15 août, Michel est de nouveau couronné — à Sainte-Sophie cette fois — et reste
				seul basileus, jusqu’en 1282, après avoir fait aveugler
				Jean IV.

			La Renaissance
				paléologue

			L’Empire latin n’a pas tenu soixante ans ; l’Empire
				byzantin renaît pour deux siècles. Pourtant, les facteurs qui ont causé la première
				chute demeurent. Si les Laskaris avaient créé les conditions de la restauration,
				c’était en contenant les prétentions de l’aristocratie, en tentant de protéger les
				petits paysans libres et en favorisant l’activité économique par un certain
				protectionnisme. Les Paléologues laissent Gênes, Venise et Pise maîtresses du
				commerce dans l’Empire. Solidaires de l’aristocratie terrienne à laquelle ils
				appartiennent, ils généralisent aussi, à son grand bénéfice, la pronoia. La parenthèse de l’Empire latin a permis à nombre de pronoiaires de transformer en fief la concession viagère et
				révocable de revenus. L’Empire de Nicée a bien tenté de réaffirmer le droit, mais
				l’État n’est plus assez fort pour l’imposer. Chaque conquête, usurpation ou guerre
				civile obligera les empereurs à acheter les fidélités des aristocrates en les payant
				de donations en terres du domaine public, en acceptant de voir la pronoia privée de sa contrepartie militaire, puis en se résignant à son
				hérédité. Les puissants y gagnent en patrimoine et en emprise sur la
				paysannerie ; le trésor y perd des ressources, tout en devant payer toujours
				plus de mercenaires, afin de mener les guerres dont dépend la survie de l’État.

			Car non seulement il faut contenir la poussée turque,
				mais la défaite des Francs en 1261 n’a pas mis fin aux ambitions occidentales.
				Charles d’Anjou, frère du roi de France Louis IX, se proclame roi d’Albanie
				(1272). Allié à l’Achaïe franque, aux Serbes et aux Bulgares, il tente de rétablir
				l’Empire latin. Michel VIII accepte l’essentiel des exigences romaines (concile
				de Lyon en 1274) pour priver l’Angevin de l’appui pontifical, puis il le bat à
				plusieurs reprises et finance largement les Vêpres siciliennes (1282), qui le
				chassent de la grande île. La menace n’en est pas pour autant éliminée :
				Philippe, le fils de Charles, hérite de l’Épire où, après lui, des Italiens liés à
				la cour de Naples obligent Byzance à des campagnes répétées. Jusqu’à ce que l’Empire
				serbe de Dušan fasse naître au milieu du XIVe siècle un nouveau péril.

			Enfin, si Michel VIII a récupéré le sud-est du
				Péloponnèse autour de Monemvasia et Mystra (gouvernorat militaire puis despotat,
				autonomie de fait sous l’autorité d’un membre de la famille impériale), il faudra
				bien des efforts à Byzance pour reconquérir l’ensemble de la péninsule, de nouveau
				presque entièrement grecque en 1430. Mais la Sérénissime demeure maîtresse de Coron
				(Koroni), Modon (Méthoni), de la Crète, de Négrepont (Eubée), du duché de Naxos
				(Cyclades) et d’autres îles encore que se sont attribuées de grandes familles
				vénitiennes — les Génois suivront leur exemple.

			Ces deux siècles n’en seront pas moins d’une richesse
				culturelle, artistique et intellectuelle remarquable. Durant cette ultime
				renaissance byzantine, la pensée comme les sciences et la relecture des Anciens
				s’émancipent plus nettement de la compilation et de l’érudition encyclopédique pour
				produire de véritables pensées originales, dont la plus audacieuse est à coup sûr
				celle de Plithon. Le Mouseion forme une génération
				d’intellectuels grecs, dont certains fuiront la domination turque en Italie, mais
				son rayonnement attire aussi à Constantinople des jeunes gens de la péninsule —
				échanges qui seront déterminants pour l’humanisme à l’ouest de l’Europe. Érasme ne
				maîtrisera vraiment son grec qu’après être passé par l’Académie aldine de Venise, où
				l’imprimeur Alde Manuce emploie nombre de réfugiés grecs à établir les textes grecs
				de l’Antiquité dont il donnera, pour beaucoup, la première édition occidentale.
				Tandis qu’à Rome se constitue un des premiers foyers de la Renaissance en
				Italie autour de la bibliothèque grecque et de l’académie peuplée d’intellectuels
				byzantins en exil qu’a fondées Jean Bessarion (Vassilios Vissarion, 1403-1472),
				originaire de Trébizonde, étudiant au Mouseion puis à l’école
				de Plithon à Mystra, métropolite de Nicée, défenseur de l’union des Églises au
				concile de Ferrare-Florence (1437-1439), puis cardinal de l’Église catholique qui
				appelle à une croisade contre les Turcs et manque par deux fois d’être élu pape.

			La religion, elle aussi, connaît un profond
				renouvellement avec l’hésychasme (de hésychia, le silence, la
				tranquillité), un quiétisme qui vise à la paix de l’âme par une relation mystique
				avec Dieu. Courte et répétée sur le rythme de la respiration, la prière de Jésus
				doit permettre à l’homme — corps et esprit — de participer aux énergies incréées de
				Dieu, de s’unir au Christ. L’hésychasme remonte au IIIe siècle, il se régénère et se développe à partir du
				centre spirituel majeur qu’est devenu l’Athos. Grégoire (Grigorios) Palamas
				(1296-1360), un aristocrate, familier de l’Antiquité, qui a choisi de devenir moine,
				en est le principal défenseur. D’abord soupçonné d’hérésie, il parvient, avec l’aide
				du basileus Jean VI Cantacuzène (1347-1354), à faire
				reconnaître l’hésychasme (1351) comme un des fondements de l’orthodoxie et devient
				évêque de Thessalonique, tandis que des hésychastes s’imposent dans la hiérarchie et
				jusqu’au patriarcat.

			Dans l’art aussi, le renouveau est éclatant : une
				véritable révolution esthétique se développe à partir de Constantinople
				(Saint-Sauveur-in-Chora), Thessalonique (Saint-Nicolas-Orphanos) et Mystra (église
				de la Péribleptos, couvent de la Pantanassa et tant d’autres), qui est alors un des
				plus brillants centres de l’hellénisme et un des lieux les plus sûrs de
				l’Empire. Elle se diffuse aussi bien en Épire (Panaghia Parigoritissa d’Arta) qu’en
				Macédoine (Saint-Clément d’Ohrid), en Bulgarie (églises rupestres d’Ivanovo, des
				Quarante-Martyrs à Tărnovo), en Serbie (monastères de Studenica ou Socopani, églises
				du patriarcat de Peć ou monastère de Gračanica au Kosovo-Métochie), et jusqu’au-delà
				du Danube en Valachie, ou bien en Géorgie et en Russie.

			Comme les penseurs, les artistes s’émancipent : ils
				étendent le registre des thèmes représentés, qui laissent au génie personnel plus de
				liberté de traitement que les grandes scènes de la Bible très codifiées. Dans les
				fresques comme dans les mosaïques, nombre d’éléments antiques visent à donner des
				détails « historiques », tandis que le mouvement, l’expression, le
				pathétique, les couleurs vives l’emportent sur l’hiératisme, témoignant — au moins
				dans le style dit macédonien — d’un certain « retour aux sources »
				hellénistiques.

			La Constantinople tombée aux mains des Turcs en 1453
				n’est donc pas la capitale d’un monde culturellement entré en décadence, essoufflé,
				qui a perdu ses capacités d’innovation et de renouvellement. Cette Europe du Sud-Est
				qu’a enfantée Byzance, à la vitalité créatrice évidente, apparaît au contraire en
				pleine mutation, en pleine redécouverte des leçons de liberté de l’Antiquité, en
				pleine recherche des voies intellectuelles, politiques, artistiques d’une
				modernité.

			La conquête
				ottomane

			Byzance meurt, comme l’a en somme diagnostiqué Plithon,
				de l’incapacité du système politique à répondre aux défis de l’époque. L’extension
				de la grande propriété, grâce à la pronoia devenue
				héréditaire, ainsi que la multiplication des donations aux monastères qui ne payent
				pas d’impôt, privent l’État des moyens financiers et militaires qui seraient
				nécessaires à sa survie. L’émancipation des Serbes et des Bulgares achève la
				mutation de l’Empire à prétention universelle en État grec, alors que la légitimité
				impériale ne cesse de s’affaiblir : de longues guerres civiles opposent un
				empereur à un héritier pressé, ou à un usurpateur, en 1322-1328, 1342-1354,
				1376-1408. Byzance meurt aussi de l’hostilité du monde occidental aux yeux duquel la
				modération des schismatiques à l’égard de l’islam en fait des alliés des musulmans
				et des traîtres au christianisme — ainsi de Pétrarque (1304-1374), qui écrit au pape
				en 1366 que « les Turcs sont des ennemis, mais les Grecs schismatiques pires
				que des ennemis ».

			Byzance meurt enfin de sa perte de souveraineté
				économique face aux Républiques italiennes — Venise et Gênes. Les privilèges
				renouvelés à leurs marchands ont privé l’État byzantin d’importantes ressources
				fiscales, et fait passer la quasi-totalité des circuits commerciaux entre des mains
				étrangères. De plus, ce sont leurs monnaies qui s’imposent désormais à l’intérieur
				de l’Empire, le basileus n’étant plus en mesure d’assurer une
				qualité suffisante à celles que frappent ses ateliers.

			Au nord de la Corne d’Or, la ville génoise de Péra est
				comme le symbole de ce nouveau rapport de force. Tandis que Constantinople dépérit,
				Péra prospère, obtenant même du basileus le droit de se
				fortifier. En fait, c’est un modèle de colonie d’exploitation qui s’est
				progressivement imposé : les marchands italiens, ou ceux de la République de
				Raguse, sur le littoral dalmate, mettent en concurrence les producteurs de matières
				premières de l’intérieur qui leur apportent les marchandises dans les ports, ils
				fixent les prix, traitent avec des intermédiaires locaux ou les grands
				propriétaires, seuls sujets de l’Empire à tirer quelque profit de ce circuit.

			Pire, alors que ni l’Empire ni la capitale ne semblent
				avoir souffert de famine jusqu’en 1204, celle-ci apparaît, tandis que les navires
				vénitiens ou génois emportent des cargaisons de grains vers l’Europe occidentale.
				Les guerres continuelles avec les Francs, les Turcs, les Bulgares, les Serbes ont
				bien sûr affecté la production ; au début du XIVe siècle, s’y ajoutent les mercenaires catalans révoltés
				qui sèment la désolation et la terreur dans la partie européenne de l’Empire,
				s’emparant même du duché franc d’Athènes (il passera aux Acciaiuoli de Florence
				aux XIVe-XVe siècles). Mais la guerre n’est pas le
				seul fléau : la peste noire frappe aussi durement qu’en Europe occidentale et
				on dénombre aussi de nombreux et ravageurs tremblements de terre. Des régions
				entières, naguère cultivées, voient progresser la forêt ou les zones impaludées.
				L’État n’a plus les moyens d’entretenir un réseau routier dont la détérioration
				contribue à entraver les échanges internes.

			Les paysans ne parviennent plus à obtenir que la justice
				redresse à leur profit les abus des puissants. Si, en principe, les parèques
				demeurent libres de quitter la terre moyennant versement d’une taxe au propriétaire,
				comme de vendre leur droit d’exploitation, la détérioration de leur condition et la
				dépression démographique raréfient les acquéreurs, de sorte que, dans les faits, ils
				se retrouvent dans un statut proche du servage et confrontés aux exigences
				croissantes des propriétaires, soumis à des corvées qu’ignorait jusque-là le monde
				byzantin. Aussi sont-ils de plus en plus nombreux à fuir leur tenure, et à grossir
				les bandes d’errants qu’alimentent également ceux qui abandonnent leurs foyers à
				l’approche des Turcs. Ces masses-là forment, pour les propriétaires, une
				main-d’œuvre encore plus aisément exploitable que les parèques, leur paupérisation
				générant de surcroît un brigandage qui devient endémique.

			Constantinople également souffre de la conjoncture :
				la plus grande ville du monde, qui a dû compter jusqu’à un demi-million d’habitants,
				n’en a sans doute pas plus de 50 000 au moment de sa chute. Elle s’est ruralisée,
				ses murailles et ses monuments sont peu ou mal entretenus… La plupart des villes
				byzantines connaissent la même évolution : métropole européenne de l’Empire,
				Thessalonique comptait plus de 100 000 habitants au début du XIIIe siècle, elle n’en a sans doute plus
				que 7 000 en 143010. Athènes, Corinthe, Thèbes se réduisent à l’état de
				bourgades ; victime de l’insécurité des communications avec son arrière-pays,
				Dyrrachion périclite également. Partout l’espace urbain se rétracte, devient moins
				dense. De centre d’échanges, la ville devient avant tout un refuge qui se fortifie
				et passe sous le contrôle des grands propriétaires. Il n’est d’ailleurs qu’à voir
				les formidables murailles du monastère de Saint-Jean-le-Théologien à Patmos pour
				s’aviser que l’insécurité ne touche pas que les cités. Seul un petit nombre de
				villes échappe partiellement au marasme : Patras, Arta, Ioannina, à proximité
				de l’Italie ; Kastoria grâce à son artisanat de la fourrure ; Andrinople,
				au carrefour des routes des Balkans ; Monemvasia et Nauplie, où les Vénitiens
				ont leurs habitudes…

			C’est donc dans un contexte d’affaiblissement général de
				l’État et de l’économie, dans un contexte de crise sociale où un nombre croissant de
				sujets du basileus n’ont plus grand-chose à perdre à la
				disparition de l’ordre ancien ni plus guère d’intérêt à le défendre, qu’intervient
				la phase ultime de la conquête turque. La domination mongole sur le sultanat de Roum
				avait favorisé, au XIIIe siècle, l’émergence d’émirats qui, après la disparition de l’État
				seldjoukide en 1303, s’en étaient partagé les dépouilles. Pendant des décennies,
				Byzance doit payer des mercenaires, souvent turcs eux aussi, pour conduire les
				guerres continuelles qui tentent d’enrayer la progression de ces adversaires
				multiples : dès les années 1310, les premiers Turcs d’émirats riverains de
				Méditerranée passent en Thrace.

			Osman (mort vers 1325) n’est donc qu’un émir parmi
				d’autres, dont la tribu semble avoir été installée par les Seldjoukides au
				nord-ouest de l’Asie Mineure. Ses conquêtes et celles de son fils, Orkhan (mort en
				1362), ont mis fin à la présence byzantine en Asie Mineure : Brousse (Bursa) a
				été réduite par la famine et un interminable siège en 1326. Après la défaite
				byzantine de Pélékanon (1331), Nicée et Nicomédie, qui commande l’accès à la rive
				orientale du Bosphore, tombent à leur tour. Mais Orkhan étend aussi sa domination
				aux dépens de ses voisins musulmans, et se rend maître, entre 1345 et 1348, de la
				rive asiatique des Dardanelles.

			C’est dans ces mêmes années que Jean Cantacuzène appelle
				à l’aide l’émir d’Aydin, puis Orkhan, à qui il marie sa fille en 1346. Cantacuzène a
				été le principal ministre d’Andronic III Paléologue (1328-1341) mais, à la mort
				du basileus, il entre en conflit avec sa veuve, Anne de
				Savoie, soutenue par les Vénitiens et régente pour son fils Jean V (1341-1376
				puis 1379-1391), âgé de neuf ans. Proclamé empereur en 1347 sous le nom de
				Jean VI, Cantacuzène s’impose grâce aux Turcs ; il devra abdiquer en 1355,
				mais ses encombrants alliés ne quittent pas l’Europe, et Jean V jugera lui
				aussi indispensable d’unir une de ses filles à l’un des rejetons d’Orkhan.

			Dès 1352, ces Turcs mettent peu d’empressement à rendre
				au basileus les villes qu’ils conquièrent en son nom, et
				lorsque le tremblement de terre de 1354 endommage gravement les fortifications de
				Gallipoli, ils s’en emparent et refusent d’en partir. Puis Murad Ier, le fils d’Orkhan, enlève Andrinople entre 1362 et 1371,
				coupant Constantinople des Balkans, alors qu’il contrôle déjà tout le rivage
				oriental de la mer de Marmara. La peste noire frappe la région, l’hésychasme, qui
				prône le détachement du monde, n’est pas une spiritualité de combat, et les succès
				de la croisade d’Amédée de Savoie (1366) sont sans lendemain. En 1371, les
				principautés serbes sont battues et vassalisées ; deux ans plus tard,
				Jean V Paléologue sollicite de nouveau l’aide ottomane contre son fils
				Andronic, puis celui-ci en fait autant. Proclamé basileus, il
				emprisonne son père en 1376, trois ans avant que Murad permette à Jean V de
				reconquérir le « pouvoir », en échange du paiement d’un tribut, de la
				fourniture de contingents armés et de la dernière place forte byzantine en Asie. En
				outre, l’arbitre turc impose à Jean V, afin de l’affaiblir un peu plus, de
				concéder plusieurs villes à ses fils, y compris au rebelle Andronic.

			L’expansion ottomane peut dès lors se poursuivre vers
				l’ouest et le nord : en 1383, Murad s’empare de Serrès, de Sofia en 1385, de
				Niš et Larissa en 1386, de Thessalonique en 1387. Le 15 juin 1389, son armée
				qui comprend plus d’un chrétien écrase les Serbes du prince Lazare, leurs
				alliés bosniaques, albanais et valaques dans la plaine de Kosovo. Le sultan est
				tué, sans doute par un Monténégrin, mais son fils Bayezid Ier (Bajazet), dont une contre-attaque passe, du côté turc,
				pour avoir été décisive dans cette victoire du Champ-des-Merles (les Serbes
				l’attribuent à une trahison), lui succède aussitôt. La bataille ne signifie pas pour
				autant l’annexion de la Serbie. Le fils de Lazare, Stefan (Étienne), accepte la
				tutelle ottomane et devient vassal du sultan.

			En Macédoine, Skopje tombe en 1391 puis Thessalonique, un
				moment perdue, en 1394 ; la Thessalie est soumise et les deux royaumes bulgares
				disparaissent en 1393 (prise de Tărnovo) et 1396 lorsque, à Nicopolis (Nikopol),
				l’infanterie légère et les archers montés ottomans exploitent la charge inconsidérée
				des lourds chevaliers français et infligent, grâce au mouvement, une cuisante
				défaite à l’armée croisée ameutée par le roi de Hongrie Sigismond de Luxembourg.
				Constantinople n’est plus qu’une enclave dans les États de Bayezid qui, en 1394,
				décide d’en finir. Mais la ville, soumise à des sièges à répétition, ravitaillée par
				les Vénitiens, trouve encore la force de résister.

			La victoire à Ankara, en 1402, du Mongol Tamerlan
				(Timur-Lang, 1336-1405) sur le sultan, qui meurt en captivité desserre
				provisoirement l’étreinte. Tamerlan ressuscite les émirats anatoliens subjugués par
				les premiers Ottomans et, durant dix ans, les fils de Bayezid se disputent ce qui
				reste de l’héritage. Manuel II (1391-1425), qui avait dû vivre en otage à la
				cour de Bayezid, et qui avait obtenu en France (1399) l’envoi d’une expédition
				franco-génoise, en profite pour cesser de payer tribut. Il récupère aussi une bande
				côtière au nord et au sud du Bosphore, la Chalcidique, Thessalonique ainsi que
				plusieurs îles égéennes.

			Depuis la bataille de Kosovo, les Albanais devaient eux
				aussi payer tribut et fournir des contingents armés ; ils cessent de remplir
				leurs obligations. Stefan (Étienne) prend le titre byzantin de despote et s’installe
				à Belgrade, pour la première fois capitale d’un État serbe. Il cherche l’appui de la
				catholique Hongrie. Après sa mort en 1427, son neveu Georges Branković poursuit sa
				politique (il doit céder Belgrade aux Hongrois). Mais le cœur des provinces
				européennes de l’Empire — Thrace, Macédoine, Bulgarie — ne se révolte pas ; au
				contraire, nombre de Turcs chassés d’Anatolie viennent s’y installer. Ni les
				Hongrois, ni les chevaliers de Rhodes (maîtres du Dodécanèse depuis le début du
					XIVe siècle), ni les
				Occidentaux ne tentent davantage d’en profiter pour reconquérir ces terres
				chrétiennes. La guerre de Cent Ans (1347-1453) et le Grand Schisme (1378-1417)
				divisent alors la chrétienté occidentale. Mehmed Ier
				(1413-1421) a donc le temps de reconstituer ses forces et de réorganiser l’État. En
				1415, il reprend l’initiative en Albanie, annexée au terme d’une campagne
				particulièrement brutale.

			Murad II (1421-1444, 1446-1451) assiège
				Constantinople (1422), ravage le Péloponnèse (1423), impose de nouveau un tribut au
					basileus. Il reconquiert, cette fois définitivement,
				Thessalonique (1430) qui avait cru se sauver en se donnant à Venise… dont
				l’administration s’était rapidement fait détester. Puis, en 1428, Murad rétablit la
				tutelle ottomane sur le despotat de Serbie : comme ailleurs dans les Balkans,
				les populations rurales éprouvent manifestement quelque difficulté à voir dans le
				Turc une menace contre laquelle se mobiliser. L’avancée ottomane est progressive, et
				les paysans ont le temps d’apprendre que, dans les contrées voisines qui ont changé
				de maître, le nouveau régime de la terre est moins lourd que celui que fait peser
				sur eux l’aristocratie locale. Murad, qui, comme son grand-père Bayezid, a épousé
				une princesse serbe, envisage un moment de s’approprier le despotat mais, après
				avoir chassé Branković lors d’une nouvelle invasion (1439), parce que le despote
				avait négligé de lui envoyer des troupes lors d’une campagne contre la Hongrie, il
				le replace au pouvoir en 1444.

			Deux ans plus tôt, Jean Hunyadi, le voïvode* (d’origine
				roumaine) de la Transylvanie hongroise, a stoppé un important raid turc et pris la
				contre-offensive jusqu’au Danube, tandis que Skanderbeg entraînait les tribus
				albanaises dans la révolte, que la guerre reprenait en Anatolie et que le despote de
				Mystra s’emparait d’Athènes puis de Thèbes (1443). Une croisade redevenait-elle
				possible ? Hunyadi le croit, Rome aussi. Hunyadi, les Serbes de Branković, des
				chevaliers occidentaux passent alors le Danube, s’emparent provisoirement de Niš et
				de Sofia, semblent un moment en mesure de menacer Andrinople. Une trêve de dix ans
				est conclue en juin 1444. Murad laisse le trône à son fils Mehmed II
				(1444-1446, 1451-1481). Mais les partisans de la croisade ne désarment pas. C’est
				notamment le cas du cardinal Cesarini, principal acteur, avec le Byzantin Bessarion,
				de l’union des Églises décidée par le concile de Florence (1439). Légat du pape
				auprès de Ladislas, roi de Pologne et de Hongrie, Cesarini délie le souverain du
				serment qui scelle la paix tout juste signée.

			Dès septembre, les croisés attaquent, tandis que Venise
				conduit une flotte vers les Détroits afin de bloquer le sultan en Anatolie où il
				guerroie. C’est Murad qui, sorti de sa retraite, bat les croisés à Varna le
				9 novembre 1444 (il remonte sur le trône de 1446 à sa mort en 1451). Cesarini
				et Ladislas y laissent la vie. Branković, qui avait refusé de reprendre les armes et
				empêché les Albanais de rejoindre les croisés, se voit confirmer son despotat. Quant
				au sultan, il s’empare de la Grèce centrale en 1446, puis ravage et vassalise le
				despotat de Mystra — reste Constantinople.

			 

			À plusieurs reprises, après la chute de l’Empire latin,
				les empereurs ont tenté de se rapprocher de l’Occident pour obtenir son aide. Mais
				la défaite de 1444 sonne pour longtemps le glas de l’idée d’une croisade antiturque.
				Surtout, l’union des Églises qui aurait pu cimenter une alliance chrétienne se
				heurte à l’intransigeance du pape sur des prérogatives que le clergé et le peuple
				byzantins refusent de reconnaître : pour eux, plutôt que se soumettre à Rome,
				mieux vaut encore le Turc, dont on sait qu’il respecte la liberté de culte. Les
				unionistes n’ont jamais disparu à Constantinople — politiques convaincus de la
				nécessité de l’aide occidentale, prélats ou intellectuels —, mais ils restent
				minoritaires dans le clergé comme dans le peuple.

			Après le concile de Lyon (1274), seules la répression et
				l’autorité personnelle du basileus, Michel VIII
				Paléologue, le libérateur de Constantinople, permettent d’imposer l’union. Mais, dès
				sa mort, son successeur restaure l’orthodoxie et procède à la… purification de
				Sainte-Sophie. Durant son voyage en Occident (1367-1369), Jean V se convertit
				au catholicisme, sans pour autant parvenir à obtenir du pape les concessions qui
				pourraient rendre un compromis acceptable à Constantinople, et les Vénitiens
				l’emprisonnent comme débiteur insolvable ! Jean VIII (1425-1448) échoue
				lui aussi à convaincre sa noblesse, son clergé et son peuple de ratifier les
				conditions posées par le pape, au concile de Ferrare-Florence (1437-1439), pour
				venir en aide à un Empire aux abois. Son frère et successeur, Constantin XI,
				reste favorable à l’union, mais l’opposition ne faiblit pas, à telle enseigne
				que le patriarche unioniste, constatant son impuissance, s’embarque pour Rome en
				1451, laissant son Église sans tête à l’heure du plus grand péril.

			Pourtant le temps presse : Mehmed II ne cache
				plus ses intentions. Il construit une forteresse, Rumeli Hisar, qui verrouille le
				Bosphore. Les appels à l’aide du basileus ne rencontrent que
				l’exigence pontificale d’une célébration de l’union à Sainte-Sophie : en
				octobre 1452, le légat Isidore de Kiev débarque à Constantinople pour l’obtenir. Le
				12 décembre, l’office de réconciliation est finalement célébré — le filioque retentit sous la coupole de Sainte-Sophie ! — en
				présence de l’empereur et en dépit de l’opposition qui n’a pas désarmé, ni à la cour
				ni dans les églises : « Mieux vaut le turban du Turc que la mitre du
				pape ! »

			D’après Michaïl Doukas, un contemporain dont la Chronique retrace les années 1341-1462, la formule est d’un des
				deux principaux ministres du basileus, le mégaduc Notaras,
				mais elle traduit à l’évidence la permanence de l’hostilité aux Latins, au
				catholicisme et au pape d’une grande partie de la population. Quant au moine
				Gennadios, un proche de Jean VIII et de Constantin XI, théologien et
				prédicateur respecté, aristotélicien et ennemi acharné de Plithon, admirateur de
				saint Thomas d’Aquin qui a travaillé à l’union au concile de Florence avant d’en
				rejeter les conclusions, et qui sera le premier patriarche de l’ère ottomane, il
				déclare préférer la mort à la trahison de l’orthodoxie et prédit que, si elle est
				consommée, celle-ci provoquera le châtiment (la prise par les Turcs) qu’attirent sur
				eux ceux qui se détournent de Dieu.

			Le siège commence début avril. Les défenseurs (presque
				cinq mille Grecs et deux mille Latins présents dans la ville) se battent vaillamment
				contre les assaillants (entre cent et deux cent mille réguliers et irréguliers).
				Mais à l’exception de trois bateaux chargés d’armes envoyés par le pape, aucun
				secours n’arrivera d’Occident, tandis que le sultan dispose d’une puissante
				artillerie, notamment un énorme canon spécialement conçu (par un Hongrois
				catholique, semble-t-il) pour percer la muraille millénaire — pourtant, les
				Byzantins résistent, réparant la nuit les dégâts causés durant le jour.

			Finalement, la décision viendra de la manœuvre qui
				consiste à faire contourner, par la terre, à une partie de la flotte ottomane la
				chaîne qui lui interdisait l’entrée dans la Corne d’Or. Dans la nuit du 28 mai,
				les défenseurs succomberont finalement à l’assaut lancé à la fois contre le rempart
				terrestre et par la flotte contre les murailles maritimes de la mer de Marmara et de
				la Corne d’Or, un pont de bateaux permettant aux fantassins d’attaquer de ce
				côté-là : Constantinople tombe enfin aux mains de Mehmed II au matin du
				29 mai 1453.

			Le basileus est mort les armes à
				la main, à moins qu’il n’ait été enlevé par un ange — pétrifié, et enseveli près
				d’une des portes de la Ville, jusqu’à ce qu’un jour le même ange le ramène à la vie
				afin qu’il libère Constantinople à la tête des troupes grecques. Car la tradition
				populaire s’est bien sûr emparée de cet événement catastrophique pour l’hellénisme.
				En attendant la reconquête, il va cependant falloir survivre et, si le désaccord
				religieux entre Orient et Occident n’a pas été indifférent à la victoire ottomane,
				celle-ci va paradoxalement renforcer l’orthodoxie, seule structure rescapée du
				naufrage de Byzance. L’exil vers l’ouest de la partie la plus cultivée et la plus
				créatrice de la population donne un coup d’arrêt à la recherche d’une modernité
				qu’elle avait engagée, et la domination turque coupe l’Europe du Sud-Est de la
				modernité qui va s’élaborer en Europe de l’Ouest durant la Renaissance — en partie
				grâce à l’apport grec.

			Du coup, les Grecs et les autres populations du sud des
				Balkans vont avant tout chercher à préserver leur identité, souvent réduite, au
				moins dans un premier temps, à la transmission de la langue et de la religion,
				toutes deux intimement mêlées. De sorte qu’à l’heure où ces nations prétendront à
				l’existence étatique, la dimension religieuse de leur identité et le caractère
				national de leur Église joueront un rôle important dans la définition des rapports
				entre ces Églises et les nouveaux États.

		

	
		
			Chapitre III

			LA
				VICTOIRE DU TURBAN (XVe-XVIIe SIÈCLE)

			Après avoir failli disparaître au début du XVe siècle, l’État ottoman
				annexe un à un les émirats rivaux d’Asie Mineure. Selim Ier (1512-1520) repousse les tentatives du schah d’Iran de pénétrer en
				Anatolie orientale puis raye de la carte (1516-1517) le sultanat mamelouk qui
				s’étendait à l’Égypte, au Levant syro-palestinien, à la Cilicie et tenait en tutelle
				le Hedjaz. Deux ans plus tard, Khayreddine Barberousse, un corsaire turc venu
				soutenir les Algérois contre les Espagnols, lui « offre » Alger, avant de
				s’emparer en son nom du littoral de l’actuelle Algérie. Devenu grand-amiral
				(1533-1546), Barberousse conduira la construction d’une flotte qui devient l’une des
				plus puissantes de Méditerranée. Suleyman Ier (que
				nous appelons Soliman le Magnifique, 1520-1566) chasse les Hospitaliers de Rhodes,
				détruit la Hongrie, soumet la Mésopotamie (Bagdad est prise en 1534), le Yémen (Aden
				tombe en 1539) et l’actuelle Libye (Tripoli est enlevée en 1551) ; il pousse
				jusqu’en Azerbaïdjan et en Géorgie. Son fils Selim II (1566-1574) conquiert
				Chypre et Tunis : deux siècles et demi après la mort d’Osman, le petit émirat
				anatolien s’est transformé en un formidable empire qui s’étend de l’Adriatique au
				golfe Persique et de la mer Noire à la mer Rouge, des steppes russes aux déserts
				subtropicaux.

			Cet État est une monarchie absolue fondée sur l’islam
				sunnite. À cheval sur l’Europe, l’Asie et l’Afrique, il apparaît du point de vue
				géostratégique comme le successeur des grandes constructions multinationales
				hellénistiques, romaine, byzantine qui, depuis la conquête d’Alexandre le Grand, ont
				plus ou moins durablement organisé le même espace. Comme elles, il est en lutte
				quasi permanente avec la Perse, qui lui dispute l’Est anatolien et la Mésopotamie —
				rivalité géostratégique qui se double d’une dimension religieuse puisque la dynastie
				des schahs safavides (1501-1722) convertit l’Iran au chiisme. Par ses possessions
				balkaniques, l’Empire ottoman s’impose également comme un acteur parfois déterminant
				du jeu européen. Enfin, depuis le début des temps historiques, il est le premier
				État à dominer l’Europe du Sud-Est dont la langue de culture et de pouvoir,
				l’univers intellectuel et politique, ne soient pas grecs — ou gréco-romains.

			LA LOI DU
				CONQUÉRANT

			Le sultan
				ghazi

			La légitimité, dans cet Empire, est d’abord celle du clan
				— celui d’Osman —, héritage du passé le plus ancien de la famille des peuples turcs.
				Elle est aussi celle des armes : un sultan le devient en ceignant le sabre
				d’Osman. Elle est enfin celle de l’islam, l’esprit ghazi
				(conquérant) donnant à son cinquième pilier, le djihad
				(combat pour la foi), l’acception la moins intériorisée et la plus politique :
				l’intégration au Dar al-islam (terres sous gouvernement
				musulman) des contrées où la vérité unique indissociable de tout monothéisme révélé,
				en l’occurrence celle du Coran, n’a pas encore dessillé les infidèles.

			Légitimité du clan, des armes et de l’islam se rejoignent
				donc dans la guerre sainte : Dieu marque l’élection de la maison d’Osman en lui
				donnant la victoire sur les infidèles, qui elle-même justifie toute conquête — sur
				les chrétiens bien entendu, mais sur les autres musulmans également, puisque
				quiconque combat les Ottomans entrave la guerre sainte qu’ils conduisent.

			Ainsi le bey devient-il émir, émir des émirs, puis sultan
				— le premier des Ottomans à porter ce titre est Murad Ier
				(1362-1389). Dès le début de la conquête de l’Europe du Sud-Est — la
				Roumélie*, pour les Turcs, autrement dit le pays des Roums*, c’est-à-dire des
				Romains —, les Ottomans exploitent l’esprit ghazi en
				implantant des Turcs chargés de tenir la frontière. Celle-ci est toujours
				provisoire, puisque leurs établissements constituent autant de bases de départ pour
				de nouvelles razzias d’abord, puis de nouvelles avancées. Les chefs de ces bandes,
				les beys des frontières, poussent donc en permanence à la poursuite de la conquête.
				La paix, mais aussi la guerre contre d’autres musulmans, les mécontentent (seul le
				butin pris sur les infidèles est légitime).

			La destruction du sultanat mamelouk d’Égypte étend la
				domination ottomane jusqu’aux lieux saints de Médine et La Mecque par l’allégeance
				du chérif de La Mecque (1519), descendant du prophète et maître du Hedjaz. Elle
				permet aussi à Selim Ier de se substituer à
				Mutawakkil III, le dernier calife abbasside que les Mamelouks avaient installé
				au Caire, dans leur dépendance directe. Désormais, le Grand Seigneur ottoman est non
				seulement sultan des sultans de l’Est et de l’Ouest, padischah (du persan :
				maître-roi) sunnite face à la Perse chiite, mais aussi commandeur des croyants,
				l’Ombre de Dieu sur les terres dont les firmans* sont aussi sacrés… que l’était le
				palais du basileus, lieutenant de Dieu sur ces mêmes
				terres.

			Le sultan,
				monarque absolu et héritier du basileus

			La guerre sainte relève-t-elle pour autant, plus que le
					filioque à Byzance, de la motivation plutôt que de la
				justification ? La conquête ottomane semble, au vrai, davantage le résultat de
				la combinaison d’ambitions et de circonstances favorables, d’occasions exploitées et
				de difficultés surmontées, que celui d’un élan religieux comparable à la conquête
				arabe. Les Ottomans se taillent leurs premiers domaines en Europe, non en voulant
				conquérir des chrétiens à l’islam, mais après avoir été appelés par des Byzantins
				contre d’autres. Des chrétiens participent à leurs campagnes contre leurs voisins
				musulmans d’Anatolie, un contingent serbe à la prise de Constantinople, nombre des
				généraux et conseillers du sultan sont des Grecs convertis.

			Quant aux beys des frontières, certains fondent des
				dynasties dont le pouvoir local perdurera jusqu’à la fin de la domination ottomane,
				en Macédoine ou en Thessalie par exemple. Leur poids diminue cependant à mesure que
				la guerre devient moins affaire de razzias menées par des bandes de cavaliers que de
				campagnes exigeant logistique et stratégie, armement moderne et puissante
				artillerie, à mesure que, dans le même temps, s’affirment un pouvoir central, sa
				justice et sa fiscalité.

			Ce centre, c’est d’abord le sultan dont procède toute
				autorité et à qui chacun peut en appeler des abus de ses représentants — comme
				c’était aussi le cas pour le basileus. Il ne peut donc y
				avoir qu’un sultan et, pas plus que dans l’Empire byzantin, le territoire ne se
				partage entre les héritiers du souverain défunt. Par tradition, la succession dans
				la maison d’Osman revient au plus capable ou au plus entreprenant, pas forcément au
				fils aîné. La fin d’un règne est donc souvent une période de troubles. Afin de
				régler ce problème, Mehmed II, le conquérant de Constantinople, fait approuver
				par les oulémas* une singulière solution : le fratricide. Un siècle plus tard,
				Mehmed III (1595-1603) donnera à cette loi l’interprétation la plus extensive
				en faisant étrangler ses dix-neuf frères, ainsi que ses vingt sœurs, susceptibles de
				donner naissance à des rivaux. Après lui, on préfère enfermer les héritiers
				possibles dans la « cage », secteur isolé du palais où ils grandissent
				entre femmes et eunuques, privés de contact avec le monde extérieur comme de toute
				éducation à la conduite des affaires — système qui ne favorise ni l’équilibre mental
				ni la formation de princes destinés à exercer un pouvoir absolu.

			Ce pouvoir, dès Murad Ier
				(1362-1389), s’exerce à travers un organe collectif de gouvernement, le Divan1, qui siège dans la capitale (d’abord Brousse en Asie Mineure,
				puis Andrinople en Thrace). Au XVe siècle, Mehmed II en abandonne la direction effective au grand
				vizir ; il est composé de vizirs qui assistent ce dernier, ainsi que des
				responsables de la chancellerie, des registres fiscaux et de la justice ; il
				s’élargit avec le temps à d’autres dignitaires civils ou militaires. En tant
				qu’interprète des volontés du souverain, qui tranche en dernier ressort et peut se
				saisir de toute affaire, le grand vizir (peut-être institué dès le règne d’Orkhan)
				cumule la direction de l’administration, le gouvernement de la capitale, ainsi que
				le commandement de l’armée, si le Grand Seigneur ne l’assure pas en personne.

			La conquête de Constantinople marque de surcroît une
				notable inflexion dans l’idéologie qui sous-tend le pouvoir ottoman. Dès la prise de
				la ville, le sultan musulman se veut aussi le seul héritier du basileus chrétien. Ainsi interrompt-il massacres et pillages avant le
				terme des trois jours de sac « habituels ». Plusieurs milliers d’habitants
				(quatre ou cinq ?) y ont laissé la vie, vingt mille prisonniers ont été réduits
				en esclavage, d’autres ont fui sur des navires occidentaux ou sont déportés ailleurs
				dans l’Empire — il en va ainsi chaque fois que le sultan s’empare d’une cité de vive
				force. Mais, à Constantinople, Mehmed affranchit les prisonniers qui lui reviennent,
				autorise certains à demeurer, leur restitue parfois leurs biens, envisage même de
				confier l’administration de sa nouvelle capitale au mégaduc Notaras, l’un des
				ministres du défunt basileus. Puis il déporte des Grecs
				d’autres régions afin de la repeupler. Ces mesures mécontentent les Turcs de
				l’entourage du sultan qui obtiennent finalement l’exécution de Notaras ; la
				population de la cité n’en reste pas moins en grande partie grecque et, durant tout
				l’Empire ottoman, elle gardera son nom de Constantinople, turquifié en
				Konstantiniyye, à côté du nom turc d’Istanbul, lui-même sans doute issu du grec
				« εις την Πόλη » (« istinpoli »), signifiant « dans la
				Ville ».

			Le sultan déplace aussi vers sa nouvelle capitale des
				Slaves, des Arméniens ou des juifs, pousse des Turcs à s’y installer. La ville, qui
				comptait cinquante mille habitants (ou moins) en 1453, en abrite probablement quatre
				fois plus trente ans après ; elle atteint les quatre cent mille âmes sous
				Suleyman, vers le milieu du XVIe siècle ; six cent mille, cinquante ans plus tard : elle est
				alors redevenue la plus grande métropole d’Europe.

			Le Conquérant ne se contente d’ailleurs pas de repeupler,
				il « suggère » à ses proches de financer divers équipements publics,
				engage une ambitieuse politique de restauration et de construction, dont celle d’un
				premier palais (le vieux sérail), puis de Topkapi où les sultans demeureront, et
				qu’ils enrichiront sans cesse, de 1458 au XIXe siècle. Après avoir transformé Sainte-Sophie en
				mosquée, Mehmed tient le rôle du basileus lors de la
				cérémonie d’investiture du premier patriarche orthodoxe, s’entoure de conseillers
				grecs et occidentaux qui le confortent dans sa conviction d’être le seul héritier du
				seul Empire universel, celui de Rome et de Byzance désormais conquis à l’islam.

			Un siècle plus tard, Suleyman n’affirme pas autre chose
				lorsque, traitant avec les Habsbourg, il exige d’eux un tribut et refuse d’employer
				la titulature du Saint-Empire romain germanique (empereur pour Charles Quint ;
				roi des Romains, c’est-à-dire successeur présomptif, pour son frère
				Ferdinand) : de même que le basileus tenait Charlemagne
				pour un usurpateur, le Magnifique ne saurait souffrir qu’un souverain s’égale au
				seul maître du seul empire universel.

			Le sultan
				législateur

			En principe, là où le sultan l’emporte, s’applique la
					charia, la loi de l’islam, et à cette loi-là le sultan
				lui-même est tenu. Les Dieux uniques n’aiment pas le changement ; les lois
				qu’ils édictent en révélant La Vérité aux hommes sont immanentes, transcendantes,
				intemporelles — c’est au monde de se conformer à la loi divine, non à la loi divine
				de s’adapter au monde.

			Les muftis* qui l’interprètent sont cependant des hommes.
				À commencer par le premier d’entre eux, le cheikh ul-islam*
				dont, peut-être par mimétisme byzantin, Suleyman a fait une espèce de patriarche — à
				la fois autorité spirituelle, organe de contrôle et courroie de transmission des
				volontés du pouvoir — d’un islam peu porté aux structures et à la hiérarchie. De
				surcroît, l’un et les autres sont nommés, rémunérés et renvoyés à leurs chères
				études par le padischah. On ne s’étonnera donc pas que leurs fatwas (consultations juridiques) valident en général les arrangements
				que le sultan souhaite avec la loi du ciel. Le fratricide était-il compatible avec
				la charia ? Sans doute pas davantage que la conversion
				forcée d’enfants chrétiens enlevés à leurs familles pour devenir esclaves du
				sultan.

			Encore la charia laisse-t-elle la
				possibilité d’établir des lois dans les domaines qu’elle n’a pas prévus. De fait, le
				droit destiné à combler ces manques, ou kanun, ne cessera de
				se développer, témoignant d’un ample pragmatisme ottoman. À l’image des basileis légistes, héritiers de la tradition de Justinien,
				Mehmed II en réalise la codification : notre Magnifique est, pour les
				Turcs, le Kanuni, c’est-à-dire le Législateur. Ainsi en pays
				chrétien, les coutumes et usages locaux ou le droit civil byzantin compilé dans
					l’Hexabiblos au XIVe siècle déterminent-ils largement ce kanun qui varie d’une région à l’autre.

			LA CONQUÊTE,
				ÉTAPES ET LIMITES

			Les dépouilles
				byzantines

			Après la chute de Constantinople, la cible de
				Mehmed II fut logiquement les deux résidus d’État byzantin : le despotat
				de Morée et l’Empire de Trébizonde. Du premier, dépendait depuis 1443 le duché
				d’Athènes, dont le sultan s’empare dès 1456 (l’Acropole, qui retrouve alors sa
				fonction initiale de citadelle, résiste jusqu’en 1458). Puis il profite des troubles
				internes au despotat, dus notamment à l’élément albanais de la population, ainsi que
				des querelles opposant les deux frères du dernier basileus,
				Thomas et Dimitrios, qui refusent de verser le tribut qu’il leur a imposé.
				Mehmed II entre en campagne au printemps 1458, enlève Patras, ravage l’ouest et
				le sud de la péninsule.

			La paix est chèrement payée : après un long siège,
				Corinthe passe au sultan dont les troupes occupent nombre de places
				péloponnésiennes, et les despotes doivent s’acquitter du tribut. Pourtant, pensant
				pouvoir compter sur l’aide du pape et de Milan, qui ne lui enverront que de maigres
				renforts, Thomas se rebelle : il assiège Patras, affronte son frère qui a
				refusé de l’appuyer. Au terme d’une brève réconciliation, assiégé dans Monemvasia
				par Thomas, une fois de plus, un Byzantin, Dimitrios, appelle un sultan à sa
				rescousse. En 1460, à l’exception des places fortes vénitiennes, le Péloponnèse est
				réduit en province ottomane, puis le dernier reliquat des principautés latines,
				Thèbes et la Béotie, connaît le même sort ; Thomas trouve refuge à la cour
				pontificale, tandis que Dimitrios, adversaire depuis toujours de l’union des
				Églises, choisit d’entrer au service du sultan.

			Vient alors le tour de l’Empire de Trébizonde. Né sur les
				rivages anatoliens de la mer Noire d’une sécession des Comnènes lorsque Isaac Ange
				est devenu empereur (1185), il a perduré à côté de l’Empire latin. Plus ou moins
				subordonné à celui des Paléologues auquel l’ont lié maints mariages, il a été
				longtemps protégé des Ottomans par son voisin Uzun Hasan, un chef turcoman alors
				maître de l’Est anatolien.

			Le 15 août 1461, jour de la Dormition de la Vierge2, après plus d’un mois de siège, Trébizonde, qui payait tribut
				depuis 1456, capitule. Une partie de l’aristocratie locale (dont les familles
				Ypsilantis et Mourousis) est déplacée à Constantinople ; deux ans plus tard,
				David II, le dernier fantôme de basileus byzantin, est
				exécuté avec toute sa descendance.

			Le reflux des
				Génois et des Vénitiens

			En 1453, pour avoir su ne pas apporter son aide aux
				Byzantins assiégés, la colonie génoise de Péra s’était vu confirmer ses privilèges.
				Mais elle avait dû désarmer, abattre ses murailles et reconnaître la souveraineté du
				sultan. Dès 1455, la flotte ottomane s’en prend pourtant aux possessions de la
				République ligure en Égée : à la fin de 1456, Phocée et son précieux alun,
				Thasos, les îles Énos (à l’embouchure de l’Évros/Maritza), Samothrace, Imbros,
				toutes importantes pour le contrôle de la côte thrace ou l’accès aux Dardanelles,
				ont échappé aux Génois, qui perdent aussi Lesbos en 1462. La même année, les
				marchands génois sont chassés de leurs comptoirs en mer Noire. Durant un siècle
				encore, Chios achètera son autonomie en payant tribut ; mais l’échec de la
				flotte ottomane devant Malte en 1565 conduit Suleyman à liquider l’année suivante
				cette dernière possession génoise en Égée.

			Venise, elle, a conclu en 1454 un accord garantissant ses
				intérêts dans l’Empire et assurant à ses marchands, sous bénéfice de réciprocité,
				des droits de douane avantageux. Elle conservait aussi les possessions conquises
				lors de la quatrième croisade (1204) ou acquises depuis. Sept guerres en deux
				siècles et demi seront nécessaires pour les lui enlever. La première dure seize ans.
				Mehmed II s’étant emparé d’Argos, la Sérénissime, alliée à la Hongrie et
				soutenant la révolte albanaise de Skanderbeg3, engage les hostilités en 1463. Mais sept ans de combats en
				Égée débouchent sur la désastreuse reddition de l’Eubée, place essentielle du
				commerce vénitien. Désormais exposée aux raids turcs contre ses établissements de
				l’Adriatique et jusqu’en Vénétie, épuisée, la République obtient un traité (1479)
				dont le Grand Seigneur dicte les conditions : elle doit abandonner Scutari
				(Shkodër) en Albanie, Lemnos et l’Eubée, nombre de places fortes du Péloponnèse
				ainsi que le Magne, son doigt central ; elle doit aussi verser une lourde
				indemnité et s’engager à payer tribut pour recouvrer ses privilèges commerciaux.

			Lors du deuxième conflit (1499-1503), Venise perd Lépante
				(Naupacte), dernière position dans le golfe de Corinthe, ses forteresses au sud-est
				du Péloponnèse, Coron (Koroni), Modon (Méthoni), Navarin (Pylos) ainsi que Durazzo
				(Durrës) sur l’Adriatique. Quant à Suleyman, au terme du conflit de 1537-1540, il
				annexe ou vassalise les îles de l’archipel administrées par Venise (Sporades, Égine,
				Mykonos) ou par de grandes familles italiennes, pour la plupart vénitiennes, ainsi
				que le duché de Naxos4 ; il conquiert Napoli di Roma (Nauplie) en Argolide et
				Monemvasia dans le doigt oriental du Péloponnèse, ne laissant guère à la
				Sérénissime, en Égée, que Tinos et quelques places fortes à Cythère ; la Crète
				au sud, les îles Ioniennes à l’ouest, et Chypre à l’est.

			Chypre, Lépante
				et la Crète

			Chaque fois, la Sérénissime sauve ses intérêts
				économiques. Ceux-ci seront cependant affectés de manière déterminante et durable
				après le conflit suivant (1570-1573), l’alliance stratégique initiée par
					François Ier et Suleyman débouchant, en 1569, sur
				un accord économique qui assure aux marchands français de larges protections et
				privilèges. Cette guerre a une autre conséquence catastrophique pour Venise :
				au terme d’un siège de plus d’un an, Famagouste, la capitale de Chypre, sur la côte
				orientale, tombe aux mains des Turcs en août 1571.

			La grande île avait été conquise par le roi d’Angleterre
				Richard Cœur de Lion en 1191, qui l’avait vendue deux fois. Premiers acheteurs, les
				Templiers la lui avaient rapidement rétrocédée tant ils s’y étaient rendus odieux.
				Chassé du trône de Jérusalem par Saladin en 1187, Guy de Lusignan l’avait alors
				acquise pour cent mille besants d’or, et ses successeurs s’y étaient maintenus trois
				siècles — y construisant notamment, dans un gothique du Nord ainsi acclimaté à la
				lumière de Méditerranée orientale, les cathédrales de Nicosie et Famagouste, ou
				l’abbaye de Bellapaïs, encore visibles aujourd’hui.

			L’île est riche : elle produit sucre, vins,
				soieries, draps d’or, et devient, après la chute de Saint-Jean-d’Acre (1291), le
				principal marché où Génois et Vénitiens achètent les produits arrivant
				d’Extrême-Orient. Mais là, plus peut-être que partout ailleurs, les Latins sont
				détestés de la population grecque : une noblesse occidentale indocile et une
				féodalité lourde pour le paysan y sont pour beaucoup ; la morgue de l’Église
				romaine symbolisée par la bulle chypriote du pape Alexandre IV (1260) pour bien
				davantage encore. La plus vieille Église autocéphale* orthodoxe est spoliée de ses
				biens, notamment au profit d’ordres monastiques occidentaux implantés en terre de
				mission, ses évêques sont relégués dans des bourgades, subordonnés à un épiscopat
				catholique sans fidèles, ses popes sont humiliés, persécutés, brûlés à l’occasion.
				Et cette politique religieuse brutale ne change guère lorsque, après avoir marié
				Catherine Cornaro au dernier des Lusignan, Venise contraint la reine devenue veuve à
				lui abandonner l’île (1489), désormais administrée par des envoyés du sénat de la
				Sérénissime.

			Si bien qu’en 1571, les Chypriotes n’accueillent pas les
				Turcs en ennemis et obtiennent du sultan un statut moins lourd que le précédent.
				L’Église orthodoxe est rétablie dans ses droits et ses lieux de culte ; la
				catholique s’évanouit : ses biens reviennent soit à sa concurrente, soit à des
				vétérans turcs ou à des colons anatoliens (c’est l’origine du peuplement turc de
				Chypre), tandis que les églises latines sont converties en mosquées, dans la totale
				indifférence des Grecs.

			En revanche, en Europe occidentale, la perte de l’île
				provoque un choc. Dès 1570, Pie V avait entrepris de coaliser dans une Sainte
				Ligue Venise, Philippe II d’Espagne, Gênes, la Savoie et les chevaliers de
				Malte, mais Famagouste tombe alors que sa flotte, commandée par un fils naturel de
				Charles Quint, don Juan d’Autriche, se trouve encore dans les îles Ioniennes. Le
				7 octobre 1571, à l’entrée du golfe de Corinthe, ses deux cents vaisseaux
				affrontent les deux cent soixante-dix navires ottomans qui ont appareillé de
				Lépante. Les effectifs en présence sont exceptionnels et la victoire de la Ligue est
				totale. Cervantes y perd un bras et le sultan l’essentiel de sa flotte. Des milliers
				d’esclaves chrétiens enchaînés aux bancs des galères turques sont libérés, la
				bataille célébrée en Occident comme un succès décisif : le Turc n’est plus
				invincible. Pourtant, la Sainte Ligue se révèle incapable d’exploiter son succès,
				Venise doit accepter la perte de Chypre en 1573 et l’Empire reconstitue en un an une
				force navale capable de razzier les côtes de Sicile et du sud de l’Italie, puis
				d’enlever Tunis dès 1574.

			Lépante ne constitue donc pas à proprement parler un
				« coup d’arrêt » à la conquête turque, elle matérialise néanmoins l’une
				des frontières que les Ottomans ne parviendront pas à outrepasser : à
				l’exception de Leucade (de 1479 à 1684), et malgré plusieurs tentatives, les îles
				Ioniennes — Corfou, Ithaque, Céphalonie, Zante — resteront vénitiennes. Quant aux
				tentatives contre l’Italie du Sud, en 1480 et 1537 (Otrante est conquise pour
				quelques semaines), elles tournent court.

			Ce qui n’est pas le cas de la dernière grande expédition
				ottomane lancée un siècle plus tard contre la Crète. Vénitienne depuis le XIIIe siècle, l’île a connu de
				nombreuses révoltes, mais a été l’un des refuges où l’hellénisme élaborait sa
				Renaissance, en contact avec celle de l’Occident. Ainsi de Dominikos Théotokopoulos,
				dit Le Greco (1541-1614), né à Candie (Héraklion) où il apprend à la fois l’art grec
				de l’icône et la peinture à l’italienne, avant de partir pour Venise à la fin des
				années 1560. Ainsi de Vintzentzos Kornaros (autour de 1553-1614), descendant d’une
				famille vénitienne hellénisée, qui compose l’Érotokritos5, roman d’amour poétique et politique de plus de dix mille
				vers, dont le héros combat pour une Athènes menacée de perdre sa liberté. L’œuvre
				est de facture savante, mais la culture populaire et la tradition orale s’en
				emparent, avant que des poètes aussi capitaux que Solomos, Palamas ou Séféris, aux
					XIXe-XXe siècles, ne voient dans ce
				chef-d’œuvre d’une Renaissance crétoise brutalement étouffée par la conquête turque
				l’une des sources de leur propre travail et l’un des fondements majeurs de la
				littérature grecque contemporaine.

			Comme à Chypre, la politique religieuse et le fisc de
				Venise ne favorisent pas la mobilisation de la population contre l’invasion. Les
				Turcs débarquent en 1645 et, trois ans plus tard, ils sont, pour l’essentiel,
				maîtres de l’île, mais les Vénitiens résistent plus de vingt ans dans plusieurs
				places fortes et à Candie. Renforcés ponctuellement par des Français et des
				Allemands, les défenseurs ne rendront la ville, déserte, qu’en septembre 1669. Au
				total, près de deux cent quarante mille hommes auront péri dans cette incroyable
				résistance, avec des pertes supérieures d’environ 30 % pour les assaillants.
				L’Empire ottoman l’a emporté, mais à quel prix, financier et humain ? La Crète
				est saignée à blanc : la mort ou l’exil auront réduit de moitié sa population.
				Quant à Venise, si la guerre de la Sainte Ligue (1683-1699) lui permet de conquérir
				le Péloponnèse et Corinthe, ainsi que d’occuper brièvement Athènes en 1687 (un
				boulet de Morosini vaut alors au Parthénon, transformé en poudrière par les Turcs,
				des destructions auxquelles il avait échappé depuis plus de deux mille ans), elle
				reperd la Morée dès 1715, et le traité de Passarowitz6 (1718) lui enlève jusqu’à Tinos, sa dernière possession
				cycladique.

			De Rhodes à
				Malte

			En 1306, le basileus avait dû se
				résoudre à concéder Rhodes au Génois Vignolo dei Vignoli, puis celui-ci l’avait
				cédée aux chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem. Créé au XIe siècle pour protéger les pèlerinages
				en Terre sainte, cet ordre de moines soldats se trouvait en mal de croisade depuis
				la chute de Saint-Jean-d’Acre en 1291. Quatre années lui avaient été nécessaires
				pour s’emparer de Rhodes, et trente (1306-1337) pour imposer sa domination aux îles
				environnantes, de Kastellorizo à Léros : Kos chassa deux fois sa garnison,
				Léros massacra la sienne. Les Grecs schismatiques étaient toujours aussi rétifs à la
				mitre romaine.

			Un État colonial d’Auvergnats, de Provençaux,
				d’Aragonais, d’Anglais et d’Allemands s’impose néanmoins, sous l’autorité du pape.
				Il établit des têtes de pont sur le continent, à Smyrne (Izmir), de 1344 à 1402, et
				Halicarnasse (Bodrum), en face de Kos, où est construit le château Saint-Pierre,
				refuge d’esclaves chrétiens évadés, de Grecs ou d’Arméniens refusant de vivre sous
				la domination turque. Pourtant, la plupart du temps, les chevaliers préfèrent la
				« coexistence pacifique » à la croisade. Ils commercent avec les émirats
				d’Asie Mineure. Ils piratent également — les bateaux turcs aussi bien que chrétiens.
				Et si, à l’occasion, les chevaliers rachètent des esclaves chrétiens afin de leur
				rendre la liberté, ils font aussi de Rhodes l’un des premiers marchés aux esclaves
				de Méditerranée orientale.

			Hors les juifs, une poignée de Turcs, quelques milliers
				de mercenaires et de colons latins, la quasi-totalité des sujets de cet État
				catholique est constituée de Grecs orthodoxes. L’Ordre soumet les paysans au
				régime féodal, confisque la moitié des biens de l’Église orthodoxe au profit de la
				catholique, subordonne la hiérarchie de la première à un archevêque latin, mais se
				garde de brimer le clergé grec ou de lui contester son rôle dans la société. Si bien
				que, les chevaliers assurant une sécurité qui permet aux marchands, grecs pour la
				plupart, d’acquérir à l’archipel une singulière prospérité, la coexistence semble
				avoir été finalement assez harmonieuse.

			Mais après 1453, les razzias turques se multiplient
				contre les îles de l’État hospitalier : Rhodes est assiégée une première fois
				en 1480. En vain ; le conquérant de Constantinople échoue sous ses formidables
				murs et meurt, deux ans plus tard, en laissant deux fils dont la rivalité plonge
				l’Empire dans la guerre civile. Vaincu par Bayezid II (1481-1512), Djem se
				réfugie à Rhodes. Durant treize ans, le grand maître Pierre d’Aubusson utilise à
				merveille cette arme de dissuasion : contre l’éloignement de Djem en France
				puis à Rome, le sultan renonce non seulement au tribut, mais verse une pension de 40
				000 ducats et reconnaît aux chevaliers, en son nom et pour ses successeurs, la
				possession de Rhodes, des îles et du château Saint-Pierre. Il les autorise en outre
				à acheter les esclaves chrétiens fugitifs et accorde de larges privilèges aux
				marchands rhodiens. Aubusson devient un héros de la chrétienté et reçoit le chapeau
				de cardinal, en 1489, des mains d’Innocent VIII, un Génois issu d’une famille
				établie à Rhodes.

			Mais Djem meurt en 1495 et la piraterie aigrit les
				relations : en 1502-1503, des raids ottomans visent Kos, Tilos, Rhodes.
				Surtout, la destruction du sultanat mamelouk (1516-1517) change la donne :
				maître de l’Égypte et du Levant, Selim Ier ne tolère
				plus que l’enclave hospitalière menace la sécurité des liaisons maritimes entre
				Istanbul et ces nouvelles provinces. Il est prêt à agir lorsqu’il meurt en 1520.

			Son fils, Suleyman Ier, a
				vingt-cinq ans. En Europe occidentale, Charles de Habsbourg, vingt ans, roi
				d’Espagne (Charles Ier) et maître de son empire
				américain, roi de Naples et de Sicile (Charles IV), s’est fait élire en 1519
				empereur du Saint Empire romain germanique (Charles V ou Charles Quint) contre
					François Ier, vingt-six ans, qui règne sur la
				France. François redoute un encerclement de son royaume par le Habsbourg, et
				Suleyman fait figure de parfait allié de revers. Charles brûle de reprendre la
				croisade, mais il a fort à faire, dans ses domaines allemands, avec les partisans
				d’un moine dénommé Luther qui voit le Turc comme une punition divine pour les péchés
				de l’Église romaine, cette Grande Prostituée de Babylone de l’Apocalypse7 dont il rejette l’autorité disciplinaire aussi bien que le
				magistère dogmatique, tout en prônant le mariage des prêtres… Le jeune empereur a
				également des ambitions en Hongrie ; mais le 29 août 1521 Suleyman enlève
				Belgrade, la clé de la route de Buda.

			Trois semaines plus tard, le 19 septembre, le grand
				maître Philippe Villiers de L’Isle-Adam débarque en France. François Ier lui promet une flotte de secours. Mais elle
				n’appareillera jamais ; le roi en aura trop besoin dans la première des guerres
				qui va bientôt l’opposer à Charles Quint. Les chevaliers devront donc faire face
				seuls à Suleyman. Le 28 juillet 1522, cent mille hommes acheminés par mer ou
				par terre, quatre cents vaisseaux et plus de cent canons bloquent la ville :
				Rhodes est réputée imprenable et le jeune sultan a pris les moyens de s’éviter un
				échec qu’il ne peut envisager.

			Les chevaliers sont moins d’un millier, le nombre des
				défenseurs n’atteint sans doute pas dix mille, dont environ deux tiers de Grecs. La
				ville tient pourtant plus de quatre mois. Au-dehors, la maladie tue autant que les
				combats ; au-dedans, les privations et la fièvre obsidionale font des
				ravages : on suspecte de trahison les juifs, les Grecs et même certains
				chevaliers. Les bourgeois voudraient éviter le pillage, les paysans réfugiés
				aspirent à retrouver leur terre. Les chevaliers ont perdu deux tiers de leur
				effectif, lorsque, le 10 décembre, le sultan menace de passer au fil de l’épée
				tout ce qui vit dans Rhodes, « même les chats », si la ville ne se rend
				pas dans les trois jours. Le grand maître fait porter au sultan la lettre de
				Bayezid II à Aubusson reconnaissant pour toujours la souveraineté de l’Ordre.
				Les messagers rentrent avec le document réduit en confettis — sans nez ni
				oreilles.

			Par l’accord de reddition, les Hospitaliers renoncent à
				tous leurs droits et propriétés, mais ils peuvent emporter leurs archives, reliques,
				vaisseaux, artillerie et biens meubles : l’honneur est sauf et Villiers de
				L’Isle-Adam salue son vainqueur en lui faisant porter, avant de s’embarquer, quatre
				vases d’or. Le dernier État latin d’Orient a vécu et les premiers Ottomans entrent
				dans Rhodes le 25 décembre. Ce jour-là, durant l’office de Noël, on raconta
				qu’une pierre était tombée de la corniche de Saint-Pierre de Rome aux pieds du
					pape8. Quant au Magnifique, un de ses premiers soins fut de prévenir
				toute contestation de son pouvoir par la lignée de ce Djem qui avait été si bien
				utilisé par les chevaliers contre son grand-père Bayezid : ses fils et
				petit-fils qui se trouvaient à Rhodes furent aussitôt mis à mort.

			Quatre mille Rhodiens choisirent l’exil ; les autres
				furent expulsés hors des murs de la ville ; s’ils avaient à y venir, ils
				devraient désormais en être repartis avant le coucher du soleil — sous peine de
				mort. Ce qui explique pourquoi, aujourd’hui encore, une partie des trois mille
				turcophones et musulmans de l’île réside à l’intérieur des remparts. Quant aux
				chevaliers, ils s’installèrent d’abord à Viterbe en Italie, puis à Malte. C’est de
				là que, en 1565, la flotte de Suleyman échouera à les déloger après trois mois et
				demi de siège cette fois infructueux, marquant une autre des limites de l’expansion
				ottomane.

			La poussée vers
				le nord

			Après Varna (1444), le despotat de Serbie se trouve dans
				une position de plus en plus inconfortable. Il est ravagé par les Hongrois (1448),
				et Mehmed II lui impose une forte augmentation de son tribut au lendemain de la
				chute de Constantinople, exigeant en outre la rétrocession de plusieurs places
				fortes concédées durant la période incertaine de sa seconde accession au trône. Deux
				expéditions devaient suivre, en 1454 et 1455, au terme desquelles le sultan
				s’appropriait les mines d’or et d’argent de Novo Brdo. Aussi, après la mort de
				Branković (1456) et celle de son fils (1458), partisans des Ottomans (par
				anticatholicisme) et partisans des Hongrois s’affrontèrent-ils ouvertement. Les
				seconds portèrent au pouvoir le fils du roi de Bosnie, mais Mehmed II dépêcha
				une armée conduite par son grand vizir, lui-même serbe d’origine9 et frère du commandant en chef du despotat : la Serbie
				fut finalement annexée en 1459.

			Au-delà, le royaume de Bosnie, qui figurait parmi les
				vaincus de la bataille de Kosovo, avait maintenu son indépendance — au prix d’un
				tribut depuis 1439. Celle-ci devenait cependant fort précaire à partir du moment où
				la disparition de l’État tampon serbe faisait de ce petit royaume, au surplus divisé
				entre catholiques, orthodoxes et bogomiles*, le voisin direct de l’Empire. À la fin
				de 1463, et malgré une contre-attaque hongroise, l’essentiel de la Bosnie était lui
				aussi annexé par le sultan, l’Herzégovine échappant au même sort jusqu’à sa conquête
				définitive par Bayezid II en 1483.

			Restait, sur la côte adriatique, la République
				commerçante de Raguse (Dubrovnik), catholique et culturellement liée à l’Italie,
				mais dont la population était en partie slave. Elle avait échappé à l’emprise
				vénitienne puis à celle de la Hongrie ; ses intérêts commerciaux et industriels
				(les Ragusains s’étaient acquis une solide expérience et des concessions dans le
				domaine minier) se situaient dans des territoires devenus ottomans. Aussi Raguse
				avait-elle veillé à entretenir les meilleures relations avec le Grand Seigneur qui,
				en 1458, décida de la placer sous sa protection et de lui accorder, en échange d’un
				tribut, des tarifs douaniers particulièrement avantageux. Ainsi s’établit, jusqu’à
				la conquête française par Napoléon (1806), une manière de place
				« offshore » dont le trafic bénéficia autant à l’aristocratie marchande
				qui la dirigeait qu’à l’Empire qui la tolérait, et dont les liens avec l’Italie
				firent une des portes d’entrée dans l’Europe ottomane des idées qui s’élaboraient en
				Europe occidentale.

			Plus à l’est et au nord du Danube, orthodoxe et peuplée
				pour l’essentiel de Roumains comme sa voisine la Moldavie, la principauté de
				Valachie s’est émancipée du royaume hongrois à la fin du XIVe siècle. Son souverain, le voïvode*
				Mircea, participait à la coalition chrétienne, autour des Serbes, qui fut
				vaincue par Murad Ier au Champ-des-Merles (Kosovo) en
				1389. Jusqu’en 1462, Hongrois et Ottomans s’en disputeront la tutelle. En 1418, le
				sultan lui enlève la Dobroudja puis, en 1448, il installe sur le trône
				Vlad III, qui a passé six ans comme otage à sa cour. Celui-ci est rapidement
				renversé, mais il est restauré en 1456, cette fois avec l’aide des Hongrois.
				Marchands saxons et boyards subissent sa rigueur et construisent la légende noire de
				Vlad l’Empaleur, que l’invention de Gutenberg va diffuser en Europe — d’où naîtra,
				au XIXe siècle, le Dracula de
				Bram Stoker. En attendant, Vlad a bien fait empaler (1459) les envoyés du sultan
				Mehmed II venus exiger un tribut qu’il refuse de payer. Il pousse l’audace
				jusqu’à passer le Danube, ravager la Bulgarie et la Dobroudja, avant d’être une
				nouvelle fois chassé du pouvoir (1462). Vassalisée, la Valachie sera même privée par
				Suleyman de son unique port (Braïla) sur la mer Noire.

			Devenue indépendante dans la seconde moitié du XIVe siècle, la principauté
				voisine de Moldavie connaît un sort identique. Le passage progressif de la Crimée
				tatare sous contrôle du sultan faisant de la mer Noire un lac ottoman, le souverain
				moldave accepte (1455) de payer tribut en échange de privilèges
				commerciaux pour les marchands des deux grandes cités d’Akkerman et Kilia. Le
				voïvode* Ştefan le Grand (1457-1504) tente d’échapper à ce statut en s’appuyant sur
				la Pologne ou la Hongrie. Il bat les Tatars et les armées de Mehmed II (1475)
				mais, dès l’année suivante, le padischah prend sa revanche. La perte de Kilia et
				Akkerman (1484) sonne le glas des ambitions moldaves et, lorsque le fils de Ştefan
				cherche l’aide des Habsbourg, Suleyman lui ôte également (1538) son débouché sur la
				mer Noire.

			Dès lors, les deux principautés sont gouvernées par des
				souverains portant le titre de voïvode*, en principe élus par l’aristocratie
				foncière des boyards. Dans les faits, leur choix est inspiré et ratifié par le
				sultan qui reçoit l’hommage personnel de l’élu et lui remet les insignes de son
				pouvoir… jusqu’à ce qu’il le congédie, car le Grand Seigneur veille à l’instabilité
				de ces voïvodes, gage de docilité — ceux-ci savent leur fonction précaire — ainsi
				que de bénéfices substantiels. Car en plus du tribut annuel, qui s’alourdit au fil
				des ans, l’élu, qui s’est attiré la grâce des boyards par de multiples concessions
				de revenus et de terres, a dû avant tout acheter, par de ruineux bakchichs (les
				sommes en jeu sont considérables), la bienveillance du sultan et celle de son
				entourage. Il doit ensuite savoir se montrer généreux, s’il ne veut pas que le
				sérail songe trop vite à le remplacer, tout en utilisant au maximum le peu de temps
				dont il sait disposer pour se rembourser et s’enrichir — système de prédation qui ne
				cesse de renforcer le pouvoir des boyards et d’appauvrir des producteurs, citadins
				et paysans, de plus en plus écrasés d’impôts.

			Les deux principautés doivent en outre fournir, à
				la demande, des contingents armés, livrer gratuitement toutes sortes de denrées
				nécessaires au ravitaillement d’Istanbul, en vendre d’autres au prix — léonin — fixé
				par l’administration ottomane. Étroitement dépendantes politiquement et
				économiquement exploitées, ces principautés satellites n’en seront pour autant
				jamais annexées : elles conservent leur droit (en partie byzantin), leur
				religion (chrétienne orthodoxe), leur régime foncier et leur organisation sociale —
				la charia n’y est donc pas appliquée, et l’on n’y trouve ni
				peuplement turc ni mosquée.

			L’ennemi
				hongrois

			De la croisade qui échoue à Nicopolis en 1396 à celle qui
				échoue à Varna en 1444, la Hongrie de Sigismond de Luxembourg (roi de Hongrie en
				1387, empereur germanique en 1411, mort en 1437), des Jagellon polonais qui coiffent
				la couronne de saint Étienne de 1440 à 1456 puis de 1490 à 1526, celle de Jean
				Hunyadi (régent pour Ladislas le Posthume, 1446-1457) et Mathias Corvin (1458-1490)
				n’aura cessé de s’opposer à l’expansion turque. Au début du XVIe siècle, entre Bosnie et Moldavie,
				elle constitue le seul obstacle à la poursuite de l’expansion ottomane en Europe
				centrale. Rescapé de Varna, Hunyadi a subi en 1448 la seconde défaite d’une armée
				chrétienne dans la plaine de Kosovo mais, en juillet 1456, il a sauvé de justesse,
				avant de mourir, la ville qui verrouille la route de Buda et de Vienne, dans
				laquelle Mehmed II venait d’entrer — Belgrade.

			C’est ce verrou qu’en moins d’un mois de siège, le jeune
				Suleyman fait sauter en août 1521. Le moment est bien choisi : le royaume
				hongrois vient de connaître le soulèvement d’une paysannerie misérable que les
				féodaux qui l’exploitent viennent d’écraser avec férocité, et son roi est âgé de
				quinze ans. Louis II Jagellon est marié à la sœur de Charles Quint, Marie de
				Habsbourg ; il a signé en 1519 un accord prévoyant que, s’il venait à mourir
				sans enfant, la couronne de saint Étienne reviendrait à la famille de son épouse.
				Rhodes est tombée, une sédition des janissaires a été matée, le grand vizir Ibrahim
				pacha tient fermement les rênes du gouvernement, le Magnifique peut donc se
				retourner contre la Hongrie. Le 29 août 1526, à Mohács, le roi Louis II
				périt dans la bataille au cours de laquelle son armée est anéantie. Le
				11 septembre, le padischah entre à Buda. Mais il est rappelé en Anatolie par
				une révolte qu’a fomentée le schah safavide.

			En Hongrie, deux diètes des rescapés de la noblesse se
				réunissent alors afin de pourvoir au trône, puisque le roi défunt n’avait pas de
				descendance. L’une élit Jean Zapolyai, voïvode* de Transylvanie, hostile à
				l’influence habsbourgeoise, qui avait constitué une armée dans l’est du pays mais
				n’avait pas rejoint les forces royales avant Mohács. L’autre, en vertu de l’accord
				de 1519, proclame roi de Hongrie le beau-frère de Louis II, et frère de Charles
				Quint, Ferdinand de Habsbourg.

			Ferdinand reprend Buda, Zapolyai appelle le Magnifique à
				l’aide, la Hongrie est reconquise, Buda change une nouvelle fois de main
				(8 septembre 1529), et Zapolyai se réinstalle sur le trône en souverain
				tributaire. Suleyman pousse son avantage : le 23 septembre, il met le
				siège devant Vienne, mais il le lève le 15 octobre. Ferdinand reste
				maître de la « Hongrie royale » (nord de l’ancien royaume, y compris la
				Croatie) pour laquelle ce Habsbourg catholique accepte de payer tribut au sultan
				calife (1533), en même temps qu’il reconnaît à Zapolyai le titre de roi (pour la
				Hongrie du Sud).

			La mort de celui-ci (1541) ouvre cependant une nouvelle
				crise : son fils Jean-Sigismond vient tout juste de naître, Ferdinand saisit
				l’occasion et parvient jusqu’à Buda. Mais le sultan dégage la ville et, du coup,
				décide de placer la Hongrie sous son administration directe — en principe jusqu’à la
				majorité du jeune souverain. En fait, la Hongrie est annexée, et Jean-Sigismond ne
				se verra jamais concéder de royauté que sur une Transylvanie vassalisée, dont le
				tribut sera cependant moins lourd que celui de la Valachie ou de la Moldavie. La
				proximité du « danger » Habsbourg nécessite de ménager le pays où la
				tutelle ottomane demeure précaire — tant qu’à partir de 1565, Jean-Sigismond se
				reconnaît vassal et du sultan et du Habsbourg.

			Là encore, les limites de l’expansion turque sont
				atteintes. Les armées ottomanes ravageront encore la Croatie, atteindront Graz
				en 1532, puis Vienne de nouveau en 1683. Mais les Habsbourg empêchent toute
				nouvelle conquête durable. Commence alors une longue série de conflits10, dont le premier s’engage en 1592, pour s’achever par le
				traité de Szivatorok (1606) qui revêt une importance symbolique considérable
				puisqu’il consacre l’abandon par Ahmed Ier
				(1603-1617) des prétentions à l’Empire universel. La paix n’est plus une trêve
				accordée à un quelconque roi, elle est conclue entre deux égaux, Rodolphe de
				Habsbourg se voyant reconnaître son titre d’empereur et cessant de payer tribut pour
				la Hongrie royale.

			DES CONSÉQUENCES
				MULTIPLES

			Un traumatisme
				démographique et économique

			Les guerres, les catastrophes et les épidémies des XIVe-XVe siècles ont provoqué en Europe du Sud-Est une
				insécurité généralisée, une contraction des échanges et une sévère dépression
				démographique. Devant les troupes, régulières ou non, les villages se vident :
				le pope conduit ses ouailles à la recherche d’un abri ; certaines régions se
				désertifient. Les populations refluent vers les montagnes refuges. Dans les îles de
				l’Égée, sur les côtes, les villages quittent le bord de l’eau pour grimper derrière
				les crêtes d’où l’on espère ne pas être vu, tout en pouvant voir arriver les pirates
				— turcs, vénitiens, chevaliers de Saint-Jean, maniotes, etc. Ceux-là ne se
				contentent pas de piller : le commerce des esclaves est des plus lucratifs et
				la demande importante, celle des harems comme celle de bras pour les galères. Grand
				vizir du Magnifique, Ibrahim pacha a été enlevé enfant par des pirates, sur le
				rivage de Parga (Épire), puis vendu comme esclave. Ce sont des hommes, des jeunes
				filles, des enfants par milliers qui sont ainsi arrachés à leur famille, leur
				village, leur vie d’avant. Tant que les îliens finissent par imaginer des systèmes
				de mutualisation du rachat. Et là aussi l’insécurité va de pair avec la
				dépopulation : les moines de Patmos, « la Jérusalem de l’Égée », qui
				étaient cent cinquante au milieu du XIIe siècle ne sont plus que soixante en 1461, et l’abandon est même
				envisagé en 1500. Quant aux populations urbaines, elles sont expropriées ou
				déportées, découragées de rester en ville par la présence des Turcs qui s’y
				installent, rendant la vie difficile à des chrétiens soumis à toutes sortes
				d’obligations et de contraintes.

			Au total, si l’on ajoute à ces phénomènes celui de
				l’émigration, la population chrétienne de la partie européenne de l’Empire, qui a dû
				atteindre entre cinq et six millions au XIIe siècle, tombe probablement assez nettement en dessous
				de quatre millions à la fin du XVe. Comme les basileis autrefois, les sultans
				s’efforcent de repeupler, soit en attribuant aux nouveaux arrivants privilèges
				fiscaux ou biens en déshérence, soit en déplaçant autoritairement une population
				d’une région à une autre. Des Albanais sont ainsi implantés en maints endroits,
				notamment dans la péninsule grecque et les îles. Enfin, des Turcs s’installent en
				Roumélie*, surtout dans les villes et les plaines agricoles les plus riches. Celles
				de Thrace, de Thessalie ou de la Maritza en Bulgarie connaissent les plus fortes
				concentrations. Mais, dès le XVIe siècle, ce mouvement de colonisation se ralentit puis s’éteint. Et si
				celui des conversions se poursuit (musulman et turc tendent à devenir synonymes),
				voire s’accélère à certaines époques, si les documents fiables manquent pour dresser
				un tableau plus précis et s’il faut se méfier de l’instrumentalisation de données
				partielles et extrapolées, il semble que les musulmans n’aient jamais constitué plus
				du quart ou du tiers de la population en Roumélie*.

			L’administration
				du territoire

			Dans cette Roumélie* conquise, comme ailleurs dans
				l’Empire, la circonscription de base est le kaza, ressort du
				cadi. Formés dans les seuls établissements d’enseignement supérieurs et religieux
					(medrese) que connaisse l’Empire — l’Université si chère
				aux basileis n’a pas survécu —, les
				cadis sont des juges-notaires chargés d’appliquer le kanun et
					la charia aussi bien que d’authentifier les actes privés.
				Leur justice coûte cher et, au surplus, pèse sur elle, aux yeux des chrétiens, la
				présomption de partialité : quel cadi donnerait raison à un Roum* infidèle
				contre un vrai croyant ?

			Mais les cadis ne se bornent pas à juger ;
				localement, ils sont les vrais agents du pouvoir central, ceux qui le renseignent et
				appliquent ses directives, qui veillent à l’exécution de ses missions
				régaliennes : l’état des ponts et chaussées comme des fortifications, le
				ravitaillement des cités et la fixation des prix, l’utilisation par les fondations
				pieuses (waqf) des ressources destinées aux services sociaux
				dont elles ont la charge, etc. Le muhtesib, lui, s’occupe de
				la police des marchés. Quant au subachi, il représente le
					sandjak* bey dans son subachilik (en principe identique au kaza). Au niveau supérieur, le sandjak* bey est en charge de l’ordre public ainsi que de la
				mobilisation, en cas de campagne, des cavaliers (sipahis), et
				le sultan veille à ne pas le maintenir en place si longtemps qu’il puisse se croire
				davantage que son représentant. Enfin, sous Murad Ier, les sandjaks* européens sont regroupés sous
				l’autorité du beylerbey d’un eyalet de
				Roumélie* — à l’origine unique, mais le nombre des eyalets ne
				cessera de croître.

			Le raya et le timar*

			Tout pays conquis par le sultan est sien. La terre et le
				sous-sol lui appartiennent, et à lui seul, en pleine propriété : telle est la
				première conséquence de la conquête. Se rendre sans combattre entraîne la clémence
				du vainqueur. Résister suppose massacre et pillage, déportation ou réduction en
				esclavage. Les Thessaloniciens expulsés sont remplacés par des Turcs qui reçoivent
				leurs biens, d’autres Grecs et des juifs ; ailleurs, maisons et commerces sont
				confisqués par le sultan qui les loue ensuite à leurs anciens propriétaires.

			La conquête est donc d’abord affaire de butin et de
				spoliation. Mais si toute terre appartient au sultan, celui-ci peut en concéder le
				revenu : c’est le timar*. Les nouvelles terres conquises
				permettant de constituer de nouveaux timars*, continuer la
				guerre permet donc d’entretenir une armée et une administration sans avoir à dégager
				de moyens monétaires pour les rémunérer. Car le timar* porte
				obligation de service : son titulaire (le timariote), qui peut exploiter pour
				son compte une partie du domaine, est tenu de fournir un nombre d’hommes d’armes,
				équipés, fixé en fonction de l’importance du revenu concédé. Attribués — et repris —
				par le souverain de manière discrétionnaire, les timars* ne
				sont ni héréditaires ni d’importances comparables : les timars* d’un beylerbey de Roumélie* ou d’un
				officier du palais proche du padischah, revenus d’immenses domaines dans les régions
				les plus riches, n’ont rien de commun avec le timar* alloué
				au sipahi de base.

			Moyennant redevance (ispendje)
				payée au timariote, le paysan conserve l’usufruit de la tenure qu’il cultive ;
				ses enfants lui succèdent et il peut posséder des biens propres, dits mulk : une maison, une grange, un four… Pas plus que le
				parèque byzantin, il n’est serf ; il ne doit pas de corvées et n’appartient ni
				au timar* ni au timariote : il peut en principe quitter
				la terre moyennant redevance. S’il se soustrait à cette obligation, le timariote
				peut l’y ramener de force, mais des textes prévoient aussi que, le temps passant
				(les durées diffèrent suivant les régions et les époques), cette faculté est frappée
				de forclusion. Quant aux droits et obligations de chacun, ils sont consignés dans
				des registres mis à jour lors de recensements réguliers. Ni le timariote ni le
				paysan n’a bien sûr le droit d’aliéner la terre d’une façon quelconque (elle
				n’appartient qu’au sultan) et les communautés villageoises, qui disposent souvent de
				pâturages et de bois, peuvent en appeler au cadi, voire au souverain, des abus du
				timariote ou des agents locaux de l’État.

			En pays grec, ce système, pour le moins fort parent de la
					pronoia byzantine, s’il n’en est pas une adaptation, ne
				constitue pas une rupture radicale avec le statut antérieur. Au lieu d’être chrétien
				titulaire d’un grand domaine en pronoia, celui à qui on a
				affaire est titulaire d’un timar* et généralement musulman,
				bien que, au XIVe et parfois
				encore au XVe siècle, le
				sultan puisse concéder des timars* à des chrétiens afin de
				s’attacher l’aristocratie d’une région conquise. Là où la domination latine a
				introduit le régime féodal (à Chypre où les parèques ont été transformés en
				quasi-serfs, dans les pays serbe et hongrois, où les paysans sont accablés par une
				aristocratie toute-puissante) comme dans les régions administrées par une Venise au
				fisc réputé implacable, les témoignages ne sont pas rares attestant que ce régime
				apparaît préférable à des populations rurales qui en tirent la conclusion que le
				combat contre la pénétration turque n’est pas vraiment le leur.

			La situation des paysans, en très grande majorité
				chrétiens dans la partie européenne de l’Empire, n’en est pas pour autant
				idyllique : considérés comme un troupeau, ou raya, ils doivent d’abord verser
				dîme et redevance pour la tenure qu’ils cultivent, soit au timariote, soit au sultan
				lui-même pour les terres dont il n’a pas concédé le revenu, soit à des membres de la
				famille impériale (notamment la sultane mère) qui disposent de domaines en apanage,
				soit à une institution pieuse.

			Si le sultan est propriétaire de la plupart des terres
				(dites miri, presque 90 % au XVIe siècle), c’est parce qu’il y est l’Ombre de
				Dieu ; il ne saurait donc contester à Dieu la propriété inaliénable des biens
					waqf appartenant à des confréries ou œuvres pies.
				Cependant, ces biens-là (terres, mais aussi boutiques en ville) échappant à l’impôt,
				le padischah, comme le basileus naguère pour les domaines
				monastiques, peut décider de faire examiner la validité des titres de propriété,
				le constat de leur nullité entraînant retour dans le patrimoine du sultan. Au
				demeurant, les fondations pieuses déchargent l’État de dépenses
				« sociales » comme la construction et l’entretien des mosquées
				et écoles attenantes, hammams, hospices, fontaines, caravansérails établis le
				long des routes, etc. L’Église orthodoxe bénéficie également de ce statut. Le sultan
				garantit ses propriétés et reconnaît les legs dont elle bénéficie : comme sous
				l’Empire byzantin, transférer un bien à l’Église et en conserver l’usufruit est
				encore le meilleur moyen de le mettre à l’abri d’une éventuelle confiscation. Ainsi
				l’Église demeure-t-elle dans l’Empire une puissance économique considérable
				et, lorsque viendra le temps de la dissociation de ce dernier, se
				trouvera-t-elle le premier propriétaire foncier des nouveaux États nationaux.

			Rares sont, en Roumélie*, les terres mulk qu’ont pu sauver les convertis à l’islam ou, parfois, les paysans
				de régions intégrées à l’Empire sans combat ; il s’agit le plus souvent de
				lopins de vigne, de vergers ou de potagers. Pour en conserver la propriété, les
				chrétiens doivent cependant verser un impôt foncier, le kharadj. Peut-être parce qu’elle fut tardivement annexée et qu’on
				craignait les réactions de ses ombrageux habitants, la Crète fait exception à cette
				règle. La propriété des terres y fut en effet laissée aux paysans, moyennant kharadj : échapper à cet impôt discriminatoire que ne
				payent pas les musulmans constitua sans doute une des motivations de la conversion
				des nombreux Crétois (autour de la moitié des survivants à la conquête n’ayant pas
				opté pour l’exil) qui choisirent l’islam tout en restant de culture et de langue
				grecques.

			 

			C’est dans les régions les plus anciennement conquises
				(Thrace, Macédoine, Bulgarie) et les plus riches (Thrace, Macédoine, Thessalie) que
				ce système s’applique avec le plus de cohérence. Elles sont aussi les plus proches
				de la capitale et celles où la colonisation turque a été la plus importante.
				Ailleurs, les communautés villageoises conservent souvent leurs institutions et leur
				autonomie héritées de Byzance — sinon de l’Antiquité. Sous des formes et des noms
				variables suivant les endroits, l’assemblée du village élit alors un conseil et son
				chef, chargés d’administrer ses affaires et d’arbitrer ses conflits internes en
				fonction de la coutume locale, d’être les interlocuteurs du timariote ou des agents
				du pouvoir. Ce système conforte la situation matérielle et sociale des notables,
				issus des familles les plus aisées. Non sans risque, car ceux-ci sont tenus
				responsables, sur leurs biens, leur liberté et, en dernier ressort, sur leur vie,
				des obligations de la communauté ; à mesure que s’alourdiront ces obligations,
				ils seront aussi perçus par leurs compatriotes comme les bénéficiaires et les relais
				de l’ordre établi.

			Parfois, le sultan renonce à l’administration directe
				parce qu’elle serait trop difficile à imposer à des populations trop belliqueuses.
				La tutelle peut alors se réduire à l’exigence (éventuellement théorique) d’un tribut
				annuel collectif — charge aux institutions traditionnelles d’en répartir le fardeau
				entre les membres de la communauté. Au nord de l’Albanie ainsi que dans certaines
				régions de peuplement slave ou valaque à la population musulmane quasi inexistante,
				le sultan s’en remet par exemple au chef traditionnel qu’il investit par un brevet
					(berat).

			Parfois, le statut privilégié récompense une ville ou une
				région qui s’est donnée sans combattre — comme à Metsovo, dans le Pinde, où les
				habitants ont guidé l’armée turque à travers leurs montagnes. Parfois, le régime de
				faveur constitue la contrepartie d’un service : la garde d’un défilé ou des
				fortifications d’une ville (des chrétiens peuvent alors, par exception, porter les
				armes), l’entretien de routes ou de ponts, la production de sel ou l’extraction de
				métaux précieux (argent, fer, plomb en Chalcidique, Macédoine, Bulgarie, Bosnie ou
					Serbie11). Il en va de même dans les domaines dévolus à la valide sultane, qui s’organisent en fédérations de villages
				autonomes, où soldats et fonctionnaires turcs ne pointent guère le nez pourvu que la
				mère du padischah en touche les revenus. C’est le cas dans le Pélion (presqu’île à
				l’est de Volos) ou les Zagorochoria (quarante-six villages au
				nord-est de Ioannina) qui développent des activités commerciales vers les Balkans,
				ou bien encore à Chios, seul endroit au monde où le lentisque pleure des larmes de
				résine qui permettent aux villages des mastichochoria de
				produire une gomme aromatique (la masticha), ancêtre de nos chewing-gums, particulièrement prisée au harem du
				Grand Seigneur.

			La plupart des îles égéennes connaissent un sort voisin.
				D’abord parce que certaines des Cyclades ont elles-mêmes demandé leur rattachement à
				l’Empire après avoir connu la domination directe de Venise, du duché de Naxos ou de
				grandes familles italiennes tributaires à partir de 1540. Ensuite parce que toutes
				ne peuvent être dotées de garnisons, que les Turcs ne s’y installent guère et que
				les cadis, là où la Porte12 a tenté de les établir, ont été rejetés par la population.
				Enfin parce que le sultan attend qu’elles lui fournissent équipages ou vaisseaux. En
				général, elles payent donc leur impôt une fois par an au kapudan
					pacha, l’amiral de la flotte, tandis que leurs institutions propres
				assurent la gestion de la communauté.

			En revanche, Chios ou Lemnos, Thasos ou Samothrace,
				l’Eubée, la Crète ou Chypre, d’autres grandes îles encore, qui présentent un intérêt
				stratégique ou économique, reçoivent garnison et cadis. Des Turcs s’y installent, on
				y construit des mosquées. Kos et Rhodes, où les Grecs ont résisté à Suleyman au côté
				des chevaliers de Saint-Jean, connaissent le même sort. Mais les îles voisines du
				Dodécanèse qui sont tombées sans coup férir deviennent, par firman* du Kanuni, des îles à privilèges, Isporad
					Adasi : elles payent le mactou, un impôt
				forfaitaire reposant sur la communauté, et s’auto-administrent à travers un conseil
				composé de six à huit démogérontes (anciens), d’un secrétaire et d’un président élus
				chaque année. Aussi, lorsqu’en 1809 les Kalymniotes se révoltent contre un bey avide
				qui leur impose des impôts indus et que l’île tombe après trente-six jours de
				blocus, le démogéronte en charge du firman* du Kanuni
				trouve-t-il refuge au fond d’un puits afin de sauvegarder le précieux document puis
				d’obtenir du Divan le rétablissement des franchises de l’île, vieilles de presque
				trois cents ans.

			Quant à l’Église orthodoxe, elle obtient la
				« sanctuarisation » de certaines régions : la république monastique
				de l’Athos jouit d’un statut de quasi-extraterritorialité, et le consul français
				Louis Lacroix note, au XIXe siècle, que

			 

			le rocher de Patmos n’a pas tenté les Osmanlis qui ne s’y
				montrent point et se contentent d’un léger tribut, [que la cloche en principe
				interdite dans l’Empire] annonce à la fois que la religion y fleurit et qu’on n’y
				vit point dans la servitude, [enfin que l’higoumène (abbé) du monastère de
				Saint-Jean-le-Théologien, qui porte le titre byzantin d’exarque, est] comme le
				souverain de l’île13.

			 

			S’il a conquis, exploité, colonisé, l’État ottoman s’est
				donc aussi très largement adapté à la diversité des réalités qu’il a rencontrées.
				A-t-il su pour autant générer une légitimité autre que le droit de la force,
				construire, comme les empires romain ou byzantin, une communauté de culture et de
				destin, substituer le consentement à la contrainte ? C’est tout l’enjeu des
				siècles qui conduisent de la conquête à la désintégration.

		

	
		
			Chapitre IV

			LE CARCAN
				OTTOMAN (XVe-XVIIIe SIÈCLE)

			La perception occidentale de cet empire musulman a
				beaucoup varié au fil du temps et au gré des circonstances. Ennemi irréductible
				tenant sous le joug des populations européennes et portant le Croissant à deux
				reprises sous les murs de Vienne (1529 et 1683), ou utile allié de revers de la
				France contre les Habsbourg, le Grand Turc fut bien souvent, de Machiavel à
				Montesquieu, le symbole de l’arbitraire odieux du despote. Puis, au XIXe siècle, l’Empire ottoman devient un
				objet de la rivalité des impérialismes occidentaux et russe, qu’il faut ouvrir à la
				modernité et contraindre à se réformer, en même temps qu’il reste cette autre prison
				des peuples dont les sujets européens aspirent à se libérer.

			L’exploitation de nouvelles sources, le regard critique
				porté sur l’impérialisme européen — voire la mise en cause de l’universalité des
				valeurs occidentales dès lors qu’il s’agit d’un État musulman — ont profondément
				renouvelé ces approches traditionnelles. Quant à la condamnation rétrospective des
				conséquences du nationalisme dans la région, parfois commodément confondu avec
				l’idée nationale, elle a pu conduire certains à voir dans les empires ottoman ou
				austro-hongrois, au prétexte qu’ils étaient multinationaux, des préfigurations d’un
				salutaire dépassement de la nation, voire de la construction européenne — au risque
				d’estomper, voire d’occulter, les violences exercées par ces empires sur les peuples
				qu’ils dominaient, l’image du « joug ottoman » devenant dès lors
				« historiquement incorrecte ».

			PROTÉGÉS OU
				DOMINÉS ?

			Liberté du culte
				et discriminations

			Ce réexamen bienveillant s’ancre également dans la
				constatation que l’Empire ottoman, à l’image du byzantin, ne persécuta jamais ses
				sujets — entre deux tiers et trois quarts en Roumélie* — qui ne partageaient
				pas la foi de son souverain. Après 1945, l’analyse des causes de l’antisémitisme en
				Europe occidentale conduisit notamment à valoriser le rôle de refuge joué par
				l’Empire ottoman pour les juifs expulsés d’Espagne (1492), de Provence, d’Italie du
				Sud, de Sicile ou de Bavière. Et il est vrai que les israélites, autochtones ou
				réfugiés, jouirent de la constante sollicitude des autorités ottomanes. Il est tout
				aussi incontestable que, la charia reconnaissant la liberté
				de culte aux gens du Livre, le sultan considéra ses sujets juifs et chrétiens, de
				quelque obédience qu’ils fussent, comme des « protégés » — ou dhimmis. Alors que l’idée de tolérance religieuse s’enracine
				lentement et difficilement dans la culture occidentale, de Montaigne à Voltaire mais
				aussi du massacre de la Saint-Barthélemy en 1572 à l’exécution du chevalier de
				La Barre, torturé, décapité et brûlé pour blasphème en 1766, l’attitude ottomane
				contraste donc autant avec les sanglantes guerres de religion qui déchirent la
				France au XVIe siècle ou les
				dragonnades qui suivent la révocation de l’Édit de Nantes (1685) qu’avec le cujus regio, ejus religio (la confession du prince oblige son
				peuple) qui triomphe dans l’espace allemand. Et nul n’était menacé de perdre la vie
				à raison de ses seules croyances dans les domaines du padischah, tandis que
				l’Inquisition espagnole faisait exécuter sa dernière victime en 1826, que Michel
				Servet (1553) et Giordano Bruno (1600), à qui l’on coupa préalablement la langue,
				étaient brûlés l’un dans la Genève de Calvin et l’autre dans la Rome des papes, au
				motif qu’ils contestaient que Dieu fût trois en un, tandis que les anabaptistes
				subissaient les persécutions des luthériens, que les puritains fuyaient en Amérique
				celles des anglicans et que, accusé d’hérésie, Spinoza faisait l’objet d’une
				tentative d’assassinat avant d’être maudit par les juifs d’Amsterdam.

			Il faut cependant se méfier des mots, d’abord parce que
				les protégés sont soumis à des impôts discriminatoires. La djizya est due au sultan par tout homme non musulman en échange… du
				droit à conserver la vie sans participer à la défense de l’Empire, puisqu’il lui est
				interdit de porter les armes. Le raya chrétien paye également le kharadj au sultan, s’il est resté propriétaire, ou l’ispendje à son timariote — la taxe acquittée par le paysan musulman
				étant inférieure d’environ 15 %. Ni les timariotes ni le sultan (dont près de la
				moitié des ressources, en Roumélie* au XVIe siècle, provient de la djizya) n’ont donc
				financièrement intérêt à la conversion des chrétiens.

			Mais la protection n’est pas qu’un euphémisme fiscal.
				D’abord parce que, si la conversion forcée est rare, elle existe ponctuellement, en
				Albanie par exemple, dans un contexte de reprise en main d’une région révoltée.
				Ensuite parce qu’à tout moment de leur vie, les « protégés » se trouvent
				dans une situation d’inférieur. Ils n’ont droit ni au cheval ni aux armes ; ils
				doivent céder le pas à un musulman et il leur est interdit d’adresser la parole à
				une musulmane ; leurs maisons doivent être plus basses que celles des vrais
				croyants sur lesquelles leurs fenêtres ne peuvent ouvrir ; leur vêture est
				soumise à des règles précises qui permettent de distinguer un giaour
				(« infidèle », en turc hellénisé) au premier coup d’œil. En justice, leur
				parole est ignorée face à un musulman ; les amendes et les peines qu’ils
				encourent sont plus lourdes — la mort applicable dans un plus grand nombre de cas.
				Quant à la liberté de culte, elle est relative ; l’Empire est terre
				d’islam : les « protégés » sont donc tenus à la discrétion et ne
				doivent en aucun cas perturber la vie des croyants : les cloches sont ainsi
				proscrites, remplacées par le simandre (planche de bois qu’on frappe en cadence) à
				condition qu’aucun d’entre eux n’habite les parages, et les processions interdites
				partout où ils sont présents, tandis que chaque conversion à l’islam donne lieu à
				festivités publiques. Les églises sont à tout moment susceptibles d’être confisquées
				et transformées en mosquées, comme le furent Sainte-Sophie (l’Église entre toutes),
				celle de la Vierge qui s’était installée dans le Parthénon de l’Acropole d’Athènes,
				et tant d’autres encore. Joëlle Dalègre1 note qu’à Constantinople il n’en reste que trois en fonction
				au début du XVIe siècle !
				Sans parler des fresques martelées, ou dont les saints ont eu les yeux crevés. En
				construire de nouvelles, forcément petites et loin de tout voisinage musulman, est
				long, hasardeux, soumis aux aléas de l’arbitraire et de la corruption.

			Au demeurant, le martyrologe orthodoxe en témoigne, la
				conquête confronte les chrétiens à des bandes de ghazis dont
				la foi s’appuie sur la violence, les viols et les massacres. La force d’âme du
				martyr n’étant pas le lot commun, l’Église permet la conversion qui sauve le corps,
				pourvu que l’âme reste fidèle à la foi chrétienne. L’existence de musulmans
				conservant en secret objets de culte, croyances, pratiques ou second prénom
				chrétiens est d’ailleurs attestée, depuis la conquête jusqu’en… 1974 lorsque l’un
				d’eux déserte, à Chypre, l’armée d’invasion turque. Le nombre de ces cryptochrétiens
				est bien sûr impossible à évaluer, mais ils sont présents aussi bien sur les rivages
				de la mer Noire qu’en Anatolie centrale, en Albanie, à Chypre et en Crète, en
				Épire ou dans le Dodécanèse. Une « stratégie » alternative peut également
				consister à ménager le monde tel qu’il est et l’au-delà, certains des enfants d’une
				même famille se convertissant tandis que les autres demeurent chrétiens.

			Dans le cas des Pomaks bulgarophones du Rhodope (à cheval
				sur la frontière actuelle de la Grèce et de la Bulgarie), qui sont loin de
				constituer une exception, la conversion collective se fait vers l’islam très
				syncrétique des derviches bektachis. Les pratiques de ces derniers mêlent à l’islam
				sunnite le mystère, le vin, la danse, des croyances issues du christianisme, du
				chiisme, voire du paganisme antique. Du coup, ils apparaissent plus attrayants pour
				les Roums*2, ce qui n’est sans doute pas indifférent au fait que, bien
				qu’hérétiques aux yeux de l’orthodoxie sunnite, les premiers sultans les aient
				favorisés.

			En sens inverse, l’implantation de l’hérésie bogomile*
				combattue par les Églises chrétiennes facilite à l’évidence le passage à l’islam, en
				Bulgarie comme en Bosnie. Dans ce cas, les féodaux trouvent en outre dans la
				conversion à la religion du conquérant le moyen de sauver leurs propriétés, tandis
				qu’en Albanie ceux-ci entraînent souvent à leur suite les paysans qui dépendent
				d’eux. Beaucoup cherchèrent sans doute aussi à échapper aux contraintes de la
				« protection » : la dégradation de la condition matérielle des
				paysans et l’accroissement de la pression fiscale sont concomitants, au XVIIe siècle, d’une augmentation
				significative des conversions. Tant il est vrai que la protection dont jouissent les
				giaours — fiscalité discriminatoire, tolérance limitée, obligations personnelles
				aussi quotidiennement contraignantes qu’humiliantes — fut au total assez peu
				protectrice.

			Le sultan et le
				patriarche

			Dès 1454, Mehmed II installe sur le trône patriarcal
				de sa nouvelle capitale Gennadios II, le moine Georgios Kourtésios, dit
				Scholarios, ennemi acharné de Plithon et de l’union avec Rome, réduit en esclavage
				lors de la prise de la Ville puis affranchi. Outre les privilèges fiscaux, le sultan
				lui reconnaît autorité sur le clergé et les monastères. Le patriarcat de
				Constantinople, œcuménique en principe, grec dans les faits, « gagne »
				même en pouvoir et en influence à la domination turque, les sultans réunissant sous
				son autorité des Églises qui s’en étaient émancipées : le patriarcat bulgare
				disparaît dès la conquête, puis l’autocéphalie du siège d’Ohrid en 1767 ; le
				patriarcat serbe de Peć est supprimé en 1459 ; restauré en 1557 (avec autorité
				sur la Serbie, la Bosnie et la Hongrie) au profit du frère du grand vizir d’origine
				serbe, il est de nouveau aboli en 1766. La situation sur le terrain varie selon les
				époques mais la hiérarchie s’hellénise, parfois jusqu’au clergé de base et jusqu’à
				substituer le grec au slavon comme langue liturgique.

			C’est qu’aux yeux du sultan il n’est point de Grecs, de
				Serbes, de Bulgares, d’Albanais, de Valaques ; il n’est que des Roums* —
				c’est-à-dire des Romains au sens de… Grecs, définis par leur seule religion. Le
				patriarche est donc à la fois le chef de cette communauté (le mot millet* n’apparaît qu’au XVIIIe siècle), l’interlocuteur du pouvoir pour les affaires la
				concernant, un dignitaire de l’Empire (pacha à trois queues) et le comptable — sur
				sa vie, six y perdront la leur — de sa fidélité. Il en va de même des évêques dans
				les provinces (ils peuvent être chargés de collecter l’impôt sur leurs ouailles) et
				des popes sur qui repose, dans un premier temps, la transmission de savoirs dont
				dépend le maintien d’une identité religieuse et linguistique — un rôle que la
				tradition populaire et le récit national du XIXe siècle transfigureront dans le thème controversé3 de « l’école cachée », vers laquelle les enfants
				seraient allés la nuit, une lanterne à la main, apprendre à rester grecs et
				orthodoxes en apprenant à lire et écrire dans les livres saints.

			Enfin, de l’Église relèvent aussi l’assistance sociale
				aux chrétiens (institutions charitables) et leur état civil. Le patriarcat perçoit
				une taxe sur les Roums* de la capitale et de ses alentours, des redevances à
				l’entrée en fonction des popes et métropolites ; il peut faire appel à la
				générosité de tous les chrétiens de l’Empire. Et comme devenir patriarche va coûter
				de plus en plus cher, cette fiscalité patriarcale ne va cesser de s’alourdir —
				répercutée dans les tarifs auxquels les fidèles doivent acheter les sacrements. À
				partir de ses compétences liées à l’appartenance religieuse (mariage, divorce,
				succession…), le patriarche voit s’élargir sa compétence juridictionnelle. Le cadi
				reste incontournable dans toute affaire où un musulman est en cause, mais s’il
				s’agit de litiges entre Roums*, ceux-ci délaissent souvent sa justice, réputée chère
				et favorable au plus offrant, au profit des tribunaux ecclésiastiques — avec le
				patriarche en juge de dernière instance.

			Ce large rôle dévolu à l’Église ne va cependant pas sans
				contrepartie : élu par le Saint-Synode (clercs et laïcs du patriarcat), le
				patriarche doit être confirmé par le sultan. En fait et très rapidement, il achète
				son élection par des bakchichs au Grand Seigneur et à son entourage, auxquels
				s’ajoute bientôt une rente annuelle. Et comme la concurrence est rude, les prix
				augmentent ! L’intérêt du sultan n’est-il pas de multiplier les élections4 ? Nombre de patriarches le restent quelques mois, parfois
				moins ; certains sont élus à plusieurs reprises (jusqu’à six). Il n’est
				difficile de trouver des prétextes ni pour exiler un patriarche ni pour le faire
				déposer par le Saint-Synode, quitte à monnayer sa réélection six mois plus tard.
				Derrière les candidats, s’affrontent les coteries des grandes familles grecques de
				la capitale, mais les sommes en jeu deviennent si considérables que, avec le temps,
				les voïvodes* de Moldavie et Valachie ou les ambassadeurs européens s’en mêlent
				aussi. Lors des six élections de Cyrille Ier
					Loukaris5, qui mène un dialogue approfondi avec la Réforme, on voit
				ainsi l’Angleterre et les Provinces-Unies (Pays-Bas) le soutenir, tandis que la
				France, l’Autriche et la papauté, à travers les jésuites, dépensent sans compter
				pour l’abattre et appuyer ses concurrents. Le « miracle », dans un tel
				système, c’est que les titulaires, généralement d’origine modeste, soient aussi,
				souvent, des hommes de qualité !

			Cette Église sous tutelle, note Georges Contogeorgis6, affermit la légitimité politique du sultan tout en lui
				garantissant « la loyauté des chrétiens asservis ». Elle lui assure en
				outre, par son « orientation antilatine », que ceux-ci ne relèvent pas
				d’une autorité extérieure à l’Empire puisque, intraitable avec Rome, elle accepte au
				contraire

			 

			la souveraineté politique de l’islam. (…) La
				« volonté divine » est mobilisée pour cette justification. Si bien que
				l’adage populaire « c’était la volonté de Dieu que Constantinople devienne
				turque » reflète une attitude globale de l’Église qui, dès le début, enseigne
				aux fidèles que la volonté de Dieu est inéluctable et que la coexistence « dans
				la soumission » avec l’islam ottoman est conforme au dogme.

			 

			Toutefois, si le patriarche est un dignitaire de l’Empire
				portant le cafetan fabriqué dans les ateliers du palais, il sait aussi jouer double
				jeu. Certes, nombre de patriarches appellent leurs ouailles à la fidélité au sultan,
				comme ils combattront les idées de la Révolution française et la mise en cause du
				droit divin au nom de la souveraineté nationale. Grégoire V (1797-1798,
				1806-1808, 1818-1821) condamne ainsi sans ambages le soulèvement grec de 1821 — il
				en sera d’ailleurs mal payé de retour puisqu’il finit pendu. Mais Néophytos II
				(1602-1603, 1607-1612) pousse secrètement l’Espagne à la guerre contre le sultan,
				Séraphim II (il est vrai dix ans après sa déposition en 1761) appelle les Grecs
				à la révolte pour soutenir Catherine II en guerre contre le Grand Seigneur,
				quand d’autres encore fournissent en sous-main des cadres ou des fonds à des
				entreprises subversives, et que des métropolites, des popes et des monastères
				cachent des proscrits et des armes, participent à des révoltes (ou les conduisent),
				dans le Péloponnèse en 1770 comme en 1821, en Crète à chaque soulèvement, en Serbie
				lors des poussées autrichiennes des XVIIe-XVIIIe siècles,
				comme en Bulgarie.

			Un des cas les plus emblématiques est celui du
				métropolite de Larissa-Trikala qui, à la fin du XVIe siècle, soulève les paysans de son diocèse. Parti
				chercher une aide en Italie, en vain, il organise une seconde insurrection en Épire,
				s’empare de Ioannina. Vaincu, il est écorché vif, et sa dépouille envoyée au sultan
				en compagnie de quatre-vingt-cinq têtes.

			Notons enfin que le patriarche arménien, installé à
				Istanbul en 1461 par Mehmed II, regroupe sous son autorité chrétiens
				monophysites* (arméniens, coptes, assyro-chaldéens) et bogomiles*, tous hérétiques
				aux yeux des orthodoxes, et qu’un grand rabbin fait fonction de
				« patriarche » de la communauté juive. Présente depuis l’Antiquité,
				hellénisée, celle-ci croît et se renouvelle, à la fin du XVe siècle, avec l’afflux des juifs fuyant
				les persécutions d’Europe occidentale, notamment l’Espagne. Installés en nombre à
				Istanbul, Andrinople ou Valona (Vlorë) sur la côte albanaise, à Thessalonique
				surtout, ces juifs ibériques7, dont la langue (le ladino*) et la culture ont bien peu en
				commun avec celles de leurs coreligionnaires indigènes, sont présents dans toutes
				les villes européennes de l’Empire.

			Devchirme,
				janissaires et esclaves de la Porte

			Dans le djihad, un prisonnier sur
				cinq revient à l’émir : Murad Ier (1362-1389)
				innove en enrôlant ses captifs chrétiens dans une « nouvelle troupe » ou
					yenitcheri (janissaires), dont Bayezid Ier (1389-1402) transforme le recrutement en instituant le
					devchirme, c’est-à-dire l’enlèvement périodique d’un
				jeune garçon en bonne santé dans les familles chrétiennes paysannes (les Albanais,
				même musulmans, y sont également soumis). Suivant les époques, la levée a lieu
				toutes les trois, cinq ou sept années. Elle vise les enfants à partir de cinq ans
				jusqu’au premier tiers du XVIIe siècle, les adolescents entre quinze et vingt ans jusqu’au début du
					XVIIIe siècle8. Ensuite, le devchirme tombe en
				désuétude.

			Contraints de se convertir à l’islam, ces garçons sont
				d’abord confiés à des maîtres turcs qui les emploient à des travaux de force, puis
				l’État les utilise sur des chantiers publics, avant de les former, pour partie
				d’entre eux (les autres resteront esclaves toute leur vie), au métier des armes. Les
				janissaires ne peuvent en principe se marier et constituent longtemps une troupe
				d’élite redoutable — ainsi qu’un dangereux ferment de désordres. Dès l’accession au
				trône de Mehmed II (1451), ils se soulèvent pour exiger un don de joyeux
				avènement, « avantage acquis » auquel, dès lors, seront tenus ses
				successeurs. En 1514, sous Selim Ier, ils refusent de
				poursuivre une campagne en Perse, puis Suleyman mate une nouvelle sédition.

			D’autres esclaves, issus du devchirme ou achetés, sélectionnés pour leur beauté ou leur
				intelligence, reçoivent une éducation soignée dans les palais. Celle-ci les prépare
				au service du sultan ainsi qu’aux fonctions administratives. Ces « esclaves de
				la Porte » (kapi kullari), dont la faveur du souverain
				seule est source de la promotion, prennent une place capitale dans le gouvernement
				de l’État — aux dépens des grandes familles turques qui fournissaient les cadres du
				pouvoir sous les premiers sultans. Du milieu du XVe siècle au premier quart du XVIIe, ce sont les cinq grands vizirs turcs sur
				quarante-sept qui font figure d’exceptions. Sinan, issu du devchirme, devient le plus grand architecte que connaîtra
				l’Empire ; Ibrahim, Épirote vendu comme esclave par des pirates, devient l’ami
				de cœur et le grand vizir du Magnifique de 1523 à 1536, jusqu’à ce que celui-ci le
				fasse étrangler — la disgrâce de ces hommes qu’aucune solidarité familiale ou
				sociale ne protège peut avoir des conséquences aussi radicales que leur élévation a
				été fulgurante.

			Le devchirme est parfois
				aujourd’hui présenté, d’une manière pour le moins contestable, comme une sorte
				d’ascenseur social9. On allègue ainsi le cas des Bosniaques convertis pour
				lesquels n’être pas exclus de la levée aurait constitué une faveur du souverain.
				Mais la vraie faveur, pour les Rhodiens par exemple, c’est d’en être dispensés, et
				le retour au droit commun constitue bien toujours, pour les populations qui avaient
				bénéficié de cette dispense, une sanction redoutée — non une récompense ! On
				allègue le cas de Turcs voulant échanger leurs enfants avec des chrétiens afin que
				ceux-ci « bénéficient » du devchirme. Mais ceux-là
				sont-ils plus nombreux que les chrétiens qui se convertirent afin d’en protéger les
				leurs, ou que les enfants fuyant les villages avant l’arrivée des recruteurs ?
				Si Joëlle Dalègre10 note que ce système ne suscita que deux révoltes (mais
				l’absence de révolte signifie-t-elle le consentement ?), elle note surtout que
				les sociétés qu’il frappait mirent en place, avec les faibles moyens dont elles
				disposaient, des stratégies d’évitement comme le mariage précoce, puisque seuls les
				garçons célibataires pouvaient être enlevés.

			Ce qui est certain, sans céder à l’anachronisme d’une
				projection dans le passé du rapport affectif à l’enfant qu’ont développé nos
				sociétés, c’est que la littérature populaire, les traditions locales des sociétés
				balkaniques, et grecque, nous renvoient l’image d’un devchirme vécu comme une violence éminemment traumatique… et toujours
				active : lorsque, en 1974, 1619 Chypriotes grecs disparurent durant l’invasion
				de leur île par l’armée turque, il releva d’évidence, à Chypre et en Grèce, que,
				parmi eux, les enfants avaient été donnés à des familles turques pour être élevés
				dans l’islam et « deshellénisés ».

			De même, sans se livrer à un exercice risqué de
				psychologie rétrospective, peut-on songer à ce que fut le drame personnel d’hommes
				déracinés et acculturés. On trouvera bien sûr quelques exemples de raflés parvenus
				aux plus hautes fonctions, et dont la famille bénéficia de l’ascension. Mais ceux-là
				sont une infime minorité, et plus d’un parmi eux finit comme Ibrahim. On peut aussi
				relever que les renégats furent peu nombreux. Mais le sort réservé à qui abjure
				l’islam — la mort — avait de quoi faire réfléchir. En revanche, nombre d’histoires,
				comme celle de Gioul Ahmed pacha, Roussos de son nom grec, décidant un jour de
				revenir dans son île natale de Kalymnos pour y faire la connaissance de son père et
				qui, l’y ayant retrouvé, construisit en action de grâce l’église de la Panaghia Kyra psili, témoignent de ce que fut la déchirure
				intime d’un nombre sans doute important de ces hommes passés par cette fonderie des
				corps et des âmes, destinée à fournir au sultan le matériel humain dont il avait
				besoin.

			DE L’APOGÉE AU
				DÉCLIN

			Une économie
				administrée

			Au XVIe siècle, la Roumélie* vit sous la pax ottomanica
				(la guerre se poursuit, mais plus au nord) et connaît une nouvelle ère de
				prospérité. La vie économique n’en est pas moins l’un des domaines où l’Empire
				ottoman rompt nettement avec son devancier byzantin. Le sultan se veut garant d’un
				ordre qui doit demeurer pérenne, dans lequel les prix n’ont pas à varier. Ils
				doivent être justes et c’est donc aux autorités publiques (le cadi) qu’il revient de
				les fixer. Quitte à générer des réseaux parallèles de commercialisation par la
				contrebande lorsque ces prix sont trop bas pour rémunérer de manière convenable le
				producteur. De même la concurrence apparaît-elle contraire à la stabilité : les
				corporations ont pour mission d’empêcher la première afin d’assurer la seconde par
				l’encadrement contraignant de toute l’activité des métiers.

			Quant au profit, légitime, il ne saurait justifier que
				l’Empire risquât la pénurie de certains produits jugés stratégiques : les
				grains, le bois ou le soufre indispensables à la marine et à l’artillerie, les
				métaux précieux, etc., sont ainsi interdits de vente à l’étranger ou soumis à
				licences. Les exportations ne sont pas perçues comme une source d’enrichissement
				collectif mais comme un retranchement. Le prêt à intérêt, bien que condamné par les
				oulémas*, est certes couramment pratiqué, mais les rigidités de la vie économique
				comme les cadres idéologiques dans lesquels elle s’inscrit n’encouragent ni
				l’initiative ni le risque et freinent l’accumulation de capital.

			Les fabriques existent essentiellement dans les secteurs
				liés à l’armée. À l’exception de la soie, toujours produite dans le Péloponnèse,
				d’activités liées à un savoir-faire particulier (la fourrure à Kastoria, par
				exemple), ou encore du textile à Thessalonique, dont la prospérité tient en partie
				aux importantes quantités de drap achetées chaque année par l’État pour ses
				janissaires, l’économie de la partie européenne de l’Empire reste centrée sur la
				terre et les échanges des villes avec leur territoire environnant. Les exportations
				ne concernent guère que des matières premières et des produits agricoles
				transformés : la laine (troupeaux ovins de Bulgarie et Macédoine), l’alun en
				Macédoine, les raisins de Corinthe, les vins du Péloponnèse, dont le fameux
				malvoisie de la région de Monemvasia, celui des environs de Valona (Vlorë) en
				Albanie, ceux de Chypre, qui produit aussi du sucre de canne…

			Le grand commerce avec l’Extrême-Orient continue, mais il
				bénéficie davantage au Levant qu’à la Roumélie*. Surtout, tandis que les Byzantins
				voyageaient, les Turcs quittent rarement le territoire de l’Empire pour commercer.
				Les Ragusains, moyennant tribut et redevances, y suppléent en partie, mais les
				profits du grand commerce passent progressivement dans d’autres poches.

			L’alliance de François Ier
				et de Suleyman n’avait abouti qu’à un projet d’accord commercial (1536) jamais
				entériné par le sultan. Les premières capitulations11 sont conclues en 1569, sous Charles IX et
				Selim II : elles limitent les droits de douane à 5 % et garantissent aux
				marchands français la protection de l’ambassadeur permanent désormais installé
				à Istanbul ainsi que des consuls établis dans les échelles (ports)
				d’Alexandrie, Tripoli (Liban) et Alger. Au XVIIe siècle, encouragé par Colbert, ce commerce français se
				développe considérablement, enrichit Smyrne en Asie Mineure et, en Roumélie*,
				Thessalonique où des maisons de commerce marseillaises ouvrent des succursales. Mais
				les Français ne jouissent pas d’un monopole ; Anglais et Hollandais obtiennent
				des capitulations en 1580 et 1612 ; Toscans, Polonais, Génois, Autrichiens,
				Hanséates, etc., négocieront également les leurs. Principaux acteurs du grand
				commerce, ces marchands viennent de puissances économiques dynamiques. Au fil des
				décennies, leurs produits manufacturés concurrencent de plus en plus durement des
				productions locales entravées par les rigidités du système corporatif, à une époque
				où la route maritime vers les Indes par le cap de Bonne- Espérance prive de plus en
				plus l’Empire du profit que générait l’échange, au Levant ou à Constantinople, des
				produits de luxe qui, depuis des siècles, empruntaient les routes caravanières.

			Dès le XVIe siècle, les marchands étrangers disposent en outre de l’argent
				abondant qui arrive d’Amérique et alimente une constante hausse des prix, alors que
				l’Empire, lui, n’a que des ressources métalliques limitées et que, déficitaire dans
				les relations commerciales avec son Orient, il voit fuir son argent vers l’est. Si
				bien que, conjuguée à la détérioration des termes de l’échange avec l’Occident,
				l’inflation entraîne une irrésistible dévaluation de sa monnaie. Après avoir subi
				une érosion jusqu’à la fin du XVe siècle, l’aktche ou aspre, la monnaie d’argent
				(celle des transactions courantes) est stable durant les deux premiers tiers du
					XVIe mais, en 1584, elle ne
				contient déjà plus que 53 % du poids d’argent qu’elle recelait à la mort du
				Magnifique (1566), 42 % en 1618. Les manipulations monétaires ne cesseront
				plus : rognages, diminutions du poids ou du titre (proportion de métal précieux
				dans un alliage), vers le milieu du XVIIe siècle, certaines émissions contiennent plus de cuivre que
				d’argent. Or, lorsque la mauvaise monnaie prolifère, la bonne se cache, thésaurisée
				en prévision des lendemains difficiles, et les échanges en pâtissent. Alors le grand
				vizir impose une opération de change forcé entre bonnes et mauvaises monnaies, selon
				un taux qui l’apparente à une confiscation et en exigeant le paiement des impôts en
				bonne !

			Au surplus, si la Roumélie*, comme le reste de l’Europe,
				a connu au XVIe siècle une
				expansion démographique, « relais de croissance » lorsque la conquête
				s’arrête, il semble que sa population diminue aux XVIIe-XVIIIe siècles, bien qu’il soit difficile de préciser dans quelles
				proportions. La guerre et la peste, souvent liées, le refroidissement du climat
				peut-être, y ont une part ; mais sans doute aussi une vie de plus en plus
				précaire pour un nombre croissant de sujets du sultan.

			L’État, qui se montre incapable d’enrayer l’inflation des
				effectifs de son administration, et les milliers de kilomètres de frontière à tenir
				occasionnent des dépenses toujours plus importantes. Les guerres permanentes12, souvent à l’initiative de la Porte, l’obligent à solder de
				plus en plus d’hommes — janissaires, marins, artilleurs… —, alors que le corps des
					sipahis, devenu obsolète eu égard aux conditions de la
				guerre moderne, conserve ses timars*, dont les revenus
				échappent au trésor, sans que soit désormais rendu le service militaire en
				contrepartie duquel ils avaient été concédés. Ce qui conduit les gouverneurs à
				entretenir localement des troupes… et à lever de nouveaux impôts afin d’en assurer
				l’entretien.

			Dans un contexte de baisse de la population et
				d’augmentation des charges publiques, les producteurs — artisans et commerçants
				urbains, mais surtout rayas —, qui seuls payent l’impôt, ne cessent de s’appauvrir.
				D’autant que la dévaluation de la monnaie et la hausse des prix génèrent une baisse
				du revenu réel des timariotes qui, du coup, augmentent leurs exigences vis-à-vis des
				paysans. Quant aux agents d’un État qui paye mal et irrégulièrement, ils prennent
				l’habitude de monnayer services et décisions, installant une corruption endémique à
				tous les degrés de l’administration.

			Il faut encore relever, dans ce tableau, le poids
				exceptionnel d’Istanbul (700 000 habitants à la fin du XVIIe siècle), la plus grande ville de
				l’Empire et d’Europe. Très loin derrière elle, Thessalonique et Andrinople sont les
				seules agglomérations d’importance en Roumélie*. Le sultan veille avec attention à
				l’approvisionnement de sa capitale, la cherté ou la pénurie pouvant rapidement y
				compromettre l’ordre, et tout l’Empire est mis à contribution dans ce but —
				réquisitions et achats forcés constituant un frein supplémentaire au développement
				économique.

			Le dérèglement du système politique13

			Si l’Empire ottoman est une puissance considérable, il
				faut aussi ranger parmi ses faiblesses un mode de gouvernement dans lequel le
				pouvoir suprême reste longtemps plein de risques pour ceux qui l’exercent. Ainsi
				Mehmed II (1451-1481), qui ouvre le Grand Siècle ottoman refermé par Suleyman
					Ier (1520-1566), fit-il exécuter deux de ses grands
				vizirs et sa propre mort fut peut-être due à un empoisonnement. L’absence de règle
				de succession claire contraint alors son fils, Bayezid II (1481-1512), à mener
				une guerre contre son frère, Djem, et l’importance de ses concessions aux
				Hospitaliers de Rhodes qui ont donné asile au prétendant montre combien sa
				légitimité reste fragile. Quant aux dernières années de son règne, elles seront
				marquées par des troubles intérieurs qui coûtent la vie à son grand vizir, voient
				s’affronter ses fils, Ahmed et Selim, puis ce dernier contraindre son père à
				l’abdication. Cultivé mais irascible, Selim Ier
				(1512-1520), dit le Terrible, entame alors, par l’exécution de son frère et de ses
				neveux, un règne que jalonneront bien des morts violentes dans l’entourage du Grand
				Seigneur, notamment parmi ses esclaves-vizirs.

			Suleyman, qui lui succède en 1520, inaugure une longue
				période de stabilité : il formera durant treize ans (1523-1536) un
				« couple harmonieux » avec son grand vizir Ibrahim… jusqu’à ce que, au
				terme d’obscures intrigues, il donne l’ordre de l’étouffer. En outre, le Magnifique
				a fait exécuter la descendance de Djem après la prise de Rhodes. L’aîné des
				fils du sultan, soupçonné de complot, subira le même sort en 1553 puis, en 1561,
				c’est au tour du cadet (lui aussi suspect de rébellion) et de ses quatre fils, tous
				réfugiés auprès du schah de Perse qui, pour complaire au Grand Seigneur, laisse
				opérer un bourreau envoyé d’Istanbul. Monarchie absolue tempérée par le crime,
				l’État ottoman semble en fait incapable de substituer à la violence d’autres modes
				de régulation des conflits au sommet de l’État.

			Au demeurant, à partir de la fin du XVIe siècle, le pouvoir n’est plus
				qu’exceptionnellement exercé par un souverain grandi dans la peur d’être exécuté par
				le frère ou le neveu qui montera sur le trône ou bien, après 1603, tenu enfermé
				dans la cage dorée du sérail entre femmes et eunuques. Certains princes se
				désintéressent des affaires : Murad III (1574-1595), Mehmed III
				(1595-1603), Ahmed II (1691-1695). D’autres sont des malades mentaux. Devenu
				sultan en 1617, Mustafa Ier est déposé en 1618 par les
				janissaires, qui le replacent sur le trône en 1622 et l’étranglent l’année suivante.
					Ibrahim Ier (1640-1648), dit le Fou, est lui aussi
				étranglé et remplacé par un enfant de six ans, lui-même déposé en 1687. Les uns
				comme les autres sont les jouets des sultanes mères, des intrigues de harem ou de la
				colère des janissaires.

			Du coup, les grands vizirs, mais aussi les autres hauts
				responsables, au sérail comme dans les provinces, doivent bien plus aux camarillas
				éminemment instables qu’à leurs compétences : après son assassinat en 1579, le
				grand vizir Mehmed Sokollu aura plus de dix successeurs jusqu’à la fin du règne de
				Murad III (1595) ; la mère de Mehmed III use douze grands vizirs en
				huit ans ; durant les neuf premières années du règne de Murad IV
				(1623-1640), sa mère fait et défait huit grands vizirs… et les têtes sont bien
				légères sur les épaules de ces principaux ministres : deux volent durant la
				seule année 1632, et des dix-huit grands vizirs qui se succèdent entre 1644 et 1656,
				dix-sept périssent de mort violente14.

			Cette instabilité qui prive l’action publique de
				continuité contribue à accélérer la crise des finances et donc à multiplier les
				expédients — de la vénalité des charges à l’institution d’impôts exceptionnels… qui
				deviennent souvent permanents. Mais, à l’image du processus qu’on a décrit plus haut
				pour les voïvodes des principautés valaques, acheter une charge suppose de payer à
				ceux qui ont le pouvoir de la créer ou de l’attribuer des bakchichs en rapport avec
				les revenus qu’elle procure. Et comme, à tous échelons de la hiérarchie, personne
				n’est assuré de la moindre stabilité, chacun se rembourse, sur les rayas, le plus
				rapidement possible.

			Aussi les révoltes se multiplient-elles, celles des
				artisans d’Istanbul floués par les manipulations monétaires ou des paysans
				pressurés, endettés, au point qu’un nombre croissant d’entre eux choisit de fuir la
				terre pour la ville, pour se louer sur un grand domaine ou prendre la montagne.
				Autres victimes de l’inflation-dévaluation, les timariotes se rebellent en 1603,
				1623, 1648 ; afin de compenser ses effets, ils ressuscitent d’anciennes taxes
				sur leurs rayas, et réclament de ne plus reverser au trésor la part de celles qu’ils
				prélèvent pour son compte.

			Le népotisme et la corruption endémique permettent
				l’appropriation de timars* vacants ou de terres communales,
				et une classe de notables se constitue des domaines héréditaires (tchifliks*). Épisodiquement, l’État confisque, mais il est incapable
				d’enrayer durablement ces usurpations. Ces tchifliks* peuvent
				être de tailles très variables : la grande propriété s’impose surtout en
				Thrace, Macédoine, Thessalie. Sa progression conduit partout à une dégradation du
				statut du paysan. Métayer, il se voit imposer des corvées, doit livrer au
				propriétaire jusqu’à la moitié des récoltes, éprouve de plus en plus de mal à
				nourrir les siens. Journalier, il est réduit à la précarité et à la misère. Et puis
				surtout, si à certains endroits les notables qui ont accaparé ces domaines
				introduisent des cultures destinées au commerce, et donc plus rentables (riz, coton,
				maïs) pour eux, ils laissent les campagnes de l’Europe du Sud-Est à l’écart des
				progrès de l’agronomie, des techniques et des rendements qui s’affirment en Occident
				à partir du XVIe siècle, et
				s’accélèrent au XVIIIe siècle.

			Quant aux janissaires, leur effectif est passé de douze
				mille sous le Magnifique à… cent mille au XVIIe siècle, avant de redescendre autour de trente-cinq
				mille vers 1700. Après la fin du devchirme, les musulmans s’y
				font enrôler afin de bénéficier des avantages de la fonction, mais beaucoup ne
				satisfont plus à ses servitudes : ils ne s’entraînent pas, tiennent des
				échoppes, se font remplacer, obtiennent que leur fils leur succède… Il est vrai que
				leur solde augmente moins vite que les prix et qu’elle est souvent versée avec des
				mois de retard.

			En province, où certains se taillent des tchifliks* à la pointe du yatagan, leur arbitraire et leurs violences
				constituent des facteurs supplémentaires d’insécurité. À Istanbul, ils deviennent
				les arbitres des luttes de clans. En 1622, lorsque Osman II, sultan depuis
				1618, veut réformer le recrutement de l’armée et rogner les avantages matériels des
				oulémas*, ils envahissent Topkapi, avec la bénédiction du cheikh
					ul-islam*, se saisissent de l’Ombre de Dieu sur les terres et
				l’étranglent — sans plus de forme ni de respect pour la dimension symbolique de sa
				fonction. En 1632, ils mettent à mort un des deux grands vizirs exécutés cette
				année-là ; ils en assassinent un autre en 1688, massacrent le cheikh ul-islam* et forcent Mustafa II à l’abdication en
				1703 ; son frère et successeur, Ahmed III, est lui-même contraint, en
				1730, de leur abandonner la tête de son grand vizir puis de renoncer au trône.

			Les difficiles
				voies du redressement

			Au rebours de ce processus de détérioration, certains
				sultans ou grands vizirs tentent de restaurer l’État. Murad IV15, à partir de 1632, ou Osman III (1754-1757) cherchent la
				solution dans un regain d’autocratie et de conservatisme religieux. Le premier des
				trois grands vizirs Köprülü qui se succèdent entre 1656 et 1683, Mehmed16, sévit contre les extrémistes religieux et multiplie les
				exécutions (plusieurs milliers de sipahis révoltés,
				notamment) tout en entamant une remise en ordre fiscale et la lutte contre les abus
				des timariotes. Mais la reprise de l’expansion territoriale (Crète, Podolie,
				Ukraine) jusqu’aux portes de Vienne17 puis la défense des nouvelles conquêtes aggravent encore le
				poids des impôts. Par deux fois dans la dernière décennie du XVIIe siècle, des grands vizirs tentent de
				diminuer les dépenses de l’administration et de l’armée afin de le réduire puis,
				sous le gouvernement exceptionnellement long de Damad Ibrahim pacha (1718-1730), la
				volonté de maîtrise des finances se double d’un début de prise de conscience des
				retards que l’Empire accumule par rapport à l’Europe occidentale et des échanges
				s’ébauchent… jusqu’à ce que les janissaires obtiennent la tête du grand vizir.

			Mais tous ces « redresseurs » veulent
				restaurer, non transformer ou innover ; il s’agit pour eux de réprimer des abus
				afin de rétablir un ordre ancien et revenir à un âge d’or… qui n’ont jamais existé.
				Durant les décennies suivantes, sous la pression des revers militaires, finit par
				émerger la nécessité d’une réorganisation de l’armée. Mahmud Ier (1730-1754) inaugure cette période en imposant une nouveauté promise
				à un bel avenir : il confie à un Européen, le comte de Bonneval, la
				réforme du corps des bombardiers. Mais il doit renoncer à aller plus loin, face à
				l’opposition des janissaires. Mustafa III (1757-1774) cultive ses relations
				avec l’Angleterre et la France, dont l’ambassadeur Vergennes, vingt ans avant de
				prendre les rênes de la diplomatie française, devient en 1754, pour quatorze ans, le
				représentant du roi très chrétien (Louis XV) auprès de l’Ombre de Dieu. Dans
				l’entourage de Vergennes, Abdül-Hamid Ier (1774-1789)
				remarque un Français d’origine hongroise, le baron de Tott, qu’il charge, avec
				l’aide d’un Français et d’un Écossais, d’étendre l’œuvre de Bonneval, tandis qu’on
				recourt également à des ingénieurs d’Europe de l’Ouest pour moderniser la flotte de
				guerre.

			On comprend là ce qui fut sans doute l’une des causes
				majeures du déclin ottoman : la carence de son système d’éducation. Les sultans
				peuvent être des hommes cultivés et curieux, mais l’État ottoman, contrairement au
				byzantin, ne porte guère d’intérêt aux choses de l’esprit. La formation des élites
				turques est abandonnée à des écoles religieuses, les medrese,
				qui se distinguent par leur étroit conservatisme, leur hostilité au progrès
				technique et ce qu’il faut bien appeler une sclérose intellectuelle. Leurs élèves
					(softas*) sont presque aussi prompts que les janissaires
				à occuper le pavé d’Istanbul pour s’opposer, y compris par la violence et souvent
				avec succès, aux velléités réformatrices du pouvoir. Quant aux oulémas*, alors
				que le patriarcat orthodoxe installe la première imprimerie grecque à Istanbul dès
				1624, ils s’opposent jusqu’en 1725 à l’ouverture d’une imprimerie en caractères
				arabes dans lesquels est alors notée la langue turque. Encore obtiennent-ils que lui
				soit interdite l’édition d’ouvrages à connotation religieuse (donc également
				juridiques), avant d’imposer sa fermeture (1745) à la mort du Hongrois converti qui
				en était le créateur. En 1750, ils font de même avec l’école d’ingénieurs fondée par
				Bonneval. Celle-ci finira par rouvrir en 1774 (s’y ajoute une autre destinée à la
				formation des ingénieurs de la marine), et l’imprimerie… en 1795 ! On n’en
				mesure pas moins à ces exemples la puissance de forces pour lesquelles
				l’immutabilité de l’islam rend pernicieuse toute volonté ou tentative de changer ce
				qui est perçu comme l’ordre qu’il a établi. Pour ces forces-là, les solutions aux
				problèmes que rencontre l’Empire ne peuvent résider dans le progrès, l’innovation ou
				les réformes, concepts qui leur sont étrangers, puisque pour elles ces problèmes
				proviennent justement des changements intervenus dans un ordre vers lequel il
				convient de revenir si on veut les régler.

			Selim III (1789-1807) se heurte au même
				conservatisme, renforcé par ceux qui ont avantage au maintien du statu quo. Curieux
				de la culture européenne, le sultan dépêche les premiers ambassadeurs permanents de
				la Porte dans des capitales occidentales, où de jeunes Ottomans se frottent au
				mouvement des idées. Il intensifie le recours aux conseillers étrangers, crée des
				écoles destinées à la formation de corps militaires techniques ainsi qu’une
				infanterie instruite et encadrée par des Européens, recrutée en partie par
				conscription, dont les officiers perçoivent des soldes qui provoquent la jalousie
				des janissaires. Mais la nouvelle armée et les guerres coûtent cher ; les lois
				somptuaires, la traditionnelle lutte contre les abus et les confiscations, sans rien
				changer à la corruption endémique, ne suffisent pas à empêcher manipulations
				monétaires, alourdissements d’impôts et… nouvelles révoltes en Serbie et Bulgarie.
				Tandis que les notables s’opposent à toute remise en cause de leur position,
				l’autonomisation de potentats locaux, sensible dès le XVIIIe siècle en Afrique du Nord, touche
				la Syrie, l’Égypte après l’expédition de Bonaparte, mais aussi l’Albanie et l’Épire
				— alors qu’en Arabie les wahhabites s’emparent de La Mecque et de Médine. Confronté
				à l’hostilité des notables et pachas de Roumélie* qui s’opposent à l’introduction de
				la conscription dans leurs provinces, Selim III est contraint d’abolir ses
				réformes puis d’abdiquer (mai 1807) par des janissaires qu’appuient une fois encore
				les oulémas* et le cheikh ul-islam*. Le sultan est assassiné
				l’année suivante — quatre-vingt-cinq ans après l’exécution d’Osman II. Il
				faudra attendre 1826 pour que Mahmud II (1808-1839) écrase dans le sang
				l’ultime rébellion des janissaires, levant du même coup l’un des obstacles majeurs à
				la réforme de l’armée et de l’État.

			LES
				« RÉSISTANCES » À LA DOMINATION OTTOMANE

			L’exil

			La domination turque n’a pas affecté également l’Europe
				du Sud-Est : elle dure autour de cinq siècles en Thrace occidentale, en
				Bulgarie ou en Macédoine, entre 350 et 450 ans dans le Péloponnèse, en Grèce
				centrale, en Albanie ou en Serbie, trois siècles à Chypre, deux et demi en Crète, un
				à Tinos ; mais elle a rencontré partout les mêmes formes de résistance. La plus
				immédiate, lors de la conquête, c’est le refus de vivre sous l’empire du sultan que
				traduit le départ en exil : il touche massivement, on l’a vu, l’élite
				intellectuelle byzantine, mais concerne également des populations urbaines ou
				rurales plus modestes. La prise de Rhodes voit le départ de 4
				000 habitants ; outre la surmortalité due à la guerre et aux épidémies,
				l’émigration vers les îles Ioniennes (le poète Solomos en est issu) ou l’Italie est
				responsable d’une partie de la baisse de moitié de la population crétoise lors de la
				conquête.

			Le départ n’est d’ailleurs pas limité à l’établissement
				de la domination turque. Il peut même s’amplifier avec le temps, devenir collectif18 : dans les années 1670, des Maniotes négocient avec la
				République de Gênes l’émigration de plus d’un millier d’entre eux. Ils s’établissent
				pour partie à Paomia, en Corse, origine de l’actuelle Cargèse où se font face,
				aujourd’hui encore, l’église de rite latin et celle de rite grec (uniate*, car Gênes
				a imposé la reconnaissance de l’autorité du pape). Plusieurs dizaines de milliers de
				Bulgares fuient en Valachie après la révolte de Tărnovo en 1598. Plus de 200
				000 Serbes (accompagnés de Grecs, d’Albanais, de Bulgares, de Valaques) suivent
				leur patriarche et le reflux des armées autrichiennes à la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe. Plusieurs dizaines de
				milliers de Péloponnésiens émigrent durant la décennie de féroce répression qui suit
				le soulèvement de 1770.

			Cet exil se dirige d’abord, pour la Grèce, vers les
				villes vénitiennes du Péloponnèse et la Crète jusqu’à leur conquête, puis vers les
				îles Ioniennes, la Sicile et l’Italie, à commencer par Venise, vers les possessions
				adriatiques de la Sérénissime ou les terres des Habsbourg pour les Serbes et les
				Hongrois, voire vers la Russie ou la Pologne.

			Skanderbeg et le
				particularisme albanais

			La tradition veut également que 200 000 Albanais se
				soient exilés à la fin de l’épopée de Skanderbeg. Si le nombre et la motivation de
				ceux-ci sont impossibles à déterminer, il est en revanche certain que plusieurs
				vagues d’exil ont bien accompagné la difficile pénétration turque au pays des aigles
				aux XIVe-XVe siècles. Fixés pour la plupart dans le
				royaume de Naples, soutien (épisodique) de Skanderbeg, leurs descendants ont
				d’ailleurs en partie conservé jusqu’à nos jours les coutumes et la langue de leurs
				ancêtres, ainsi que le rite grec, bien que leur Église ait dû, elle aussi, accepter
				la tutelle romaine.

			Les Ottomans s’introduisent en pays albanais vers la fin
				du XIVe siècle, à la faveur
				d’un conflit entre deux grandes familles. Les Albanais sont alors réduits à payer
				tribut au sultan, mais certains choisissent de rallier, en 1389, les forces serbe et
				bosniaque qui sont écrasées au Champ-des-Merles, tandis que plusieurs villes
				côtières se donnent à Venise. La victoire de Tamerlan sur Bayezid (1402) desserre
				l’étreinte. Mais les divisions tribales, notamment entre le Nord (plus montagneux,
				de dialecte guègue, de rite catholique en latin) et le Sud (de dialecte tosque et de
				rite orthodoxe en grec), facilitent le retour en force des Ottomans dans les années
				1415-1425. Cette seconde conquête reste cependant précaire : Mehmed Ier exige des familles influentes l’envoi d’otages à sa cour.
				Georges Kastriote est l’un d’eux. L’enfant est éduqué à l’école du palais et
				« rebaptisé » Skander (Alexandre) ; devenu bey, il est nommé
				gouverneur de Kruja/Krujë par Murad II. Mais lorsque le Hongrois Hunyadi prend
				l’offensive, Georges/Skander déserte et proclame sa sécession : le drapeau
				familial qui flotte sur Kruja, ce 28 novembre 1443, est celui que choisira
				l’Albanie indépendante au XXe siècle.

			Évoquer une résistance nationale relèverait de
				l’anachronisme ; réduire un combat de vingt-cinq ans à une aventure
				individuelle n’en serait pas moins réducteur. Si Skanderbeg est bien un grand féodal
				rebelle, il n’en a pas moins un projet politique lorsqu’en 1444 à Lezha (Lezhë), sur
				la côte et sous protection de Venise, il obtient des principaux chefs de clans
				familiaux la constitution d’une Ligue qui ne se désagrégera qu’à partir de 1450,
				après six années (une éternité dans ce contexte d’alliances fluctuantes !) de
				victoires contre les armées ottomanes. Et si elle se désagrège, c’est précisément
				parce que Skanderbeg a tenté de faire émerger une autre réalité politique que la
				convergence provisoire des intérêts de chefs de tribus, projet qu’il poursuit encore
				lorsque, peu avant sa mort (de maladie, en 1468), il tente de reconstituer la
				Ligue.

			Ce projet est bien antiottoman, et s’appuie sur la
				recherche d’alliances chrétiennes et occidentales. En 1444, Skanderbeg tente
				ainsi de sortir du réduit albanais — le despote serbe, alors fidèle au sultan, l’en
				empêche — pour rejoindre les croisés qui vont être écrasés à Varna. Et il poursuit
				la même politique en choisissant, sept ans plus tard, de se faire vassal du roi de
				Naples ou lorsque, après la chute de Constantinople, il sollicite l’appui de Rome,
				où le Byzantin Bessarion, ancien métropolite de Nicée et cardinal influent de la
				Curie, œuvre à une nouvelle croisade antiturque. Or cette entreprise a dû bénéficier
				d’un soutien relativement large de la population : comment expliquer
				autrement, malgré les multiples invasions du territoire et dévastations
				subséquentes, malgré trois sièges infructueux de Kruja (1450, 1466, 1468), malgré
				les défections de nombreux féodaux préférant s’assurer de l’avenir et rallier le
				sultan, que le révolté ait toujours pu trouver les forces nécessaires pour ranimer
				la lutte ? Ainsi, après sa défaite à Berat (1455), entretient-il une guérilla
				qui lui permet d’écraser, deux ans plus tard, une armée ottomane considérable, mais
				incapable de rester maîtresse du terrain, en 1457 comme en 1467 lorsqu’elle est
				contrainte à une très coûteuse retraite.

			S’il ne s’était agi que d’une révolte de grand féodal, il
				eût été maintes fois possible, pour Skanderbeg, de faire soumission et d’en tirer
				profit. D’ailleurs, après sa mort, les Turcs prennent soin de ne pas imposer le même
				régime aux Tosques du Sud, où s’appliqua le droit commun, et aux belliqueux Guègues
				du Nord, dont le pays avait été au cœur de la révolte : ils ne connaîtront ni
					timar* ni cadi et, bien que chrétiens, personne ne se
				risquera à leur interdire de porter des armes ! Les tribus (fis) conservèrent leur organisation et leur
				justice coutumière ; quant au sultan, qui ne percevra qu’irrégulièrement la
				capitation due par les chrétiens, il ne fut pendant longtemps, à bien des endroits,
				qu’un souverain nominal. Les révoltes resteront d’ailleurs endémiques pour culminer,
				en 1689, lorsque le nord catholique de l’Albanie se soulève à l’approche des armées
				autrichiennes.

			En revanche, là où l’administration turque s’imposa,
				notamment dans la région de contact entre catholicisme et orthodoxie, l’aristocratie
				opta pour l’islam. Le fait qu’après une période de transition suivant la conquête,
				les chrétiens ne puissent plus être titulaires de timars* n’y
				est sans doute pas pour rien. Souvent, les paysans suivirent leurs seigneurs et le
				mouvement toucha des tribus entières, si bien que, paradoxalement, les musulmans
				devinrent majoritaires — cas unique en Europe — dans ces contrées qui avaient été si
				difficiles à soumettre. L’Albanie fournit également à la Porte plus de grands vizirs
				que toute autre « nation » européenne, parmi lesquels la dynastie des
				Köprülü, ainsi que des troupes auxiliaires dont le sultan usa maintes fois pour
				semer la terreur et la dévastation dans une région en révolte.

			Les
				refuges : Monténégro, Souli, Agrapha, Magne, Sphakia

			Milieu aussi hostile que l’Albanie, le Monténégro, dont
				les Vénitiens contrôlent le débouché maritime des Bouches de Kotor, est peuplé de
				Serbes orthodoxes qu’il parut si périlleux de dompter que, malgré plusieurs
				expéditions dans une région si âpre, le Grand Seigneur se contenta d’une
				souveraineté théorique et d’un tribut… quasiment jamais acquitté. Seule la plaine du
				Sud, drainée par la Morača et limitée par le lac de Shkodër, fut touchée par
				l’islamisation et la pénétration albanaise ; quant au reste du pays,
				nominalement rattaché au sandjak* voisin, les Vêpres monténégrines y marquèrent, à
				Noël 1702, la fin de toute présence musulmane par le massacre des Turcs et autres
				convertis qui s’étaient risqués à s’y installer. Du XVIe au XIXe siècle, le Monténégro fut donc gouverné par l’évêque de Cetinje
					(vladika), élu par une assemblée du clergé et de
				représentants du peuple, mais dont la dignité se transmit en fait d’oncle à neveu
				dans la famille des Petrović Njegoš à partir de la fin du XVIIe siècle. Il était assisté par un
				gouverneur civil, membre d’une autre famille importante — mais le poids des
				structures claniques restait déterminant.

			Au début de la guerre de Crète (1645) et durant celle de
				la Sainte Ligue (1683-1699), les Monténégrins joignent leurs forces à Venise, puis à
				l’Autriche en 1688 et 1737. Dès 1712, le vladika
					Danilo Ier conclut même une alliance formelle avec
				la Russie. L’année suivante, alors que les Turcs occupent fugacement Cetinje, il se
				rend auprès du tsar Pierre le Grand dont il obtient un soutien politique et
				financier qui ne fera plus défaut à cette principauté au statut insolite, à la fois
				vassale théorique de la Porte et quasi-protectorat russe.

			Les mêmes causes (milieu montagneux difficile d’accès,
				populations belliqueuses) produisent les mêmes effets dans le Souli en Épire ou les
				Agrapha (littéralement « non-inscrits »… sur les registres fiscaux) du
				Pinde, dans le Magne, doigt central du Péloponnèse, encore hérissé aujourd’hui des
				tours de ses maisons fortes, dont les habitants, volontiers pirates ou naufrageurs,
				se veulent descendants des Spartiates ou d’aristocrates byzantins ayant refusé la
				soumission. On retrouve la même configuration, au sud de la Crète, dans la région de
				Sphakia, entre Montagnes blanches et mer de Libye, où ni les Vénitiens ni les Turcs
				ne parvinrent jamais à imposer leur domination effective.

			Klephtes et
				armatoles

			Le klephtisme est une autre forme, endémique, du rejet de
				la domination turque. Entendons-nous, les klephtes (voleurs en grec) ou hajduks (brigands en turc), ainsi qu’on les désigne en milieu
				hellénique et slave, ne sont pas plus animés par une conscience politique nationale
				que les Albanais de Skanderbeg, les Monténégrins ou les Maniotes. Mais ils ont le
				culte de la leventia, « un mélange d’héroïsme et de
					liberté19 », et cela fait d’eux, à coup sûr, autre chose que de
				simples bandits. Ils sont des maquisards, au sens premier du terme : ils vivent
				dans le maquis, au moins à la belle saison, et constituent dans la montagne une
				contre-société de communautés masculines dans laquelle le fusil les égale aux
				maîtres de la société d’en bas — l’un des plus anciens chefs klephtes dont
				l’histoire ait conservé le nom, dans les années 1700, s’appelle Christos Milionis,
				le milioni étant un fusil à long canon. Une fois leurs coups
				de main réussis, ils boivent, ripaillent, chantent et dansent. Ainsi la chanson
				populaire célébrant Kaliakoudas, un klephte d’Étolie du XVIIIe siècle, se termine-t-elle par cette
				réponse faite à sa femme, qui cherche à savoir où se trouve son mari :

			 

			— N’auriez-vous pas vu mon époux, n’auriez-vous pas vu
				Kaliakoudas ?

			— Nous l’avons laissé, hier, par-delà Gavrolimi,

			Lui et ses klephtes avaient des agneaux qu’ils faisaient
				rôtir ;

			Ils avaient des moutons à la broche ;

			Et pour tourner la broche, ils avaient cinq beys prisonniers20.

			 

			Le maquis, ils l’ont pris parce qu’ils ont été condamnés
				en justice, parce que la « protection » de l’islam et la pression fiscale
				sont devenues trop lourdes, parce qu’ils ont fui la terre à cause de leurs dettes,
				qu’ils refusent les corvées ou les conditions de vie faites au raya sur le tchiflik* : leur effectif explose partout au XVIIe siècle, en même temps que
				s’affirme ce nouveau mode d’exploitation — pour les rayas, comme l’écrit Georges
				Castellan, « le système ottoman était oppressif tant qu’il fonctionnait,
				insupportable quand il se déréglait21 ».

			Ces klephtes ne sont pas des combattants nationaux mais,
				dans la culture populaire des Grecs, des Serbes, des Bulgares, ils sont des héros
				chantés pour leurs exploits et pour leur liberté. Or leurs exploits consistent à
				s’en prendre aux maîtres turcs, et aux notables chrétiens qui, à la tête des
				institutions communales, répartiteurs et collecteurs de l’impôt, sont à la fois les
				bénéficiaires et les relais de l’ordre turc. Et leur liberté les conduit à
				rompre avec cet ordre dans lequel les musulmans dominent politiquement et exploitent
				économiquement la masse des chrétiens grecs, serbes et bulgares. Les klephtes
				participent donc, au premier chef, à la coagulation d’une identité nationale dont la
				religion et l’exploitation économique sont les principaux catalyseurs — on recensera
				d’ailleurs plus d’un pope klephte. Quant aux chansons qui courent la Grèce comme les
				Balkans slaves, elles traduisent l’admiration et l’envie de ceux qui n’ont pas
				rompu, pour qui ils sont des aigles, des ours ou des lions :

			 

			Allons nous cantonner dans les repaires des loups :

			Les esclaves habitent dans les villes, dans les plaines, avec les
				infidèles.

			Les braves ont pour villes les solitudes et les gorges des
				montagnes.

			Plutôt qu’avec les Turcs, vivons avec les bêtes sauvages22.

			 

			Le pouvoir ottoman tente de les combattre en les
				contrôlant ; il crée des compagnies d’armatoles ; puis il les supprime.
				Parce que le remède est parfois pire que le mal, que la porosité est totale entre
				klephtes et armatoles, et que rien ne les différencie vraiment — sinon que les
				armatoles sont appointés par le sultan pour mener la vie des klephtes ! Ce que
				confirme, par exemple, cette superbe chanson dans laquelle la tête d’un klephte
				décapité s’adresse à l’aigle qui s’en est saisi :

			 

			Mange, oiseau, repais-toi de ma jeunesse, repais-toi de ma
				bravoure :

			Ton aile en deviendra grande d’une aune, et ta serre d’un
				empan.

			Je fus armatole à Louros et à Xéroméros ;

			et douze ans klephte sur l’Olympe et dans les Chasia23 ;

			J’ai tué soixante agas et brûlé leurs villages :

			Pour les autres que j’ai laissés là-bas, Turcs et Albanais,

			Ils sont trop nombreux, oiseau ; ils ne se comptent pas.

			Mais à la fin est aussi venu mon tour de tomber dans le combat24.

			 

			Sans avoir de conscience ni de projet politiques, ces
				klephtes, qui se définissent bien comme Grecs face aux Turcs, n’en sont donc pas
				moins des précurseurs de la lutte nationale. Au XVIIIe siècle, certains d’entre eux, comme les klephtes des
				mers que sont les corsaires, acquerront d’autres techniques de combat par leur
				passage dans les armées russe ou française. Puis ces palikares (qu’on pourrait
				traduire par « gaillard qui n’a peur de rien ») formeront le gros des
				premières troupes de la guerre d’indépendance en 1821 — non sans que leur leventia, peu compatible avec la discipline d’une armée, et
				leur solide culture de brigandage posent de sérieux problèmes. Ils auront
				en tout cas préparé le terrain du soulèvement en nourrissant l’imaginaire
				national naissant, et continueront à le nourrir, à travers l’imagerie populaire ou
				le roman, d’une manière si déterminante qu’au début du XXe siècle les combattants pour le
				rattachement à la Grèce de l’Épire et de la Macédoine, comme ceux de la Résistance
				durant la deuxième guerre mondiale, jusqu’au chef maquisard communiste Aris
				Vélouchiotis, revendiqueront cet héritage, donnant à leur tour naissance à des
				chants et des « légendes » inspirés de la tradition klephtique.

			La révolte

			Il serait bien trop long d’énumérer les révoltes que
				connut la Roumélie* entre les XVe
				et XIXe siècles, et si aucune
				n’est consciemment nationale, leur succession quasiment ininterrompue revêt bien une
				signification politique. Dès le XVe siècle, les Occidentaux quels qu’ils soient trouvent sur place des
				hommes prêts à en découdre, pour peu que leurs émissaires promettent une aide ou que
				des voiles pointent à l’horizon. Et quand ils se soulèvent de leur propre
				initiative, les giaours cherchent leurs soutiens en Occident par le truchement des
				colonies de la diaspora. Chaque région des Balkans et de Grèce fournit par ailleurs
				des mercenaires aux armées occidentales et, bien que la motivation économique de ces
				engagements ne soit pas contestable, il n’est guère douteux qu’ils furent aussi
				l’expression d’un refus de la part de larges secteurs de la population chrétienne.
				Refus du fisc et dégradation du sort des paysans constituent les causes immédiates
				des révoltes ; elles ne doivent cependant pas masquer les causes profondes. La
				soumission signifie-t-elle l’acceptation ? L’occupation en est-elle moins une
				parce qu’elle dure ? Le sentiment d’appartenir à une communauté de langue, de
				traditions, de religion opprimée, traitée de manière inégale, injuste, n’est-il pas
				le substrat de tous les mouvements de libération nationale — de l’Irlande aux
				guerres de décolonisation ?

			En 1683, le grand vizir s’était cru assez fort pour
				engager de nouveau les hostilités contre les Habsbourg. Mais, sous les murs de
				Vienne, les hussards polonais mettent les janissaires en déroute. Innocent XI
				(1676-1689) réunit alors autour de la papauté une Sainte Ligue regroupant l’Autriche
				et la Pologne, Venise, la Toscane, les chevaliers de Malte, auxquels se joint un peu
				plus tard la Russie. L’Empire ottoman est attaqué en Ukraine, en Podolie, en Crimée,
				en Morée, à Athènes et à Chios, dans les Balkans. En Morée, la conquête vénitienne
				est facilitée par une insurrection. Les Grecs en seront au demeurant mal
				récompensés, car le fisc de la Sérénissime se montrera aussi dur que, une fois
				encore, la hiérarchie catholique envers le clergé orthodoxe. Les Autrichiens
				s’emparent de la Hongrie (1686-1687), de Belgrade et de Niš (automne 1688). Les
				Serbes, auxquels le Habsbourg a promis libertés religieuse et politiques, chassent
				ou tuent les musulmans (Turcs ou Bosniaques convertis), ouvrent aux impériaux les
				cités de Kosovo-Métochie. Le patriarche de Peć prend la tête du mouvement. La
				révolte gagne Vidin (actuelle Bulgarie) ; un hajduk-armatole, Karpoš, soulève la région de Kriva Palanka et Kumanovo au
				nord-est de la Macédoine ; Skopje, ce carrefour de toutes les routes des
				Balkans, tombe en octobre 1689.

			L’Empire contre-attaque : Karpoš finit empalé et
				Belgrade est reprise (1690). Mais en 1697, le prince Eugène de Savoie-Carignan
				remporte une victoire décisive à Zenta (actuelle Voïvodine serbe), qui contraint le
				sultan à céder, au traité de Karlowitz (janvier 1699), Corinthe, la Morée et une
				partie de la Dalmatie à Venise ; la Podolie et Azov en Crimée, respectivement à
				la Pologne et à la Russie qui se partagent aussi l’Ukraine ; la Hongrie et la
				Transylvanie (sauf le Banat de Temesvár/Timişoara) à l’Autriche.

			Le reflux autrichien a entraîné en 1690 la Grande
				Migration de dizaines de milliers (200 000 ?) de Serbes (mais aussi d’Albanais,
				de Bulgares, de Valaques, de Grecs) qui, comme leur patriarche, préfèrent le
				déracinement au sort qui les attend s’ils restent. Ils se fixent en Voïvodine, où
				des Serbes se sont déjà réfugiés lors de la conquête du XVe siècle. Ils renforcent, dans les
				marches bosno-croates et sur la rive septentrionale de la Save, une population de
				paysans-soldats chargés de tenir ces confins militaires (Militärgrenze ou krajina) des États
				habsbourgeois, en échange d’une large autonomie et d’exemptions fiscales. S’opère
				ainsi un « glissement » de la Serbie vers le nord, tandis qu’au Kosovo,
				son cœur historique pour partie déserté, s’installent des Albanais descendus des
				montagnes. Pour les Serbes, c’est là l’origine d’un fait majoritaire albanais au
				Kosovo, sur lequel il est légitime de revenir, puisqu’il provient d’une violence
				faite aux Serbes — version contestée par les Albanais, qui se veulent le peuplement
				originel (illyrien) de la région et qui contestent que les Serbes aient jamais été
				majoritaires au Kosovo. Quoi qu’il en soit, des musulmans refluent depuis les terres
				ottomanes perdues, auxquels s’ajoutent des Tcherkesses et Tatars chassés par la
				poussée russe en direction de la mer Noire. Ils renforcent l’élément islamique en
				Roumélie* restée ottomane, y nourrissant un esprit de revanche contre des chrétiens
				qui ont montré massivement, lorsqu’ils l’ont pu, leur rejet du régime ottoman.

			Désastreux pour l’économie du Sud-Est européen, ce
				conflit a ruiné les régions qu’ont labourées les armées, mais ses conséquences sont
				sensibles bien au-delà  : aggravation de la fiscalité, ordinaire ou
				d’exception, réquisitions, insécurité générée par les bandes d’irréguliers et de
				déserteurs… D’autant que les hostilités reprennent dès 1714-1715 contre Venise et
				l’Autriche, de nouveau à l’initiative du « parti de la guerre »
				d’Istanbul. Au traité de Passarowitz (1718), la Sérénissime reperd la Morée mais
				l’Autriche gagne le Banat. Une partie de la Valachie et surtout la Serbie, y compris
				Belgrade, jusqu’au nord de Niš passent également sous la souveraineté du Habsbourg,
				lequel montre alors qu’un souverain catholique peut respecter ses sujets orthodoxes
				et que la loi de Vienne est appliquée quand le firman* d’Istanbul pèse peu face à la
				corruption des pouvoirs locaux. Aussi, lorsque la Russie en 1736, puis l’Autriche en
				1737, repartent en guerre, les Serbes restés sujets ottomans ouvrent-ils à nouveau
				la route de Niš aux Autrichiens, avant que les Turcs ne récupèrent, à la paix de
				1739, les territoires serbes (y compris Belgrade) et valaques perdus à Passarowitz…
				et qu’un nouveau patriarche de Peć, qui a lui aussi soutenu le soulèvement, ne
				prenne à son tour le chemin de l’exil, suivi d’une partie de ses ouailles.

			Grecs et
				Russes

			Dans la guerre engagée par Istanbul contre la Russie en
				1710, le tsar Pierre Ier le Grand (1682-1725), comme
				le Habsbourg vingt ans plus tôt, avait appelé les chrétiens à la révolte, en
				invoquant la « foi commune » du tsar et des Roums*. Puis le commandant en
				chef russe en avait fait autant durant la guerre de 1736-1739. Mais sans réel
				succès. Des agents du tsar, souvent grecs, s’étaient donc mis à distribuer largement
				l’argent russe. Dons et bienfaits pleuvaient sur les monastères — ceux de l’Athos,
				où s’installent des centaines de moines russes, et les autres —, tandis que Pierre
				faisait frapper à son effigie des médailles dont la légende évoquait une monarchie
				russo-grecque : la tradition populaire ne disait-elle pas que Constantinople
				serait libérée avec l’aide de guerriers d’une nation blonde du Nord ?

			Car la Russie vise désormais un débouché sur la mer Noire
				et, au-delà, en Égée. Aussi la communauté de foi qui lie la troisième Rome à la
				deuxième, la « liberté » des orthodoxes et le retour de Constantinople à
				la chrétienté apparaissent-ils comme des leviers susceptibles de faire sauter le
				verrou des Détroits (Bosphore et Dardanelles) qui lui ferme l’accès à la
				Méditerranée. Cette vision stratégique s’affirme sous le règne de Catherine II
				(1762-1796) et reçoit le soutien paradoxal, à Istanbul, d’un « parti de la
				guerre » qui, inconscient du retard accumulé par l’Empire ottoman sur le plan
				militaire, le jette inconsidérément dans une épreuve de force avec la Russie, en
				exigeant d’elle… l’évacuation de la Pologne (octobre 1768).

			Durant cette guerre désastreuse pour le Grand Seigneur
				(qui commence, par « précaution », avec l’exil du patriarche et
				l’exécution de quelques dignitaires grecs de Constantinople), l’armée russe s’empare
				de la Crimée, passe le Danube, occupe la Dobroudja, s’avance en Bulgarie, tandis que
				la flotte de la Baltique, qui a embarqué bien des Grecs, met cap au sud, pénètre en
				Méditerranée et fait voile vers le Péloponnèse.

			Consciente que les iniquités du régime ottoman avaient
				facilité la tâche aux Vénitiens dans une région où, de surcroît, l’élément turc
				était très minoritaire, la Porte avait institué en Morée, après 1718, un conseil
				provincial (délégués des conseils régionaux, eux-mêmes composés de représentants des
				conseils de notables élus dans les villages), consulté sur la répartition de l’impôt
				et les questions d’administration que lui soumettrait le gouverneur. La portée de
				l’innovation se trouvait d’autant plus limitée que celui-ci pouvait renvoyer à tout
				moment les élus dans leurs foyers et que leurs délégués dont il était tenu de
				solliciter les avis étaient, à égalité, deux musulmans et deux chrétiens (auxquels
				s’ajoutait, il est vrai, l’interprète, grec lui aussi), alors que les seconds
				composaient 90 % de la population. Cette ébauche de réforme politique ne suffit en
				tout cas pas à dissuader les Péloponnésiens de prêter l’oreille aux envoyés
				des frères Orlov — Alexis et Théodore — qui ont convaincu la tsarine de tenter
				une audacieuse opération de revers.

			Leurs agents grecs ont beaucoup promis : Maniotes,
				clergé, notables, Grecs de Venise ont été contactés. Mais lorsque, sans attendre le
				gros de la flotte, Théodore Orlov débarque dans le golfe d’Itylon (à l’ouest du
				Magne) en février 1770, les Grecs sont déçus par la quantité d’armes qu’il apporte.
				Deux légions de moins de 1 500 hommes au total sont néanmoins constituées… dont
				les effectifs vont plus que quintupler en deux mois. Car, malgré les défections dues
				à la déconvenue initiale, malgré les querelles entre chefs grecs (parmi lesquels les
				puissants Mavromichalis du Magne) et leur refus d’une direction stratégique russe,
				la révolte se répand comme une traînée de poudre. Kalamata puis Mystra sont
				« libérées » ; Patras au nord-ouest, Nauplie au nord-est, Monemvasia
				au sud-est se soulèvent. Des Grecs des îles Ioniennes, sujets vénitiens, viennent
				prêter main-forte aux insurgés ; c’est aussi le cas de Crétois, dont d’autres
				défient les Turcs dans leur île. De l’Attique au Souli, de l’Olympe au Parnasse et à
				la Macédoine, de multiples foyers de rébellion s’allument en Grèce continentale.
				L’insurrection ne s’articule pas encore sur un projet politique national explicite,
				mais revêt bien, cette fois, une dimension nationale.

			Orlov n’en prend pas la mesure ; au lieu de jouer le
				mouvement, il fixe ses forces dans des sièges (Koroni, Pylos, Méthoni). Et si les
				Grecs font merveille dans la guerre d’embuscade, ils sont écrasés dans la
				bataille rangée qu’ils livrent, en avril, devant Tripolitsa (Tripolis, la capitale
				de la province). Lorsque l’escadre russe est enfin au complet, les troupes
				albanaises du sultan ont eu le temps d’étouffer un à un les foyers de rébellion du
				Nord et déferlent sur le Péloponnèse. Comme en Serbie, les insurgés s’en sont pris
				aux villages turcs, indissociables du système de domination, et ils ont exécuté les
				soldats du sultan qui se rendaient. Les populations grecques subiront la répression,
				longue et systématique, conduite par l’État ottoman : les villages sont brûlés,
				des dizaines de milliers de civils, femmes et enfants compris, sont massacrés ou
				réduits en esclavage, d’autres s’exilent, une fois encore.

			Quant aux Russes, ils sont repartis, détruisant
				l’essentiel de la flotte turque à Çeşme en juillet — avec l’aide de la population
				grecque de Chios, cette fois —, puis ils ont croisé quatre années durant en Égée,
				sans stratégie cohérente et sans même tenter de bloquer les Dardanelles. Le traité
				de Kutchuk-Kaïnardji (juillet 1774) n’en est pas moins un triomphe pour la
				tsarine : liberté de navigation en mer Noire, indépendance de la Crimée bientôt
				annexée, droit de regard sur les principautés de Valachie et Moldavie (amputée de la
				Bukovine, l’année suivante, en remerciement de la Porte à l’Autriche pour avoir
				modéré les appétits russes). En outre, l’article 7 du traité précise :

			 

			La Sublime Porte promet de protéger constamment la
				religion chrétienne dans toutes ses églises et consent aussi à ce que les ministres
				de la Cour impériale de Russie lui fassent des représentations en faveur de l’église
				à bâtir dans Constantinople ainsi qu’en faveur de ceux qui la desserviront, et
				promet de recevoir ces remontrances comme venant d’une personne respectable au nom
				d’une puissance voisine sincèrement amie25.

			 

			L’église, la première de rite orthodoxe construite depuis
				la chute de la Ville, sera rien moins que modeste, mais l’important est que la
				Russie ne tardera pas à interpréter cet article comme établissant son droit à
				protéger tous les sujets orthodoxes du sultan.

			Ainsi l’aventure des Orlov n’est-elle que l’ébauche d’un
				« plan grec », aux termes duquel la tsarine proposera bientôt à l’empereur
				d’Autriche un partage de l’Europe du Sud-Est et la résurrection d’un Empire byzantin
				à direction russe : le petit-fils de Catherine qui vient au monde en 1779 est
				prénommé Constantin… comme ce basileus pétrifié le mardi
				29 mai 1453, que les anges iront chercher un jour dans sa cache afin qu’il
				rentre dans Constantinople à la tête de ses troupes.

			 

			Certains voient aujourd’hui ces révoltes serbe et grecque
				comme « des actes de collusion avec l’ennemi » justifiant que, « à la
				protection recommandée par la cheri’a [fassent] légitimement suite la répression et l’oppression, à une
				coexistence relativement harmonieuse, les excès qu’entraînent
				le ressentiment et la peur26 » — celle des maîtres turcs, pas des populations
				dominées… Sans doute, dans toute situation historique, peut-on adopter le point de
				vue du vainqueur, du conquérant, du colonisateur, de l’oppresseur. À moins de penser
				que, s’il y eut collusion avec les ennemis autrichien et russe de l’Empire ottoman,
				c’est parce que « la coexistence relativement harmonieuse » était en fait
				un système d’exploitation relativement odieux à ceux qui en étaient les victimes et
				qui, légitimement, cherchèrent, dès qu’ils le purent, tous les appuis afin de se
				débarrasser du carcan qui leur avait été imposé — puisqu’ils n’eurent pas à se
				libérer d’un joug.

			Bien sûr, ce que les Grecs appellent la
				« turcocratie » ne fut pas un mal absolu — on peut toujours trouver pire
				dans l’histoire. Et la domination turque a façonné maints aspects de la vie des
				peuples du Sud-Est européen… parmi lesquels le fait de considérer légitime
				d’échapper à l’impôt d’un État perçu d’abord comme un prédateur. Elle a aussi laissé
				sa marque dans la cuisine, les langues, le paysage urbain de nombreuses villes, à
				commencer par Istanbul. Il y a sans conteste une architecture civile et un urbanisme
				ottomans. Les hammams, caravansérails, fontaines… en témoignent. Il y a aussi une
				architecture religieuse dont le modèle de la mosquée à coupole centrale — qui doit
				au demeurant beaucoup à Sainte-Sophie —, avec cour à portiques, encadrée de
				minarets, entourée de bâtiments voués aux pauvres, aux malades, aux voyageurs ou à
				l’enseignement, est porté à son plus haut degré de raffinement et d’harmonie par
				Sinan (1489-1588) — au demeurant un Grec (ou un Arménien, les versions divergent)
				issu du devchirme. Les arts décoratifs, celui des faïences
				qui couvrent les murs des mosquées, la miniature venue de Perse, ne sont pas
				davantage à négliger. Et les sultans, leur entourage, cultivèrent un art de vivre
				dont participent des arts de cour raffinés. Enfin la poésie, savante (imprégnée de
				nombreux emprunts arabes et persans) ou populaire, les chroniques et récits de
				voyages complètent un paysage culturel à la fois riche et varié.

			Force est néanmoins de constater que le système ottoman
				n’a su ouvrir à l’Europe du Sud-Est aucune des portes de la modernité, en matière
				d’éducation, d’économie, de sciences et de techniques, de pensée politique,
				d’administration de la justice ou du territoire — la corruption généralisée rendant
				vaines les tentatives de réforme. L’Empire ottoman n’a pas davantage produit de
				syncrétisme culturel comparable à ceux des royaumes hellénistiques, de Rome ou de
				Byzance. Surtout, il n’a pas su renouveler le rapport inégal né de la victoire des
				croyants sur les infidèles, afin d’« intégrer » durablement à sa
				construction politique et sociale les populations chrétiennes, pourtant largement
				majoritaires dans sa partie européenne, de sorte que, une fois passés le traumatisme
				de la conquête et l’éphémère apogée-prospérité du XVIe siècle, il n’a pu s’acquérir en retour leur fidélité.
				Dans l’Empire ottoman, les maîtres n’ont jamais vécu avec
				leurs « protégés », les uns et les autres n’ont jamais vécu ensemble, mais les uns à côté des autres, comme en témoigne la
				quasi-absence des mariages mixtes. La « collusion avec l’ennemi » n’est
				que la conséquence de ces échecs de long terme, dont résulte l’absence de sentiment
				d’appartenance, de lien politique, de légitimité ; des échecs et une absence
				qui, au XIXe siècle,
				constitueront les facteurs déterminants de la désintégration de l’Empire ottoman —
				au moins autant que les impérialismes russe et occidentaux.

		

	
		
			Chapitre V

			LA
				SPÉCIFICITÉ GRECQUE (XVe-XVIIIe
				SIÈCLE)

			En 1821, éclate une insurrection grecque, à la fois
				nationale et libérale, c’est-à-dire inspirée des idées des Lumières et de la
				Révolution française. L’Empire ottoman ne participe pas au directoire (Autriche,
				Angleterre, Russie, Prusse, rejointes par la France en 1818) qui, après la défaite
				de Napoléon Ier, fonde l’ordre européen sur la
				solidarité des monarchies absolues de droit divin contre tous ceux qui se réclament
				du droit des peuples à déterminer leur destin. Le tsar et les souverains occidentaux
				n’en refusent pas moins toute aide aux Grecs, en vertu de ce postulat idéologique,
				de même qu’ils s’entendent pour écraser, entre 1815 et 1831, les soulèvements
				espagnol, italien ou polonais.

			Il faudra bien des atrocités turques et un puissant
				mouvement de sympathie des opinions européennes en faveur des Grecs pour que
				l’Angleterre, la France et la Russie changent de politique et imposent
				l’indépendance de la Grèce au sultan — première victoire, au XIXe siècle, d’un mouvement national. Les
				causes immédiates et exogènes de ce succès ne doivent cependant pas conduire à
				sous-estimer ses causes endogènes et lointaines. Certaines tiennent aux scléroses de
				l’État ottoman, d’autres sont spécifiques aux Grecs. La faible proportion de Turcs
				installés dans l’espace hellénique (hors Thrace, Macédoine et Thessalie) et la
				vitalité des structures collectives (communes, fédérations de communes,
				organisations coopératives) ont favorisé l’enracinement d’un fort sentiment
				identitaire à la fois linguistique, religieux et culturel. L’ouverture
				intellectuelle de l’Église et l’émergence d’une élite sociale dès les lendemains de
				la conquête ont convergé pour maintenir les contacts avec l’Occident, protéger,
				vivifier et renouveler l’hellénisme. Le remarquable dynamisme économique, au XVIIIe siècle, de nouvelles
				couches sociales qui poursuivent cet effort facilite la pénétration de la société
				par les Lumières et les idées de la Révolution française — souveraineté nationale,
				régime représentatif, égalité devant la loi, droits individuels, libertés publiques
				—, toutes ensemble radicalement étrangères à l’absolutisme ottoman comme au principe
				de supériorité des musulmans sur les chrétiens.

			LES PHANARIOTES,
				L’ÉGLISE ET L’HELLÉNISME

			La puissance
				ambiguë des phanariotes

			Bien que devenue la capitale d’un État turc et musulman,
				Constantinople est restée, après 1453, une ville en partie grecque et chrétienne
				(les Arméniens y vivent aussi en nombre). Expulsé de Sainte-Sophie dès la prise de
				la ville, le patriarcat œcuménique s’établit dans deux églises, tour à tour
				confisquées aux fins de construction de mosquées — toujours la
				« protection » —, avant de trouver refuge, au début du XVIIe siècle, dans la petite église de
				Saint-Georges-du-Phanar (phanari, c’est le phare en grec, en
				l’occurrence celui de la Corne d’Or). Autour de ce centre religieux, s’agrègent les
				Grecs auxquels Mehmed II a permis de demeurer ou qu’il a fait venir, de
				Trébizonde ou des îles, afin de repeupler sa capitale. Leur élite, composée de ceux
				qu’on appelle désormais les phanariotes, mêle aux débris de l’aristocratie byzantine
				de nouvelles fortunes bâties dans le commerce.

			Car, dès le dernier quart du XVe siècle, les Grecs sont les premiers
				bénéficiaires de l’éviction des Génois de mer Noire ; les Turcs ont peu de goût
				pour le commerce, mais le sultan en réserve l’accès à ses sujets : les
				phanariotes occupent la place laissée par les marchands italiens. Ils tirent
				également avantage, au fil des guerres vénéto-ottomanes, de l’affaiblissement des
				positions de la Sérénissime en Égée et en Méditerranée orientale. Ils s’aventurent
				en Russie pour y acheter peaux et fourrures dont la cour de Topkapi est grande
				consommatrice. Lorsque la situation politique le permet, ils commercent aussi avec
				le nord des Balkans sous domination habsbourgeoise. Dans un État turc en perpétuelle
				crise financière et sans administration fiscale pour lever impôts et droits de
				douane, ils acquièrent le capital nécessaire pour les prendre à ferme, c’est-à-dire
				avancer au sultan le produit qu’il en attend, bien entendu inférieur à celui qu’ils
				collectent ensuite, et bâtissent des fortunes considérables que manifestent leurs
				palais de pierre dans une Istanbul essentiellement construite en bois.

			Le développement de la bureaucratie patriarcale leur
				confère en outre une place essentielle au cœur de ce qui reste d’hellénisme
				institutionnel. Ce sont eux, clercs ou laïcs, qui monopolisent les charges,
				lucratives, du Phanar, qui surveillent la gestion des monastères, qui règnent sur
				ses services fiscaux et juridiques, sa chancellerie et ses archives, c’est-à-dire sa
				mémoire — les coutumes, jurisprudence, privilèges qui fondent sa légitimité et sa
				pérennité. Leur poids est donc déterminant dans le Saint-Synode qui devance ou
				exécute les volontés du sultan en faisant et défaisant les patriarches.

			Mais ces Cantacuzène (Kantakouzinos) et ces Mourousis,
				ces Mavrokordatos et ces Ypsilantis, ces Laskaris et ces Vatatzès, auxquels il faut
				ajouter une quarantaine d’autres familles, grecques ou hellénisées d’origine
				roumaine, aroumaine, albanaise ou levantine (les Racovitza, Kallimachis, Ghika,
				Rosetti), unies par de multiples liens économiques et matrimoniaux entrecroisés, ne
				se cantonnent pas au « service » de l’Église. Comme ils font éduquer leurs
				enfants par des précepteurs occidentaux, avant de les envoyer dans les collèges et
				universités italiens, autrichiens, français, allemands ou anglais, et tandis que
				s’éteint le devchirme, ils sont seuls à pouvoir fournir à
				l’administration de l’Empire l’élite polyglotte et compétente dont elle a besoin.
				Ils monopolisent ainsi, notamment, la fonction de grand drogman de la Porte, créée
				en 1661, et celle de drogman de la flotte, instituée quarante ans plus tard,
				auxquelles sont attachés de nombreux privilèges. Le drogman est un interprète, mais
				ces deux drogmans-là sont bien davantage — principaux collaborateurs du reïs effendi, le ministre des Affaires étrangères, et du kapudan pacha, l’amiral de la flotte, ils se substituent à eux
				lorsque le titulaire, forcément turc, n’a pas l’aptitude, ou pas le goût, d’exercer
				la réalité de ses fonctions.

			Fils d’un marchand de peaux et fourrures, une des
				activités les plus lucratives dans l’Empire, Panaghiotis Nikousios est le premier
				grand drogman de la Porte (1661-1673). Marié à une Cantacuzène, il parle, en plus du
				grec et du turc, de l’arabe et du persan, le latin et l’italien qu’il a appris à
				Padoue. Astronome et mathématicien distingué, il joue un rôle déterminant dans la
				négociation de la reddition de la garnison vénitienne de Candie (Héraklion) en 1669.
				Son secrétaire, et successeur de 1673 à 1709, Alexandros Mavrokordatos, étudie à
				Rome, Bologne et Padoue. Grammairien et médecin, il est le véritable chef de la
				délégation ottomane — de cinq membres dont quatre Grecs — qui négocie la paix de
				Karlowitz (1699) : pendant près de deux siècles, la diplomatie ottomane sera
				conduite par des Grecs, qui peupleront aussi les légations que le sultan ouvre dans
				les capitales occidentales à la fin du XVIIIe siècle. Quant au drogman de la flotte, il exerce une
				large autorité sur l’archipel égéen, puisque c’est au kapudan
					pacha, mais sous le contrôle de son drogman, que les îles payent l’impôt
				et fournissent à la flotte les produits ou les équipages dont elle a besoin.

			Ces phanariotes sont à la fois grecs, sujets ottomans et
				formés par l’humanisme occidental. Serviteurs du sultan dont le sultan ne saurait se
				passer, ils entretiennent des liens parfois intimes avec les ambassades russe
				et occidentales. D’ailleurs, en Europe comme au sérail, on les soupçonne parfois de
				défendre l’Empire afin de mieux le conquérir de l’intérieur. Indispensables
				auxiliaires du pouvoir turc mais dépositaires et protecteurs de la culture
				hellénique, leur position est au moins aussi ambiguë que celle du patriarche.

			Ambiguë et dangereuse : leurs fortunes, parfois
				colossales, aiguisent les convoitises. Le sultan destitue les drogmans presque aussi
				souvent que les patriarches : chaque nouveau titulaire doit acheter les faveurs
				du souverain et de son entourage, puis les entretenir par des « cadeaux »
				s’il veut ne pas être trop rapidement remplacé. Ce qui n’empêche le sultan ni
				d’avoir la confiscation facile ni de faire voler les têtes. Ainsi d’Alexandros
				Ypsilantis, exécuté à quatre-vingt-deux ans, en 1807, après avoir été torturé durant
				trente-quatre jours afin de lui faire avouer où était cachée sa fortune. Durant le
				siècle qui précède la guerre d’indépendance grecque, c’est entre le tiers et la
				moitié des grands drogmans de la Porte et drogmans de la flotte qui finit pendu,
				étranglé ou décapité, sans compter ceux qui ne sauvent leur vie qu’en fuyant à temps
				vers l’Autriche ou la Russie.

			Les Grecs à la
				tête des principautés danubiennes

			Alexandros Ypsilantis a été grand drogman en 1774, mais
				il a aussi gouverné la Valachie (1774-1782, 1796-1797) et la Moldavie (1786-1788)
				où, à partir de la défaite de Pierre le Grand face au sultan (1711), les phanariotes
				jouent un rôle considérable. Voïvode* de 1593 à 1601, le Valaque Michel le Brave
				s’était émancipé de la tutelle ottomane et avait même brièvement réuni sous son
				sceptre Valachie, Moldavie et Transylvanie. Mais le XVIIe siècle avait vu, avec le retour à la
				partition, s’accuser le système de prédation qui multipliait les voïvodes*1 et, avec eux, les concessions de chaque impétrant à
				l’aristocratie des boyards pour obtenir son élection, ainsi que les bakchichs versés
				au sérail pour obtenir son investiture — le prince sachant qu’il avait devant lui
				peu de temps pour se rembourser sur le pays avant d’être à son tour destitué. Sans
				compter que les principautés devaient aussi payer le tribut annuel et satisfaire aux
				réquisitions ou achats de denrées et de bétail à prix fixé par la Porte afin
				d’assurer l’approvisionnement d’Istanbul — encore alourdis lorsque la Crimée et ses
				ressources échappèrent au sultan.

			Malgré ce contexte, et une situation de marche de plus en
				plus exposée aux poussées autrichienne et russe, les cours de Iaşi (Moldavie)
				et Bucarest (Valachie) avaient donné l’élan à un véritable essor culturel :
				fondation de monastères et d’églises où l’art byzantin trouvait un nouveau souffle,
				développement des liens avec la Pologne et l’Ukraine, ouverture d’écoles et
				d’académies où l’enseignement était généralement dispensé en grec et en latin. Les
				voïvodes* encourageaient également la traduction des textes religieux et
				l’imprimerie : en 1688, la première Bible en roumain était publiée en Valachie.
				Et pour l’administration de leur principauté, ils appelaient comme chanceliers,
				justiciers ou trésoriers des Cantacuzène, des Rosetti ou des Ghika.

			En 1688, Constantin II Brâncoveanu devient voïvode*
				de Valachie : durant un quart de siècle, il va louvoyer entre la Porte,
				l’Autriche et la Russie, et lorsque Pierre le Grand tente de soulever les chrétiens
				des Balkans, le voïvode* de Moldavie, Dimitrie Cantemir (1710-1711), rallie l’armée
				du tsar. Mais Pierre échoue et doit rapidement signer le traité du Prut. La tête de
				Brâncoveanu tombe à Istanbul en 1714, Cantemir sauve la sienne en trouvant asile à
				Moscou, et la Porte décide alors, pour un siècle, d’installer les phanariotes sur
				les trônes de Iaşi et de Bucarest. Le voïvode* (chef d’armée en slavon) laisse place
				à l’hospodar (seigneur en slavon) nommé, révoqué, déplacé à sa guise par le seul
				Grand Seigneur qui empoche à chaque mutation les habituels bénéfices. Parmi les
				premiers de ces Grecs du Danube, Nikolaos Mavrokordatos, successeur de son père
				Alexandros comme grand drogman de la Porte en 1709, remplace Cantemir en Moldavie
				puis est dépêché sur le trône de Valachie en 1715, après l’exécution du successeur
				de Brâncoveanu. Prisonnier des Autrichiens, il est remplacé par son frère en 1716
				avant de revenir sur le trône de Bucarest de 1719 à 1730. Car la Porte n’accorde pas
				aux princes grecs plus de stabilité qu’à leurs prédécesseurs roumains : Georges
					Castellan2 relève ainsi qu’entre 1711 et 1821, les hospodars phanariotes,
				issus de douze familles, gouvernent en moyenne moins de trois ans. Parmi eux, on
				trouve un Alexandros Mourousis grand drogman en 1790-1792, hospodar de Moldavie en
				1792, de Valachie de 1793 à 1796 et de 1799 à 1801, avant de revenir en Moldavie
				pour deux règnes de 1802 au début de 1806, puis de la fin 1806 à 1807. Michaïl
				Soutsos cumule lui aussi trois règnes valaques et un moldave entre 1783 et 1802.
				Mais c’est à Konstantinos Mavrokordatos que revient la palme : entre 1730 et
				1769, il monte à six reprises sur le trône de Bucarest et à quatre sur celui de
				Iaşi, pour des règnes d’un mois et demi à six ans.

			On aura compris que les phanariotes n’allègent en rien la
				fiscalité pesant sur le paysan roumain. Certains de ces princes se montrent d’une
				particulière rapacité — Ioannis Théodoros Kallimachis en Moldavie (1758-1761) —,
				d’autres, comme Konstantinos Mavrokordatos, entreprennent de rationaliser la
				fiscalité… mais pour la rendre plus productive. Réformateurs et modernisateurs,
				beaucoup illustrent à merveille les ambiguïtés d’un despotisme éclairé qui, chez
				Frédéric de Prusse ou Catherine de Russie, saura séduire un Voltaire ou un Diderot,
				avant de susciter leur blâme. Plus âgé de cinq ans que Marie-Thérèse d’Autriche,
				Konstantinos Mavrokordatos publie une Constitution en 1741 à Paris, puis il abolit
				le servage en Valachie (1746) et en Moldavie (1749), tandis que l’impératrice ne
				peut l’imposer à sa noblesse et que son fils, Joseph II, n’y parviendra qu’à
				partir de 1781. Certains écrivent (Nikolaos Mavrokordatos publie un roman3 où s’affirme la supériorité de l’orthodoxie sur toute autre
				religion), d’autres deviennent correspondants des académies occidentales, beaucoup
				construisent des églises ou des bibliothèques, ouvrent des écoles élémentaires ou
				secondaires, encouragent les sciences et l’imprimerie. Rhigas, qui joue un rôle
				déterminant dans la diffusion des Lumières et des idées de la Révolution française,
				fait carrière auprès de plusieurs hospodars. Georgios Vendotis, qui deviendra son
				éditeur, dédie son dictionnaire trilingue (français, italien, grec) à
				Alexandros II Mavrokordatos qui y a participé et finance son imprimerie
				viennoise. Dès la première décennie du XIXe siècle, Alexandros Mourousis en Moldavie ou Konstantinos
				Ypsilantis en Valachie soutiennent avec énergie la vaccination de leur population
				contre la variole, mise au point par Jenner en 1796. Fondée à Iaşi par Cantemir, ou
				réorganisée à Bucarest par Brâncoveanu en 1707, les académies princières4 deviennent, sous la protection des phanariotes, des lieux
				d’enseignement (gratuit et ouvert à toutes les couches de la société urbaine), de
				réflexion, de traduction et d’édition, des auteurs antiques comme des contemporains
				occidentaux, qui rayonnent dans tous les Balkans.

			L’action des phanariotes conduit ainsi à la pénétration
				des élites roumaines par les Lumières. Mais paradoxalement, parce que celle-ci
				s’opère avec la langue grecque comme principal vecteur (presque tous les professeurs
				des académies princières sont grecs), tandis que les hospodars (investis par le
				patriarche, une fois qu’ils l’ont été par le sultan) favorisent aussi une large
				hellénisation du clergé, la domination grecque suscite au sein de ces élites
				l’affirmation d’une identité propre — fondée sur des racines daco-latines, une
				histoire, une culture, une langue roumaines — ainsi que le désir d’émancipation de
				la tutelle turque comme de l’hégémonie hellénique.

			L’Église
				orthodoxe de la Renaissance aux Lumières

			Dans les principautés roumaines, comme en Grèce et dans
				le reste du sud des Balkans où les colonies grecques sont nombreuses et
				économiquement dynamiques, l’investissement éducatif est en tout cas l’un des traits
				distinctifs les plus intéressants de la renaissance nationale hellénique. Les
				phanariotes y participent, d’autres aussi, mais c’est l’Église orthodoxe qui en est,
				chronologiquement, le premier acteur.

			Après l’exil d’une grande partie des lettrés qui suit la
				conquête, l’humanisme byzantin connaît une longue éclipse. L’analphabétisme gagne du
				terrain, y compris dans le clergé et les monastères. La tradition antique et
				byzantine de l’enseignement grec ne se perpétue guère, alors, que dans les domaines
				coloniaux vénitien (en Crète jusqu’à l’invasion de 1645, dans les îles Ioniennes) et
				génois (les écoles de Chios n’ont rien à envier aux collèges occidentaux et l’on
				envisage, avant la prise de l’île en 1566, d’y créer une université).

			Dès 1454, Gennadios, premier patriarche de l’ère
				ottomane, refonde bien, à Constantinople, une Grande École patriarcale de la nation,
				mais celle-ci se borne à former les clercs dont l’Église a besoin. C’est dans le
				deuxième tiers du XVIe siècle
				que se dessine en Grèce un mouvement de création d’écoles, le plus souvent à
				l’initiative de prélats. Mais ce sont à coup sûr les règnes des patriarches
				Jérémie II (trois entre 1572 et 1595) puis du Crétois Cyrille Ier Loukaris (six entre 1612 et 1636) qui marquent le tournant
				décisif. Le premier, qui engage le dialogue avec les luthériens et concède au
				siège de Moscou son élévation au patriarcat, se préoccupe de la formation du clergé
				des provinces dans des établissements spécifiques5, à Thessalonique pour la Roumélie*. Il réunit également un
				synode qui prône l’instruction des chrétiens et l’institution d’une école dans
				chaque diocèse — mouvement forcément progressif mais bientôt relayé, dans un esprit
				parent de l’évergétisme antique, par les initiatives privées de commerçants
				enrichis.

			Quant à Loukaris (1572-1638), né dans une Crète encore
				vénitienne, étudiant à Padoue, envoyé dans le royaume polono-lituanien pour y
				réorganiser une orthodoxie menacée par l’offensive uniate* de la Contre-Réforme
				catholique, il y noue des liens avec les protestants. Devenu patriarche, il ira
				jusqu’à publier en 1629, à Genève, une confession de foi traduisant de nettes
				convergences avec le calvinisme. Il lance aussi le chantier de la traduction de la
				Bible en grec de son temps (elle sera imprimée peu après sa mort, clandestinement,
				grâce à l’aide de ressortissants des puissances protestantes) — alors qu’en Europe
				occidentale les bibles en langue vulgaire, largement diffusées par les Églises
				réformées qui prônent un rapport personnel aux textes sacrés, ont été mises à
				l’Index, entre 1559 et 1564, par le magistère romain qui entend préserver le
				monopole d’interprétation du clergé.

			En outre, Loukaris appelle à sa cour nombre d’esprits
				brillants, donne une impulsion nouvelle et décisive à la création d’écoles, confie à
				l’Athénien Théophilos Korydaleus le soin de rénover celle du patriarcat. Médecin lui
				aussi formé à Padoue, mais surtout philosophe qui défend une relecture d’Aristote
				émancipée de la théologie, Korydaleus transforme cette institution en une manière
				d’université ouverte aux savoirs et aux sciences de son temps ; il se fait, du
				coup, professeur de liberté de penser pour les générations qui vont suivre. Soutenu
				par les puissances protestantes, Loukaris voit néanmoins ses convergences avec le
				calvinisme condamnées par son Église. Il s’acquiert surtout la haine, tenace et
				fatale, des jésuites qui, en 1628, dénoncent au sultan l’installation par le
				patriarcat d’une imprimerie, interdite dans l’Empire — Loukaris réplique en
				faisant imprimer à Genève. Dix ans plus tard, ils l’accusent de trahison au profit
				du tsar et, cette fois, obtiennent sa tête : Loukaris est étranglé sur une
				barque au milieu du Bosphore.

			La vieille hostilité de Rome envers Constantinople n’a
				pas désarmé. Oubliant l’état peu reluisant de leur clergé, dénoncé par Luther
				avant que la Contre-Réforme catholique ne considère comme une priorité d’y remédier,
				les voyageurs occidentaux qui déplorent l’ignorance lamentable et la rapacité des
				moines et des popes orthodoxes ne sont pas plus exempts de préjugés contre les
				schismatiques. S’il est vrai que les monastères ne furent pas tous, loin de là, des
				centres de rayonnement intellectuel, ils ne furent pas uniformément non plus des
				repaires d’analphabètes ne pensant qu’à vendre au poids les manuscrits de leurs
				bibliothèques — bien que de pareils cas fussent attestés. On ne saurait nier pour
				autant que certains d’entre eux au moins, et cela dès les décennies qui suivent la
				conquête, jouèrent un rôle décisif de conservatoire et de transmission des
				héritages.

			Le jeu des puissances occidentales n’est pas moins
				ambigu. Les imprimeries grecques de Venise et l’université de Padoue participent de
				manière déterminante à la formation des nouvelles élites grecques. Mais si Padoue et
				le premier Gymnase grec créé par la papauté (1514-1521) ne cultivent pas un
				esprit prosélyte de reconquête catholique, le collège grec Saint-Athanase, fondé à
				Rome en 1577, est clairement destiné à former un clergé uniate* de combat contre
				l’orthodoxie. Et c’est dans un esprit voisin que Louis XIV ouvre un collège
				grec à Paris, que l’Électeur luthérien de Brandebourg en fait autant à l’université
				de Halle, ou que la Levant Company finance le séjour
				d’étudiants grecs à Oxford. Sur le terrain, notamment dans les terres où Gênes
				(Chios) et Venise (Andros, Tinos, Naxos, Syros, Milos, Chypre…) avaient introduit le
				catholicisme, une action à la fois missionnaire, charitable et éducative — non sans
				arrière-pensées politiques et commerciales — est confiée par la papauté et les
				puissances catholiques aux dominicains, aux franciscains — capucins notamment — et
				aux jésuites. Ces derniers s’installent à Istanbul en 1583, avec l’aide active des
				ambassadeurs français et vénitien, puis à Chios en 1590. Louis XIII fonde une
				maison de capucins (l’ordre du père Joseph, conseiller de Richelieu) à Syros, que
				dominent les deux collines au sommet desquelles, aujourd’hui encore, se font face la
				cathédrale orthodoxe et la catholique ; le père La Chaise, confesseur de
				Louis XIV, est l’ami du supérieur des jésuites de Naxos, Louis XV installe
				jésuites et lazaristes à Syros…

			Face à cette concurrence, et jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, l’Église
				orthodoxe maintient son effort d’éducation comme son ouverture intellectuelle à
				l’esprit encyclopédique, ainsi qu’en témoignent de grandes bibliothèques monastiques
				comme celle de Patmos, où l’on trouve, à côté des ouvrages religieux et de
				théologie, aussi bien les antiques que des livres reflétant l’état des savoirs
				contemporains, qu’il s’agisse de sciences naturelles, de mathématiques ou d’histoire
				politique. C’est dans le voisinage de la grotte où, selon la tradition,
				l’Apocalypse fut dictée à saint Jean que le moine Makarios Kaloghéras fonde, en
				1713, avec le soutien des Mavrokordatos et des Ypsilantis, une École de la nation
				qui va bientôt attirer des étudiants de Chypre, de Crète ou de Corfou, tandis que
				les phanariotes de Iaşi et de Bucarest y financent le séjour d’étudiants pauvres des
				principautés danubiennes. L’École rayonne jusqu’en Syrie ou dans l’espace
				russo-ukrainien — Vasilij Barskij (1701-1747), professeur venu de Kiev, soutient
				même qu’elle « prit la place de l’antique Athènes » ! Et c’est là que
				se forme Emmanouïl Xanthos (1772-1851), l’un des trois fondateurs de la Philiki Hétaireia, la société secrète à l’origine du
				soulèvement grec de 1821.

			Dans le même esprit d’ouverture, le patriarche
				Cyrille V (1748-1751, 1752-1757) fonde sur la Sainte-Montagne, en 1753, une
				Académie athonite dont il confie la direction à Evghénios Voulgaris (1716-1800).
				Esprit emblématique des Lumières grecques, ce Corfiote a étudié à Ioannina, à Padoue
				et en Allemagne avant de devenir moine à Patmos. Francophone, admirateur, traducteur
				et commentateur de Voltaire, dont l’hostilité à la religion vise à ses yeux le
				catholicisme et non le christianisme, auteur d’un Essai sur la
					tolérance, Voulgaris est enraciné dans une orthodoxie
				« libérale », issue de la tradition byzantine, qui n’a jamais opposé la
				raison à la foi. Mais il se trouve à cette charnière chronologique qui va bientôt
				voir l’Église se raidir sur des positions réactionnaires, face à la radicalisation
				des idées de la bourgeoisie éduquée dans une revendication nationale qui remet en
				cause à la fois le leadership dévolu par le pouvoir ottoman à l’Église et le
				discours traditionnel de celle-ci — « c’était la volonté de Dieu que
				Constantinople devienne turque » — prônant obéissance et fidélité à
				celui-là.

			Ainsi Voulgaris est-il chassé de l’Athos, en 1758, par
				des moines hostiles à un enseignement qu’ils jugent incompatible avec la tradition.
				Après un passage à Constantinople, puis Halle et Leipzig, il répond à l’appel de
				Catherine II qui fait de lui son bibliothécaire en 1772, l’année précédant la
				visite de Diderot, puis lui confie l’éducation de son petit-fils, ce Constantin qui
				fait partie du « plan grec » de la grand-mère. Devenu évêque puis
				archevêque, Voulgaris publie des textes appelant à la libération des Grecs que les
				agents russes font largement circuler en Grèce, avant d’entamer, sur ses vieux jours
				et face à une Révolution française qui horrifie la tsarine, une critique de
				Voltaire.

			LE RENOUVELLEMENT
				DES ÉLITES

			Dynamisme
				économique, diaspora et effort d’éducation

			Lorsque, face à la contestation issue des Lumières,
				l’Église abandonne progressivement son rôle moteur, elle est relayée par
				l’initiative privée de la bourgeoisie. Au travers de dons et de legs, celle-ci crée
				un réseau disparate d’écoles secondaires (dont certaines vouées à la scolarisation
				des filles) et supérieures aux appellations différentes, sans programmes ni corps
				enseignant unifiés, sans titres ni diplômes, mais dotées de bibliothèques, voire de
				laboratoires. Ouvert aux étudiants pauvres qui bénéficient de bourses, cet
				enseignement se laïcise, faisant une large place aux sciences, aux techniques
				(celles de la navigation à Hydra) ou au commerce. À Chios et Smyrne, les écoles
				supérieures constituent de quasi-universités, mais Ioannina, Athènes, Arta, Metsovo,
				Kastoria, etc., ont aussi les leurs ; on en compte plus de 350 dans l’Empire au
				début du XIXe siècle.

			Entre poussées autrichienne et russe, révoltes et
				répressions, incurie et corruption ottomanes, toute-puissance des notables et
				arbitraire des janissaires, le XVIIIe siècle est cependant une période d’insécurité dans bien des
				régions de Roumélie*… et pas seulement pour les campagnes où de plus en plus de
				rayas écrasés d’impôts fuient la terre. Moschopolis pour les Grecs (Moscopole pour
				les Aroumains, Voskopoja pour les Albanais qui s’y mélangent alors, Voskopjë
				aujourd’hui, près de Korçë en Albanie) est bien sûr un cas limite : cité
				prospère de 40 000 âmes, dotée d’une académie et d’une imprimerie, elle est
				réduite à l’état de bourgade misérable après trois mises à sac, entre 1769 et 1789,
				par les Albanais des environs. Mais la Bulgarie et la Thrace connaissent aussi des
				phénomènes de brigandage endémique à grande échelle, que le pouvoir est impuissant à
				réduire.

			Nombre de villes et d’îles bénéficient néanmoins de
				l’essor du commerce occidental que stimulent les capitulations. Avec la fin des
				guerres contre Venise (1718), le retour de la sécurité en Égée bénéficie notamment à
				Smyrne en Asie Mineure et à Thessalonique en Roumélie*. Grâce à leur éducation et à
				leur maîtrise des langues, les Grecs, avec les Juifs et les Arméniens, s’imposent
				alors comme d’indispensables intermédiaires pour les maisons de commerce
				marseillaises, anglaises, hollandaises, allemandes, etc., qui s’installent dans les
				ports grecs. Certains acquièrent pour quelques milliers de piastres, auprès des
				consuls occidentaux, un berath ou barat, c’est-à-dire un brevet qui, en vertu des capitulations, leur
				confère la protection du pays dont ils deviennent « barataires ». Beaucoup
				arment des navires et commercent pour leur propre compte, deviennent de redoutables
				concurrents pour les marchands occidentaux. Les chantiers navals se
				multiplient : des îles comme Hydra et Spetsai dans le golfe Saronique, ou
				Psara, à l’ouest de Chios, sont à la tête de flottes imposantes qui génèrent de
				nouvelles fortunes. À la veille de la guerre d’indépendance, la petite île de
				Kassos, au nord de la Crète, compte 11 000 habitants et une centaine de
				vaisseaux, dont au moins six de fort tonnage. Aux vieilles colonies grecques
				d’Italie s’ajoutent celles de Malte, des Baléares ou de Marseille. Mais les Grecs
				sont aussi présents en Égypte, s’aventurent jusqu’aux Amériques, en Afrique
				orientale ou aux Indes.

			La paix relative qui s’établit avec l’Autriche (trois
				conflits seulement de 1715 à 1718, 1737 à 1739, 1788 à 1791) rouvre la voie
				économique du Danube : des colonies s’installent à Trieste, mais aussi en
				Serbie, en Croatie ou en Hongrie. La Vienne du despotisme éclairé de Joseph II
				(l’Acte de tolérance de 1781 accorde la liberté de culte aux orthodoxes comme aux
				protestants) devient une métropole grecque où s’impriment, en grec, quantité de
				livres et de journaux. On estime à 400 0006 les Grecs qui résident alors dans l’empire des Habsbourg, où
				le grec s’impose comme la langue du commerce. D’autres ouvrent des comptoirs en
				Allemagne, en Pologne, aux Pays-Bas, en Angleterre.

			Quant à Pierre le Grand, qui se veut protecteur de tous
				les orthodoxes, il dispense de droit de douane les marchands chrétiens sujets du
				sultan. Après le traité de Kutchuk-Kaïnardji (1774), beaucoup de bateaux grecs
				naviguent sous pavillon russe7 et, lorsque Catherine II fonde Odessa (1794), elle
				accorde toute sorte de privilèges aux Grecs qui s’y installent : le premier
				maire est l’un d’entre eux, ils y créent des écoles, dont une de commerce, et c’est
				là qu’est fondée la Philiki Hétaireia en 1814. À
				l’hellénisation du clergé orthodoxe et de la liturgie hors de l’espace grec, à
				l’action des phanariotes dans les principautés roumaines, s’ajoute désormais le
				dynamisme culturel d’une diaspora qui, partout, construit des églises, publie des
				journaux, finance des théâtres ou des hôpitaux, fonde des sociétés savantes et des
				écoles qui forment aussi, en grec, de jeunes Serbes, Roumains ou Bulgares :
				c’est en grec que les Lumières se diffusent dans les Balkans.

			Ces communautés mettent aussi en place des systèmes
				d’entraide, d’assistance, de bourses, car dans ce contexte où les échanges stimulent
				la production, l’originalité grecque, qu’il s’agisse de pêche à l’éponge à Égine ou
				de l’armement de navires à Hydra ou Symi, réside dans la place que tient
				l’organisation coopérative. L’exemple le plus achevé est sans doute celui
				d’Ambélakia, dans la vallée du Tempé en Thessalie, où la coopérative assure une
				remarquable prospérité en organisant la fabrication et la commercialisation d’un fil
				de coton teint en garance d’une exceptionnelle qualité. À la fin du XVIIIe siècle, la coopérative compte 6
				000 membres, dont le nombre des parts est limité afin d’éviter tout risque de
				prise de contrôle. Chacun lui apporte soit des terres, soit du capital, soit son
				travail. La production est répartie entre une vingtaine d’unités distinctes, la
				commercialisation assurée par des comptoirs ouverts à Vienne, Budapest, Trieste,
				Dresde, Leipzig, Hambourg, Amsterdam, Londres, Marseille, Rouen, Lyon, Odessa ou
				Beyrouth. Dirigée par une assemblée générale réunie tous les trois ans, qui désigne
				une direction et une commission de contrôle, la coopérative crée une caisse
				d’épargne, un théâtre, un hôpital, elle achète un navire, finance bien sûr une école
				supérieure renommée, mais aussi l’édition d’un dictionnaire de grec moderne et
				l’aide sociale aux veuves et aux pauvres. Elle envoie les enfants de ses membres
				étudier dans les universités occidentales où ils apprennent les langues qui leur
				permettront ensuite de tourner entre les bureaux étrangers…

			Les Lumières
				helléniques

			Or ces Grecs qui vont et viennent ne se contentent pas de
				faire fortune, ni même de créer des écoles. Ainsi que l’écrit Koraïs en 1801,
				ils

			 

			importent des livres et des lumières, comme ils importent
				des draps, des métaux ouvragés et d’autres productions de l’industrie européenne8.

			 

			Voulgaris traduit Virgile aussi bien que Voltaire ;
				Corfiote lui aussi, un moment directeur de l’Académie princière de Iaşi et
				professeur de physique, réfugié en Russie où il succède à Voulgaris sur le siège
				archiépiscopal de Kherson, Nikiphoros Théotokis rend Newton lisible en grec ;
				Georgios Sakellarios, un médecin de Kozani, traduit Shakespeare en 1789, tandis
				que Rhigas, secrétaire de plusieurs princes phanariotes du Danube, en fait autant
				pour Métastase, Marmontel ou Restif de La Bretonne ; Rousseau, Locke, Beccaria,
				Montesquieu, mais aussi Goldoni et Beaumarchais, prennent place, en grec, dans les
				bibliothèques de la bourgeoisie hellénique.

			L’activité éditoriale est intense : 2
					500 titres9 sont publiés durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, parmi lesquels beaucoup
				d’œuvres originales, philosophiques ou historiques, poétiques et romanesques, de
				vulgarisation des sciences ou de controverse, notamment autour du débat qui, durant
				deux siècles, va opposer puristes et démoticistes : le grec moderne doit-il
				« s’épurer » en revenant à ses sources antique et byzantine, ou utiliser
				la démotique, langue du peuple qui a intégré les apports des siècles et de la
				culture populaire ? Voulgaris écrit une Logique, Rhigas
				un Florilège de physique, Panaghiotis Kodrykas une puriste
					Étude de la langue grecque, Daniïl Philippidis et
				Grigorios Konstantas une Géographie moderne…

			Les traductions (par Georgios Sakellarios ou Rhigas) de
				ce best-seller du XVIIIe siècle que fut le Voyage du jeune Anacharsis en
					Grèce, de l’abbé Barthélemy, à l’origine d’une véritable mode de
				l’Antiquité grecque en Occident, participe de la réévaluation, en Grèce même, du
				passé d’avant Byzance. Cette valorisation du monde païen, de ses mythes et de ses
				héros, se popularise à tel point que les prénoms chrétiens se voient désormais
				concurrencés par Achille ou Pénélope, Aphrodite ou Aris (Arès), Thémistocle,
				Antigone, Léonidas ou Athina — usage dont le développement inquiète à ce point
				l’Église qu’elle le condamne en bonne et due forme. Cette redécouverte de la
				grandeur antique est également celle d’un patrimoine littéraire et philosophique qui
				ne se résume plus à Platon et Aristote, si bien acclimatés par le christianisme.
				Koraïs (Coray) traduit Homère, Plutarque, Strabon ou Hippocrate. Les intellectuels
				s’interrogent et polémiquent, comme l’écrit Joëlle Dalègre, « sur la définition
				de leur identité : sont-ils roums*, grecs ou hellènes ? Le retour à
				l’“Hellène”, terme indépendant de toute référence à une soumission, à la différence
				du “Grec”, mot latin, ou du “Roum*”10 », assigné par le maître ottoman, renoue de fait avec la
				pensée de Gémistos Plithon. Face à l’épuisement de la vieille idéologie chrétienne
				et impériale, ne proposait-il pas de transformer l’Empire byzantin en un État des
				Hellènes, définis par leur usage commun d’une langue, par la culture et l’histoire
				qu’ils ont en partage, par le territoire qu’ils peuplent « depuis toujours, de
				mémoire d’homme » ?

			DE LA RÉVOLUTION
				FRANÇAISE À L’INSURRECTION GRECQUE

			Idée nationale et
				lutte de classes

			La nouvelle bourgeoisie qui naît de cet essor économique,
				qui se nourrit de ce mouvement intellectuel et le diffuse, a construit ses fortunes
				au loin, en entreprenant et en risquant. Elle a intérêt au démantèlement d’un ordre
				qui entrave son dynamisme économique et l’exclut des responsabilités politiques. Au
				contraire, les élites traditionnelles — hiérarchie ecclésiastique et notables — ont
				fondé leur richesse et leur pouvoir sur leur rôle d’intermédiaire local avec le
				pouvoir ottoman, la direction des institutions communales, la ferme de l’impôt, le
				prêt aux paysans. Ces magnats se sont aussi constitué des tchifliks* à partir du moment où l’affaiblissement du pouvoir central
				l’a permis. Ils ne sont pas indifférents à l’idée de liberté des Hellènes, et l’ont
				montré, dans le Péloponnèse, lors de l’aventure des Orlov. Mais le maintien du statu
				quo de la domination ottomane leur garantit la pérennité de leur prépondérance
				politique, économique et sociale.

			Entre les deux, les paysans sont écrasés par
				l’alourdissement des impôts dont les notables sont à la fois les collecteurs et les
				bénéficiaires. Ils sont souvent réduits à s’endetter… auprès de ces mêmes notables,
				parfois contre l’achat à bas prix de leurs futures récoltes, ou bien à travailler
				pour eux comme métayers, dans des conditions proches du servage. Ils sont toujours
				plus nombreux à fuir la terre, vers les villes où se diffusent les idées nouvelles,
				vers la montagne où le klephtisme entretient une réserve d’hommes préparés au
				combat. Aussi, comme l’écrit Contogeorgis, la bourgeoisie devient-elle porteuse d’un
				« projet révolutionnaire qui combine le principe de la résurrection nationale
				et le problème social de la lutte contre les notables11 ».

			Ce projet résulte d’une longue évolution interne ; à
				la fin du XVIIIe siècle, il
				entre en résonance avec le « plan grec » d’une Catherine II qui
				s’accorde avec Joseph II d’Autriche sur un partage des Balkans12. Leur entente débouche sur la guerre menée contre l’Empire
				ottoman par la Russie (1787-1792), rejointe en 1788 par une Autriche qui occupe de
				nouveau Belgrade et Niš, mais quitte la partie en 1791 et accepte le rétablissement
				du statu quo, en raison de la Révolution française dont l’onde de choc va bientôt
				toucher les rivages de l’Hellade.

			La Révolution
				française, Bonaparte et les Grecs

			Sparte contre Athènes, Saint-Just contre
				Desmoulins ; après Montesquieu, Voltaire ou Rousseau, les Lumières et la
				Révolution multiplient les références à la Grèce ancienne, à ses auteurs, ses héros,
				ses leçons de liberté. Et pourtant les voyageurs et diplomates français du siècle
				des Lumières n’y vont pas de main morte avec les Grecs de leur temps :
				abâtardis à la langue corrompue, dégénérés, vils, fourbes, ignorants, querelleurs,
				héritiers des vices qui ont perdu Byzance, prisonniers des superstitions de la
				religion pour les uns, des erreurs schismatiques pour les autres, déshonorant leurs
				ancêtres par leur résignation à l’esclavage — ou pire, s’y complaisant.

			Certains opposent toutefois leur caractère industrieux et
				leur don pour le commerce à l’oisiveté du Turc profiteur, même si c’est parfois pour
				mieux flétrir leur absence de scrupules en affaires et la concurrence déloyale dont
				sont victimes les marchands français. D’autres relèvent que Maniotes ou Souliotes ne
				se sont jamais soumis, exaltent leur courage et leurs révoltes, s’indignent du
				massacre de civils smyrniotes en 1797 ou des cruautés d’Ali pacha de Tépélen —
				ceux-là sont les précurseurs du philhellénisme romantique. Rares sont les
				Occidentaux qui aperçoivent l’éclat des Lumières allumées dans les écoles grecques
				des Balkans. D’où la demande du Comité de salut public, le 21 frimaire
				an III (11 décembre 1794), priant son consul à Thessalonique, le citoyen
				Félix,

			 

			… d’examiner quel est le caractère de ce peuple dégradé,
				jusqu’à quel point il conserve encore l’empreinte de celui des Grecs d’Alexandre,
				quel est le genre de ressemblance qui lui reste avec eux, et s’il serait encore
				possible que les temps amenassent des circonstances qui leur redonnassent son
				ancienne énergie et rallumassent le génie des anciens Grecs13.

			 

			Les réponses du consul sont passablement
				contradictoires ; reste que, pour les représentants de la France de L’Esprit des lois et du Contrat social,
				l’état lamentable du peuple grec tient en partie aux mauvaises lois auxquelles le
				despotisme, ottoman ou vénitien, l’a soumis depuis trop longtemps. Or la Convention
				n’a-t-elle pas décrété, le 19 novembre 1792, que, face aux despotes, elle
				« accordera fraternité et secours à tous les peuples qui voudront recouvrer
				leur liberté14 » ?

			Confrontée à la première coalition, elle n’en conserve
				pas moins le tropisme turc acquis par la diplomatie française depuis
					François Ier. Selim III (1789-1808) a beau
				être un despote, il demeure avant tout un allié de revers potentiellement précieux
				contre l’Autriche et la Russie. De même, si Selim craint la contagion des idées
				d’une Révolution totalement étrangère à son univers, s’il est aussi horrifié que
				Catherine II par l’exécution de Louis XVI qu’il considérait comme un
				modèle du souverain éclairé et avec lequel il entretenait une correspondance, il
				continue à voir dans la France une alliée naturelle de l’Empire face aux
				traditionnels ennemis russe et autrichien. Tandis que bien des Grecs, sensibles aux
				idées de la Révolution, mais prisonniers de ces convergences stratégiques,
				continuent à regarder vers Saint-Pétersbourg plutôt que vers Paris. Ainsi de Lambros
				Katsonis, qui participe à l’aventure Orlov puis qui, avec l’aide des capitaux de
				bourgeois grecs (de Grèce et de Trieste), construit en 1778 une flottille qui compte
				jusqu’à dix-huit vaisseaux. Il cause de notables dommages à la marine ottomane et,
				lorsque la nouvelle guerre russo-turque éclate en 1787, bénéficie du soutien de
				Catherine II. Il expulse les Turcs de Kastellorizo et coule deux navires… des
				alliés français de la Porte, si bien qu’après le traité russo-ottoman de Iaşi
				(janvier 1792) qui l’abandonne à son sort, c’est une flotte franco-ottomane qui le
				bloque dans sa base maniote de Porto Kaghio et détruit ses bateaux, Katsonis
				trouvant alors refuge à Odessa.

			Six mois plus tard, en juin 1792, Louis XVI nomme
				ambassadeur à Constantinople, en remplacement du comte de Choiseul-Gouffier,
				Charles-Louis Huguet de Montaran, marquis de Sémonville. Mais sa réputation de
				jacobin, et les intrigues de son prédécesseur, convainquent la Porte de le déclarer
					persona non grata. Ce qui ne sera pas le cas de son
				successeur, arrivé dans la capitale de l’Empire en juin 1793 : Marie-Louis
					Descorches15, lui aussi ancien marquis, est porteur d’un projet de traité
				d’alliance formelle entre la République et le sultan. Certes, il n’est qu’un
				représentant officieux d’une République que la Porte se refuse encore à reconnaître.
				Mais il bénéficie de nombreuses sympathies, dans le peuple comme à la cour,
				notamment celle du grand drogman de la Porte, le phanariote Alexandros Mourousis.
				Ainsi l’Empire ottoman restera-t-il neutre dans la guerre que l’Europe des rois a
				engagée contre la République.

			Lorsque la Terreur s’accentue, les marchands français de
				Constantinople, de Thessalonique ou de Smyrne décident, à quelques exceptions près,
				de passer sous protection prussienne ou autrichienne, mais le représentant français,
				lui, obtient la garantie des privilèges commerciaux de ceux qui choisissent la
				fidélité à la République. Mieux, le sultan lui consent un prêt pour financer ses
				activités, accorde des facilités aux navires français dans ses ports, et même la
				possibilité pour les corsaires de la République de vendre leurs prises dans
				l’Empire. Il autorise également l’exportation de grains vers Marseille, principal
				port du commerce français avec le Levant, qui abrite une importante colonie
				hellénique : les bateaux grecs y sont les plus nombreux après les français et
				nombre d’entre eux forceront le blocus anglais. Sans compter que la Porte permettra
				aussi au représentant français à Istanbul d’éditer, en turc, entre 1793 et 1797, un
				bulletin qui défend les idées de la République, suscitant en réponse les
				publications des ambassades des États coalisés contre elle, à commencer par
				l’autrichienne qui, avec les diplomates prussiens, russes et ceux du royaume de
				Naples, mènent le combat antifrançais.

			Paris a donc toutes les raisons de ménager le sultan,
				comme l’indique la réaction de Robespierre lorsque les Français de la capitale
				ottomane créent un club des Jacobins :

			 

			Ces sortes de choses excellentes en France ne peuvent
				qu’entraver la marche de nos affaires à l’étranger16.

			 

			Et l’envoyé du Comité de salut public, Dubois-Thainville,
				chargé de faire rapport sur la situation à Constantinople et la politique conduite
				par Descorches, explicite les motivations de ce pragmatisme :

			 

			Pourquoi établir un club à Constantinople, dont
				l’institution, en donnant des inquiétudes à la Porte, pourrait entraîner ici le plus
				grand danger dans ses résultats ? Le commerce du Levant est trop important pour
				que nous ne cherchions pas à conserver à la République des établissements aussi
				importants ; l’intérêt politique demande des ménagements17.

			 

			Au demeurant, la République ne se contente pas de ménager
				le despote : au plus fort de la Terreur, dans les mois qui précèdent la chute
				de Robespierre, la correspondance diplomatique fait état d’un officier français
				chargé de l’instruction des canonniers turcs, tandis que deux ingénieurs travaillent
				aux fortifications du Bosphore18. Puis les traités de Bâle et La Haye (avril-mai 1795), qui
				mettent fin à la première coalition, permettent au successeur de Descorches, Raymond
				de Verninac-Saint-Maur, d’obtenir la reconnaissance formelle de la République par la
				Porte (18 mai 1795). Quant au général Aubert-Dubayet, ministre de la Guerre du
				Directoire, qui devient ambassadeur à Constantinople au début de 1796,
				il développe avec l’Empire une intense coopération militaire : l’armée
				ottomane s’équipe de fusils et de canons français, tandis que des officiers et
				ingénieurs de la République réorganisent et modernisent l’artillerie, la cavalerie,
				la marine du sultan.

			C’est donc dans un contexte d’excellentes relations entre
				la Porte et le Directoire que le général Bonaparte va faire irruption en Orient. Dès
				le 17 octobre 1797, il met le pouvoir politique devant un fait accompli et tire
				un trait sur mille ans d’histoire vénitienne en signant le traité de Campo-Formio.
				Or, si l’essentiel des possessions de la défunte Sérénissime est alors dévolu à
				l’Autriche, la France s’adjuge ses îles grecques, où le général Gentili, à la tête
				d’une brigade du Levant, organise trois départements français : Corcyre,
				Ithaque et Mer Égée19.

			Depuis le XIVe siècle, les îles Ioniennes vivaient sous une domination
				vénitienne à double visage. D’une part, elles avaient servi de refuge et assuré un
				contact permanent entre l’hellénisme et l’Occident. D’autre part, elles avaient
				connu un régime religieux et économique conforme à ce que fut partout la domination
				vénitienne : soumission de l’Église orthodoxe à la hiérarchie latine, fiscalité
				implacable, développement des seules productions (olives, raisins secs) utiles à la
				métropole.

			Le peuple des îles, la bourgeoisie marchande et l’Église,
				qui accorde davantage d’importance à la disparition de la tutelle catholique qu’à
				l’irréligion des nouveaux arrivants, accueillent donc les Français en libérateurs.
				On brûle le livre d’or de la noblesse locale, on plante des arbres de la Liberté.
				L’égalité des citoyens est établie, la langue grecque reconnue, les entraves au
				commerce levées, l’administration intègre des Grecs, sous contrôle de commissaires
				français. On fonde des écoles et on imprime, en grec, une littérature qui va
				diffuser sur le continent les idéaux de la Grande Nation et l’image d’un Bonaparte
				libérateur des peuples : bien que les maladresses françaises, surtout dans les
				campagnes, transforment peu à peu les libérateurs en occupants, la Révolution n’en a
				pas moins fait irruption dans le champ grec.

			Quant à l’expédition d’Égypte (1798-1801), si elle est
				explicitement dirigée contre les intérêts anglais, elle vise une terre relevant de
				la souveraineté du sultan. Et les bulletins de victoire de Bonaparte ne changent
				rien au fait qu’en août 1798, à Aboukir, l’amiral Nelson a détruit sa flotte. La
				Porte adhère alors à la deuxième coalition, dans laquelle les deux ennemis russe et
				turc se retrouvent alliés. En septembre, l’Empire ottoman déclare la guerre à la
				France, emprisonne ses ressortissants et confisque leurs biens, provoquant la ruine
				de ce commerce français du Levant que Robespierre et la Convention avaient pris soin
				de ménager. Puis les Anglo-Turcs bloquent à Saint-Jean-d’Acre (février 1799) la
				progression de Bonaparte vers la Syrie. Son départ en août puis l’assassinat de
				Kléber en juin 1800 annoncent un échec que scellera la capitulation du général Menou
				en août 1801. Mais l’entrée en guerre de la Porte a eu aussi pour conséquence, dès
				mars 1799, la prise de Cythère et des îles Ioniennes — après un an et demi de
				présence française — par les flottes ottomane et russe.

			Une République des Sept-Îles-Unies voit alors le jour.
				Premier État grec formellement indépendant, bien qu’il soit en théorie tributaire de
				la Porte et, en fait, sous protectorat russe, cette République est dotée en 1800
				d’une Constitution de type fédéral. Chaque île dispose d’un gouvernement local et
				délègue des représentants au Sénat fédéral de Corfou, mais le droit de vote y est
				réservé à une aristocratie qui a recouvré toutes ses prérogatives et, comme le
				passage des Français a laissé des traces, Céphalonie, Ithaque et Zante menacent
				rapidement de faire sécession, puis la contestation populaire impose la dissolution
				du Sénat (octobre 1801) et une démocratisation de la Constitution qui abolit de
				nouveau privilèges et titres nobiliaires. Entre la Porte à laquelle s’adressent les
				aristocrates, le représentant du tsar qui ne veut pas d’un régime trop libéral et la
				France qui reste en embuscade, c’est Ioannis Kapodistrias, un médecin issu d’une
				famille noble de Corfou, formé à Padoue, qui trouve un compromis avec la
				Constitution de 1803. Ministre de l’Intérieur et des Affaires étrangères de la
				République, Kapodistrias acquiert une expérience gouvernementale et l’estime des
				Russes — il deviendra le chef de la diplomatie du tsar en 1816.

			La paix d’Amiens (1802) rétablit les capitulations puis,
				après une brouille née du refus du sultan de le reconnaître comme empereur, et après
				Austerlitz (2 décembre 1805), Napoléon dépêche à Istanbul le général
				Sébastiani, lequel est muni d’instructions sans ambiguïtés :

			 

			1o) Inspirer confiance et
				sécurité à la Porte ; la France ne veut que la fortifier ; 2o) Triple alliance de Moi, Porte et Perse contre
				Russie ; (…) 4o) Je ne soutiendrai nulle part des
				rebelles ; (…) 7o) Fermer le Bosphore aux Russes,
				fermer tous les ports, rendre à la Porte son empire absolu sur la Moldavie et la
				Valachie ; 8o) (…) Je veux raffermir et
				consolider ce grand empire et m’en servir tel quel comme opposition à la Russie20.

			 

			Sébastiani ayant convaincu Selim de revenir sur les
				concessions qu’il a faites au tsar dans les principautés danubiennes (voir chapitre
				suivant) et de lui fermer les Détroits, la guerre russo-ottomane qui commence en
				novembre 1806 est en partie son œuvre, et ce sont des ingénieurs et artilleurs
				français qui modernisent les défenses obsolètes d’Istanbul lorsqu’une escadre
				anglaise force les Dardanelles au début de 1807.

			C’est dans ce contexte que, le 29 mai, les religieux
				et conservateurs hostiles aux réformes de Selim III le contraignent à abdiquer,
				ouvrant une longue crise intérieure21, alors qu’en juin, sur un radeau au milieu du Niemen,
				s’ébauche une lune de miel entre le tsar et l’empereur des Français. Le traité de
				Tilsit (juillet) entraîne un nouveau revirement de la politique turque de la France
				et l’on envisage alors un partage de l’Empire ottoman. Mais quand Napoléon apprend
				les prétentions d’Alexandre, il s’écrie : « Constantinople ?
				Jamais ! C’est la domination du monde22. » Il faudra attendre la rupture franco-russe du
				printemps 1812 (qui conduit la Grande Armée jusqu’à Moscou en septembre) pour qu’en
				mai l’Angleterre obtienne enfin une paix russo-turque.

			À Tilsit, les Russes n’en ont pas moins abandonné aux
				Français les îles Ioniennes, où ceux-ci maintiennent le régime de 1803. Mais les
				dissensions internes à l’administration française la rendent incapable d’empêcher
				les Anglais de s’en emparer dès 1809-1810. Entre les idées françaises et le blocus
				anglais qui étouffait l’activité économique locale, les élites des îles ont
				choisi ; même si la chose est moins claire pour le peuple où le « parti
				français », celui des idées de la Révolution, reste assez puissant pour
				susciter des troubles de façon récurrente. Les Français n’ont réussi qu’à sauver
				Corfou, où ils s’accrochent jusqu’en 1814, sans parvenir à définir une politique
				cohérente entre le pacha de Ioannina, Ali de Tépélen, devenu quasi indépendant
				d’Istanbul, et les Grecs de Morée ou ceux des villages confédérés de Souli et
				de Chamouri (dans les montagnes de Thesprotie, au nord-ouest de la Grèce
				actuelle), qui proposent cinquante mille hommes à Napoléon, pourvu que le libérateur
				de l’Italie devienne aussi celui de la Grèce.

			Ce projet-là a-t-il été sérieusement envisagé ? En
				septembre 1798, au ministère des Affaires extérieures, on a en tout cas réfléchi à
				un débarquement en Morée, à l’occupation de l’isthme de Corinthe, voire des
					Thermopyles23. Puis en ventôse an VII (février-mars 1799), le consul
				Félix a rédigé un Mémoire sur les moyens d’attaquer la Turquie par
					la Grèce et, le 24 brumaire an VII (14 novembre 1798),
				Bonaparte a confié à un Grec, Konstantinos Stamatis (naturalisé français sous le nom
				de Stamaty), la direction d’une Agence du commerce français établie à Ancône.
				Stamatis vient alors de publier en grec la Constitution du Directoire et, sous le
				pseudonyme évocateur de Philopatris Élefthériadis (Fils patriote de la liberté), une
					Adresse aux habitants de la Grèce, tendant à leur rappeler la
					liberté dont leurs pères ont joui et les exciter à la reconquérir
				largement diffusée en Grèce. « Établissement en apparence commercial »,
				l’Agence est, en réalité, précise le ministère des Relations extérieures à celui de
				la Marine, « un comité d’insurrection pour les Grecs d’Albanie et de Morée
				contre la Porte ottomane ». Le projet semble donc clair ; mais si certains
				réclament la création d’une République grecque, placée, comme la République batave
				ou la cisalpine, sous la protection française, l’Agence d’Ancône est dissoute quatre
				mois après sa création. Les contacts n’en cessent pas pour autant : le
				Directoire, puis Bonaparte, envoient dans le Magne deux Corses (oncle et neveu),
				Dimo et Nicolo Stéphanopoli :

			 

			Quel nouveau jour luit sur la Grèce ! s’écrie un
				vieillard. Des commissaires de Buonaparte à Maina ! Les îles Ioniennes au
				pouvoir des Français ! Ah ! Dites au libérateur de l’Italie que les
				Maniotes n’attendent que son apparition dans ces parages pour fondre sur les tyrans
				qui, depuis près de quatre siècles, dévastent la Grèce ; dites-lui que les
				descendants des Spartiates disputeront aux Français la gloire de concourir à
				l’affranchissement de tous les pays du Levant. (…) À chaque principe dont il
				[Stéphanopoli] avait donné l’analyse, à chaque loi qu’il avait expliquée, la tour et
				le village retentissaient des cris « Vive la République ! » (…)
				L’allégresse était peinte sur tous les visages ; on eût dit que c’était le
				moment de la résurrection de la Grèce24.

			 

			Les Stéphanopoli soulèvent l’espoir lorsqu’ils prédisent
				que Bonaparte ira planter un arbre de la Liberté à Constantinople, mais les Grecs
				demandent le débarquement d’une véritable armée française avant de se risquer dans
				un soulèvement du Péloponnèse — la tragique aventure des Orlov date de moins de
				trente ans.

			Certes, l’imprimerie française de Corfou édite en grec et
				diffuse en Grèce les œuvres de Rhigas appelant à une République hellénique aussi
				bien que les bulletins de la Grande Armée, des bulletins que François Pouqueville,
				consul à Ioannina auprès d’Ali pacha, traduit et diffuse lui aussi. Certes, les
				indices sont nombreux que les idées de la Révolution suscitent intérêt ou
				adhésion : en ville, on crée des clubs, des loges maçonniques, des
				journaux ; on porte la cocarde, on plante des arbres de la Liberté ou on
				rebaptise des bateaux ; on cache les Français menacés d’emprisonnement entre
				1798 et 1802. Certes, Kolokotronis, chef klephte qui sera un des héros de la guerre
				d’indépendance, voit en Bonaparte un « dieu de la guerre » libérateur des
				peuples, et les Stéphanopoli exhortent Napoléon à passer aux actes :

			 

			Byzance vous attend : pour étendre les limites de la
				liberté gallo-grecque dans le Bosphore de Thrace et le Pont-Euxin, il ne faut que
				votre présence. (…) Les Grecs ont une lampe allumée devant votre portrait, en signe
				d’adoration comme au dieu de la liberté25.

			 

			Mais rien ne viendra concrétiser cette potentialité d’un
				« plan grec » à la française. À Sainte-Hélène, Napoléon semble le
				déplorer :

			 

			La Grèce attend un libérateur !… Ce serait une belle
				couronne de gloire !… Il inscrira son nom à jamais avec ceux d’Homère, Platon
				et Épaminondas !… Je n’en ai peut-être pas été loin !… Quand, dans ma
				campagne d’Italie, j’arrivai sur les bords de l’Adriatique, j’écrivis au Directoire
				que j’avais sous mes yeux le royaume d’Alexandre26 !

			 

			Il précise qu’il a fait lever des cartes de la Macédoine,
				de la Serbie et de l’Albanie… mais, en dépit de la propagande et des attentes, le
				dieu de la guerre ou de la liberté s’est moins préoccupé de libérer les Grecs que
				d’interdire aux Russes le contrôle des Détroits. Si bien que, de Chypre à Zante ou
				Thessalonique, les consuls et marchands français, d’ailleurs souvent attachés au
				maintien de bonnes relations avec la Porte, relèvent que les Grecs continuent avant
				tout à regarder vers la Russie… ou, désormais, vers une Angleterre que la fin de
				l’épisode napoléonien laisse maîtresse de la Méditerranée et qui, au Congrès de
				Vienne, fait reconnaître son protectorat sur les îles Ioniennes.

			Sans doute une légion grecque s’est-elle battue en Égypte
				(Bonaparte a aussi installé une imprimerie grecque au Caire). Dans ses rangs, comme
				dans le bataillon des chasseurs d’Orient qui lui succède en 1802 et recrute en Épire
				avec l’accord d’Ali pacha, ou dans le régiment albanais créé en 1807, de futurs
				combattants de la guerre d’indépendance font leurs armes, sous les ordres
				d’officiers français dont certains viendront leur prêter main-forte durant cette
				guerre. Mais l’armée et la marine russes enrôlent également nombre de Grecs, qui y
				font de brillantes carrières ; sans compter qu’entre Grecs et Russes les liens
				sont nombreux : l’orthodoxie (superstition et vecteur d’ignorance pour les
				Français), la protection largement accordée aux Grecs par les consuls du tsar, ou
				l’utilisation du pavillon russe par les navires de commerce grecs. Alors, bien sûr,
				les idées de la Révolution française nourrissent le mouvement national, mais le
				général Bessières, commissaire impérial à Corfou, l’écrit sans détour (bien avant
				Victor Hugo) au ministre de la Guerre en août 1809 : les Grecs « nous
				demandent de la poudre et des balles ». Or, comme elles ne viennent pas, ainsi
				que le note l’élève consul (à Smyrne) de Jassaud, c’est le réalisme qui
				l’emporte :

			 

			Si nous avions eu des forces imposantes dans
				l’archipel ; si nous avions paru prêts à attaquer sérieusement les Turcs, je
				mets en fait que tous les Grecs nous auraient secondés (…) et que l’on s’est
				toujours abusé en affirmant qu’ils étaient attachés de préférence à telle ou telle
				nation, et en ne disant pas tout simplement qu’ils tendaient les bras à la première
				puissance qui voudrait les aider à recouvrer leur liberté27.

			 

			Enfin, du point de vue économique, il faut encore noter
				que les Grecs ont été les principaux bénéficiaires de la ruine du commerce français
				causée par l’expédition d’Égypte, puis du blocus continental décrété par Napoléon
				contre l’Angleterre. L’Empire ottoman n’y participant pas, Thessalonique est en
				effet devenue le point de départ et d’arrivée d’un lucratif trafic de contrebande
				entre l’Angleterre et l’Europe centrale.

			Les
				précurseurs : Koraïs et Rhigas

			C’est donc principalement vers la France ou la Russie que
				regardent ceux qui ouvrent la voie à l’insurrection grecque de 1821 ; et c’est
				en France ou en Russie qu’ils trouvent refuge lorsque leur vie est menacée. La
				Grande Catherine offre l’asile aux savants Voulgaris et Théotokis, comme au pirate
				Katsonis. Stamaty passe au service de la France, et Kodrykas, arrivé à Paris en 1797
				avec une ambassade ottomane, ignore son rappel en 1800, devient traducteur au
				ministère français des Affaires extérieures, est condamné à mort par contumace à
				Istanbul, et publie en 1808 un Projet de partage de la
					Turquie. Quant à ceux qui n’ont ni protecteur ni refuge, leur sort est
				souvent plus tragique : passé par l’Académie athonite, le moine Kosmas
				l’Étolien (1714-1779) parcourt l’espace grec durant vingt ans, crée des écoles,
				prêche l’éducation du peuple et la libération nationale dans un message évangélique
				à tonalité égalitaire qui lui vaut l’hostilité des notables aussi bien que de la
				hiérarchie ecclésiastique. Il finit pendu par les Turcs comme agent du tsar.

			Parmi ces précurseurs, deux figures se détachent :
				Adamantios Koraïs (1748-1833), intellectuel exilé ; Rhigas Vélestinlis
				(1757-1798), activiste de l’intérieur. Le premier est smyrniote, rejeton d’une
				famille de marchands emblématique de la nouvelle élite grecque, éduqué aux humanités
				par un pasteur hollandais, polyglotte (il maîtrise huit langues). Il séjourne à
				Amsterdam, revient à Smyrne par Vienne et Trieste, lit les philosophes et se
				passionne pour l’Antiquité grecque, avant de repartir faire sa médecine à
				Montpellier et de s’installer à Paris en 1788. Il y conquiert la reconnaissance des
				cercles savants par son érudition et ses traductions ; il édite pour ses
				compatriotes de nombreux auteurs antiques (avec présentations et notes) regroupés
				dans une Bibliothèque hellénique qui est « comme une
				collection Guillaume Budé grecque entièrement établie par un seul homme28 ». Observateur enthousiaste des débuts de la Révolution,
				il voudrait que ses principes s’appliquent en Grèce et défend l’idée que la Grande
				Nation devrait aider les Hellènes à se libérer du despotisme ottoman. Il voit la
				diffusion des Lumières parmi les Grecs de son temps comme le remboursement par
				l’Europe occidentale, « avec de très gros intérêts29 », du capital qu’elle a reçu de ceux de
				l’Antiquité, et la France, « arrivée au même degré de gloire que nos ancêtres
				dans les arts et dans la science30 », comme une nouvelle Athènes. Il est si convaincu des
				affinités électives unissant la Révolution à la Grèce que, dans une lettre où il
				évoque le procès d’un Louis XVI qui, « de son propre mouvement ou par de
				mauvais conseils, a tramé en secret le renversement de la liberté », il se fait
				l’écho d’une curieuse rumeur selon laquelle, en cas de victoire de la
				contre-Révolution, les révolutionnaires projetteraient de s’embarquer à destination
				de Chypre et de la Crète, afin d’y fonder une République gréco-française31 !

			Face à l’emballement de la Révolution, Koraïs continue à
				souhaiter sa victoire, parce que sa défaite serait celle de la liberté, mais il
				voudrait aussi que celle-ci fût toujours compatible avec l’humanité et la justice.
				Pour Mario Vitti, en politique comme sur la question de la langue, Koraïs est à la
				recherche du juste milieu, du compromis.

			 

			Ce compromis prend sa source dans la notion de démocratie
				et dans le respect de la tradition populaire, telles que les avait définies la
				pensée des Lumières (…). Cet esprit « éclairé » élabora une théorie de
				l’épuration de la langue « vulgaire », à l’aide de la philologie
				classique, et s’employa à « corriger » scrupuleusement son vocabulaire.
				Ainsi, sans s’en douter cependant, il ouvrait la voie au procédé grâce auquel,
				quelques années plus tard, les conservateurs allaient donner naissance à la katharévoussa*32.

			 

			Mais ce « centriste » qui se définit dans une
				lettre de 1793 comme « citoyen du monde33 », qui croit à l’instruction comme instrument du progrès,
				n’hésite pas non plus à prendre des positions tranchées. Lorsque paraissent des
					Instructions paternelles (1798), attribuées au patriarche
				de Jérusalem, qui condamnent la Révolution française comme une œuvre diabolique, et
				reprennent le vieux thème de la domination ottomane voulue par Dieu, Koraïs réplique
				par de cinglantes Instructions fraternelles, datées de
				l’an I de la liberté. Il y stigmatise « l’oppression intérieure » des
				Grecs par « les notables et le haut clergé », qui pérennise la tyrannie du
				sultan. Pour lui, il y a donc une double libération à accomplir, vis-à-vis des Turcs
				et vis-à-vis des Grecs qui ont intérêt au maintien du statu quo. Quant à sa
				correspondance et à ses textes polémiques (La Trompette
					guerrière en 1801, ou Que doivent faire les Grecs dans
					les circonstances présentes, dialogue de deux Grecs qui ont entendu parler des
					brillantes victoires de Napoléon en 1805), ils circulent largement en
				Grèce, où ils contribuent à populariser l’idée d’une révolution.

			Koraïs ne cesse par ailleurs de déplorer l’indifférence
				des Occidentaux pour sa patrie d’origine. Il tente de sensibiliser leurs élites à
				son sort, de les convaincre qu’il faut aider à sa libération. C’est le sens du Mémoire sur l’état actuel de la civilisation de la Grèce qu’il
				présente en 1803 à la Société des observateurs de l’homme dont il est membre. Dans
				ce texte, lui, l’intellectuel légitime aux yeux de ses pairs, qui a choisi la France
				mais qui continue à se revendiquer grec, s’emploie à combattre les préjugés qui
				pèsent sur ses compatriotes, à convaincre son auditoire qu’ils sont dignes d’être
				libres et prêts à l’être, tout en appelant ceux-ci à renouer avec le passé de leur
				grandeur antique.

			Koraïs meurt en 1833, sans avoir fait ne fût-ce qu’un
				voyage vers cette Grèce indépendante qu’il n’a cessé, depuis Paris, d’appeler de ses
				vœux. Il meurt après avoir condamné l’action de son premier chef d’État,
				Kapodistrias, mais honoré par son Assemblée nationale (1827) comme un des hommes
				auxquels la nation doit sa reconnaissance. Il meurt en choisissant d’être enterré
				dans sa patrie d’adoption, son épitaphe proclamant qu’il la chérit à l’égal de son
				pays natal.

			Rhigas, lui, meurt étranglé le 24 juin 1798, avec
				sept de ses compagnons, sur ordre du sultan, sans jugement, dans un cachot de la
				forteresse de Belgrade. Koraïs avait choisi d’appeler, depuis Paris, ses
				compatriotes à la révolte, et la France à les y aider. Rhigas entreprend de
				constituer une société secrète qui doit préparer le soulèvement et, dans l’espoir
				d’un soutien français, tente d’établir le contact avec un Bonaparte libérateur de
				l’Italie et créateur des républiques sœurs, cisalpine, helvétique, ligure, d’Ancône,
				romaine ou parthénopéenne (Naples). Établi à Vienne en 1796, il est victime d’une
				trahison et arrêté à Trieste en décembre 1797 — là comme en Grèce, bien des Grecs
				sont hostiles, pour des raisons sociales, à la radicalité révolutionnaire même s’ils
				souhaitent une libération nationale. Les Instructions
					paternelles approuvent le châtiment, sans citer Rhigas, de ceux qui ont
				fait preuve d’un « zèle insensé », quand les Instructions
					fraternelles de Koraïs saluent les « courageux martyrs de la
				liberté ».

			Rhigas est également victime de la solidarité
				contre-révolutionnaire. Naguère, les Autrichiens appelaient les chrétiens des
				Balkans à la révolte contre les Turcs. Désormais, c’est pour « préserver de
				troubles l’État ottoman voisin » et « protéger nos frontières de leur
					propagation34 » qu’ils livrent au sultan Rhigas et ses compagnons
				grecs. L’origine géographique de ceux-ci (Chypre, Chios, Macédoine, Épire…) et la
				liste de trois mille membres de sa société secrète que la police découvre dans les
				papiers de Rhigas montrent le caractère « national » et l’ampleur du
				mouvement en gestation. Quant au fait que des sujets du tsar (expulsés vers la
				Russie) aient été pris dans le coup de filet, il confirme le strabisme divergent de
				ces Grecs inspirés par les idéaux de la Révolution française et espérant son secours
				mais, comme l’écrira l’élève consul de Jassaud dix ans plus tard, prêts à se jeter
				dans les bras de quiconque veut bien les aider.

			Rhigas est né en 1757 à Vélestino, sur le site de
				l’antique Phérai (d’où les qualificatifs d’origine, Vélestinlis ou Phéraios, accolés
				à son patronyme), non loin de Volos en Thessalie. Adolescent, il assiste à une scène
				qui le marque : l’irruption dans une église de Turcs qui interrompent l’office
				pour contraindre les fidèles à la corvée. Il étudie dans une école de la presqu’île
				du Pélion, un des apanages de la sultane mère, qui bénéficie d’une très large
				autonomie locale. À Constantinople, il se frotte aux phanariotes, auprès desquels il
				va faire carrière dans les principautés danubiennes à partir de 1785 ou 1786. Il
				mélange les genres : secrétaire de drogman et d’hospodar, commerçant qui
				investit ses gains dans la terre, interprète au consulat de France à Bucarest.
				Adepte des Lumières, franc-maçon, convaincu des vertus libératrices de l’éducation,
				il publie des ouvrages de vulgarisation, mais adapte aussi des nouvelles libertines
				de Restif de La Bretonne, traduit l’abbé Barthélemy, Montesquieu, La
					Marseillaise ou les Constitutions françaises de 1791 et 1793, écrit des
				paroles grecques sur l’air de La Carmagnole. En mai 1797, il
				met en vente à Vienne une Grande Carte de Grèce en douze
				feuillets, à la fois encyclopédique, didactique et politique, qui donne les noms
				moderne et antique des localités, comprend nombre de commentaires historiques
				et archéologiques, des reproductions de monnaies antiques, des plans de Sparte
				et Athènes, des sanctuaires de Delphes et Olympie (communs à tous les Grecs), ainsi
				que ceux des grandes batailles gagnées par les Grecs coalisés contre les Perses
				durant les guerres médiques…

			« Enfant perdu d’un jacobinisme périphérique35 », selon l’expression de Michel Vovelle, Rhigas publie
				surtout, en novembre 1797, un Nouveau Statut politique où
				l’on trouve un manifeste révolutionnaire, une déclaration des droits de l’homme
				(dont la résistance à l’oppression et des droits économiques et sociaux fort
				concrets comme l’éducation des filles, un « crédit » accordé par l’État
				aux inactifs, l’interdiction pour les patrons d’insulter ou de frapper leurs
				employés, etc.), une Constitution de la future République, parfois plus
				« moderne » que ses modèles, la Constitution jacobine de 1793 et celle du
				Directoire.

			Dans ce texte, comme dans sa Carte, se dessine une République hellénique comprenant non seulement
				la péninsule grecque et l’archipel, mais aussi l’Asie Mineure, l’ensemble de la
				Roumélie et les principautés danubiennes. Une République… byzantine ou ottomane en
				somme, dotée d’un drapeau tricolore36 et d’un emblème : la massue d’Héraklès portant
				« liberté, égalité, fraternité », et autour « pour les lois et la
				patrie », qui font référence aux héritages antique et byzantin autant qu’à
				l’inspiration française. Cette République répudie la peine de mort et inclut tous
				les peuples

			 

			qui gémissent sous la tyrannie insupportable de
				l’abominable despotisme ottoman (…) sans aucune distinction de religion37.

			 

			Quelques années plus tôt, le jacobin hongrois Ignace
				Martinovics, exécuté en 1795 par les Autrichiens, avait prôné une réorganisation de
				la Hongrie sur la base de provinces autonomes qui feraient place aux droits des
					nationalités38. Rhigas n’inscrit pas davantage son action dans un cadre
				ethnolinguistique étroit, et son organisation recrute aussi bien dans les
				principautés danubiennes qu’en Bulgarie, en Serbie ou au Monténégro. Sa République
				hellénique est pourtant conçue comme un État unitaire — le modèle est la France
				jacobine, pas le fédéralisme girondin ni les États-Unis d’Amérique —, dont la langue
				commune serait le grec, enseigné partout (de fait, il est déjà la langue commune de
				culture et d’affaires de la région) en même temps que le français et l’italien. Mais
				si la souveraineté réside dans la nation (ethnos en grec),
				celle-ci est définie comme l’addition de différentes composantes nationales (génos en grec) reconnues comme égales. Les Hellènes y seraient
				donc minoritaires parmi les Albanais, Serbes, Valaques, Moldaves, Bulgares,
				Arméniens, Bosniaques et « autres », y compris les Turcs, qui
				disposeraient des mêmes droits qu’eux, et participeraient avec eux à l’expression de
				la souveraineté, à travers un suffrage universel par ailleurs plus large que dans le
				modèle français, puisqu’il serait étendu aux « hommes et femmes, nationaux et
					non-nationaux39 ».

			 

			Rapidement, le Thourios (chant de
				guerre) de Rhigas, qui proclame qu’une heure de liberté vaut mieux que quarante ans
				d’esclavage, est colporté, appris, chanté dans tous les villages grecs. Il deviendra
				l’hymne des combattants de la guerre d’indépendance, et nombre des plus illustres
				d’entre eux, comme Makriyannis ou Kolokotronis, verront en Rhigas le semeur des
				grains dont ils moissonnèrent la récolte. Une tragédie lui fut consacrée dès 1833…
				interdite sous la monarchie absolue et bavaroise qui sortit de la guerre
				d’indépendance, de même que la dictature de Métaxas, en 1937, interdira une autre
				pièce qui lui est consacrée. Théâtre, poésie, images d’Épinal représentant Koraïs et
				Rhigas soutenant une Grèce blessée sur fond de ruines antiques, romans populaires,
				groupes politiques, nombreux sont ceux qui, dans une intention ou dans une autre —
				exaltation du patriotisme hellénique ou promotion d’un fédéralisme balkanique —,
				voyant en lui un impérialiste grec ou un libérateur des peuples de l’Europe du
				Sud-Est, auront utilisé Rhigas, toutes choses égales par ailleurs, à la manière dont
				Jeanne d’Arc a pu l’être en France.

			Mais au-delà de l’instrumentalisation de son image,
				Rhigas reste doublement important. Parce qu’il donne à un mouvement national en
				gestation un premier corps de doctrine et un projet politique résolument ancrés dans
				le système de valeurs des Lumières et l’héritage de la Révolution française. Parce
				que son destin donne à sa cause la force symbolique du martyre :
				« L’écoulement de ce sang innocent, au lieu d’impressionner les Grecs, les
				poussera plutôt à la vengeance », écrit Koraïs dans ses Instructions fraternelles. La fin tragique de Rhigas ne fait
				qu’amplifier l’écho de ses œuvres qui continuent à circuler dans les Balkans,
				inspirant les générations de ceux qui reprennent son objectif (la préparation d’une
				insurrection) tout en tirant la leçon de son échec. D’autres organisations prennent
				le relais. Les loges maçonniques se multiplient dans le monde hellénique. L’Hellinoglosson Xénodochion (Hôtel hellénophone) est fondé à
				Paris en 1809 ; outre de nombreux francs-maçons, le Corfiote Kapodistrias ou le
				Français Choiseul-Gouffier adhèrent à cette société qui vise l’éducation des
				Hellènes en même temps que la restauration d’un empire grec. Une autre, baptisée
					Philomoussos (Amis des Muses), naît trois ans plus tard,
				à Athènes puis à Vienne. Présidée par Kapodistrias, elle collecte des fonds (le tsar
					Alexandre Ier figure parmi les donateurs) utilisés
				à des fins subversives, en plus de celles, éducatives et culturelles (création
				d’écoles, de bibliothèques, de musées), qu’elle allègue officiellement.

			Enfin, en 1814 à Odessa, deux anciens de l’Hellinoglosson Xénodochion, Nikolaos
				Skouphas (1779-1819), originaire d’Arta, et Athanasios Tsakalov (1788-1851) de
				Ioannina, fondent avec Emmanouïl Xanthos (1772-1852) de Patmos, franc-maçon, la
					Philiki Hétaireia (Hétairie ou Société des amis), dont la
				direction se transportera à Constantinople en 1818. Comme les carbonari, nés de la
				lutte contre les Français dans le royaume de Naples, puis reconvertis dans
				l’opposition clandestine et violente aux régimes absolutistes établis en Italie par
				la Sainte-Alliance, comme la charbonnerie française, l’Hétairie pratique
				l’initiation, le serment, le codage des correspondances, le cloisonnement des
				cellules et échelons.

			Elle recrute en Russie et dans les provinces danubiennes,
				ainsi que dans le Péloponnèse, les îles, en Épire ; la Grèce centrale, la
				Macédoine, la Thessalie et l’Asie Mineure (sauf Smyrne) y sont sous-représentées.
				Chypre reste à l’écart du mouvement, mais des Serbes, des Bulgares et des Valaques
				s’y affilient également. Si sa base sociale est majoritairement la nouvelle
				bourgeoisie, la volonté de ses fondateurs de rester flous quant aux objectifs
				politiques autres que la libération nationale lui rallie nombre de notables ou de
				membres du clergé comme Mgr Germanos, métropolite de
				Patras. Enfin, à défaut de Kapodistrias, ministre des Affaires étrangères de la
				Russie depuis 1816, qui a décliné l’offre, Alexandros Ypsilantis, phanariote, aide
				de camp et ami du tsar, prend la tête de l’Hétairie en 1820.
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			Chapitre VI

			LES
				BALKANS, DE LA RÉVOLTE SERBE À LA RÉVOLUTION GRECQUE (1804-1821)

			L’Empire ottoman n’a réglé aucun des problèmes
				fondamentaux auxquels il est confronté depuis deux siècles lorsqu’en 1807
				Selim III est contraint d’abroger ses réformes — pour l’essentiel limitées à
				l’appareil militaire —, puis d’abdiquer… sans pour autant échapper à la mort. Imposé
				par les forces qui l’ont renversé, Mustafa IV ne tient qu’un peu plus d’un an
				avant d’être lui aussi déposé. À vingt-trois ans, Mahmud II (1808-1839) est
				alors porté au pouvoir par une coalition hétéroclite dont le chef, devenu grand
				vizir, est victime d’une nouvelle colère des janissaires moins de quatre mois plus
				tard.

			Au seuil du XIXe siècle, la conjonction des conservatismes a donc réussi à bloquer
				toute réforme en profondeur de l’État qui ne dispose ni de départements ministériels
				spécialisés, ni d’un budget annuel, ni d’une administration compétente des
				provinces, ni d’un système d’éducation capable de former ses cadres. C’est dans ce
				contexte, où quelques ambitieux parviennent de surcroît à se tailler de véritables
				principautés autonomes d’Istanbul, que s’enclenche, avec la révolte serbe et la
				guerre d’indépendance grecque, le processus qui, en moins d’un siècle, conduira à la
				disparition de la puissance ottomane en Europe du Sud-Est et à la réorganisation de
				celle-ci en États nationaux.

			DES PROVINCES
				ILLYRIENNES AU ROYAUME DALMATE1

			Si l’occupation française des îles Ioniennes a participé
				à la création des conditions du soulèvement qui conduira à l’indépendance grecque,
				celle des territoires situés au nord-est de l’Adriatique va également jouer un rôle
				sur l’évolution des mentalités dans les domaines serbes du sultan.

			Lors de la paix de Presbourg (26 décembre 1805) qui
				suit la défaite des Austro-Russes à Austerlitz, Napoléon a en effet obtenu de
				l’Autriche les territoires vénitiens (Vénétie, Istrie, Dalmatie) qu’il lui avait
				cédés au traité de Campo-Formio (1797). Puis, en 1808, il a mis fin à l’existence de
				la République de Raguse (occupée dès 1806), jusque-là vassale de la Porte. Et au
				traité de Schönbrunn (14 octobre 1809), les Autrichiens, de nouveau vaincus à
				Wagram, cèdent à l’Empire français Trieste, Gorizia et Gradisca, la Carniole, ainsi
				qu’une partie de la Carinthie et le sud de la Croatie.

			Dans ces Provinces illyriennes où Grecs et Serbes sont
				largement présents, aux côtés des Croates et Slovènes, le général Marmont2 et ses successeurs3 abolissent le féodalisme et la dîme, introduisent le Code
				civil, l’égalité devant la loi et l’impôt, l’émancipation des juifs et le mariage
				civil, modernisent l’administration et la justice. Sur le modèle français, un
				concordat dégage l’Église de l’emprise directe de Rome, l’activité économique est
				libérée du carcan corporatif et stimulée par un important effort d’équipement
				(construction de 300 km de routes et de nombreux ponts), tandis que commence à
				se mettre en place un système d’enseignement élémentaire, secondaire et supérieur
				(Zadar) utilisant les langues slovène et croate, dont Marmont encourage la fixation
				(un dictionnaire français-croate est publié en 1812) afin de leur donner statut de
				langue officielle ; une presse et une édition vivaces, comme celles des îles
				Ioniennes, rayonnent vers les Balkans ottomans.

			L’expérience s’achève par la reconquête autrichienne, à
				partir d’août 18134 et, en 1815, le traité de Vienne intègre la région dans le
				système absolutiste de Metternich. Les Provinces illyriennes sont alors divisées en
				royaume d’Illyrie (Carniole, Carinthie, Goridzia et Gradisca, Istrie et Trieste),
				royaume de Dalmatie (littoral dalmate, Raguse, une partie de la Croatie), royaume de
				Croatie et royaume de Slavonie, tous placés sous la couronne impériale du Habsbourg.
				Puis la reprise en main autoritaire qui suit les révolutions de 1848, conduite par
				l’empereur François-Joseph (1848-1916) et son ministre de l’Intérieur, Alexander von
				Bach, se traduit par une politique de germanisation, l’accentuation de la
				centralisation, l’abolition des diètes et libertés locales. Enfin, le compromis
				austro-hongrois de 1867 divise la région en rattachant à Vienne la Carniole,
				Goridzia et Gradisca, la Carinthie, l’Istrie et Trieste, mais aussi la
				Dalmatie ; tandis que la Slavonie, la Croatie et Fiume se trouvent annexées au
				royaume de Hongrie et administrées depuis Budapest.

			Malgré cette régression absolutiste et ces partages
				successifs qui aboutissent à placer des Slaves (Slovènes, Croates, Serbes de
				Slavonie, de Voïvodine et des confins militaires, ou krajina,
				le long de la frontière ottomane) sous la domination des Autrichiens ou des Magyars,
				l’expérience française n’en a pas moins fait germer dans beaucoup d’esprits, en même
				temps que l’aspiration à la liberté et à l’égalité, l’idée d’un État regroupant les
				Slaves du Sud. Et elle laisse un souvenir à ce point positif qu’en 2009 elle a, par
				exemple, fait l’objet d’une célébration nationale en Slovénie.

			KARAÐORÐE ET LA
				RÉVOLTE SERBE

			Les Serbes, au
				carrefour des deux empires

			Plus au sud, les Serbes orthodoxes sont, au XVIIIe siècle, soit sujets du
				sultan turc et musulman au sud de la Save et du Danube (ce sont les plus nombreux),
				soit sujets de l’empereur autrichien et catholique au nord. Ceux-là se sont réfugiés
				en Voïvodine, en Slavonie orientale et dans les krajina qui
				bordent le saillant bosniaque, lors de la conquête par les Turcs de leur foyer de
				population historique, puis des retraites autrichiennes de 1690 et 1739. Quant au
				Monténégro, son débouché maritime des Bouches de Kotor (Cattaro) passe de Venise à
				l’Autriche lors du traité de Campo-Formio (1797), confirmé par celui de Vienne
				(1815), non sans que Russes (1806-1807) et Français (1807-1813) l’aient tour à tour
				contrôlé, les Monténégrins n’ayant pu s’y maintenir qu’entre le départ de ces
				derniers et l’arrivée des Autrichiens (octobre 1813-juin 1814). Mais en 1799, à la
				faveur de l’alliance russo-ottomane contre la France, le vladika Pierre Ier (Petar Petrović Njegoš)
				obtient que la Porte confirme à sa principauté l’indépendance de fait acquise grâce
				à la protection russe, par une déclaration (rapidement reniée par le sultan)
				reconnaissant que les Monténégrins n’ont jamais été sujets ottomans.

			Où qu’ils se trouvent, ces Serbes conservent une identité
				forte, religieuse et linguistique, bien qu’en terre ottomane l’Église s’hellénise
				après la grande migration de 1690 puis la disparition du patriarcat de Peć en 1766.
				Quant au domaine habsbourgeois, les tentatives uniates* y échouent jusqu’à ce que
				l’édit de tolérance (1781) de Joseph II conforte une Église orthodoxe dont le
				centre s’établit à Karlowitz (Sremski Karlovci).

			Dans leur immense majorité, les Serbes sont paysans,
				analphabètes, et leur vie est enserrée dans les structures traditionnelles. D’un
				côté comme de l’autre de la frontière, ils ne connaissent que marginalement le
				développement économique qui permet l’affirmation politique et culturelle de la
				bourgeoisie grecque. Ils sont exploités économiquement, au nord par l’aristocratie
				magyare (ceux des confins militaires, les Militärgrenze ou
					krajuna, bénéficient de conditions privilégiées) ;
				au sud, dans le pachalik de Belgrade qui regroupe l’essentiel
				des pays serbes ottomans, par les titulaires des timars* ou
				propriétaires de tchifliks*. Ceux-là sont le plus souvent
				musulmans, bosniaques convertis ou turcs, et résident en ville où ils côtoient pour
				l’essentiel des Grecs ou des Valaques hellénisés.

			Car, d’un côté comme de l’autre de la frontière, les
				Grecs sont nombreux. Les écoles et lycées fondés en pays serbe le sont souvent par
				des Grecs qui y enseignent dans leur langue. Nombre des livres édités en serbe
				seront traduits du grec et imprimés sur des presses grecques, comme c’est le cas du
				premier journal serbe, en 1791, publié à Vienne par l’éditeur grec du premier
				journal grec, expulsé d’Autriche quelques années plus tard pour avoir également
				édité des textes de Rhigas. Beaucoup de membres de la société secrète constituée par
				ce dernier sont d’ailleurs des Grecs de Serbie ou des Serbes, sujets ottomans ou
				autrichiens. L’un d’eux est arrêté et exécuté en même temps que Rhigas à
				Belgrade ; un autre, Philippe Petrović 5, écrit deux lettres à l’abbé Sieyès pour lui
				demander le soutien de la France à la libération… de la Grèce. Rationaliste et
				imprégné de l’esprit des Lumières, formé à l’Athos puis à Chios, à Patmos et à
				Smyrne où il a eu le même maître que Koraïs dont il est l’aîné de cinq ans, avant de
				partir pour Halle et Leipzig, Dositej Obradović est l’auteur d’un Chant de l’insurrection des Serbes qui fait pendant au Thourios de Rhigas. Et nombre de Grecs, de Serbie ou de la péninsule,
				combattront aux côtés des insurgés serbes.

			Pour autant, le mouvement serbe de 1804 n’est pas, à la
				différence de la révolution grecque dix-sept ans plus tard, le produit d’une
				évolution de la société qui pousse de nouvelles couches sociales à élaborer un
				projet à la fois national et libéral6. Certes, les Serbes (notamment ceux des confins militaires)
				qui combattent dans l’armée des Habsbourg, où ils sont surreprésentés, ne sont pas
				indifférents aux idées semées par les soldats de la République et de l’Empire. Leurs
				lettres du front comme le nombre des désertions en témoignent. La société serbe n’en
				reste pas moins essentiellement déterminée par ses structures claniques,
				patriarcales et religieuses. Les communautés rurales sont ainsi souvent hostiles à
				la fois aux maîtres de la terre et aux « jacobins », lorsqu’elles se
				trouvent en contact avec eux. C’est par exemple le cas des paysans-serfs de la
				région de Konavli, non loin de Dubrovnik, qui se révoltent contre les tendances
				« jacobines » de leurs nobles en 1799-1800. Pour ces paysans illettrés
				dont l’identité est fortement liée à la religion, le jacobin est avant tout un
				athée, régicide et rebelle aux lois divines7.

			Champ de bataille austro-turc entre 1687 et 1699, 1715 et
				1718, 1737 et 1739, 1788 et 1791, les pays serbes ont fourni à chaque fois nombre de
				combattants. Les janissaires, notamment bosniaques, y ont multiplié les exactions et
				les appropriations de terres transformées en tchifliks*, où
				les paysans ont été astreints à la corvée et à des fermages atteignant la moitié des
				récoltes. Dans ces conditions, des rayas de plus en plus nombreux ont fui la terre
				pour venir gonfler les troupes de hajduks que les chants
				populaires célèbrent en héros.

			À partir de 1793, Selim III tente de s’opposer à
				cette évolution catastrophique en s’appuyant sur les notables serbes et même sur les
				rayas constitués en milice armée (alors que le port d’arme reste en principe
				interdit aux chrétiens). Mais, une fois de plus, le sultan est incapable d’imposer,
				dans la durée, la loi de l’État : il finit par capituler, livrant le pays au
				régime de terreur d’un quarteron de janissaires qui entreprend de décapiter (au sens
				propre) l’élite des chefs traditionnels (knez). Ce sont trois
				cents d’entre eux qui, devant le sort qui les menace, décident l’insurrection et
				désignent Đorđe Petrović, dit Karađorđe (ou Karageorge,
				c’est-à-dire Georges le Noir) comme commandant de celle-ci le 2 février
				1804.

			Succès et échec
				de Karađorđe

			Paysan illettré qui a gagné ses galons de sous-officier
				en combattant au côté des Autrichiens en 1788-1791, enrichi dans le commerce des
				porcs, chef d’une unité de la milice serbe constituée par la Porte contre les
				janissaires en rupture de ban, Karađorđe doit coordonner les bandes au service de
				ces knez, celles de hajduks par nature
				indisciplinés, ménager les susceptibilités et composer avec les particularismes
				régionaux. Il doit aussi convaincre — voire contraindre — des paysans rendus
				circonspects par les terribles répressions qui ont suivi les révoltes provoquées
				puis lâchées par l’Autriche, des paysans qui, bien souvent, ne se sentent guère plus
				proches des knez que des Turcs. Non sans violence, il
				parvient cependant à imposer son autorité au mouvement qui libère plusieurs régions
				dès le printemps.

			Au terme d’une négociation qui se tient en territoire
				autrichien, s’ébauche alors une transaction. Les Serbes jureraient fidélité au
				sultan et lui paieraient un tribut annuel ; celui-ci accorderait l’amnistie,
				son aide contre les janissaires de Belgrade et une large autonomie au pachalik transformé en une manière de principauté vassale, où
				les privilèges des musulmans seraient en outre limités. Mais Karađorđe et les
				troupes ottomanes ayant effectivement chassé les janissaires de Belgrade, l’attitude
				moins conciliante des représentants locaux du sultan conduit les insurgés à prendre
				des assurances. À Saint-Pétersbourg, l’ambassade serbe reçoit des promesses de
				soutien diplomatique et une aide en bon or. Les Serbes n’obtiendront pas davantage.
				Le Habsbourg et le tsar ont une autre priorité : Napoléon.

			Karađorđe n’en défait pas moins l’armée ottomane à
					Ivankovac8 le 18 août 1805, puis chasse les Turcs de Smeredovo
				en novembre. Dans cette première capitale, puis à Belgrade enlevée à la Saint-André
				(30 novembre 1806), s’organise un embryon d’État serbe ressuscité, mais sans
				claire répartition des compétences entre Karađorđe et un Conseil de gouvernement
				dominé par les knez. Timars* et tchifliks* sont abolis, les paysans deviennent propriétaires
				des terres qu’ils cultivent, d’autres s’installent en ville d’où beaucoup de
				musulmans ont dû fuir, Obradović organise la mise en place d’un enseignement
				primaire, crée à Belgrade une Haute École, embryon d’université : bien que la
				révolte ne débouche pas sur une rupture radicale avec l’ordre ancien que
				constitueraient l’adoption d’une Constitution, d’une déclaration des droits ou
				l’élection d’une assemblée, la dynamique des événements provoque dans la société
				serbe des évolutions irréversibles.

			Quant au gouvernement de Belgrade, il continue à négocier
				sur la base d’un État autonome et tributaire, mais Selim III tarde à ratifier
				l’accord. Trop. Lorsqu’en 1806 éclate une nouvelle guerre russo-ottomane, le tsar
				pousse les Serbes à se proclamer indépendants. Le 17 juin, Karađorđe fait sa
				jonction, sur le Danube, avec l’armée russe de Valachie. Mais le prix à payer pour
				cette alliance s’avère bientôt considérable : en prévoyant l’installation de
				garnisons et d’une administration russes, la convention de juillet 1807 vise
				clairement à placer Belgrade sous le protectorat de Saint-Pétersbourg.

			Alors que la chute de Selim et Tilsit gèlent les
				opérations, les oppositions s’exacerbent entre les notables du Conseil de
				gouvernement, encouragés par le représentant (grec) du tsar, et un Karađorđe qui
				proclame son autorité héréditaire puis tente en vain de trouver à Vienne un
				contrepoids à la Russie. La reprise des opérations russes, en 1809, permet aux
				Serbes de pousser jusqu’au Monténégro, sans toutefois parvenir, vers le sud, à
				enlever Niš.

			 

			J’arrivai dans la plaine de Nissa [Niš], dernière ville
				turque presque aux frontières de la Servie (…), le soleil était brûlant ; à
				environ une lieue de la ville, je voyais une large tour blanche s’élever au milieu
				de la plaine, brillante comme du marbre de Paros ; le sentier m’y
				conduisait ; je m’en approchai, et, donnant mon cheval à tenir à un enfant turc
				qui m’accompagnait, je m’assis à l’ombre de la tour pour dormir un moment : à
				peine étais-je assis, que, levant les yeux sur le monument qui me prêtait son ombre,
				je vis que ses murs, qui m’avaient paru bâtis de marbre ou de pierre blanche,
				étaient formés par des assises régulières de crânes humains. Ces crânes et ces faces
				d’hommes, décharnés et blanchis par la pluie et le soleil, cimentés par un peu de
				sable et de chaux, formaient entièrement l’arc triomphal qui m’abritait ; il
				peut y en avoir quinze à vingt mille ; à quelques-uns les cheveux tenaient
				encore, et flottaient comme des lichens et des mousses au souffle du vent ; la
				brise des montagnes soufflait vive et fraîche, et, s’engouffrant dans les
				innombrables cavités des têtes, des faces et des crânes, leur faisait rendre des
				sifflements plaintifs et lamentables. Je n’avais là personne pour m’expliquer ce
				monument barbare ; l’enfant qui tenait les deux chevaux par la bride jouait
				avec les petits morceaux de crânes tombés en poussière au pied de la tour ;
				j’étais si accablé de fatigue, de chaleur et de sommeil, que je m’endormis la tête
				appuyée contre ces murs de têtes coupées9.

			 

			En 1809, les troupes serbes commandées par Stevan
				Sinđelić ont été battues dans cette plaine, au pied du mont Čegar, par une armée
				ottomane cinq à six fois supérieure en nombre. Le voyageur qui décrit cette
				« Tour des crânes » (Ćele
					Kula), en juillet 1833, se nomme Alphonse de Lamartine ; la
				révolution grecque a alors fini par l’emporter, mais la Serbie ne jouit encore que
				d’une autonomie précaire.

			 

			En me réveillant, je me trouvai entouré de la caravane et
				d’un grand nombre de cavaliers turcs, venus de Nissa pour nous escorter à notre
				entrée dans la ville ; ils me dirent que c’étaient les têtes des quinze mille
				Serviens tués par le pacha dans la dernière révolte de la Servie. Cette plaine avait
				été le champ de mort de ces généreux insurgés, et ce monument était leur
				sépulcre.

			 

			Comme le feront les Grecs à Missolonghi ou plus tard en
				Crète, au monastère d’Arkadi, les Serbes ont préféré attirer leurs adversaires
				jusqu’à leur dépôt de munitions et se faire sauter avec eux plutôt que de subir le
				sort que les Turcs réservent aux rebelles vaincus. Ils ont écrit ainsi une de ces
				pages qui, à côté de la bataille du Champ-des-Merles10, prennent une place de choix dans le récit national serbe.
				Les Turcs ont achevé les survivants et décapité les cadavres pour construire ce
				« monument » de 950 crânes (pas 15 000) destiné à dissuader de futures
				rébellions.

			Quinze ans plus tard, le voyageur deviendra ministre des
				Affaires étrangères de la IIe République, à la suite
				de la révolution parisienne de février 1848, qui provoque en Europe ce vaste
				mouvement national et libéral qu’on appelle le « printemps des peuples ».
				Pour l’heure, il est encore partisan de la monarchie de Juillet, mais déjà fervent
				défenseur de la lutte nationale des Serbes qu’il contribuera, avec Victor Hugo, à
				populariser en France.

			 

			Je saluai de l’œil et du cœur les restes de ces hommes
				héroïques, dont les têtes coupées sont devenues la borne de l’indépendance de leur
				patrie. La Servie, où nous allions entrer, est maintenant libre, et c’est un chant
				de liberté et de gloire que le vent des montagnes faisait rendre à la tour des
				Serviens morts pour leur pays. Bientôt ils posséderont Nissa même : qu’ils
				laissent subsister ce monument ! Il apprendra à leurs enfants ce que vaut
				l’indépendance d’un peuple, en leur montrant à quel prix leurs pères l’ont
				payée.

			 

			Niš et sa région demeureront cependant sous domination
				turque jusqu’en 1878 et la Ćele Kula
				se sera, alors, en partie délitée. C’est en 1892 qu’une souscription nationale
				permet de mettre ses restes à l’abri d’une chapelle, et de créer ce « lieu de
				mémoire » qu’avait appelé de ses vœux Lamartine, qu’on peut visiter
				aujourd’hui, et sur lequel a été apposée une plaque portant, en serbe et en
				français, les mots par lesquels le poète conclut sa description.

			Au demeurant, la contre-offensive turque de 1809 ne
				s’arrête pas à la Tour des crânes, et menace Belgrade. Karađorđe tente cette fois
				d’appeler Napoléon au secours des Serbes, mais sa lettre ne parvient même pas à
					l’empereur11. Une « levée en masse » puis une offensive russe en
				Moldavie permettent cependant de dégager la capitale, et des garnisons russes
				s’installent dans plusieurs villes en 1810. Pourtant, lors de la négociation de la
				paix de Bucarest (mai 1812), le tsar Alexandre Ier
				« oublie » de consulter ses alliés serbes : il a certes obtenu leur
				amnistie et leur autonomie, mais concédé qu’ils paieront tribut et devront accepter
				le retour des garnisons turques.

			Refusant les conditions d’une autonomie aussi limitée,
				mais privés de soutien extérieur, les Serbes se trouvent dans l’incapacité de
				contenir les armées du sultan : Belgrade tombe le 7 octobre 1813.
				Karađorđe a fui en Autriche. La répression est féroce : ce qui reste d’hommes
				dans la capitale est massacré ou empalé, femmes et enfants sont vendus comme
				esclaves, arrestations, tortures, exécutions se succèdent durant des mois à travers
				tout le pays. Si la société serbe a évolué dans l’épreuve, les habitudes ottomanes,
				elles, demeurent immuables.

			Obrenović et
				l’autonomie serbe

			Aussi les Serbes ne tardent-ils guère à préparer
				la revanche : sociétés secrètes, révoltes locales… En avril 1815, une
				assemblée de knez déclenche une deuxième insurrection et
				porte à sa tête Miloš Obrenović qui, durant la première, avait exercé des
				responsabilités locales tout en prenant le parti des notables contre Karađorđe. Mais
				pas plus que le soulèvement de 1804, celui de 1815 ne débouche sur une proclamation
				des droits et libertés, l’adoption d’une Constitution ou l’élection d’une assemblée.
				Le peuple demeure instrument plus qu’acteur, et l’élément moteur reste le groupe
				social des chefs traditionnels dont l’objectif est une autonomie lui garantissant à
				la fois la sécurité face au pouvoir central et la pérennité de sa position dominante
				dans la société serbe.

			Dès l’été, les Ottomans ne contrôlent plus rien… que la
				forteresse de Belgrade. Mais tandis que le chancelier autrichien Metternich refuse
				toute aide aux révoltés, ceux-ci doivent faire face à l’offensive conjuguée des
				armées ottomanes de Roumélie* et de Bosnie. Négociation et corruption, Obrenović
				réussit par la souplesse là où l’intransigeance de Karađorđe a échoué. Il obtient
				sept firmans* du sultan qui, sans établir de jure l’État
				serbe autonome dont il avait été question dans les accords avortés de 1804 et 1806,
				puis dans le traité de Bucarest de 1812, créent de facto les
				conditions de son affirmation.

			Miloš Obrenović opte pour l’évolution à partir du socle
				de ces concessions en même temps qu’il entreprend d’établir son pouvoir personnel.
				Ainsi, lorsque Karađorđe (juin 1817) revient en Serbie et demande à se concerter
				avec lui, Miloš ordonne-t-il son assassinat et, en fidèle vassal de la Porte,
				envoie-t-il la tête du rebelle au sultan, avant d’obtenir des knez, en novembre, qu’ils reconnaissent l’hérédité de son principat de
				fait, qu’Istanbul lui refuse encore. Enfin, tandis que Karađorđe avait été initié à
				l’Hétairie et prévoyait de coordonner des soulèvements grec et serbe afin de diviser
				les forces du sultan, Obrenović éconduit les hétairistes, préférant finasser avec la
				Porte afin de consolider et d’étendre les avantages acquis, plutôt que d’engager
				contre elle, au côté des Grecs, une épreuve de force à l’issue incertaine.

			Restait à ces derniers l’espoir d’une insurrection des
				principautés danubiennes.

			DES PRINCIPAUTÉS
				VASSALES AU CONDOMINIUM RUSSO-OTTOMAN

			La pénétration des
				idées révolutionnaires

			À l’est de la Serbie, la Moldavie et la Valachie ont été,
				on l’a vu, le principal foyer balkanique de diffusion des Lumières. C’est sous la
				protection des hospodars phanariotes que Rhigas écrit, traduit, publie. Il est
				secrétaire d’un ou plusieurs d’entre eux, a peut-être enseigné à l’Académie
				princière de Bucarest, et a été drogman du consulat de France à Bucarest, ouvert en
				1794 (en 1796 à Iaşi), où Stamaty, futur responsable de l’Agence d’Ancône, fut
				nommé, mais récusé par la Porte qui refusait d’avoir un raya pour interlocuteur. Le
				consulat ne s’emploiera pas moins à diffuser les idées de la Révolution.

			L’écho qu’elles rencontrent est attesté par les projets
				et les mémoires adressés à Paris en faveur de l’union des deux principautés en une
				République — plus ou moins démocratique ou oligarchique, suivant les auteurs et les
				époques. Suivant les destinataires aussi. Car ici point de missionnaires bottés de
				la Grande Nation, si bien que l’on n’hésite pas à s’adresser aussi aux voisins russe
				ou autrichien : ce dont il s’agit d’abord, c’est de sortir de l’orbite turque.
				L’article 16 du traité de Kutchuk-Kaïnardji (1774) ne prévoit-il pas que
				« les ministres de la cour impériale de Russie puissent parler en leur
				faveur » (celle des principautés) et que la Porte aura « égard à ces
				représentations » ? Et le tsar ne s’est-il pas institué, entre 1799 et
				1807, protecteur de la république aristocratique des Sept-Îles-Unies ?

			Après l’invasion de l’Égypte par Bonaparte puis l’entrée
				du sultan dans la deuxième coalition (1798), Selim III concède en outre à son
				tout nouvel allié russe un droit de veto sur la nomination des hospodars. Pas pour
				longtemps, car après la paix de 1802 et le retour à de bonnes relations entre Paris
				et Istanbul, l’ambassadeur français, le général Sébastiani, convainc Selim de
				remplacer les deux hospodars en place, trop favorables à la Russie — casus belli pour le tsar qui entre en guerre contre le sultan, en 1806…
				à la grande satisfaction de Napoléon. Cette fois, l’occupation russe des
				principautés va durer.

			La contre-offensive ottomane parvient jusqu’à Bucarest,
				mais la crise ouverte à Istanbul par la déposition de Selim et l’alliance
				franco-russe conclue à Tilsit (mai-juillet 1807) y mettent fin. Les Turcs sont
				rejetés au sud du Danube et Konstantinos Ypsilantis, l’hospodar déposé de Valachie
				qui rêve à un royaume dace sous protection russe, est momentanément rétabli sur le
				trône de Bucarest : c’est son fils, Alexandros, qui prendra, en 1820, la tête
				de l’Hétairie. Les bons offices anglais arrachent malgré tout, en mai 1812, une paix
				de compromis signée à Bucarest : Alexandre Ier
				évacue les principautés ; en échange, Mahmud lui cède l’est de la Moldavie,
				entre Dniestr et Prut, transformé en province russe de Bessarabie. Pour le reste, le
				statu quo est maintenu : le régime phanariote, la sollicitude attentive de la
				Russie, la suzeraineté de la Porte avec son cortège de réquisitions et d’achats
				forcés, l’appropriation de terres communales par les boyards qui réclament
				l’élection de princes autochtones, l’augmentation du fardeau fiscal pesant sur le
				paysan.

			Si bien qu’après la défection serbe, le pouvoir
				phanariote et la proximité des armées russes font des provinces danubiennes le
				terrain privilégié d’une insurrection parallèle à celle des Grecs. Au surplus,
				l’interpénétration des élites grecque et roumaine est fort intime, ainsi que
				l’atteste par exemple, entre 1810 et 1812, la Société littéraire gréco-dacique dont
				les activités savantes, comme celles de la Philomoussos
				d’Athènes, en couvrent d’autres, clandestines et nettement plus politiques. Nombre
				de ses membres, grecs et roumains, adhéreront d’ailleurs à l’Hétairie. 

			La révolution
				grecque commence dans les principautés roumaines

			C’est dans ce contexte que se noue l’alliance entre le
				prince phanariote ami du tsar, Alexandros Ypsilantis, et Tudor Vladimirescu, un
				nobliau maquignon d’Olténie (sud-ouest de la Valachie) qui a combattu avec les
				Russes. À la fin de janvier 1821, ce dernier soulève les paysans d’Olténie sur des
				mots d’ordre qui n’ont rien de nationaux. Ce qui est en cause, c’est l’exploitation
				économique des paysans par les boyards et les monastères ; et c’est à eux que
				s’en prend un mouvement ressemblant fort à une guerre des paysans. À l’est,
				Ypsilantis, entouré d’officiers grecs de l’armée russe, constitue une force
				hétéroclite comprenant Grecs, Serbes et Bulgares qui entre dans Iaşi, le
				6 mars, avec la complicité de l’hospodar de Moldavie, Michaïl Soutsos. Deux
				jours plus tard, Ypsilantis lance un appel (qui sous-entend le soutien russe) à
				l’insurrection de tous les sujets chrétiens du sultan. Les Moldaves sont peu
				nombreux à y répondre, et les exactions d’une armée improvisée, sans véritable
				commandement, ne les poussent guère à rallier le mouvement. Le 21 mars, tandis
				que l’insurrection se déclenche en Grèce, Vladimirescu s’empare de Bucarest où
				Ypsilantis le rejoint le 8 avril. Le plan de l’Hétairie consistait dès lors à
				attaquer en direction du sud, où les Bulgares affiliés à la société devaient
				faciliter la progression, afin de faire rapidement la jonction, en Macédoine, avec
				les insurgés grecs. Vladimirescu s’y oppose. Il estime les moyens insuffisants et
				reproche au phanariote d’avoir trompé son monde en se réclamant du patronage de la
				Russie.

			C’est qu’entre-temps de mauvaises nouvelles sont arrivées
				de Laybach. À la Sainte-Alliance (Autriche, Russie, Prusse) de septembre 1815, s’est
				ajoutée en novembre une Quadruple Alliance, élargie à l’Angleterre, qui a institué
				un directoire européen périodiquement réuni en congrès, que la France des Bourbons
				restaurés a intégré en 1818. En 1820, sous l’impulsion de Metternich, chancelier
				d’Autriche, le Congrès de Troppau a ainsi décidé du droit de ces cinq États —
				désormais communément désignés comme les Puissances — à intervenir partout en Europe
				contre les mouvements révolutionnaires12. C’est en application de ce principe que Metternich obtient
				du Congrès de Laybach, ouvert le 26 janvier 1821, que ses compères le laissent
				écraser les libéraux italiens et condamnent l’insurrection des principautés
				danubiennes comme le résultat de « combinaisons criminelles » livrant
				« la partie orientale de l’Europe à des convulsions incalculables13 ».

			Pour le gardien du temple contre-révolutionnaire qu’est
				Metternich, le sultan, même s’il n’appartient pas à la Sainte-Alliance, est un
				souverain légitime, et la révolution grecque,

			 

			quelle que soit la différence entre ses causes anciennes
				et permanentes, et celle des révolutions que la grande alliance a été appelée à
				combattre dans le cours salutaire de son existence, n’en a pas moins puisé son
				origine directe dans les menées de la faction désorganisatrice qui menace tous les
				trônes et toutes les institutions14.

			 

			En conséquence, l’insurrection des Grecs se trouve

			 

			hors de la civilisation ; que cela se passe là-bas
				ou à Saint-Domingue, c’est la même chose15.

			 

			Et il convient donc de laisser le sultan rétablir l’ordre
				chez lui :

			 

			Il y a, en Grèce, trois cent mille têtes à couper16, dira-t-il avant d’écrire que, de toute façon, là-bas,
				par-delà nos frontières orientales, trois ou quatre cent mille individus pendus,
				égorgés, empalés, cela ne compte guère17 !

			 

			Comme lorsque le gouverneur de Trieste livrait Rhigas à
				une mort certaine en le remettant aux Turcs, la solidarité entre tenants de l’Ordre
				contre tout ce qui peut ressembler à des héritiers de la Révolution française
				l’emporte désormais sur les anciens antagonismes — à fondements religieux ou
				géostratégiques —, de l’Autriche et de la Russie contre l’Empire ottoman.

			Bien que la politique russe soit en principe favorable
				aux Grecs, le tsar a ainsi fait sienne cette vision idéologique de leur
				soulèvement : il refuse de recevoir l’envoyé d’Ypsilantis, pourtant son ancien
				aide de camp. Quant au secrétaire au Foreign Office et leader tory, Castlereagh,
				s’il ne soutient que du bout des lèvres l’interventionnisme contre-révolutionnaire
				de Metternich, il considère que « la Turquie, si barbare soit-elle, constitue
				dans le système européen ce qu’on peut appeler un mal nécessaire18 »… notamment pour empêcher le tsar de prendre le
				contrôle des Détroits.

			Aussi l’aventure roumaine finit-elle mal : isolés,
				les insurgés ne tardent guère à s’entre-déchirer. Vladimirescu prend langue avec les
				Turcs afin de négocier son pardon. Ypsilantis l’apprend, le fait torturer, juger et
				exécuter à la fin mai, alors que, depuis le 1er, les Turcs,
				qui savent n’avoir rien à redouter des Russes, ont passé le Danube. L’armée des
				paysans s’évanouit. Le 19 juin, à Drăgăşani (Valachie), les Turcs écrasent des
				hétairistes qu’ont rejoints deux cents étudiants grecs d’un Bataillon sacré, baptisé
				ainsi en référence à celui des Thébains de l’Antiquité. Ypsilantis s’enfuit en
				Autriche où il est emprisonné, les deux hospodars phanariotes sont exécutés et le
				sultan accepte que les boyards élisent désormais des princes roumains. Puis, un peu
				plus d’un an plus tard, la Russie exige l’évacuation des principautés par les
				troupes turques et impose au sultan, en octobre 1826, la convention d’Akkerman. En
				même temps qu’elle reconnaît l’autonomie serbe, celle-ci démantèle l’appareil
				d’exploitation économique des principautés par la Porte et soumet les princes élus,
				par les boyards et pour sept ans, à l’investiture du tsar en plus de celle du Grand
				Seigneur. L’échec du soulèvement de 1821 dans les principautés danubiennes y aura
				donc conduit, à la fois, au recul de l’influence grecque au profit de l’aristocratie
				locale et à celui de la puissance ottomane au profit de la russe.

			LES BUSHATI, OSMAN
				PASVANOĞLU, ALI PACHA ET LES AUTRES

			Entre la Serbie et les principautés d’une part, la
				péninsule grecque de l’autre, les régions intermédiaires (Albanie, Épire, Bulgarie,
				Thrace, Macédoine, Thessalie) voient s’affirmer, à la fin du XVIIIe siècle, le pouvoir de potentats qui
				se sont constitué par usurpation d’immenses tchifliks*, qui
				imposent leur pouvoir de fait à la Porte et poussent parfois l’audace jusqu’à
				conduire une diplomatie propre.

			Le pachalik albanais des Bushati

			Dans la région de Shkodër, en Albanie, le chef de clan
				Mehmet Bushati se fait ainsi nommer gouverneur et pacha par le sultan en 1757.
				Quinze ans plus tard, avec l’accord de la Porte, son autorité et celle de ses fils
				s’étendent à l’ensemble des sandjaks* du Nord albanais. Et lorsqu’il s’avise avoir
				trop concédé, le sultan est incapable de faire respecter ses décisions. Kara Mahmud,
				petit-fils de Mehmet, se rend maître du Kosovo, constitue une éphémère Confédération
				illyrienne (1786), négocie avec Vienne dans le but de se faire reconnaître roi
				d’Albanie (1788), puis avec Paris (1795) qui lui envoie consul, munitions et
				conseillers militaires. C’est finalement face aux Monténégrins, sur le territoire
				desquels il s’est risqué, que prennent fin, en 1796, l’aventure, le pachalik et la vie de Kara Mahmud.

			Les pachaliks de Bulgarie et de Thrace

			Osman Pasvanog˘lu, lui, est le fils d’une chrétienne et
				d’un janissaire bosniaque, exécuté en 1787 pour extorsion et rébellion, après avoir
				accaparé vingt-cinq tchifliks*. Osman a dû fuir ;
				suivant les traces de son père, il se taille un domaine, à la pointe du cimeterre,
				aux confins de la Bulgarie, de la Valachie et de la Serbie. À la tête de bandes
				armées, il s’empare même en 1794 de la forteresse de Vidin sur le Danube et, de là,
				lance des raids sur l’Olténie valaque comme sur la Serbie, où il soutient les
				janissaires révoltés. Il défie et défait les troupes du sultan jusqu’aux abords
				d’Andrinople. En rébellion ouverte contre Selim III et ses réformes,
				sollicitant lui aussi l’alliance de Bonaparte, il n’en obtient pas moins de Selim,
				incapable de le réduire, la reconnaissance de son pouvoir de fait sur une grande
				partie de la Bulgarie, avec en prime le titre de pacha (1799). Avant que, à la
				veille de sa mort (1807), la Porte ne sollicite son aide contre les Serbes.

			Pasvanog˘lu n’est donc nullement un révolutionnaire,
				c’est un produit de l’ordre ottoman devenu rebelle et qui, sur les domaines qu’il a
				usurpés, a substitué par la force son pouvoir à celui du sultan, en s’y montrant
				aussi dur aux rayas qu’attaché à l’islam le plus conservateur. Pourtant, Rhigas
				semble avoir espéré qu’il appuie son action, peut-être parce que le secrétaire du
				pacha est son ami personnel ; sans doute parce que, même si leur hostilité à
				Istanbul relève de raisons opposées, les ennemis de mes ennemis… En tout cas, si
				l’exécution de Rhigas est hâtée, c’est aussi qu’au sérail on redoute, semble-t-il,
				un coup de main de Pasvanog˘lu, maître de la route Istanbul-Belgrade, pour libérer
				les conjurés grecs.

			À partir de la région de Rustchuk (Ruse), sur le cours
				inférieur du Danube, Tirsanikli Ismaïl pacha étend pour sa part son pouvoir à la
				Bulgarie orientale et jusqu’en Thrace. Lorsque Selim III veut établir en
				Roumélie* le recrutement par conscription de sa nouvelle armée, déjà effectif en
				Anatolie, il accélère sa chute (mai 1807) en coalisant autour de ce pacha
				l’opposition des notables qui voient dans ce projet une menace pour leur pouvoir
				local. Quant au lieutenant et successeur de Tirsanikli Ismaïl, Mustafa Bayraktar, il
				est l’artisan, en juillet 1808, de la déposition de Mustafa IV et de
				l’accession au trône de Mahmud II dont il devient le grand vizir… jusqu’en
				novembre seulement, car lorsqu’alors les janissaires se révoltent une fois de plus,
				il préfère se faire sauter dans son ultime refuge, près de la Sublime Porte, plutôt
				que de tomber entre leurs mains.

			Ali pacha, le
				sultan, l’Europe et les Grecs

			Mais le plus emblématique de ces grands rebelles reste
				Ali pacha de Tépélen. Tosque du sud de l’Albanie, orphelin à quatre ans, issu d’une
				famille de notables que la mort de son père a ruinée, Ali bataillera vingt années
				durant dans une bande d’armatoles dont il finit par devenir le chef. C’est à la tête
				de ces supplétifs appointés plus ou moins régulièrement par la Porte, aussi brigands
				que les klephtes qu’ils sont censés pourchasser, qu’Ali se fait remarquer par les
				représentants locaux du sultan.

			Ambitieux, intrigant, marié à la fille d’un pacha qu’il
				dénonce à la Porte, il devient en 1785 gouverneur de Trikala (Thessalie). Trois ans
				plus tard, il lance des bandes de klephtes sur la province voisine de Ioannina puis
				convainc Istanbul de lui confier le soin d’y rétablir l’ordre. Il s’empare alors de
				l’Épire et de Ioannina, centre commercial important et foyer intellectuel actif de
				l’hellénisme ; moyennant finance, il obtient peu après sa confirmation par le
				sultan ainsi que le transfert de son gouvernorat de Trikala à son fils Moktar. Ali
				pousse alors vers le sud, jusqu’au golfe d’Arta. Voisin des îles Ioniennes sur
				lesquelles il lorgne, il noue des contacts avec les Français qui occupent également,
				en 1797, les districts vénitiens du continent (Butrint, Parga, Prévéza, Vonitza)
				enclavés dans son pachalik. Bonaparte, qui part pour
				l’Égypte, incite Ali à marcher contre la Porte, lui dépêchant armes, munitions et
				conseillers militaires. Mais le pacha se garde de créer l’irréparable et, lorsqu’en
				1799 les flottes russe et ottomane s’emparent des îles Ioniennes, il attaque les
				garnisons françaises du continent, puis réclame les îles aux Russes. Sans
				succès.

			Depuis 1792, il tente par ailleurs de soumettre les
				réduits montagneux du nord-ouest de la Grèce actuelle. En 1798, il vient à bout de
				la région de Chimara. Mais le Souli, fédération de 14 villages et 47 tribus, jamais
				subjugué par la Porte, gouverné par un conseil des chefs et les lois de la vendetta,
				encouragé à la révolte par un pacha voisin inquiet de la puissance d’Ali, lui oppose
				une résistance acharnée. Pourtant, la rétrocession par la Russie de Parga et Butrint
				au sultan (pas à Ali) isole davantage les Souliotes : soumis à quatre années de
				blocus, ils finissent par capituler en décembre 1803. Ali leur garantit alors de
				pouvoir partir dans les îles Ioniennes, tout en donnant l’ordre de massacrer la
				colonne des réfugiés. L’épisode, raconté notamment par François Pouqueville19, aura un large retentissement en Europe occidentale.

			 

			Déjà une partie de la tribu se trouvait entourée sur une
				hauteur où elle s’était réfugiée à l’approche des Turcs, lorsqu’un hymne
				plaintif se fait entendre. Soixante femmes privées de leurs défenseurs, n’ayant pour
				ressource que la prière et les larmes, se recommandent à celui qui couvre d’un voile
				impénétrable ses grands desseins. Désespérées de n’avoir devant elles que la
				perspective de l’esclavage et l’opprobre de passer dans les bras des mahométans,
				elles lancent leurs enfants en guise de pierres sur les assaillants ; puis,
				entonnant leur chant de mort et se donnant la main l’une à l’autre, elles se
				précipitent au fond de 1’abîme, où les cadavres amoncelés de leurs enfants en
				empêchèrent quelques-unes de trouver la mort, objet de leurs vœux.

			 

			Illustré par le tableau d’Ary Scheffer, Les Femmes souliotes20, et par bien d’autres peintres, poètes ou dramaturges, cet
				épisode marque l’imaginaire romantique du philhellénisme naissant. Il apparaît à la
				fois comme une preuve de la duplicité/barbarie désormais associée aux Turcs, et
				comme le signe précurseur d’un soulèvement grec auquel les grandes familles
				souliotes, Botzaris ou Tzavellas, fourniront nombre de leurs chefs et de leurs
				combattants les plus renommés.

			Trois ans plus tard, lorsqu’à la fin de 1806 la guerre
				éclate de nouveau entre le tsar et le sultan allié à Napoléon, Ali se retourne vers
				l’empereur des Français. Celui-ci promet Corfou au pacha, et Selim III
				l’encourage à s’attaquer aux Russes des îles. Il s’y risque — en vain. Après Tilsit,
				ce sont les Français qui les réoccupent, ainsi que les districts du continent.
				Napoléon a vite oublié sa promesse. Julien Bessières21 le représentait à Ioannina ; Pouqueville lui
				succède : ses rapports cordiaux avec Ali se détériorent au fur et à mesure que
				croît l’influence anglaise et que le consul critique les penchants tyranniques du
				pacha (« C’était de cette manière que les Turcs, à force d’excès, préparaient
				et fomentaient l’insurrection de la Grèce22 »). Il terminera sa mission quasiment en résidence
				surveillée.

			Car, après Tilsit, Ali opte pour l’Angleterre :
				c’est à cette époque (1809) qu’un jeune aristocrate britannique reçu à sa cour, lord
				Byron (1788-1824), encore bien loin du philhellénisme, fait l’éloge du pacha chez
				lequel il séjourne. Ali s’empare alors de tout le Sud albanais, contre la volonté de
				Napoléon qui envisage même de lui déclarer la guerre. En 1819, le pacha achète au
				Royaume-Uni, seul maître des îles Ioniennes depuis 1814, le district de Parga. Cette
				cession au massacreur des Souliotes est vécue par les Grecs comme une trahison
				anglaise, et c’est la totalité de la population de Parga qui, emportant avec elle
				jusqu’aux ossements de ses morts, s’exile alors vers les îles Ioniennes. Des
				ossements pour lesquels le pacha exigea que les émigrants lui remissent en paiement
				leur argenterie… Macabre racket dont Ali employa le produit pour régler son achat
				aux Anglais.

			Mais désormais c’est au sérail qu’on s’inquiète de la
				puissance grandissante du pacha qui contrôle directement le sud de l’Albanie,
				l’Épire, la route du Pinde qui mène de l’Adriatique à Constantinople, la région
				d’Arta en plein essor économique, tandis que ses fils, Moktar et Véli, sont
				respectivement pacha de Trikala (Thessalie, Macédoine occidentale) et pacha de Morée
				(Péloponnèse). Convoqué à Constantinople en 1818, Ali refuse de s’y rendre, ignore
				sa destitution et répond positivement aux avances de l’Hétairie : durant les
				premiers temps de l’insurrection grecque, sa rébellion jouera un rôle fondamental en
				obligeant le sultan à diviser ses forces.

			Ali est un personnage éminemment complexe. Despote, il
				permet longtemps à Pouqueville de diffuser les idées de liberté et d’égalité, aux
				Français de recruter dans son pachalik pour leur bataillon
				des chasseurs d’Orient, formé par décret du 17 nivôse an X (7 janvier
				1802) à partir des légions grecque et copte de l’expédition d’Égypte, commandé par
				le colonel grec Nicolas Papas Oglou et qui comptera jusqu’à 800 hommes. Immensément
				riche, à force d’usurpations des domaines sur lesquels les rayas triment pour son
				seul profit, Ali abolit pourtant le régime du timar* dans son
					pachalik, encourage le commerce et l’industrie, se montre
				ouvert aux progrès techniques, se fait traduire la presse européenne. Massacreur des
				Souliotes, auteur de nombreuses autres cruautés qui en font, dans la culture
				populaire grecque, une espèce d’ogre, il n’en a pas moins noué de multiples
				relations et amitiés avec des commerçants grecs et valaques qui font le dynamisme
				économique de ses États, comme il a promu nombre de Grecs dans son administration,
				enrôlé nombre de klephtes dans son armée et sa garde personnelle, dont beaucoup
				joueront un rôle important dans l’insurrection grecque. Disposant d’un immense harem
				qui déchaîne les imaginations occidentales, il arrache à son mari une Grecque, kyra (dame) Vassiliki, dont il fera son épouse, tout en la
				laissant pratiquer sa religion et protéger ses coreligionnaires.

			Enfin, lorsque Mahmud II prend l’initiative de
				l’épreuve de force en janvier 1820, l’armée d’Ali, qui semblait si puissante, est
				incapable d’empêcher celle de son successeur désigné, Ismaïl pacha, de mettre le
				siège devant Ioannina dès la fin août. Puissamment fortifiée, la ville résiste
				tandis que, ailleurs dans le pachalik, les troupes d’Ali, en
				partie albanaises, se retrouvent souvent contre les Turcs, au côté des Grecs… et des
				Souliotes. Cependant, Khursit pacha, qui remplace Ismaïl, finira par retourner
				nombre d’Albanais, en jouant sur le caractère religieux du conflit entre Grecs et
				Turcs, sur la trahison de l’islam par un pacha qui s’allie aux giaours (infidèles)
				contre l’Ombre de Dieu sur les terres.

			On se rappelle comment, dans Le Comte de
					Monte Cristo, publié par Dumas en 1844, Haydée, fille d’Ali, provoque la
				chute du comte de Mortcerf en l’accusant, à la Chambre des pairs, d’avoir livré aux
				Turcs le pacha qu’il servait et de les avoir vendues, elle, une enfant de quatre
				ans, avec sa mère, Vassiliki, à un marchand d’esclaves. La réalité est à peine moins
				romanesque. C’est au monastère d’Aghios Pentéleïmon, sur
				l’île située au milieu du lac dont les eaux baignent Ioannina, dominée par les cimes
				du Pinde, qu’Ali accepte de rencontrer, le 25 janvier 1822, Khursit pacha.
				Celui-ci se prétend porteur d’un firman* du sultan accordant grâce et pardon ;
				mais il s’agit d’un guet-apens. La tête du vieux pacha — il a passé les
				quatre-vingts ans — est envoyée à Istanbul… avec Vassiliki, qui restera prisonnière
				jusqu’à ce que son frère paye rançon. Quant à la fin du rebelle, elle inspirera à
				Ismaïl Kadaré La Niche de la honte (1984), du nom de
				l’endroit où sont exposés, à Istanbul, les chefs de ceux sur qui s’est abattue la
				colère du padischah… une niche dans laquelle la tête de Khursit ne tarde guère,
				d’ailleurs, à rejoindre celle d’Ali.

			 

			Par rapport à ces pachas séditieux, dont Ali est
				l’archétype, qui s’émancipent d’Istanbul afin de substituer leur pouvoir absolu à
				celui du sultan, et maintiennent à leur seul profit l’exploitation des rayas, mais
				aussi par rapport au klephtisme et aux innombrables soulèvements qu’a connus la
				partie européenne de l’Empire turc depuis le XVe siècle, y compris les révoltes serbes de 1804 et 1815,
				et celle de l’Olténie en 1821, qui sont le résultat d’un mécontentement, d’une
				conjoncture, mais que ne sous-tend pas un projet alternatif à l’ordre politique et
				social ottoman, l’insurrection grecque de mars 1821 est à la fois originale et
				fondatrice.

			Elle est originale, d’abord, parce qu’elle est
				explicitement nationale : elle se fonde sur une déclaration d’indépendance qui
				emprunte au précédent américain comme au vocabulaire de la Révolution française.
				Elle l’est aussi parce qu’elle s’affirme comme une épanastasi*, c’est-à-dire une révolution qui, non seulement crée des
				institutions politiques issues d’un principe représentatif étranger au système
				ottoman, mais remet également en cause l’ordre social sur lequel repose celui-ci.
				Elle est fondatrice parce qu’en obtenant, après bien des vicissitudes, l’aide de
				l’Angleterre, de la Russie et de la France, les Grecs finissent par arracher la
				reconnaissance formelle de leur indépendance, offrant ainsi un modèle aux autres
				mouvements nationaux de la région.

		

	
		
			Chapitre VII

			MAKRIYANNIS ET LA RÉVOLUTION GRECQUE (1821-1827)

			Iannis Makriyannis
				1 naît en 1797, l’année de l’arrivée des Français dans les îles
				Ioniennes et de l’exécution de Rhigas. Il meurt en avril 1864, un an et demi après
				la révolution d’octobre 1862, dont l’un de ses fils est l’un des chefs et qui
				renverse la monarchie bavaroise imposée par les Puissances en 18332. À partir de 1821, il joue un rôle important, parfois
				déterminant, dans la guerre au terme de laquelle les Grecs obtiennent leur
				indépendance ; il est aussi l’un des organisateurs d’une première révolution
				(3 septembre 1843) qui impose au roi une Constitution. Il est enfin un étrange
				mémorialiste illettré qui, pour ne pas passer par le filtre d’un érudit dont il
				craignait qu’il ne trahît sa pensée, apprit assez de lettres pour écrire
				phonétiquement, à partir de 1829, ce qu’avaient été ses convictions, ses combats et
				ses désillusions.

			Ce manuscrit caché, car l’opposant Makriyannis était
				devenu la bête noire du régime, est revenu au jour en 1901. Écrits dans une langue
				extraordinairement vivante, reconnus par les grands des lettres grecques du XXe siècle comme un chef-d’œuvre
				de la littérature néo-hellénique, ses mémoires constituent également un document
				historique qui permet de suivre le fil des événements comme d’appréhender les
				rapports de force internes au camp des insurgés qui, avec le jeu complexe des
				Puissances russe et européennes, conditionnent la difficile gestation de l’État
				grec, mais aussi l’univers intellectuel d’un homme qui, pour être analphabète, n’en
				est pas moins profondément imprégné de l’esprit des Lumières.

			LA LIBERTÉ OU LA MORT3

			Un destin
				singulier et emblématique

			Makriyannis naît raya dans une bourgade (Avoriti) du sud
				de la Roumélie*, où le Pinde s’abaisse progressivement avant de plonger dans le
				golfe de Corinthe. Le pays est pauvre, enclavé et les klephtes abondent sur ces
				confins des domaines d’Ali pacha : peu après la naissance de Iannis, son père
				est tué, lors d’une razzia, par une des bandes d’Ali. L’orphelin grandit à Livadia,
				centre urbain d’une riche plaine où il est placé chez des notables. « Écrasé de
				besogne », battu, fugueur, Makriyannis fait l’expérience, dans cette première
				partie de sa vie, de la violence des rapports de domination entre notables grecs
				bénéficiaires du système ottoman et rayas. Il ne l’oubliera pas.

			À quatorze ans, en 1811, il entre au service d’un
				marchand d’Arta, grec et ami d’Ali pacha. Auprès de lui, il s’initie aux affaires,
				emprunte pour prêter à des paysans ; ceux-ci le remboursent en grains qu’il
				fait moudre et revend quatre fois leur prix de revient :

			 

			C’est à cette époque que je me mis à faire du commerce.
				Grecs et Turcs me prirent pour trésorier et la prospérité de mes affaires m’amena la
				fortune tant en espèces qu’en traites et diverses reconnaissances de dettes.

			 

			Le raya devient self-made-man et s’agrège à cette
				bourgeoisie entreprenante qui diffuse les idées nationales et libérales. Dans ce
				milieu, Makriyannis se fait rapidement initier à l’Hétairie — par un pope :
				difficile d’imaginer parcours plus emblématique d’une époque !

			Le premier acte de « résistance » du nouvel
				hétairiste consiste à dévaliser un dépôt d’armes turc, à Arta, avec un ami qu’il a
				lui-même initié : on mesure l’efficacité de ce recrutement en rhizome. La
				guerre de la Porte contre Ali fait crouler le pays « sous les corvées et les
				réquisitions » ; Makriyannis est envoyé à Patras par les chefs de
				l’Hétairie d’Arta pour savoir ce qui se prépare dans le Péloponnèse. Sur place, il
				se rend directement au consulat russe. Fidèle à ses engagements européens, le tsar
				désavoue la révolte mais, sur le terrain, ses consuls, presque tous grecs, jouent un
				rôle important de renseignement et de soutien logistique aux hétairistes. Devant ses
				interlocuteurs, Makriyannis combat l’alliance avec Ali pacha, et son analyse va plus
				loin que le ressentiment de l’orphelin :

			 

			Ils souhaitaient sa victoire, car ils attendaient de lui
				qu’il les libère. Ce tyran ! aider la cause grecque et restaurer la liberté de
				notre patrie ! s’il l’avait emporté, pas de quartier pour nous !

			 

			Elle est politique et éthique : souvent, on verra
				Makriyannis défendre qu’un combat pour la liberté suppose des impératifs moraux.
				Avant de repartir, il rencontre, à bord d’un bateau, Odysséas (le nom d’Ulysse en
				grec ; Makriyannis l’abrège en Dysséas) Androutsos, fils d’un klephte passé au
				service d’Ali, qui sera l’un des chefs les plus charismatiques de la guerre et qui
				lui annonce l’imminence du soulèvement.

			L’insurrection

			Depuis le début de 1821, l’archimandrite Grigorios Dikéos
				Phlessas, dit Papaphlessas (le papas, c’est le pope en grec),
				parcourt le Péloponnèse pour mobiliser, en compagnie de Théodoros Kolokotronis. Ce
				dernier, surnommé le Vieux de la Morée (il a la cinquantaine), est lui aussi klephte
				et fils de klephte. Son père a joué les premiers rôles dans l’aventure Orlov et son
				clan a été décapité par les Turcs au début du siècle. Lui s’est réfugié dans les
				îles Ioniennes où il a appris le métier des armes sous les uniformes français, russe
				et anglais — il a même gagné les galons de major dans l’armée britannique. Entre le
				15 et le 20 mars, les premiers villages se révoltent en Achaïe, autour de
				Kalavryta ; il en va de même, bien sûr, dans le Magne. Le 21, c’est Patras qui
				s’insurge et, le 23, Kolokotronis, Papaphlessas et les Maniotes obtiennent la
				reddition de la garnison turque de Kalamata. En 1838, la fête nationale grecque sera
				fixée au 25 mars (Annonciation), l’événement qu’elle commémore comme début du
				soulèvement — le serment des chefs du mouvement regroupés autour de l’évêque de
				Patras, Mgr Germanos, au monastère d’Aghia Lavra à Kalavryta — relevant de la construction mémorielle.

			Quoi qu’il en soit, la réplique est féroce. Le sultan
				ayant proclamé le djihad, oulémas*, softas*, janissaires et population turque des villes s’en prennent aux
				Grecs qui sont victimes de véritables pogroms, de Chypre (exécution
				« préventive » de 470 notables) à la Macédoine et à la Thrace, de
				Smyrne à la Crète, sans que, pour autant, ils se soient joints au soulèvement —
				simplement parce qu’ils sont nés Grecs. À Constantinople, la condamnation de
				l’insurrection par le patriarche Grégoire V ne lui évite pas la mort. Lors de
				la procession qui suit l’office de la nuit de Pâques, les janissaires s’emparent de
				lui et le pendent, en habits sacerdotaux, à la porte de l’église du Phanar — son
				corps sera ensuite traîné dans les rues de la capitale, insulté, souillé, avant
				d’être récupéré par des chrétiens qui le font partir clandestinement pour Odessa, où
				le tsar le fait ensevelir chrétiennement (il repose aujourd’hui dans la cathédrale
				d’Athènes). Mais le chef de l’Église n’est pas le seul martyr de ce déchaînement de
				violence : deux archevêques et dix membres du Saint-Synode sont également
				assassinés, des milliers de Grecs (peut-être dix mille pour la seule Constantinople)
				sont torturés avant d’être lynchés ; bien des femmes sont violées et des
				prêtres empalés4.

			Ainsi, le 22 mai 1821, l’ambassadeur britannique se
				trouve-t-il confronté, dans la rue, à des amoncellements de nez et d’oreilles
				coupés, ainsi qu’à des enfants turcs jouant à la balle… avec des têtes grecques5. Ces massacres à connotation éradicatrice (voire génocidaire,
				dans les cas postérieurs de Chios, Kassos ou Psara) conduisent de nombreux Grecs à
				fuir vers les territoires révoltés, ou à déserter les régions soulevées lorsqu’elles
				sont menacées de reconquête. Au surplus, ils n’incitent guère les insurgés à la
				clémence vis-à-vis de populations turques qui, dans l’espace où l’insurrection n’est
				pas écrasée, sont très minoritaires (15 % dans le Péloponnèse, moins de 10 % en
				Attique-Béotie), plutôt concentrées dans les villes et socialement dominantes, la
				révolte nationale s’appuyant sur la rancœur des rayas contre les propriétaires de
					tchifliks*, le plus souvent musulmans.

			Makriyannis, lui, fait le coup de feu à Patras puis
				repart ; le 3 avril, la ville est mise à sac par les Turcs et la
				population massacrée. Arrivé à Arta, Makriyannis est arrêté et torturé. Il échappe
				de peu aux exécutions que multiplient les Turcs pour dissuader la contagion et
				parvient, grâce à l’aide d’un membre de la famille d’Ali pacha, à gagner la
				montagne. Il y mène ses premiers combats dans lesquels apparaît la disparité criante
				entre la puissante armée ottomane et les petites unités de palikares grecs,
				guérilleros sans armement lourd mais experts en coups de main et embuscades,
				commandés par d’intrépides kapétans. Makriyannis ne diabolise ni ne méprise
				l’ennemi, mais s’il insiste sur le courage des Turcs c’est avant tout pour mettre en
				évidence que « la vaillance a beau faire, l’injustice finit toujours par être
				vaincue ».

			Il participe à la prise d’Arta ; celle-ci est
				cependant rapidement reconquise, grâce au retournement des Albanais d’Ali après la
				mort de leur maître, qui n’inspire pas à Makriyannis beaucoup de pitié :

			 

			Ils l’ont décapité comme une bête de somme, puis ils ont
				envoyé sa tête à cet autre tyran, le sultan, pour qu’il la déguste en ragoût. (…)
				Dire qu’à l’âge qu’il avait, il voulait encore vivre en tyran !

			 

			Au demeurant, Makriyannis n’est pas plus tendre avec les
				siens lorsqu’ils se livrent à des actes qu’il considère incompatibles avec la nature
				du combat contre l’injustice mené par les Grecs. Ainsi s’indigne-t-il lorsque,
				assurant l’évacuation des civils d’Arta qui fuient les représailles turques, démunis
				de tout, vulnérables, ceux-ci sont détroussés par d’« honnêtes citoyens »
				— grecs — de la région qu’ils traversent : « je fus écœuré d’être grec,
				avoue-t-il, voyant quels cannibales nous faisions ».

			De l’insurrection
				à la guerre

			Comme à Arta, l’insurrection connaît des revers à l’est
				de la Grèce continentale : les soulèvements sont durement matés en Macédoine,
				en Chalcidique, en Thessalie. Athanasios Diakos, dit le Diacre (parce que, voulant
				devenir pope, il a dû prendre le maquis après avoir trop brutalement éludé les
				assiduités d’un Turc), tente d’empêcher l’armée du sultan de descendre vers le
				Péloponnèse, il est battu — empalé puis brûlé vif — au pont d’Alamana, près des
				Thermopyles, verrou stratégique qui commande l’accès de la Béotie. Mais les Grecs
				sortent victorieux d’autres batailles : dans la même région, au Khan de Gravia
				en mai, à Vassilika en août et au pont d’Alamana où ils prennent leur revanche en
				septembre. Ce même mois, Kolokotronis remporte un succès de premier ordre,
				symbolique et stratégique : là où les insurgés de 1770 avaient échoué, ceux de
				1821 enlèvent Tripolitsa, la capitale ottomane et la plus importante forteresse
				turque du Péloponnèse.

			Fort de son expérience dans les armées occidentales,
				Kolokotronis s’essaye à imposer aux klephtes un semblant de discipline. Avec un
				succès limité : souvenirs de la terrible répression qui a suivi l’aventure
				Orlov, pogroms dont sont victimes les Grecs de l’Empire depuis mars, rancune des
				rayas contre leurs maîtres, malgré ses efforts, les Turcs de Tripolitsa sont à leur
				tour massacrés. Il en ira de même des défenseurs et civils turcs réfugiés sur
				l’Acropole d’Athènes, bien qu’ils se soient rendus, le 21 juin 1822, comme les
				Souliotes naguère à Ali pacha, en échange de la vie sauve. Les haines accumulées
				sont trop fortes, et les Grecs ne sont pas tous, par principe, comme Makriyannis,
				adversaires des cruautés et des pillages. Lui n’a pas de mots assez durs pour les
				exactions commises alors par les kapétans vainqueurs à Athènes. Comme lors de
				l’épisode des réfugiés d’Arta, comme plus tard face à certains de ses soldats qui
				rançonnent des paysans, Makriyannis estime que la rupture avec l’ordre turc ne doit
				pas aboutir à substituer un arbitraire à un autre, et que la révolution doit fonder
				le nouvel ordre sur un contrat social garanti par la loi. Ainsi reproche-t-il aux
				Athéniens, qui ont toléré de tels comportements, d’avoir gardé une « âme de
				raya ». Et la leçon porte puisque ceux-ci viennent bientôt lui demander de
				prendre en charge le rétablissement de l’ordre public, puis d’assurer les fonctions
				d’une manière de préfet de police.

			Dans l’Égée, dès mars, nombre d’îles ont rejoint la
				rébellion, et la Crète s’est soulevée en juin. Si l’on considère le tonnage et la
				puissance de feu, la marine du sultan dispose d’une large supériorité avec ses
				navires de haut bord modernes dotés d’artillerie lourde. Mais les Grecs compensent
				ce handicap par l’audace et la rapidité de flottilles légères — « les bateaux
				grecs semblaient des felouques comparés aux turcs », relève Makriyannis. Les
				armateurs d’Hydra, Psara, Spetsaï ou Kassos en assurent le financement, sur leur
				fortune personnelle et parfois jusqu’à se ruiner, comme l’emblématique Bouboulina de
				Spetsaï, dont le mari est mort dans les culs-de-basse-fosse du château des
				Sept-Tours à Constantinople. Kanaris, Miaoulis, Sachtouris en sont les principaux
				amiraux. Le musée national historique d’Athènes6 conserve quelques-unes des saisissantes figures de proue de
				leurs bateaux, qui témoignent notamment de la réappropriation de l’héritage antique
				dans la Grèce des premières décennies du XIXe siècle : Solon, Léonidas, Thémistocle ou
				Épaminondas sont ainsi sculptés dans un style vigoureux et naïf, tandis que le
				bateau amiral de la Bouboulina s’orne d’un Agamemnon et celui de Miaoulis d’un Arès,
				dieu antique de la guerre, aux traits proches de l’Alexandre le Grand représenté sur
				la Grande Carte de Rhigas publiée à Vienne en 1797.

			Quant aux brûlotiers, véritables héros de cette guerre
				navale, ils jouissent d’une incroyable popularité, en Grèce — « à l’époque,
				c’étaient de vrais demi-dieux » — comme en Europe occidentale. Sur leurs
				esquifs bourrés de matières inflammables, ils foncent droit sur les navires ennemis,
				les harponnent, s’amarrent à eux, incendient leurs embarcations et prennent le
				large, au dernier carat, sur des youyous qu’on nomme les skabavia.

			LA RÉVOLTE GRECQUE
				EST UNE RÉVOLUTION

			Des insurgés
				profondément divisés

			Au début de 1822, le sultan dépêche en Grèce Mahmud,
				surnommé Dramalis parce qu’il est pacha de Drama en Macédoine, à la tête d’une armée
				de 30 000 hommes qui, en juillet, est durement étrillée dans les défilés de
				Dervenakia, entre Argos et Corinthe, où les hommes de Kolokotronis, très inférieurs
				en nombre, tirent le meilleur parti du terrain : Nauplie tombe aux mains des
				Grecs à la fin de l’année. La révolte grecque a plus d’un an ; elle ne sera
				plus étouffée.

			Les insurgés n’en sont pas pour autant unanimes ni sur
				les objectifs politiques ni sur la conduite des opérations. Peu avant Dervenakia,
				Dramalis s’était emparé, sans coup férir, de la citadelle qui domine Corinthe.
				L’homme du peuple qu’est Makriyannis écrit dru : « la merde trouve sa
				pelle », autrement dit « qui se ressemble s’assemble », commente-t-il
				pour stigmatiser la nomination, par le gouvernement, de l’incapable, à ses yeux, qui
				a livré aux Turcs « sans l’ombre d’une résistance une citadelle si haut perchée
				et bourrée de provisions et de munitions ». Dès le troisième chapitre de ses
					Mémoires, Makriyannis insiste sur les divisions qui
				affectent le camp des insurgés et recoupent les profondes fractures sociales
				traversant le mouvement national.

			La plupart des chefs militaires sont d’anciens klephtes,
				hommes du peuple, truculents, hauts en couleur, dont le courage physique est souvent
				aussi éclatant qu’est prononcé leur goût de la rapine, dont les positions sont plus
				instinctives que dictées par une analyse politique. Ils commandent un peuple en
				armes qui attend de l’indépendance des changements profonds de ses conditions de
				vie, de l’ordre social, une organisation politique de type démocratique — non sans
				tentation bonapartiste. Bien que s’en distinguant par son légalisme, son attachement
				à l’unité, son sens politique, Makriyannis est de ce camp-là. On le voit, tout au
				long de la guerre, négocier entre des kapétans aux egos difficilement conciliables,
				pratiquer la démocratie directe en consultant ses hommes, former des comités pour
				régler les problèmes qui surgissent, déplorer que les gouvernements qui se succèdent
				ne changent pas le sort du peuple.

			Face à ces « militaires », souvent rouméliotes*
				— les particularismes régionaux sont et resteront vivaces —, les notables, ou
				primats, ne peuvent s’opposer de front au mouvement. Ils n’en demeurent pas moins
				hostiles à tout bouleversement de l’ordre social. Les clans péloponnésiens des
				Mavromichalis, Zaïmis, Déliyannis, Notaras ou Londos sont emblématiques de ce
				« parti ». Mais les frontières sont floues et mouvantes :
				Kolokotronis, Péloponnésien qui a souvent mis ses klephtes à leur service avant
				l’insurrection et que les alliances matrimoniales de sa famille rattachent à ces
				primats, devient leur bras armé, quand Andréas Métaxas, originaire de Céphalonie,
				proche d’une Russie favorable au mouvement national mais hostile à la révolution, se
				fait leur porte-parole politique.

			Aux militaires et aux primats, il faut encore ajouter une
				bourgeoisie des îles qui, par ses intérêts commerciaux, est liée à l’Angleterre,
				mais qui tient son rôle localement dominant, comme les notables continentaux, de sa
				position dans les institutions communales sur lesquelles s’est appuyé le régime
				ottoman. Le grand armateur hydriote Georgios Koundouriotis et le phanariote
				Alexandros Mavrokordatos, arrivé de Constantinople, seront les figures dominantes de
				ce « parti anglais », porteur d’un projet politiquement libéral mais
				d’autant plus modéré sur le plan social que les grandes métropoles commerçantes où
				se sont développées les nouvelles élites — Thessalonique, Smyrne, Arta, Ioannina,
				etc. — restent en territoire sous contrôle turc, privant le courant démocratique du
				soutien des couches économiquement et culturellement les plus dynamiques.

			Dès le début de 1822, Makriyannis pointe l’antagonisme
				social qui va générer des tensions récurrentes entre « militaires » et
				« politiques ». Il accuse même l’assemblée des notables de Grèce
				orientale, l’Aréopage, de saboter consciemment les opérations menées par
				Dysséas :

			 

			Les hommes étaient massacrés et grièvement blessés (…),
				ils n’avaient pas de médecins et crevaient de faim. Pendant dix-sept jours, ils ne
				reçurent pour toute ration quotidienne qu’une poignée de maïs. C’est l’Aréopage qui
				devait les ravitailler, mais tous ces grands personnages restaient à ripailler sur
				leurs bateaux, n’offrant à ceux qui risquaient tout pour la patrie que provisions de
				dissension et de discorde. Quand les hommes, accablés de faim et de soif, virent
				tous ces morts et ces blessés inutiles, ils s’en prirent violemment à leurs chefs
				qui, disaient-ils, les avaient conduits sans préparation à cette boucherie. Ils les
				pressaient soit de les rembarquer sur des chaloupes, soit de les dégager par un
				assaut du côté de la terre ferme. Odysséas informa l’Aréopage. Celui-ci se garda de
				répondre mais ordonna aux patrons des bateaux de ne laisser aucune chaloupe
				s’approcher. Peu leur importait que les soldats soient massacrés. (…) Les
				Aréopagites ne souhaitaient qu’une chose, nous éliminer avant l’arrivée de Dramalis
				et, en tuant nos chefs, ils travaillaient pour les Turcs, aux côtés desquels, en
				gros bonnets qu’ils étaient, ils se retrouvaient bien tranquilles.

			 

			Dans un premier temps, ce sont en effet trois assemblées
				— cet Aréopage à l’est, la Gérousia (sénat) du Péloponnèse et
				l’Assemblée de Grèce continentale à l’ouest —, composées de représentants des
				« anciennes élites », non élus par le peuple, clergé et notables liés à la
				turcocratie, qui prétendent à la direction politique du mouvement.

			Déclaration
				d’indépendance et Constitution

			Au début de 1822, un compromis entre les différents
				courants permet néanmoins la réunion, à Piada ou Néa-Épidavros (Nouvelle-Épidaure),
				d’une Assemblée nationale composée des représentants de ces assemblées régionales,
				des institutions autonomes des îles et de chefs militaires. Les notables du
				Péloponnèse et de Grèce continentale y forment le groupe social le plus nombreux
				mais ils ne sont pas majoritaires. Les armateurs, bourgeois et intellectuels s’y
				montrent favorables à une orientation libérale des institutions. Les militaires, qui
				poussent à l’établissement d’un pouvoir central fort pour la durée de la guerre,
				reçoivent le soutien de Dimitrios Ypsilantis, le frère d’Alexandros dont il prétend
				avoir reçu la direction de l’Hétairie — un « homme de cœur et de conscience,
				qui a souffert pour la liberté », aux yeux de Makriyannis. Arrivé de Russie en
				juin 1821, Dimitrios a participé au siège de Tripolitsa mais s’est heurté à la fois
				à Kolokotronis et aux notables péloponnésiens, en défendant l’idée d’une armée
				régulière dont il revendique le commandement et un régime de type représentatif
				conforme à l’attente des couches sociales majoritaires dans l’Hétairie.

			Les libéraux obtiennent que l’Assemblée élabore une
				Constitution adoptée le 13 janvier 18227 et définie comme provisoire. Celle-ci établit l’égalité des
				citoyens devant la loi, leur accès à tous les emplois, la répartition des
				contributions en fonction de la fortune de chacun, tout impôt devant être créé par
				la loi. Elle abolit également la torture, et l’esclavage le sera par une loi (il ne
				l’est en France qu’en 18488) — ruptures symboliques radicales avec les pratiques
				ottomanes.

			Cette Constitution d’Épidaure n’en reste pas moins un
				compromis entre des exigences contradictoires. Aux primats, le texte, qui ne
				comporte aucune déclaration des droits et libertés, individuels ou publics, garantit
				l’inviolabilité de la propriété et le maintien des trois assemblées régionales dans
				lesquelles ils sont tout-puissants — obstacle majeur à l’affirmation d’un pouvoir
				central fort. Aux libéraux, il concède la création d’un sénat législatif renouvelé
				chaque année, mais sans établir le suffrage universel et en renvoyant à la loi la
				fixation du mode de scrutin — il sera censitaire et à degrés, le droit de vote étant
				réservé aux hommes de plus de trente ans. Les politiques, qui craignent l’émergence
				d’un Bonaparte, instituent un Conseil exécutif collégial de cinq membres, inspiré du
				Directoire français, renouvelé annuellement, qui nomme et révoque les ministres. Le
				pouvoir législatif est partagé entre le Sénat et ce Conseil, le second pouvant
				rejeter les lois votées par le premier, et le texte n’établit aucune responsabilité
				politique ni du Conseil ni des ministres devant le Sénat.

			Puis, le 27 janvier 1822, l’Assemblée adopte une
				déclaration d’indépendance qui distingue de manière radicale le mouvement grec des
				révoltes précédentes comme du soulèvement serbe : la guerre d’indépendance est
				bien une épanastasi*, c’est-à-dire une révolution.

			 

			La nation grecque prend le ciel et la terre à témoin que,
				malgré le joug affreux des Ottomans qui la menaçait d’une ruine entière, elle existe
				encore. Pressée par les mesures aussi iniques que destructives que ces tyrans
				féroces (…) rendaient de plus en plus oppressives, et qui ne tendaient à rien moins
				qu’à l’anéantissement du peuple soumis, elle s’est trouvée dans la nécessité absolue
				de courir aux armes pour mettre à l’abri sa propre conservation. Après avoir
				repoussé la violence par le seul courage de ses enfants, elle déclare aujourd’hui
				devant Dieu et devant les hommes, par l’organe de ses représentants légitimes réunis
				dans le Congrès national, convoqué par le peuple, son indépendance politique.

			 

			Le vocabulaire — nation, tyran, peuple, justice,
				représentants légitimes — ancre clairement cette indépendance dans l’univers des
				Lumières et de la Révolution française. Mais les constituants n’ignorent pas le
				contexte international — la Sainte-Alliance et ses principes : il s’agit donc
				de ne pas être traités par les monarques européens comme des sujets en rébellion
				contre leur souverain légitime, mais d’en appeler à ceux-ci afin qu’ils
				reconnaissent les Grecs comme des membres d’une même communauté chrétienne et d’une
				même civilisation européenne, face à un pouvoir musulman et étranger aux valeurs que
				Grecs et Occidentaux ont en partage.

			 

			Descendants d’une nation distinguée par ses lumières et
				par la douce civilisation, vivant à une époque où cette même civilisation répand,
				avec une profusion vivifiante, ses bienfaits sur les autres peuples de l’Europe, et
				ayant sans cesse le spectacle du bonheur dont les peuples jouissent sous l’égide
				protectrice de la loi, les Grecs pouvaient-ils rester plus longtemps dans un état
				aussi affreux qu’ignominieux (…) !

			Loin d’être fondée sur des principes de démagogie et de
				rébellion, loin d’avoir pour motifs les intérêts particuliers de quelques individus,
				cette guerre est une entreprise nationale et sacrée ; elle n’a pour but que la
				restauration de la nation et sa réintégration dans les droits de propriété,
				d’honneur et de vie ; droits qui sont le partage des peuples policés nos
				voisins, mais qui étaient arrachés aux Grecs par une puissance spoliatrice.

			(…) Les Grecs seuls, de toutes les nations européennes,
				devraient-ils être exclus comme indignes de ces droits que Dieu a établis pour tous
				les hommes ? (…) Partant de ces principes et sûrs de nos droits, nous ne
				voulons, nous ne réclamons que notre rétablissement dans l’association européenne où
				notre religion, nos mœurs et notre position nous appellent à nous réunir à la grande
				famille des chrétiens et à reprendre, parmi les nations, le rang qu’une force
				usurpatrice nous a ravi injustement. (…)

			 

			Le Conseil exécutif créé par la Constitution portera à sa
				présidence le phanariote Mavrokordatos, tandis que celle du Sénat échoit à
				Ypsilantis. Mais ce dernier, flanqué d’un vice-président, Petrobey Mavromichalis,
				qui est aussi l’un des plus puissants parmi les notables péloponnésiens, manifeste
				son désaccord avec l’orientation du gouvernement et ne tarde guère à démissionner
				pour rejoindre les kapétans au combat. Makriyannis l’approuve et se fait sévère pour
				les hommes au pouvoir :

			 

			Quiconque, civil, militaire ou clerc, venait se mettre au
				service de la patrie, ils l’écrasaient de leur arbitraire.

			L’assemblée
				d’Astros et la guerre civile

			En avril 1823, une deuxième assemblée se réunit à Astros,
				au sud-ouest de Nauplie. Elle amende la Constitution dans un sens libéral,
				supprimant les assemblées régionales, précisant droits individuels et libertés
				publiques, celle de la presse notamment. Elle transforme aussi la faculté qu’avait
				le Conseil exécutif de rejeter les lois votées par le Sénat en un simple veto
				suspensif. Et tandis que l’abolition de l’esclavage est constitutionnalisée, la
				majorité électorale est abaissée de trente à vingt-cinq ans. Surtout, l’Assemblée se
				divise profondément sur le sort des terres devenues « biens nationaux »
				parce que leurs propriétaires turcs sont partis. Les notables voudraient les voir
				mises en vente, eux seuls disposant des capitaux pour les acheter, tandis que
				d’autres voudraient les voir distribuées aux paysans. Ce conflit-là s’ajoutant à un
				contentieux déjà lourd, les antagonismes dégénèrent, à l’automne 1823, en une
				véritable guerre civile.

			 

			C’était une situation très embarrassante. Pour moi,
				c’était du jamais vu. On me donna l’ordre de faire mouvement, pour que je goûte moi
				aussi, avec mes hommes, à ce plat délicieux : la faction. Alors je leur
				dis : « Ce n’est pas ce que j’ai juré : quand j’ai prêté serment de
				prendre les armes et de me battre, il était entendu que c’était le Turc, l’ennemi,
				pas le Grec. »

			 

			Makriyannis refuse d’abord de prendre parti puis,
				légaliste, il intervient pour sauver les archives de l’Assemblée d’un coup de main
				du gouvernement installé à Nauplie et dominé par les magnats. Cette première guerre
				civile mêle les rivalités entre politiques et militaires, Péloponnésiens, insulaires
				et Rouméliotes*, pro-russes et pro-anglais, sans compter les ambitions personnelles
				de Kolokotronis qui déménage l’exécutif de Nauplie à Tripolitsa, pendant que le
				Sénat s’en va siéger à Kranidi (sud-est de Nauplie), où il nomme un second Conseil
				exécutif, dominé par les insulaires et dirigé par l’armateur Koundouriotis.
				Makriyannis hésite, refuse de tirer sur des patriotes qui se sont battus les uns et
				les autres tout aussi bravement contre les Turcs. Considérant que la légitimité se
				trouve du côté du législatif, il finit néanmoins par prendre ce parti-là. À
				contrecœur et sans cesser de prêcher l’unité. Le 7 juin 1824, les troupes
				fidèles au Sénat de Kranidi enlèvent Nauplie : en août, Makriyannis est général
				— il a vingt-sept ans et le gouvernement qui l’a emporté lui offre un cheval. Mais,
				dès novembre, les notables péloponnésiens, refusant de payer l’impôt à un pouvoir
				qu’ils ne contrôlent plus, relancent la guerre civile. De nouveau, Makriyannis opte
				pour le légalisme : l’analphabète autodidacte refuse de voir l’État devenir
				l’instrument d’intérêts individuels — une « serpillière à canailles » dans
				son langage coloré — parce que, pour lui, la révolution est indissociable de l’État
				de droit :

			 

			Sans lois, sans administration, la patrie est en danger.
				(…) Quel peuple a jamais pu progresser sans lois ni autorités ? Sans lois nous
				ne progressons pas et les autres nations ne nous reconnaissent pas. (…) Si je
				consens à mourir, c’est pour voir la paix régner dans ma patrie et pour les lois, et
				pour rien d’autre. Si les Tsiganes étaient au gouvernement, je me soumettrais à
				eux.

			 

			La lutte entre Grecs reprend, mais la lutte contre les
				Turcs n’a pas cessé : Missolonghi subit un premier siège durant l’hiver
				1823-1824, les combats continuent en Roumélie* et, tandis que Kolokotronis et les
				siens sont finalement vaincus et emprisonnés, un corps expéditionnaire égyptien
				commence à débarquer au sud du Péloponnèse, à Méthoni et Koroni, en décembre
				1824.

			Impuissant, le sultan s’est en effet résigné à
				« internationaliser » le conflit. Car si, en théorie, Mehmed Ali, albanais
				comme Ali pacha, est le vice-roi (depuis 1805) d’une Égypte qui appartient à
				l’Empire, ce despote modernisateur en a fait un État quasi indépendant, en passe de
				s’imposer comme la principale puissance de Méditerranée orientale. Aussi, en échange
				de son aide, Mehmed a-t-il dicté ses conditions au padischah : la Crète sera
				intégrée à son pachalik et son fils Ibrahim deviendra
				gouverneur de la Morée reconquise. Il confie à ce dernier une flotte de guerre
				flambant neuve à bord de laquelle embarquent fantassins, cavaliers, artillerie.
				L’armée égyptienne est puissante, moderne, entraînée à l’européenne et encadrée par
				des officiers anglais, autrichiens ou français, parmi lesquels son principal
				organisateur, le colonel français converti Joseph Sève (Suleyman pacha), à qui
				Ibrahim confiera le gouvernorat de Tripolitsa.

			NOUS SOMMES TOUS
				GRECS

			Développement du philhellénisme occidental9

			Paradoxalement, cette internationalisation va en
				entraîner une autre. Au Congrès de Vérone (octobre-décembre 1822), la France,
				représentée par un plénipotentiaire du nom de Chateaubriand, qui va
				bientôt devenir ministre des Affaires étrangères, obtient mandat des Puissances
				pour intervenir militairement en Espagne, afin d’y écraser les libéraux révoltés et
				de rétablir l’absolutisme de Ferdinand VII. Comme l’année précédente à Laybach,
				les Grecs, après avoir réclamé « deux fois, depuis que la lutte est commencée,
				(…) les secours, et (…) au moins, la stricte neutralité des puissances chrétiennes
					d’Europe10 », envoient « aux monarques chrétiens réunis en
				congrès » une délégation chargée de leur présenter une « protestation
				qu’un peuple chrétien adresse avec confiance à l’Europe et à la grande famille de la
				chrétienté ».

			Car, à l’image de la déclaration d’indépendance, le texte
				dont les envoyés du gouvernement provisoire grec sont porteurs insiste sur la
				dimension religieuse du conflit, afin que Metternich et ses alliés ne rangent pas
				les Grecs parmi les révolutionnaires qu’ils sont résolus à éliminer, mais qu’ils les
				considèrent comme des combattants pour « la bannière de la Croix » contre
				« l’ennemi du nom chrétien » ou « les forces du mahométisme » —
				combat au nom duquel ils revendiquent « une existence distincte, indépendante
				et nationale, seul gage de l’intégrité du culte, de la vie des citoyens, de leurs
				propriétés et de leur bonheur ».

			En conséquence, le texte demande que les représentants de
				la Grèce soient admis à défendre devant le Congrès « sa cause, (…) ses griefs,
				(…) ses droits, ses besoins, ses intérêts les plus chers », proteste par avance
				au cas où ils n’y seraient pas autorisés et affirme en conclusion que, quoi qu’il
				arrive,

			 

			chrétiens persécutés depuis quatre siècles pour être
				restés fidèles à Notre Sauveur et notre souverain maître, nous défendrons, jusqu’au
				dernier, son Église, nos foyers et nos tombeaux, heureux d’y descendre libres et
				chrétiens, ou de vaincre, comme nous avons vaincu jusqu’ici, par la seule force
				divine de N.-S. Jésus-Christ, et par sa divine assistance.

			 

			Peine perdue ! Les porteurs du message, le
				russophile Métaxas et le capitaine de frégate Jourdain, français et philhellène,
				n’obtiendront pas même de passeport pour quitter Ancône où ils ont débarqué. Fidèle
				à la doctrine de Metternich, le Congrès se borne en effet à les informer

			 

			que la coïncidence de l’insurrection grecque avec les
				révolutions à Naples et en Piémont ne permettait pas de douter de l’origine
				identique de tous ces mouvements, et que les chefs de la révolte grecque s’étaient
				trompés en espérant pouvoir semer la discorde dans le conseil des Puissances. Les
				souverains s’étaient décidés à repousser le principe de la révolte sans examiner ni
				de quelle manière ni dans quel pays il se monterait11.

			 

			Les deux premiers émissaires sont bientôt rejoints par
				l’évêque Germanos de Patras et l’un des fils de Mavromichalis qui ont été chargés de
				solliciter le pape : les schismatiques n’obtiendront rien de plus d’un
				Saint-Siège qui doit tout à l’Autriche.

			Pourtant, dès 1822, les Grecs enregistrent la première
				reconnaissance de leur indépendance, de la part d’Haïti qui a, elle aussi, proclamé
				son indépendance, en 1804, à la suite d’une guerre conduite contre les
				colonisateurs. L’année suivante, c’est le président des États-Unis d’Amérique, James
				Monroe, qui leur adresse le message de sympathie d’un autre État né d’une guerre
				d’indépendance, puis qui les autorise à acheter des navires de guerre modernes.
				Quant aux milieux dirigeants russes, ils sont divisés : en désaccord avec la
				politique grecque d’Alexandre Ier et en butte à
				l’hostilité de Metternich, Kapodistrias a dû abandonner, en 1822, la direction de la
				diplomatie du tsar qu’il assurait depuis 1816, mais l’Hétairie conserve de nombreux
				relais dans les hautes sphères de l’État, où le « parti militaire »,
				appuyé par l’Église, pousse à une guerre contre la Turquie : c’est que, dans la
				Russie autocratique, la question grecque reste posée en termes d’intérêt
				géostratégique. Seul ou presque, Pouchkine soutient les Grecs pour les mêmes raisons
				que l’intelligentsia d’Europe occidentale, romantique et libérale, qui mobilise
				désormais l’opinion autour de la cause grecque.

			En effet, depuis le début de la guerre d’indépendance,
				monte dans les opinions européennes une opposition au soutien que les gouvernements
				apportent au sultan. En France les récits de voyages de Choiseul-Gouffier,
				Pouqueville et autres orientalistes du XVIIIe siècle ont préparé le terrain. Avant de devenir
				ministre d’un gouvernement hostile au soulèvement grec, Chateaubriand (l’Itinéraire de Paris à Jérusalem est publié en 1811) a pleuré
				devant une cabane de chevrier à Sparte et, au même endroit, Stéphanopoli, l’envoyé
				de Bonaparte, a embrassé et « baigné de larmes » des piédestaux où il a
				déchiffré le nom de Lycurgue. L’image de la folle bravoure des palikares en
				fustanelle et autres brûlotiers, superposée à celle de la Grèce ancienne, la révolte
				du faible contre le fort, de la liberté contre la tyrannie enflamment l’imagination
				de la génération romantique, de Goethe à Shelley qui proclame « Nous sommes
				tous grecs » dans son drame Hellas (octobre 1821),
				inspiré par Les Perses d’Eschyle, où se répondent le sultan
				Mahmud et un chœur de captives grecques, et de Schiller à l’Héléna (poème en trois chants de 1822) d’Alfred de Vigny :

			 

			Un navire insurgé tout à coup sort de l’ombre.

			Un étendard de sang claque à ses légers mâts,

			D’armes et de guerriers un éclatant amas

			Surcharge ses trois ponts ; l’airain qu’emplit la poudre

			Par les sabords béans fait retentir sa foudre.

			Des cris l’ont accueilli, des cris ont répondu ;

			De Riga [Rhigas], massacré, l’hymne s’est entendu

			Et le tocsin hâtif, d’une corde rebelle,

			Sonne la liberté du haut de la chapelle12.

			 

			En 1825, Berlioz compose une œuvre chorale intitulée
					Scène héroïque — La Révolution grecque, et l’année
				suivante, à Paris, Rossini donne Le Siège de Corinthe… par
				Mehmed II en 1457, alors que l’opinion française est bouleversée par le sort
				des Grecs assiégés dans Missolonghi. En 1824, Claude Fauriel, qui cherche chez les
				klephtes l’héritage de l’épopée homérique, publie des Chants
					populaires de la Grèce moderne qui connaissent un immense succès,
				tandis que Népomucène Lemercier traduit les Chants héroïques
					des montagnards et matelots grecs puis fait jouer, en 1825, une tragédie
				en cinq actes intitulée Les Martyrs de Souli, et que la même
				année Armand Carrel, futur fondateur du National qui jouera
				un rôle déterminant dans la chute de Charles X, publie un Résumé de l’Histoire des Grecs modernes. Quant à lord Byron, icône
				romantique dont la mort va nourrir l’exaltation de la Grèce combattante et
				souffrante, il arrive en Grèce en juillet 1823 pour mourir à Missolonghi en avril
				1824. En 1821-1822, Casimir Delavigne a commencé de publier des poèmes, les Nouvelles Messéniennes, sur la lutte de libération des
					Grecs ; en 1824, il en consacre une à
				Byron :

			 

			C’est la Grèce, as-tu dit, c’est la Grèce opprimée,

			La Grèce belle encor, mais froide, inanimée ;

			La Grèce morte !… Arrête, et regarde ses yeux :

			Leur paupière long-temps fermée

			Se rouvre à la clarté des cieux.

			Regarde : elle s’anime ; écoute : sous ses
				chaînes

			 Son corps frémit et s’est
				dressé.

			Ce pur sang, que le fer a tant de fois versé,

			Pour se répandre encor bouillonne dans ses veines ;

			Son front qui reprend sa fierté,

			Pâle d’un long trépas, menace et se relève ;

			Son bras s’allonge, et cherche un
				glaive ;

			Elle vit, elle parle, elle a dit :
				« Liberté » !

			 

			Morte, tu l’admirais ; vivante, qu’elle est belle !

			Tu ne peux résister à son cri qui t’appelle13.

			 

			Et Lamartine lui consacre, en 1825, son Dernier Chant du pèlerinage de Childe-Harold :

			 

			Qu’un autre aux tons d’Homère ose monter sa lyre !

			Chante d’un peuple entier le généreux martyre,

			Martyre triomphant qui, d’un sang glorieux,

			Délivre la patrie et rachète les cieux !

			Un jour, quand du lointain les sublimes nuages

			Couvriront ses exploits du mystère des âges,

			Les noms d’Odysséus, de Marc, de Kanaris14,

			Auprès du nom des dieux sur les autels inscrits,

			Régneront ; maintenant, il suffit qu’on les nomme.

			Pour son siècle incrédule, un héros n’est qu’un homme !

			Mais la croix triomphante a vu fuir le croissant ;

			La Grèce s’est lavée avec son propre sang15.

			 

			En France, le philhellénisme est relayé dès l’origine par
				des journaux libéraux comme Le Constitutionnel et Le Globe. Ce soutien a bien des raisons : patrie de la
				démocratie, la Grèce lutte pour recouvrer sa liberté, elle s’est soulevée contre un
				despote, elle s’est dotée d’une Constitution. Les valeurs européennes sont ainsi
				opposées au despotisme asiatique, les fils de Léonidas et de Thémistocle à ceux de
				Xerxès, la civilisation à la barbarie… Sans compter que s’attaquer au
				despotisme du sultan permet bien des sous-entendus qui visent les Bourbons. Pour
				autant, l’opinion monarchiste n’est pas unanimement derrière son gouvernement. C’est
				que si certains voient dans les Grecs des révolutionnaires que leur souverain
				légitime — fût-il mahométan — a le devoir de mater, et d’autres des schismatiques
				dont il faudrait à tout le moins obtenir la soumission à Rome avant d’envisager de
				les aider, il en est également, de plus en plus nombreux, qui les perçoivent, face
				aux infidèles, comme des chrétiens (malgré le filioque !) aux côtés desquels la France des croisades et de saint
				Louis a le devoir de prendre place16.

			Les massacres de
				Chios, Kassos et Psara

			D’autant que les atrocités turques font beaucoup pour la
				cause grecque. En avril 1822, à Chios (ou Scio), 23 000 hommes, femmes et
				enfants sur une population de 100 000 âmes, sont égorgés en quinze jours, 47
				000 autres sont réduits en esclavage. Au Massacres de Scio de
				Delacroix, peint en 1824, répond « L’Enfant grec » de Hugo (Les Orientales).

			 

			Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil.

			Chio, l’île des vins, n’est plus qu’un sombre écueil,

			Chio, qu’ombrageaient les charmilles,

			Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois,

			Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois

			Un chœur dansant de jeunes filles.

			 

			Tout est désert. Mais non ; seul près des murs noircis,

			Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis,

			Courbait sa tête humiliée ;

			Il avait pour asile, il avait pour appui

			Une blanche aubépine, une fleur, comme lui

			Dans le grand ravage oubliée.

			 

			Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs
				anguleux !

			Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus

			Comme le ciel et comme l’onde,

			Pour que dans leur azur, de larmes orageux,

			Passe le vif éclair de la joie et des jeux,

			Pour relever ta tête blonde,

			 

			Que veux-tu ? Bel enfant, que te faut-il donner

			Pour rattacher gaîment et gaîment ramener

			En boucles sur ta blanche épaule

			Ces cheveux, qui du fer n’ont pas subi l’affront,

			Et qui pleurent épars autour de ton beau front,

			Comme les feuilles sur le
				saule ?

			 

			Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ?

			Est-ce d’avoir ce lys, bleu comme tes yeux bleus,

			Qui d’Iran borde le puits
				sombre ?

			Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand,

			Qu’un cheval au galop met, toujours en courant,

			Cent ans à sortir de son ombre ?

			 

			Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois,

			Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois,

			Plus éclatant que les cymbales ?

			Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l’oiseau
				merveilleux ?

			— Ami, dit l’enfant grec, dit l’enfant aux yeux bleus,

			Je veux de la poudre et des balles.

			8-10 juin 182817

			 

			Mais Chios n’est pas un cas isolé. En route vesrs le
				Péloponnèse, Ibrahim pacha juge indispensable de vider les abcès de fixation qui
				pourraient menacer ses arrières. En Crète, à partir de juin 1822, les troupes
				égyptiennes entreprennent une reconquête émaillée de tueries (3 000 civils,
				femmes et enfants compris, sont massacrés dans une grotte refuge du Lassithi), et
				pratiquent une politique de terre brûlée (destruction de villages, arrachage des
				arbres) : plusieurs dizaines de milliers de Crétois fuient de nouveau leur île.
				La résistance ne s’éteindra jamais totalement, le traditionnel réduit de Sphakia en
				constituant le principal foyer, mais à la fin d’avril 1824 Ibrahim est, pour
				l’essentiel, maître du terrain.

			Le tour de Kassos est arrivé : le 27 mai 1824,
				45 bâtiments transportant 4 000 soldats arrivent en vue de l’île qui
				dispose d’une puissante flotte. Soumise à dix jours de blocus et de bombardements,
				Kassos est ravagée de fond en comble à partir du 7 juin. Les maisons sont
				brûlées, tous les arbres arrachés et la totalité des habitants (quelques centaines
				s’étaient enfuis par la mer avant l’arrivée des Égyptiens) passés au fil du
				cimeterre ou vendus comme esclaves.

			Le mois suivant, au terme d’une résistance héroïque, une
				autre île d’armateurs, Psara, près de Chios, connaît un sort identique : la
				quasi-totalité des 30 000 habitants est exterminée ou réduite en esclavage —
				pour la mémoire collective grecque, ces massacres à connotation génocidaire de
				Chios, Kassos et Psara restent désignés par le terme d’holocauste. Trois mois après
				celui de Psara, dans les parages de l’île, Miaoulis inflige une sévère défaite à la
				flotte du sultan. En France, c’est cette fois l’immensément populaire chansonnier
				Béranger qui, dans un « Psara, ou Chant de victoire des Ottomans »,
				reprend tous les thèmes du philhellénisme, dénonçant avec presque plus de violence
				l’inaction des gouvernements européens que la « barbarie » turque.

			 

			Nous triomphons ! Allah ! Gloire au prophète !

			Sur ce rocher plantons nos étendards.

			Ses défenseurs, illustrant leur défaite,

			En vain sur eux font crouler ses remparts.

			Nous triomphons, et le sabre terrible

			Va de la Croix punir les attentats,

			Exterminons une race invincible :

			Les rois chrétiens ne la vengeront pas.

			 

			N’as-tu, Chios, pu sauver un seul être

			Qui vînt ici raconter tous tes maux ?

			Psara tremblante eût fléchi sous son maître.

			Où sont tes fils, tes palais, tes hameaux ?

			Lorsque la peste en ton île rebelle

			Sur tant de morts menaçait nos soldats,

			Tes fils mourants disaient : N’implorons qu’elle ;

			Les rois chrétiens ne nous vengeront pas.

			 

			Mais de Chios recommencent les fêtes ;

			Psara succombe, et voilà ses soutiens !

			Dans le sérail comptez combien de têtes

			Vont saluer les envoyés chrétiens.

			Pillons ces murs ! de l’or ! du vin ! des
				femmes !

			Vierges, l’outrage ajoute à vos appas.

			Le glaive après purifiera vos armes :

			Les rois chrétiens ne vous vengeront pas.

			 

			L’Europe esclave a dit dans sa pensée :

			Qu’un peuple libre apparaisse ! et soudain…

			Paix ! ont crié d’une voix courroucée

			Les chefs que Dieu lui donne en son dédain.

			Byron offrait un dangereux exemple ;

			On les a vus sourire à son trépas.

			Du Christ lui-même allons souiller le temple :

			Les rois chrétiens ne le vengeront pas.

			 

			À notre rage ainsi rien ne s’oppose :

			Psara n’est plus, Dieu vient de l’effacer.

			Sur ses débris le vainqueur qui repose

			Rêve le sang qu’il lui reste à verser.

			Qu’un jour Stamboul contemple avec ivresse

			Les derniers Grecs suspendus à nos mâts !

			Dans son tombeau faisons tomber la Grèce :

			Les rois chrétiens ne la vengeront pas.

			 

			Ainsi chantait cette horde sauvage.

			Les Grecs ! s’écrie un barbare effrayé.

			La flotte hellène a surpris le rivage

			Et de Psara tout le sang est payé.

			Soyez unis, ô Grecs ! ou plus d’un traître

			Dans le triomphe égarera vos pas.

			Les nations vous pleureraient peut-être,

			Les rois chrétiens ne vous vengeraient pas18.

			 

			Chacun de ces carnages soulève en Europe une émotion
				intense. Des comités philhellènes (le terme rentre au Dictionnaire
					de l’Académie française en 1835) sont fondés en Suisse et en Allemagne
				dès 1821. À la fin de la même année, en France, la Société de la morale chrétienne
				où l’on retrouve Lamartine, Thiers ou Tocqueville, Guizot et Casimir Perier, qui
				s’intéresse à l’abolition de la traite négrière comme aux conditions de détention,
				lance une souscription pour les réfugiés grecs ; elle se dote d’un comité grec
				en 1823. C’est pour lui que le libéral Benjamin Constant rédige en 1825 un
				« Appel aux nations chrétiennes en faveur des Grecs », tandis que le
				monarchiste Chateaubriand publie une Note sur la Grèce
				exhortant le gouvernement, dont il a été chassé en 1824, à aider les Grecs,
				c’est-à-dire à mener la politique contraire à celle qu’il a conduite durant les deux
				années où il a été ministre des Affaires étrangères. En plus de Constant,
				d’autres têtes libérales s’engagent, comme Jean-Baptiste Say ou Victor Cousin en
				France. En Angleterre, Jeremy Bentham, jurisconsulte démocrate et penseur de
				l’utilitarisme moral, dont les disciples peuplent le comité philhellène de Londres,
				donne à l’Assemblée grecque une consultation sur le système constitutionnel et
				juridique… même si celle-ci arrive trop tard pour que l’Assemblée en tienne compte
				dans sa révision de 1823. Et le 19 janvier 1824, Daniel Webster, futur candidat
				whig à la présidence des États-Unis et futur secrétaire d’État, prononce un
				retentissant discours en faveur de la révolution grecque à la Chambre des
				représentants, qui sera largement diffusé et traduit en Amérique comme en
				Europe.

			Des comités grecs naissent à Marseille, où les Grecs sont
				nombreux, ainsi qu’à Londres et aux États-Unis en 1823. La Société philanthropique
				en faveur des Grecs est créée à Paris en février 1825 et le mouvement s’étend à la
				province — Bordeaux, Toulouse, Strasbourg, Lyon… — aussi bien qu’aux Pays-Bas ou à
				la Suède, à la Pologne, à l’Italie ou à l’Espagne. Seule l’Autriche, où la police de
				Metternich combat le philhellénisme comme une forme de carbonarisme, reste largement
				à l’écart. Ces comités publient (l’imprimeur Firmin Didot est un philhellène actif),
				mobilisent les opinions, collectent des fonds. Les sommes récoltées sont
				considérables ; de grandes fortunes contribuent — La Fayette ou le banquier
				Laffitte —, mais aussi les milieux modestes. Mme Récamier en personne quête en
				faveur des Grecs, des femmes lyonnaises l’imitent, on installe des troncs dans les
				magasins parisiens « pour la libération des descendants de Léonidas ».

			L’argent sert à secourir les réfugiés, acheter des vivres
				— aide humanitaire, dirait-on aujourd’hui —, mais aussi de la poudre et des balles.
				Le banquier suisse Jean-Gabriel Eynard conseille les Grecs en matière financière,
				négocie pour eux des emprunts, entreprend de coordonner tous les comités européens,
				puise dans sa fortune pour racheter les Grecs de Missolonghi réduits en esclavage —
				ce que fait aussi le très catholique et très philhellène roi de Bavière,
					Louis Ier.

			Les ambiguïtés du
				philhellénisme militaire

			Mais le philhellénisme n’est pas seulement intellectuel
				ou humanitaire. Ce sont entre 1 000 et 1 500 hommes qui partent du Piémont,
				comme le comte Santa Rosa mort à Sphaktérie, de Prusse, de Saxe ou de Bavière
				comme Karl von Heideck (le philhellénisme est précoce et vigoureux dans les
				Allemagnes), de Suisse, d’Angleterre, de France (demi-soldes de la Restauration qui,
				parfois, avaient eu sous leurs ordres des soldats grecs dans la Grande Armée) et
				même d’Autriche, pour combattre au côté des Grecs (tandis que d’autres Européens
				encadrent l’armée d’Ibrahim). Makriyannis y voit d’ailleurs une raison de plus pour
				les Grecs de faire un effort sur eux-mêmes :

			 

			Il y a des étrangers ici, des Européens qui nous
				observent et je veux qu’ils nous voient assoiffés de liberté et de justice, et non
				pas qu’ils aillent dire que nous sommes des brigands.

			 

			Car l’enthousiasme philhellène n’est pas sans
				revers : lorsque la France interdit le passage sur son territoire d’un corps
				franc de 600 Allemands qui devaient s’embarquer à Marseille, ceux-ci font le
				voyage individuellement… pour se faire dévaliser par le Grec qui devait les
				convoyer ! D’autres philhellènes venus combattre pour la Liberté et secourir
				des fils de Léonidas et de Périclès repartiront déçus, amers, sévères, après s’être
				retrouvés pris dans des intrigues non dépourvues d’enjeux très prosaïques. Byron
				passe l’essentiel de son court séjour en Grèce à jouer les médiateurs entre
				factions. Beaucoup ne comprennent rien à ces klephtes et à des kapétans comme
				Karaïskakis (1780-1827), surnommé l’Aigle de Roumélie* ou le Fils de la nonne (pas
				de Lycurgue ou de Platon !), nommé général en chef grec en 1825, d’un courage
				physique extraordinaire (tuberculeux, il se fait porter sur les champs de bataille),
				mais qui « fut blessé dans ses parties car, pour se moquer des Turcs, il leur
				avait montré son postérieur ».

			Gouffre culturel !

			Il est d’ailleurs tout aussi infranchissable vu de
				l’autre bord : les Grecs considèrent Thomas Cochrane comme un « stratège
				de salle à manger », nous dirions « en chambre » ; ils
				surnomment sir Richard Church le « général-la-goélette », parce qu’il
				dirige les opérations terrestres sans quitter son bateau. Lorsque s’engage la
				bataille du Phalère qui, fin 1826, vise à dégager l’Acropole d’Athènes assiégée par
				les Turcs, Makriyannis vient de céder le commandement de ses hommes, que le
				gouvernement grec ne pouvait plus solder, à l’Écossais Thomas Gordon19 qui avait proposé de les entretenir sur ses deniers —
				« à ce prix, quand il pissera, je consens qu’il me passe le pot pour que je
				boive », commente Makriyannis. Mais dès que les choses se gâtent sur le
				terrain, le Grec pointe avec une cruelle ironie le complexe de supériorité de ces
				Européens (tout en reconnaissant par ailleurs, à maintes reprises, leur éminente
				contribution à la lutte), la différence d’éthique et de motivation qui sépare celui
				qui combat pour sa terre et la survie de son peuple, de celui qui est venu défendre
				une cause, une Grèce romantique de marbres blancs, de héros antiques et de
				mythes :

			 

			Quand ils virent le déferlement de bataillons qui se
				préparait, ils montèrent sur une chaloupe pour regagner le navire de Gordon. À la
				vue de toute cette armée turque, ils perdirent espoir. (…) Parce qu’il faut dire que
				tous ces Européens dont nous avons fait nos chefs, c’est toujours avec des bateaux
				qu’on les retrouve. L’ennemi qui se trouve à terre, c’est depuis le carré qu’ils le
				combattent à grand renfort de discours, de plans et de louches de soupe. Je ne suis
				pas homme à accuser mes supérieurs, mais encore moins à ne pas dire la vérité. (…) À
				la vue du danger, le général Gordon prit avec lui ses compagnons et sa fonction de
				commandement pour les mettre à l’abri sur le navire, afin que soit préservée la race
				des chefs capables à l’avenir de venir libérer la Grèce. C’est alors que tous les
				bataillons turcs fondirent sur nous. Le général voulait me prendre avec lui. Je lui
				répondis : « Ta Seigneurie va pouvoir s’en rendre compte par
				elle-même : aujourd’hui, c’est Dieu qui dirigera cette bataille ; sa
				puissance va prendre pitié de nous et de notre patrie. Pour moi, tout malade que je
				suis, je vais me battre du mieux que je peux. Car si tant de combattants périssaient
				et que je leur survive, quel sens aurait encore ma vie ? »

			 

			Parmi ces Européens, le « bon et courageux
				Fabvier », « l’immortel Fabvier » (1782-1855) tient cependant une
				place à part. Artilleur et polytechnicien, il a été envoyé par Napoléon à
				Constantinople pour renforcer sa défense en 1807. Il a participé à une mission en
				Perse, servi en Espagne et en Russie, est devenu colonel et baron d’Empire en 1813.
				Il a été plusieurs fois inquiété sous la Restauration, a combattu avec les libéraux
				espagnols en lutte contre l’absolutisme du Bourbon de Madrid soutenu par le Bourbon
				de Paris. Venu se mettre au service des Grecs, il organise un embryon d’armée
				régulière, le taktikon soma (corps tactique), formé,
				entraîné, encadré à l’européenne. Tandis qu’Auguste Regnaud de Saint-Jean-d’Angély
				(1794-1870), futur maréchal de France et ministre de la Guerre, fils d’un conseiller
				d’État proche de Napoléon qui fut ministre durant les Cent-Jours, organise une
				cavalerie grecque. Makriyannis est convaincu que l’avenir est là : en 1826, au
				faîte de sa gloire, alors qu’il vient de sauver Nauplie menacée par Ibrahim, il
				joint le geste à la parole :

			 

			Je me rendis auprès du gouvernement pour dire que j’étais
				prêt, moi, un général, à licencier mes troupes pour rentrer dans l’armée régulière
				comme simple soldat. « L’intérêt de la patrie exige une armée régulière, alors
				je m’y engage. » Ils eurent beau faire, je tins mon bout. Je licenciai mes
				troupes, renonçai à mon grade et, prenant avec moi quelques-uns de mes officiers, je
				partis retrouver Fabvier à Athènes pour faire mon apprentissage de simple soldat.
				(…) Je fis l’exercice comme un simple soldat, mais avec un fusil de bois car ma
				blessure n’était pas guérie. (…) Nous formions une armée de près de 5
				000 hommes, avec pour chef le courageux philhellène Fabvier, entouré de
				nombreux officiers français et grecs. Grande est la dette de reconnaissance de notre
				patrie envers ces hommes généreux venus de toutes les nations, et particulièrement
				envers ces courageux Français qui n’ont ménagé ni leur peine ni leurs efforts pour
				tenter de nous inculquer le sens de la discipline et de l’ordre.

			 

			Aujourd’hui encore, une des grandes artères qui part de
				la place de la Constitution à Athènes (Syntagma) s’appelle
					Philellinon, rue des Philhellènes.

			LA RÉVOLUTION
				MENACÉE

			Londres change de
				politique

			En attendant, Ibrahim s’est solidement installé dans le
				Péloponnèse et, pour le déloger, Koundouriotis a placé les kapétans sous l’autorité
				d’un compatriote d’Hydra :

			 

			Un marin, un petit officier de rien du tout et qui ne
				connaissait même pas la guerre sur mer ! Il disait à des fantassins « À
				bâbord, à tribord toute ! » et eux de rétorquer « Mais qu’est-ce
				qu’il raconte, ce bougre d’enculé ! ».

			 

			Makriyannis prend alors sur lui de désobéir, quitte
				l’Arcadie pour se porter contre Ibrahim, dans la baie de Navarin (Pylos) où le gros
				des forces grecques est en difficulté. Elles sont en infériorité numérique, mal
				équipées, mal payées, mal organisées face à une armée égyptienne remarquablement
				efficace. Comme les Spartiates durant la guerre du Péloponnèse, les Grecs qui
				occupent Sphaktérie, l’île commandant l’entrée de la rade, sont anéantis
				(26 avril).

			Isolé dans la citadelle de Niokastro, privé de renforts
				et d’approvisionnement, Makriyannis refuse d’abord de se rendre, avant de se
				résoudre, l’eau et les vivres s’épuisant, à engager avec Ibrahim une négociation
				dans laquelle chacun va tenter de rouler l’autre. Mais à ce jeu-là, usant d’un
				mélange de bluff et de roublardise qui rappelle la mètis
				d’Hermès ou d’Ulysse, le Grec se révèle le plus fort. Il parvient non seulement à
				dissimuler la vulnérabilité des assiégés, mais aussi à obtenir de l’Égyptien qu’il
				paye sur ses propres deniers l’affrètement de trois navires — français, anglais et
				autrichien — commandés par des philhellènes et chargés de les évacuer. Puis, alors
				qu’Ibrahim a décidé de faire égorger les Grecs qui ont remis leurs armes avant
				l’embarquement, Makriyannis réussit à prendre en otages un groupe de Turcs qu’il ne
				relâchera qu’une fois le gros de ses hommes montés à bord des navires européens.
				Enfin, il envoie un messager — chypriote — qui, à la nage, finit par rejoindre un
				navire anglais et prévenir l’amiral britannique de Zante — lequel dépêchera sur
				place un brick chargé de s’assurer que les termes de l’accord conclu sont respectés
				par le pacha.

			C’est que, depuis 1822, le gouvernement de Sa Majesté a
				infléchi sa politique. Par pragmatisme — les insurgés n’ont pas été battus —, sous
				la pression de l’opinion, et par intérêt : les insulaires, Koundouriotis,
				Mavrokordatos, nombre de bourgeois libéraux sont pro-anglais, les Britanniques sont
				maîtres des îles Ioniennes, ils entrevoient la possibilité de damer le pion grec aux
				Russes.

			De plus, après le suicide de Castlereagh en août 1822,
				son rival au sein du parti tory, George Canning, est revenu au Foreign Office.
				Libéral rallié aux conservateurs par opposition à la Révolution française, ennemi
				déterminé de Napoléon lors de son premier passage à la tête de la diplomatie
				anglaise de 1807 à 1809, Canning reste un adversaire résolu de la démocratisation du
				système britannique. Mais sur le plan extérieur, il se montre, selon l’expression de
				Roland Marx, un « conservateur intelligent » à qui ses positions en faveur
				des indépendances en Amérique du Sud ou contre l’expédition française en Espagne
				vaudront un fréquent soutien de l’opposition whig. Et puis l’Angleterre n’est-elle
				pas la mère des Parlements ? Dans une perspective de défense de ses intérêts
				nationaux, elle peut avoir intérêt à soutenir et voir se diffuser un modèle
				parlementaire et conservateur proche du sien, plutôt qu’à se confondre avec le
				syndicat de défense de l’absolutisme de droit divin dirigé par Metternich. Ainsi le
				cabinet britannique décide-t-il, en 1823, de considérer les Grecs non plus comme des
				rebelles mais comme des belligérants et permet-il, en conséquence, aux envoyés du
				gouvernement grec de lancer à Londres un emprunt public de 800 000 livres, ce
				qui vaut reconnaissance tacite — il est vrai payée de taux d’intérêt tels que,
				lorsque interviendra la reconnaissance de jure de l’État
				grec, celui-ci se trouvera dans une situation d’étroite sujétion financière à
				l’égard de la Grande-Bretagne.

			Dans le même temps, à Genève, Kapodistrias entretient
				avec le tsar une correspondance dans laquelle il plaide pour un changement de la
				politique russe. Or, malgré les efforts de Metternich, les relations se détériorent
				entre le tsar et le sultan. La Sublime Porte a pris des mesures qui entravent la
				libre navigation en mer Noire, Mahmud II rechigne à retirer ses troupes des
				principautés danubiennes et, sans nul doute, la politique de Canning qui conduit les
				Grecs à regarder davantage vers Londres que vers Saint-Pétersbourg inquiète
					Alexandre Ier : il ne faudrait pas que la
				solidarité absolutiste avec l’Autriche aboutisse à donner un avantage géostratégique
				à l’Angleterre sur la Russie. Cette nouvelle conjoncture internationale, que les
				Grecs ont créée en résistant victorieusement au sultan, constitue une chance pour
				leur révolution, qui passe dès lors de la périphérie au centre des intérêts des
				Puissances ; elle recèle aussi de redoutables dangers pour leur indépendance
				réelle.

			Au printemps 1824, Alexandre Ier exige de Mahmud II des mesures de pacification en Grèce, mais le
				sultan repousse les demandes du tsar : les lois de l’Empire viennent de Dieu
				dont il est l’Ombre sur les terres, elles ne peuvent donc être changées. Toute
				intervention dans les affaires grecques est une ingérence inacceptable dans celles
				de l’Empire. Les monarques européens ont pour principe l’obéissance des sujets à
				leur souverain, le sultan est dans son droit, comme l’Autriche en Italie ou la
				France en Espagne, lorsqu’il l’exige de ses sujets chrétiens. Deux ans plus tard,
				Stratford Canning, cousin du Premier ministre britannique et nouvel ambassadeur de
				Sa Majesté à Constantinople, ne s’entendra pas dire autre chose à son arrivée sur le
				Bosphore par le reïs effendi (ministre des Affaires
				étrangères ottoman) :

			 

			La Porte ne souffre point qu’on s’immisce dans ses
				affaires intérieures. Les Grecs sont des rayas ; personne n’a le droit
				d’intervenir entre elle et eux20.

			 

			La posture de la Sublime Porte, convaincue que la force
				et Ibrahim suffiront à régler le problème, ne variera plus. Les responsables
				ottomans se montrent incapables, par l’univers intellectuel qui est le leur,
				d’apprécier l’importance et les conséquences de la pression des opinions publiques
				occidentales sur leurs gouvernements ; ils ne comprennent pas davantage que le
				changement intervenu à Londres, qui met désormais l’Angleterre en concurrence avec
				la Russie pour la protection des Grecs, a bouleversé la donne géopolitique
				régionale.

			Devant l’intransigeance turque, le tsar convoque une
				conférence des ambassadeurs des Puissances à Saint-Pétersbourg. Elle doit arrêter
				les mesures à exiger d’Istanbul afin que cessent les effusions de sang en Grèce.
				Sans envisager l’indépendance d’un État grec qui risquerait d’attirer tous les
				révolutionnaires d’Europe, Alexandre Ier propose, en
				dehors du maintien des institutions autonomes traditionnelles des îles, la création,
				sur le modèle roumain, de trois principautés (Crète et Péloponnèse ; Attique,
				Béotie, Thessalie ; Épire et Grèce centrale, c’est-à-dire la Roumélie* de
				Makriyannis) vassales et tributaires de la Porte qui y conserverait des places
				fortes, tandis que les Puissances y disposeraient d’un droit de regard et de
				protection.

			Ni les Grecs ni le sultan, pour des raisons opposées, ne
				peuvent souscrire à ce projet. Canning organise des fuites afin de tirer profit,
				auprès des premiers, de la bévue de leur protecteur traditionnel. Mieux, il interdit
				à son ambassadeur de participer aux conférences de Saint-Pétersbourg qui s’ouvrent
				en juin 1824, puis répond favorablement à une note de protestation du gouvernement
				grec contre le projet russe. Mais la concurrence anglo-russe se complique désormais
				d’initiatives françaises, menées en 1824 par deux députés, que relaye en 1825 le
				général Roche, un philhellène qui groupe autour de lui ce qui va devenir le
				« parti français », avec Ypsilantis et Iannis Kolettis, un Valaque
				hellénisé du Pinde qui fut médecin d’un des fils d’Ali pacha. Ceux-là voudraient
				appeler à un éventuel trône de Grèce le duc de Nemours, deuxième fils du duc
				d’Orléans. Ils rencontrent naturellement l’opposition du futur « parti
				russe » (Métaxas et Kolokotronis) et celle de l’Angleterre. Le commodore
				Hamilton, commandant d’une escadre britannique chargée de matérialiser le nouveau
				soutien de Londres, se déclare prêt à s’opposer, par la force s’il le faut, au
				débarquement d’un prince français et le « parti anglais » (Mavrokordatos
				et Koundouriotis) va jusqu’à proposer, à l’été 1825, de placer la Grèce sous
				protectorat britannique. L’Angleterre refuse, mais on voit bien, en cette année
				1825, où les Grecs lèvent un deuxième emprunt à Londres (2 millions de livres),
				que la question grecque est en train de tourner à l’épreuve de force entre la
				Russie, l’Angleterre, la France… et l’Autriche qui mise sur la rivalité des trois
				autres afin de maintenir le statu quo.

			Metternich semble d’ailleurs en passe de gagner son pari
				puisque à Saint-Pétersbourg, où les conférences, un moment ajournées, ont repris au
				début de 1825, les Puissances ne s’entendent sur rien, sinon sur le fait de suggérer
				à la Porte de faire appel à leur médiation, faute de quoi elles laissent planer la
				menace d’une hypothétique intervention — sans préciser ni sa nature ni les délais
				dans lesquels elle serait susceptible d’intervenir. Rassuré par ces divisions,
				Mahmud leur oppose, le 4 juin 1825, une nouvelle fin de non-recevoir.

			1825-1827, les
				années noires

			De surcroît, les Grecs subissent alors une inquiétante
				série de revers dont le sultan peut déduire que la force aura bientôt raison de leur
				rébellion. Sur la lancée de son succès de Navarin, Ibrahim reprend Tripolitsa
				(22 juin) que Kolokotronis, extrait en catastrophe de sa prison pour être
				aussitôt envoyé au front, a été incapable de sauver. Makriyannis, qui a perdu une
				partie de ses hommes, attirés vers d’autres chefs destinataires de l’argent anglais
				— « qui leur proposaient une solde d’un demi-souverain. Vrai, je n’en avais
				encore jamais vu » —, organise alors, entre Lerne et Argos, au lieudit Les
				Moulins de Nauplie, l’ultime défense de la capitale grecque.

			 

			Si Ibrahim réussissait à prendre Les Moulins, nœud
				essentiel des voies de terre et de mer, riche entrepôt de vivres et de munitions,
				endroit bien irrigué, alors il pourrait assiéger Nauplie. (…) Tandis que je
				procédais aux fortifications, de Rigny [un amiral français qui croise dans les
				parages] vint me trouver. « Qu’est-ce que tu fais là ? Cette position est
				faible. Comment voulez-vous résister à Ibrahim dans un endroit pareil ? »
				Je lui répondis : « (…) Nous sommes sans doute bien peu face à l’immense
				armée d’Ibrahim. Mais nous reprenons courage en songeant que notre destin, à nous
				Grecs, a toujours été de n’être que bien peu. Car depuis la nuit des temps, tous les
				monstres de la création s’acharnent à nous dévorer, et ils n’y parviennent pas. Ils
				ont beau nous manger, il reste toujours du levain. Et quand cette poignée d’hommes
				décident de mourir, ils perdent rarement et gagnent le plus souvent. C’est notre cas
				aujourd’hui, en ce lieu. Et nous verrons bien quel sera notre destin, à nous les
				faibles, face aux puissants. — Très bien », dit l’amiral et il partit.

			 

			Comment définir, mieux que par ce levain, l’esprit de
				résistance et celui d’une guerre de libération nationale ? Les Français sont
				d’ailleurs époustouflés : en pleine bataille, ils débarquent pour offrir aux
				Grecs… une caisse de rhum. Puis l’amiral de Rigny fait jouer la musique et tirer une
				salve en l’honneur de ces hommes qui, malgré leur infériorité numérique (un contre
				seize au début du combat, un contre six après l’arrivée de renforts) et celle de
				leur puissance de feu, ont arrêté le rouleau compresseur égyptien ;
				Makriyannis, blessé, est transporté sur le navire amiral français pour y être
				soigné.

			Depuis la fin avril 1825, les Turcs avaient par ailleurs
				mis de nouveau le siège devant Missolonghi qui devait devenir le symbole, en Europe,
				de cet esprit de résistance et de sacrifice. Car les assiégeants ne parvenaient à
				rien. Appelé à la rescousse, Ibrahim arrive sous les murs de la ville au début de
				janvier 1826. Miaoulis n’en parvient pas moins à ravitailler les assiégés par la
				mer. Mais le rapport des forces leur est désormais massivement défavorable. La ville
				est écrasée par l’artillerie égyptienne. Les défenseurs, grecs et albanais,
				repoussent pourtant, en février, l’assaut des 12 000 hommes d’Ibrahim.

			La faim s’ajoutant à la pression militaire, les
				responsables de la ville décident cependant d’évacuer la population et d’abandonner
				la place — en secret. Trois colonnes sont formées, des femmes et des vieillards
				prennent les armes encore disponibles et, à minuit le 22 avril 1826, commence
				ce que les Grecs nomment l’Exodos — le mot désigne aussi bien
				la sortie que l’Exode biblique. Réalité ou légende ? Comme aux Thermopyles en
				480 avant J.-C., seule la trahison peut avoir raison de l’héroïsme : des
				Albanais jouant double jeu auraient prévenu Ibrahim. Au lieu de trouver les troupes
				de Karaïskakis, deux des colonnes se font massacrer par les Égyptiens. Moins d’un
				quart des évacués (entre 7 000 et 10 000 suivant les sources) parviennent à
				s’échapper.

			La troisième colonne rebrousse chemin : les
				assiégeants pénètrent à sa suite dans la cité. Femmes, enfants, vieillards, blessés,
				infirmes sont torturés et massacrés ; 3 000 têtes sont alignées sur les
				remparts. Les survivants sont vendus comme esclaves. Pour échapper à l’un ou l’autre
				sort, les ultimes défenseurs, militaires et civils, se font sauter dans la poudrière
				de la ville après y avoir attiré les assaillants.

			Ibrahim a enlevé Missolonghi ; les Turco-Égyptiens
				ont définitivement perdu la bataille de l’opinion. À Paris, deux expositions
				« au profit des Grecs » sont organisées : la galerie Lebrun présente
				des œuvres exaltant la bravoure grecque d’Ary Scheffer, Horace Vernet, Louis Dupré
				et bien d’autres. Delacroix d’abord, bien sûr. Son allégorie de La
					Grèce sur les ruines de Missolonghi21 — seule, pliant le genou sur un amas de ruines d’où émerge le
				bras d’un cadavre, les mains vides et ouvertes dans un geste de désespoir et de
				supplique, poitrine couverte mais offerte, tandis qu’un Égyptien triomphe, drapeau
				en main, à l’arrière-plan — est comme le négatif tragique de La
					Liberté guidant le peuple qu’il peindra en 1831 — elle qui, poitrine
				découverte mais conquérante, guide une foule bientôt victorieuse en brandissant
				drapeau et fusil, tandis qu’à ses pieds gît le cadavre d’un soldat vaincu. La Grèce
				sera aussi la véritable vedette du Salon de 1827 et, dès juin 1826, Hugo écrit un
				long poème, « Les Têtes du sérail », dédié au martyre de Missolonghi, que
				clôt un vibrant appel à l’intervention des Européens.

			 

			Et toi, chrétienne Europe, entends nos voix plaintives.

			Jadis, pour nous sauver, saint Louis vers nos rives

			Eût de ses chevaliers guidé l’arrière-ban.

			Choisis enfin, avant que ton Dieu ne se lève,

			De Jésus et d’Omar, de la croix et du glaive,

			De l’auréole et du turban.

			 

			(…) Ah ! si l’Europe en deuil, qu’un sang si pur menace,

			Ne suit jusqu’au sérail le chemin qu’il lui trace,

			Le Seigneur la réserve à d’amers repentirs22.

			 

			La défaite de Missolonghi est un coup dur pour les
				Grecs ; elle ne décide pas pour autant du sort de la guerre. Battu par
				Mavromichalis au sud du Péloponnèse, Ibrahim doit secourir Tripolitsa que menace
				Kolokotronis : l’Égyptien a déjà perdu 15 000 hommes, et la campagne qui
				devait durer six mois s’éternise. Elle coûte cher aussi. Ni en Égée ni au nord de
				l’isthme de Corinthe, les Turcs ne sont plus heureux. Deux tentatives de
				débarquement à Samos sont repoussées en août-septembre et si Mehmed Rechid pacha,
				dit Kioutachis, s’empare alors d’Athènes, Gouras et Makriyannis s’enferment dans
				l’Acropole, avec nombre d’Athéniens, d’où ils animent une résistance acharnée. En
				septembre-octobre, Makriyannis réussit même quelques audacieux coups de main avec
				l’aide de Kostas le sapeur dont les mines et contre-mines avaient déjà donné bien du
				fil à retordre aux assiégeants de Missolonghi. Quant à Karaïskakis, il remporte, en
				novembre 1826, une importante victoire à Arachova, sur le versant méridional du
				Parnasse.

			Il n’empêche qu’après cinq ans de guerre l’épuisement
				gagne, d’autant que s’y ajoutent, comme le relève Makriyannis avec sa verdeur
				habituelle, les abus des troupes de certains kapétans et les désillusions des rayas
				face au renforcement du poids des notables.

			 

			Si nous nous mettons à agir en Turcs, alors c’en est fait
				de nous. (…) À ce train-là [dit-il à Gouras], tu vas devenir un vrai Mehmed Ali,
				Mamouris, lui, un Ibrahim, et nous tous vos esclaves. Ah ! la liberté, je lui
				chie dessus, si je dois te laisser devenir pacha ! (…) Sans toutes ces
				insuffisances (…), des individus sans scrupule et n’ayant pas participé aux
				sacrifices du combat n’auraient pu acheter des terres en friche ou arables pour une
				bouchée de pain, nous les faisant travailler comme des ilotes et dispersant sous le
				soc les os de nos frères et de nos proches. Et dire que nous ne nous sommes libérés
				des Turcs que pour tomber sous la coupe de ces tristes sires, la lie de
				l’Europe !

			 

			Aussi voit-on alors se multiplier les soumissions aux
				Turcs de ceux que les combattants appellent des renégats.

			En novembre 1826, Makriyannis, pourtant gravement blessé,
				traverse les lignes des assiégeants de l’Acropole et se rend à Égine pour réclamer
				des renforts au gouvernement. Le mois suivant, Fabvier parvient à ravitailler les
				assiégés, mais ne peut repartir de l’Acropole — volonté d’un des clans grecs de
				sortir du jeu le chef de l’armée régulière ? En tout cas, les divisions
				facilitent la partie des Britanniques : en mars 1827, Karaïskakis et Miaoulis
				se retrouvent subordonnés au général-la-goélette Church et à
				l’amiral-de-salle-à-manger Cochrane, tandis que 11 000 Grecs se concentrent
				entre le Phalère et Le Pirée afin de débloquer l’Acropole d’Athènes. Le
				22 avril 1827, Karaïskakis meurt des suites d’une blessure. Makriyannis plaide
				alors pour un changement de plan.

			 

			La mort de notre chef et ce retard ne pardonneraient pas.
				Mais Cochrane et les autres s’y opposèrent formellement. (…) C’est donc en plein
				midi [alors que l’opération avait été planifiée pour se dérouler nuitamment] que
				Vassos, Kallerghis et moi fûmes parmi les premiers à débarquer. (…) On aurait dit
				que Cochrane voulait notre mort à tous. Car c’est bien lui et sa bande (…) qui
				portent la responsabilité d’avoir déclenché l’opération. Et eux, bien à l’abri au
				Phalère, avec 9 000 hommes, nous contemplaient au bout de leurs jumelles. Ils
				devaient nous envoyer la cavalerie : nous ne vîmes pas l’ombre d’un cavalier.
				Et Cochrane promit une récompense « pour qui arriverait le premier à
				Athènes ». Alors ceux qui se trouvaient encore dans les embarcations burent
				rhum et alcool, puis ils débarquèrent et, au lieu de rester sur nos positions, ils
				foncèrent sur Analatos. À cette vue, nos propres soldats abandonnèrent leurs postes
				pour se ruer vers Athènes, eux aussi. La situation avait dégénéré en une confusion
				totale.

			 

			Une fois de plus, l’incompréhension de certains
				philhellènes pour les hommes avec qui ils sont venus combattre, les carences d’un
				commandement lointain, l’absence d’une armée disciplinée conduisent à la
				catastrophe : la pire qu’aient connue les Grecs depuis mars 1821. Dans la
				confusion de ce 24 avril 1827, les Turcs font un carnage, s’emparent de
				certaines positions sans coup férir, enlèvent l’artillerie d’un des corps de
				bataille qui n’a pas reçu d’instructions, pendant que d’autres Grecs se font
				massacrer dans la plaine d’Analatos (actuel boulevard Syngrou). Sur les
				250 hommes engagés de l’armée régulière, 60 seulement sauvent leur peau tandis
				que Makriyannis perd quatre cinquièmes de ses palikares — il a aussi une pensée pour
				« ces créatures innocentes » que sont les chevaux ainsi envoyés à
				l’abattoir ! Plus mordant, il précise aussi qu’à tous les morts de ce désastre
				militaire,

			 

			la patrie garde une dette de profonde reconnaissance. Et
				elle rend grâce au nouveau général en chef et à l’amiral qui ont envoyé
				prématurément ces héros chez Hadès.

			 

			Privés de tout espoir de secours, les défenseurs de
				l’Acropole capituleront un mois plus tard, le 24 mai 1827.

			Imbroglio
				politique et Constitution démocratique

			Heureusement pour les Grecs, le sultan est alors lui
				aussi affaibli : en faisant massacrer les janissaires (juin 1826), une nouvelle
				fois révoltés contre la réforme de l’armée, Mahmud s’est libéré d’un yatagan de
				Damoclès suspendu depuis si longtemps au-dessus de la tête de ses prédécesseurs,
				mais Istanbul reste sans véritables défenseurs, tandis que les troupes les plus
				opérationnelles ne parviennent pas à se dépêtrer du bourbier grec et que renaît le
				danger russe. Car la mort inattendue d’Alexandre Ier
					(1er décembre 1825) a changé la donne
				diplomatique.

			Nicolas Ier (1825-1855) est
				aussi hostile que son frère aux idées libérales, mais il est plus soucieux des
				intérêts de l’orthodoxie et de la Russie que de la Sainte-Alliance. Dès mars 1826,
				il adresse un ultimatum au sultan : par la convention d’Akkerman (octobre),
				Mahmud cède aux exigences du tsar en Serbie et dans les principautés danubiennes23. La manière forte russe a produit des effets spectaculaires,
				tandis qu’une nouvelle médiation britannique sur la Grèce se heurte au refus obstiné
				de la Porte. De plus, le 4 avril, l’Angleterre et la Russie signent un
				protocole dans lequel les Grecs sont, pour la première fois, internationalement
				reconnus pour autre chose que des insurgés. Certes, la Grèce est encore définie
				comme une « dépendance » de l’Empire ottoman astreinte à un tribut annuel,
				et bien des ambiguïtés demeurent puisque

			 

			les Grecs (…) seraient exclusivement gouvernés par des
				autorités choisies et nommées par eux-mêmes, mais dans la nomination desquels la
				Porte aurait une certaine influence.

			Dans cet État, les Grecs jouiraient d’une liberté
				publique complète de conscience et de commerce et dirigeraient exclusivement leur
				gouvernement intérieur.

			Afin d’effectuer une séparation complète entre les
				individus des deux nations et de prévenir les collisions qui seraient la conséquence
				d’une lutte aussi longue, les Grecs achèteraient les propriétés des Turcs situées
				sur le continent de la Grèce et dans les îles24.

			 

			La Russie et la Grande-Bretagne éprouvent encore quelque
				difficulté à créer un précédent en entérinant la pleine indépendance d’un peuple
				révolté contre son souverain. Leurs intérêts — économiques pour les Anglais, de
				protecteur des orthodoxes pour les Russes — et la résistance des Grecs les
				conduisent néanmoins à franchir une étape fondamentale en reconnaissant ceux-ci
				comme une nation et la Grèce comme un État, dans lequel les Turcs n’auront pas
				vocation à demeurer. À Paris, Charles X et Villèle, qui dirige un ministère
				ultra, s’inquiètent d’une nouvelle qui laisse entrevoir un règlement dont la France
				serait exclue, si bien que Metternich reste seul, immuablement, hostile aux
				Grecs.

			 

			Nous ne voulons pas d’une république de bandits ou d’une
				monarchie composée et organisée par l’écume des révolutionnaires d’Europe25,

			 

			écrit-il le 12 mai, avant d’envoyer (en août) sa flotte,
				sous prétexte de lutte contre la piraterie, bombarder Naxos et Kythnos — sort auquel
				Nauplie, la capitale grecque, n’échappe que grâce aux menaces de représailles
				adressées par le commodore anglais Hamilton : entre Européens, on est passé de
				la rivalité à la tension.

			Quant aux Grecs, leur troisième Assemblée nationale s’est
				réunie à Néa-Épidavros (Nouvelle-Épidaure) le 18 avril 1826. Dans bien des
				régions, les élections n’ont pu se tenir régulièrement : notables
				péloponnésiens et bourgeois des îles sont de nouveau surreprésentés dans une
				assemblée qui admet en son sein des délégués de Souli, d’Épire et de Crète,
				régions toujours occupées. Mais le 23, tandis que les discussions institutionnelles
				sur un renforcement de l’exécutif viennent à peine de commencer, arrive la nouvelle
				de la chute de Missolonghi. Le 28, l’Assemblée décide de s’ajourner, non sans avoir
				manifesté combien l’influence anglaise ne cesse de croître : elle demande en
				effet au Royaume-Uni de négocier avec la Porte sur les bases du protocole
				anglo-russe. Cette renonciation à l’indépendance, comme la décision de s’en
				remettre à la seule Grande-Bretagne plutôt que d’en appeler à une intervention
				collective des Puissances, fait cependant débat. À l’Assemblée comme dans
				l’opinion : Ypsilantis qualifie cette résolution d’illégale et
				antihellénique.

			Du coup, six mois plus tard, la Grèce insurgée se
				retrouve de nouveau avec deux gouvernements. L’un siège sur l’île d’Égine, au large
				d’Athènes, l’autre à Ermioni, au sud de l’Argolide, face à Hydra ; le premier
				est dominé par les notables péloponnésiens pro-russes, le second par les insulaires
				pro-anglais. Et, une fois encore, Makriyannis prêche dans le désert, pour l’unité
				nationale et contre les factions.

			 

			Notre nation, on l’a divisée à l’Assemblée. Tandis que
				nous nous faisions tuer, les politiciens ne cherchaient que leur intérêt. (…) Je
				n’ai rien à voir avec ce monde des politiciens. Je veux faire mon devoir.

			 

			Seules les pressions anglaises exercées par Church et
				Cochrane (qui en profitent pour se faire nommer général et amiral en chef… avec le
				succès que nous avons vu) permettent d’aboutir à un compromis. En avril, l’assemblée
				réunifiée siège à Trézène (Argolide). Les démocrates obtiennent le vote d’une
				nouvelle Constitution, le 1er mai 1827 ; les
				pro-russes font élire à l’unanimité, comme gouverneur de Grèce et pour sept ans, un
				Kapodistrias qui, à Genève, est en relation épistolaire avec Nicolas Ier, comme il l’était avec son frère.

			Comprenant 154 articles, la Constitution de Trézène26 est la première qui ne se présente pas comme un texte
				provisoire. Elle définit les droits individuels et publics d’une manière extrêmement
				précise : c’est sans nul doute, dans l’Europe de cette époque, la Constitution
				la plus complète et la plus libérale. Pour la première fois, elle dispose dans son
				article 5 que « la souveraineté réside dans le peuple ; tout pouvoir
				émane du peuple et existe pour lui », formulation que reprendront tous les
				textes constitutionnels démocratiques grecs, y compris celui de 1975. Elle institue
				une stricte séparation entre l’assemblée, la Vouli*,
				désormais seule détentrice du législatif, le gouverneur qui incarne l’exécutif, et
				des tribunaux indépendants. C’est également la première fois que le pouvoir exécutif
				a une tête unique, le gouverneur, qui dispose d’un droit de veto suspensif sur les
				lois mais qui ne peut dissoudre la Vouli* — laquelle ne peut
				le renverser. Enfin, en attendant l’arrivée de Kapodistrias, un triumvirat composé
				d’un Péloponnésien, d’un Rouméliote* et d’un insulaire est chargé d’exercer les
				pouvoirs du gouverneur.

			 

			L’horizon politique semble donc s’éclaircir enfin au
				moment où l’incurie de Church et Cochrane provoque la catastrophe militaire
				d’Analatos (avril 1827), après laquelle les Grecs ne peuvent plus guère espérer
				contraindre la Sublime Porte, avec leurs seules forces, à reconnaître leur
				indépendance. Dès novembre 1826, et malgré le risque pour la France d’une perte
				d’influence dans l’Égypte de Mehmed Ali (sur lequel insiste Metternich afin de la
				retenir dans son camp), Charles X et Villèle ont amorcé un changement de
				politique. En partie motivé par la volonté de ne pas rester à l’écart d’un jeu mené
				par l’entente anglo-russe, celui-ci est aussi le résultat de la mobilisation
				philhellène qui, désormais, se manifeste jusqu’à la Chambre des pairs, comme le
				13 mars 1826 lorsque Chateaubriand défend un amendement à la loi sur
				l’interdiction de la traite négrière :

			 

			Il est de notoriété publique que des femmes, des enfants,
				des vieillards, ont été transportés dans des vaisseaux appartenant à des nations
				civilisées, pour être vendus comme esclaves dans les différents bazars de l’Europe,
				de l’Asie et de l’Afrique. (…)

			À Dieu ne plaise que je veuille diminuer l’horreur
				qu’inspire la traite des noirs ! mais enfin je parle devant des chrétiens, je
				parle devant de vénérables prélats d’une Église naguère persécutée. (…) L’habitant
				du Péloponnèse et de l’Archipel, arraché aux flammes et aux ruines de sa
				patrie ; la femme enlevée à son mari égorgé ; l’enfant ravi à la mère dans
				les bras de laquelle il a été baptisé, toute cette race est civilisée et chrétienne.
				À qui est-elle vendue ? à la barbarie et au mahométisme ! Ici le crime
				religieux vient se joindre au crime civil et politique, et l’individu qui le commet
				est coupable au tribunal du Dieu des chrétiens comme au tribunal des nations
				policées (…).

			J’ai lu hier, messieurs, une lettre d’un enfant de quinze
				ans, datée des remparts de Missolonghi. « Mon cher compère, écrit-il dans sa
				naïveté à un de ses camarades à Zante, j’ai été blessé trois fois ; mais je
				suis, moi et mes compagnons, assez guéri pour avoir repris nos fusils. Si nous
				avions des vivres, nous braverions des ennemis trois fois plus nombreux. Ibrahim est
				sous nos murs ; il nous a fait faire des propositions et des menaces ;
				nous avons tout repoussé. Ibrahim a des officiers français avec lui :
				qu’avons-nous fait aux Français pour nous traiter ainsi ? »

			Messieurs, ce jeune homme sera-t-il pris, transporté par
				des chrétiens aux marchés d’Alexandrie ? S’il doit encore nous demander ce
				qu’il a fait aux Français, que notre amendement soit là pour satisfaire à
				l’interrogation de son désespoir, au cri de sa misère, pour que nous puissions lui
				répondre : « Non, ce n’est pas le pavillon de saint Louis qui protège
				votre esclavage, il voudrait plutôt couvrir vos nobles blessures ! »
				(…)

			 

			Pour la première fois peut-être à ce point en Europe
				occidentale, en France comme en Angleterre, l’opinion publique s’est imposée, sur la
				question grecque, comme un des facteurs à prendre en compte par les décideurs dans
				la détermination de leur politique étrangère. Si bien que, après le rejet par la
				Porte, au début de 1827, d’une nouvelle proposition de conciliation britannique,
				appuyée par des menaces russes, Paris propose à Londres et Pétersbourg la conclusion
				d’un traité tripartite.

			Signé à Londres le 6 juillet 1827, le texte se
				présente comme une offre de médiation, sur la base du protocole anglo-russe d’avril
				1826, au nom de principes moraux et humanitaires ; il formule en réalité des
				exigences assorties, en cas de non-réponse de la Porte dans un délai d’un mois,
				d’une menace d’établissement de relations économiques et consulaires avec les Grecs
				ainsi que d’intervention des flottes alliées — et la mort de Canning, le
				8 août, ne remet pas en cause le front des trois Puissances ainsi constitué.
				Les Grecs s’empressent d’accepter ces bons offices, mais le 16 août, le reïs effendi refuse, au surplus dans des formes fort peu
				diplomatiques, de prendre connaissance de la note que les trois ambassadeurs sont
				venus lui remettre. Puis, deux semaines plus tard, encouragé à l’intransigeance par
				l’Autriche, il dénie une fois encore aux Puissances tout droit d’intervenir dans les
				affaires intérieures de la Porte, le sultan y ajoutant de menaçantes imprécations
				contre les Grecs et l’alliance des trois puissances qui

			 

			causera leur extermination ; nous immolerons tous
				ceux qui se trouvent dans notre vaste pays, et, lorsque le sang aura commencé à
				couler, tant pis si celui des Arméniens, de nos autres rayas, des Francs eux-mêmes,
				est répandu avec le sang des coupables27.

			 

			Dès lors la voie est ouverte à un affrontement entre les
				Puissances et l’Empire ottoman ; les premières font savoir au sultan que leurs
				escadres en Égée ont instruction d’empêcher l’arrivée de tous renfort et
				approvisionnement destinés à l’armée d’Ibrahim, afin de mettre fin aux combats,
				comme elles s’opposeront à la déportation vers l’Égypte des Grecs du Péloponnèse qui
				est alors envisagée par Ibrahim — « blocus pacifique » qui constitue une
				innovation dans les relations internationales. Alors que les Égyptiens ravagent une
				nouvelle fois le Péloponnèse, brûlant villages et récoltes et donnant quelque
				consistance aux menaces du sultan, les amiraux anglais et français, Codrington et de
				Rigny, signifient le 25 septembre à Navarin (Pylos) les mêmes dispositions à
				Ibrahim. Celui-ci s’engage à un armistice, en attendant l’arrivée des instructions
				qu’il demande à Constantinople et Alexandrie. Le 14 octobre, l’escadre russe de
				l’amiral (d’origine néerlandaise) Van Heiden rejoint la flotte anglo-française.
				Cependant, hors de la rade, les alliés sont vulnérables à une éventuelle tempête et,
				en violation de la parole donnée, des vaisseaux égyptiens tentent de forcer le
				blocus afin de s’opposer à Cochrane qui opère alors plus au nord. Si bien que, sur
				proposition du Français, les trois amiraux alliés décident d’entrer dans la rade de
				Navarin et d’exiger le retour immédiat à leurs bases des flottes turque et
				égyptienne.

			Le 20 octobre 1827, les navires alliés passent le
				goulot de Sphaktérie : leurs 26 unités se retrouvent, dans l’espace étroit de
				la rade, face à 89 bâtiments turcs et égyptiens disposant d’une puissance de
				feu double de celle des alliés (3 700 canons au total pour les 5 escadres
				en présence) — sans compter l’artillerie des forts défendus par 30 000 hommes.
				Les trois amiraux font savoir aux Turco-Égyptiens qu’ils n’ont pas d’intentions
				belliqueuses, mais Français et Anglais essuient des tirs meurtriers, et les
				accrochages dégénèrent bientôt en mêlée générale. À la nuit tombée, Turcs et
				Égyptiens ont perdu tous leurs vaisseaux — coulés ou échoués — ainsi que 6
				000 hommes, contre 700 morts du côté allié où aucun navire n’a été
				totalement détruit.

			Ni Metternich ni Hugo ne se trompent sur la portée de
				l’événement. Pour le premier c’est une « épouvantable catastrophe28 ». Le second se fait analyste politique en écrivant un
				long poème29 intitulé « Navarin ». Il y place en épigraphe les
				vers de lamentations des vaincus de Salamine, extraits des Perses
				d’Eschyle. Mais, à Salamine, les Grecs étaient vainqueurs ; à Navarin
				ils n’étaient pas même présents, et le poème s’ouvre sur une évocation de l’amiral
				grec Kanaris :

			 

			(…) Où donc, démons des eaux,

			Où donc était ta main hardie ?

			Se peut-il que sans toi l’Ottoman succombât ?

			 

			(…) Jusqu’ici, quand brûlaient au sein des flots fumants

			La capitans-pachas avec leurs armements,

			Leur flotte dans l’ombre engourdie,

			On te reconnaissait à ce terrible jeu ;

			Ton brûlot expliquait tous ces vaisseaux en feu ;

			Ta torche éclairait l’incendie !

			 

			(…) Console-toi : la Grèce est libre.

			Entre les bourreaux, les mourants,

			L’Europe a remis l’équilibre ;

			Console-toi : plus de tyrans !

			 

			Ainsi Hugo rend-il compte de l’ambiguïté de Navarin.
				L’engagement anglais, russe et français n’a été rendu possible que par l’inflexible
				résistance des Grecs depuis 1821. Celle-ci a contraint les trois États,
				successivement et pour des raisons différentes, à abandonner la ligne idéologique
				définie par le Congrès de Laybach et sur laquelle ne campent plus, désormais, que
				Metternich et le sultan.

			 

			Je te retrouve, Autriche ! (…)

			Nous surprenons, honteuse et la tête penchée,

			Ton aigle au double front cachée

			Sous les crinières d’un pacha !

			 

			C’est bien ta place, Autriche ! — On te voyait naguère

			Briller près d’Ibrahim, ce Tamerlan vulgaire ;

			Tu dépouillais les morts qu’il foulait en passant ;

			Tu l’admirais, mêlée aux eunuques serviles,

			Promenant au hasard sa torche dans les villes,

			Horrible, et n’éteignant le feu qu’avec le sang.

			 

			Navarin est donc incontestablement un succès pour les
				Grecs, qui ouvre la voie à leur indépendance ; mais cette indépendance-là, ils
				n’auront pu l’arracher seuls.

			 

			Le vieux colosse turc sur l’Orient retombe,

			La Grèce est libre, et dans la tombe

			Byron applaudit Navarin.

			 

			Salut donc, Albion, vieille reine des ondes !

			Salut, aigle des czars qui planes sur deux mondes !

			Gloire à nos fleurs de lys, dont l’éclat est si beau !

			 

			Et, de cette situation, la nature de l’indépendance à
				venir ne peut être qu’affectée. Est-ce la raison pour laquelle les Mémoires de Makriyannis ne mentionnent même pas Navarin ? En
				histoire, il est toujours périlleux de vouloir faire parler les silences. Il reste
				que, pour des hommes fiers qui, depuis bientôt six ans, avaient engagé toute leur
				vie dans un combat, seuls face à un puissant empire et une Europe hostile, cette
				victoire dont les Grecs sont absents a dû nourrir à la fois l’espoir d’une
				libération enfin à portée de main et des craintes — que les Puissances dont tout
				dépend désormais fassent peu de cas de la volonté des Grecs, et que leur épanastasi*, qui était aussi une révolution, ne soit dénaturée,
				trahie, confisquée.

		

	
		
			Chapitre VIII

			MAKRIYANNIS ET LES DÉBUTS DE L’INDÉPENDANCE GRECQUE (1827-1862)

			À Saint-Pétersbourg et à Paris, la nouvelle de Navarin
				est accueillie avec enthousiasme, et le tsar propose aussitôt à ses alliés de
				nouvelles mesures de coercition : occupation des principautés danubiennes par
				la Russie, débarquement franco-anglais dans le Péloponnèse, blocus maritime de la
				capitale ottomane. Le ministère Martignac, nommé le 4 janvier 1828 et dans
				lequel le portefeuille des Affaires étrangères échoit au comte de La Ferronays,
				ancien ambassadeur en Russie et philhellène affiché, est sur la même ligne. Mais, à
				Londres, les tories comme les milieux d’affaires redoutent désormais autant une
				poussée russe vers le sud que des représailles commerciales de la Porte : le
				cabinet que dirige Wellington s’oppose donc à l’escalade. Pourtant, les Turcs
				refusant toujours toute idée de médiation, il rappelle lui aussi son ambassadeur
				près la Sublime Porte : le 8 décembre 1827, les représentants anglais,
				russe et français quittent Constantinople.

			LA RÉVOLUTION
				CONFISQUÉE (1827-1832)

			Kapodistrias,
				organisateur de l’État ou fossoyeur de la Révolution ?

			Le 18 janvier 1828, Kapodistrias arrive à Nauplie.
				Makriyannis attend beaucoup de lui. Trop ?

			 

			Le gouverneur allait arriver sous peu, et tout homme à la
				conduite honnête se verrait alors rendre justice.

			 

			L’honnête homme n’en garde pas moins sa liberté de
				langage :

			 

			Ma conscience est libre et indépendante, frères lecteurs.
				C’est pourquoi j’ai souvent parlé au gouverneur et encouru ses foudres.

			 

			Makriyannis lui reconnaît au demeurant des
				qualités :

			 

			Il faut dire que tous en avaient plus qu’assez du
				désordre. Pendant près de deux ans, il nous a bien gouvernés. Un vrai ange. Et il
				nous apprenait même le sens de l’économie. Un poulet lui faisait quatre
				jours !

			 

			On ajoutera que Kapodistrias commence à bâtir un État
				moderne et centralisé qui défie les notables péloponnésiens comme l’épiscopat, aux
				yeux desquels seul un État polycentrique1 est garant du maintien de leurs « féodalités
				locales ». Il lutte contre la piraterie et le brigandage, nommant Makriyannis à
				la tête des forces de l’ordre du Péloponnèse. Il procède à un découpage
				administratif du territoire inspiré de l’exemple français et organise un début de
				système éducatif. Il remplace la monnaie turque par le phénix et met sur pied un
				embryon d’administration fiscale ; mais l’affermage des impôts demeure et la
				nouvelle monnaie nationale peine à susciter la confiance.

			Si elle n’établit pas l’indépendance des juges, la
				réforme judiciaire du gouverneur jette les bases d’une justice civile, créant, là
				aussi sur le modèle français, un juge de paix et un tribunal d’instance dans chaque
				préfecture, des cours d’appel à Tripolitsa (rebaptisée Tripolis) et Mykonos. Cette
				laïcisation de la justice constitue une rupture fondamentale par rapport au système
				ottoman qui avait progressivement abandonné, de jure ou de facto, aux tribunaux ecclésiastiques l’arbitrage des
				affaires civiles et litiges entre Roums*. Le pouvoir se heurte à une virulente
				opposition de l’épiscopat, mais le gouverneur tient bon : l’Église ne conserve
				que le monopole du mariage et du divorce2.

			Aux yeux du démocrate Makriyannis, l’œuvre de
				Kapodistrias reste cependant entachée d’un péché originel dont il ne peut
				l’absoudre :

			 

			[Venu à Égine,] il promit, au cours d’une cérémonie
				solennelle, de gouverner en respectant les lois. (…) Puis il s’attaqua à
				l’organisation de la vie politique, convoqua les députés et demanda la dissolution
				temporaire du Législatif. Le temps pour lui, disait-il, de convoquer
				(ultérieurement) une Assemblée nationale (…). Les députés furent bien obligés
				d’obtempérer, et la dissolution eut lieu, selon le souhait du gouverneur. C’est
				alors qu’il institua le Conseil panhellénique3 et prêta lui-même serment pour sept ans. Mais le gouverneur
				eut la mémoire courte : son serment de sept ans, il l’avait prêté sur une
				Constitution… qu’il s’empressa de supprimer.

			 

			Car l’ancien ministre du tsar n’a en effet rien eu de
				plus pressé, au nom des circonstances, que de réaliser un coup d’État substituant un
				régime personnel à la Constitution de Trézène. Or, pour Makriyannis le légaliste,
				aucune circonstance ne justifie de violer la souveraineté populaire, qui est
				l’essence même de l’épanastasi*.

			 

			Les Grecs, gouverneur, avaient soif de vertu et de
				civisme, ils attendaient que tu les libères de toutes leurs épreuves, comme
				Washington l’a fait dans son pays. (…) Mais toi, un Grec éclairé, (…) qu’as-tu fait
				de la justice ? Si tu étais vertueux, n’aurais-tu pas répondu aux grands de ce
				monde qui te disaient que la Grèce n’est pas faite pour un régime
				constitutionnel : « cette Constitution, en suis-je l’auteur pour prétendre
				l’abolir ? C’est le peuple qui l’a écrite dans le sang et le
				malheur. »

			 

			Car, pour Makriyannis, si Kapodistrias est l’auteur du
				coup d’État, sa cause réelle est à chercher dans les ingérences des Puissances qui,
				en même temps qu’elles rappelaient leurs ambassadeurs près le sultan, dépêchaient à
				Nauplie des consuls :

			 

			Quand on lui demandait : « Mais pourquoi as-tu
				supprimé les lois et le Législatif ? », le gouverneur répondait :
				« Parce que c’était ce que voulait l’Europe. » S’il avait été sincère,
				voilà ce qu’il aurait dû dire aux Européens : « Si c’est pour être parjure
				et anéantir ce que mes compatriotes ont conquis au prix de fleuves de sang, je ne
				rentre pas dans ma patrie. »

			 

			Makriyannis ne croit pas que c’est en composant avec les
				contraintes extérieures qu’on pourra les alléger — « Autant vouloir verser une
				tasse d’eau dans la mer pour l’adoucir ». Paroles qui rendent, en 2013, une
				tonalité d’une singulière actualité.

			L’autre reproche majeur que Makriyannis fait à
				Kapodistrias est de prolonger le régime ottoman en pratiquant un népotisme
				générateur de corruption. Les symboles de ces deux tares qui s’installent pour
				longtemps au cœur de l’État grec sont les deux frères du gouverneur, Agostinos et
				Viaros. Le premier devient ministre des Armées et maréchal, le second ministre de la
				Guerre, sans que ni l’un ni l’autre n’aient aucune expérience militaire. Aux yeux de
				Makriyannis, ils mènent « une vie impossible » à Ypsilantis, nommé
				commandant en chef — l’armée régulière de Fabvier a été licenciée — et multiplient
				les marques de mépris à l’égard des combattants.

			 

			La veuve d’un combattant était venue trouver à Argos
				monsieur le ministre Agostinos. Son mari s’appelait Chalmouk, et ce courageux et
				honnête soldat avait laissé dans la misère une femme et un orphelin. (…) Je la menai
				chez le ministre. (…) Il me répondit : « Vous autres Rouméliotes*, vous
				méritez le pal. — Tu as raison, lui dis-je. Quand tu es arrivé, tu étais simple
				citoyen, et te voilà maintenant dans un uniforme de général, avec dix pur-sang dans
				ton écurie. Pas besoin de dresser de nouveaux pals pour les Rouméliotes*. Ils se
				sont déjà fait empaler — et les survivants, vous vous chargez bien de les empaler
				encore. (…) Cette terre que nous avons libérée dans les luttes et le sang, vous la
				vendez à vos séides, ceux-là mêmes qui nous regardaient mourir, de loin. Oui, à eux
				les bonnes affaires.

			 

			Où l’on voit reparaître la question sociale. Dans les
				régions libérées, la permanence des institutions communales tout au long de la
				période ottomane a été un frein au développement de la grande propriété employant
				une main-d’œuvre salariée. Si les musulmans ont accaparé les terres (65 % dans le
				Péloponnèse, alors qu’ils constituent 15 % de la population), notamment les plus
				riches, ils en tiraient revenu le plus souvent non en la mettant eux-mêmes en
				valeur, mais à travers le métayage ou d’autres formes de location4. Là où les propriétaires musulmans ont fui (Péloponnèse), ceux
				des paysans qui jouissaient d’un droit d’usufruit se voient reconnaître la pleine
				propriété contre paiement de la dîme à l’État. Mais là où les insurgés n’ont pu
				s’assurer durablement le contrôle du pays (Roumélie*), les musulmans sont restés sur
				place : les Turcs de l’île d’Eubée, moins de 8 % de la population, détiennent
				plus de 40 % de la terre ; ils vendront, lors de l’indépendance, à ceux des
				Grecs disposant des capitaux nécessaires pour acheter, et les paysans demeureront
				métayers de ces nouveaux propriétaires, versant alors la dîme à l’État ainsi qu’une
				redevance allant du tiers à la moitié des récoltes au bailleur. Le sort de ceux qui
				travaillent sur les domaines ecclésiastiques (un quart des terres) ne change pas
				davantage, puisque l’Église a conservé ses biens.

			Restent les terres waqf
				(fondations pieuses musulmanes), auxquelles s’ajoutent celles dont les propriétaires
				musulmans ont fui mais sur lesquelles les paysans n’avaient pas de droit d’usufruit,
				celles que le sultan faisait exploiter pour son compte ou qu’il avait concédées à
				des dignitaires et à la sultane-mère : elles deviennent biens nationaux, et les
				paysans qui les cultivent payent la dîme ainsi qu’un loyer à l’État. Ils aspirent
				naturellement à en devenir propriétaires et Kapodistrias envisage cette réforme
				agraire. Il y renonce cependant, sous la pression des notables péloponnésiens,
				soutiens du parti pro-russe et du gouverneur, qui veulent les acheter, non sans
				profit pour ses deux frères prévaricateurs. Mais les kapétans et les combattants s’y
				opposent.

			En outre, ces terres nationales servent de garantie aux
				emprunts levés à l’étranger. Elles seront donc gelées ; et usurpées, par des
				magnats ou des paysans : le droit traditionnel, d’origine byzantine, ne
				reconnaît-il pas la propriété de la terre à celui qui l’a mise en valeur durant
				trente ans ? La légalisation de cette propriété précaire passera souvent par la
				corruption et fera les beaux jours du clientélisme — marché entre celui qui vote et
				celui qui est en position d’intercéder en sa faveur au niveau adéquat —, tandis que
				nombre de métayers ne voient pas s’améliorer leurs conditions d’existence (ou qu’ils
				les voient empirer), et tandis que nombre d’anciens combattants, de veuves et
				orphelins de guerre se trouvent privés du moyen de vivre décemment. Aussi la
				désillusion est-elle forte face à un État national, si durement conquis, qui ne
				tient pas, à l’égard de ceux qui ont le plus sacrifié, les promesses sociales que
				portait l’épanastasi* : longtemps, le sentiment
				d’injustice qui en résulte alimentera un brigandage endémique et générera des
				révoltes auxquelles le pouvoir central répondra par la répression.

			Quant à la politique extérieure de Kapodistrias, elle se
				met pour l’essentiel à la remorque — « à la botte », écrit Makriyannis —
				de la Russie. Or, aux provocations du sultan à l’égard du tsar (entraves à la
				navigation en mer Noire ou ambassade envoyée au schah de Perse qui, en 1826, a
				attaqué la Russie avec le soutien britannique), à ses refus répétés de médiation,
				s’ajoute, le 20 décembre 1827, une proclamation qui ressemble fort à une
				déclaration de guerre :

			 

			Il est clair comme le jour que, si nous cédions aux
				prétentions des Puissances, les infidèles s’empareraient de toutes les provinces
				d’Europe et d’Asie habitées par les Grecs, que peu à peu ils placeraient les rayas à
				la place des musulmans (…) ; que peut-être ils convertiraient nos mosquées (…)
				en églises, y feraient sonner les cloches (…).

			Le dessein des infidèles (dont Dieu nous délivre) est
				tout simplement de faire disparaître de dessus la terre la nation musulmane, de
				fouler aux pieds la religion de Mahomet. C’est donc à la fois une guerre religieuse
				et nationale. Que les pauvres et les riches, que les grands et les petits, que tout
				musulman enfin se fasse un devoir de combattre. Réunissant nos cœurs, employons
				toutes nos forces jusqu’à mourir pour notre religion. (…) Espérons donc en Dieu, que
				nous détruirons partout les vils infidèles ennemis de notre foi et de notre empire
					(…)5.

			 

			Il n’en faut pas davantage à Nicolas Ier pour entrer en guerre — d’autant que, le 2 février
				1828, le schah de Perse a dû signer la paix aux conditions du tsar (cession à la
				Russie des khanats d’Erevan et Nakhichevan, peuplés d’Arméniens et d’Azéris). Le
				26 avril 1828, commence donc une nouvelle guerre russo-turque, que Wellington,
				impuissant à séparer Paris de Pétersbourg au cours de la conférence tripartite
				ouverte à Londres en juillet, doit laisser le tsar mener à sa guise et jusqu’où il
				l’entend… comme il doit aussi se résigner à voir Charles X envoyer des troupes
				dans le Péloponnèse.

			L’expédition
				française de Morée

			Mal préparée, la campagne russe de 1828 se heurte en
				Bulgarie à une résistance turque opiniâtre. Quant à Ibrahim, bien que privé
				d’approvisionnement dans un Péloponnèse hostile qu’il a maintes fois ravagé, il se
				refuse à repartir en Égypte. Les Anglais tentent de trouver un compromis pour
				empêcher l’expédition française : ils obtiennent la libération des Grecs
				réduits en esclavage par Ibrahim, mais Mehmed Ali ne consent qu’à une évacuation
				partielle, cherchant à conserver le contrôle de cinq places fortes. À la fin août,
				le général Maison débarque dans le golfe de Koroni à la tête d’un corps
				expéditionnaire de 15 000 hommes auquel Ibrahim est incapable de résister,
				tandis que Mehmed Ali se satisfait finalement que la France lui donne l’occasion de
				se dégager du bourbier grec, sous la contrainte, c’est-à-dire sans manquer à la
				parole donnée au sultan. En octobre, les derniers soldats égyptiens quittent la
				Grèce ; un mois plus tard, les dernières places turques du Péloponnèse sont aux
				mains des Français… que Wellington refuse de voir intervenir au nord du golfe de
				Corinthe.

			Mais en sécurisant les arrières des Grecs, Maison leur
				permet de concentrer leurs efforts en Grèce centrale et en Eubée, où ils remportent
				toute une série de victoires importantes pour la future délimitation de la frontière
				— efforts que Makriyannis soupçonne le gouverneur de saboter, parce qu’il
				préférerait régner sur une petite Grèce où dominent les magnats péloponnésiens,
				plutôt qu’étendue à une Roumélie* où les forces démocratiques ont plus de poids.

			Quant au corps expéditionnaire français, il s’occupe à
				des tâches de maintien de l’ordre, de réparation des infrastructures,
				d’administration, qui apportent une précieuse aide logistique au gouvernement
				Kapodistrias. À l’image de Bonaparte en Égypte, Maison, ancien aide de camp de
				Bernadotte, est au surplus accompagné d’une Mission scientifique de Morée, à
				laquelle participe notamment l’historien Edgar Quinet. Son travail est considérable,
				s’étend au Péloponnèse, aux Cyclades, à l’Attique, et fait l’objet d’une imposante
				publication : installation de stations géodésiques et cartographie, inventaire
				et dessin des espèces végétales, animales, des monuments antiques, mais aussi
				byzantins et francs (jusque-là ignorés par les voyageurs occidentaux), relevé des
				inscriptions, début de l’exploration du site d’Olympie, etc.

			La Mission de Morée annonce aussi la fin de l’ère du
				vandalisme et des prédations archéologiques dont lord Elgin reste l’exemple
				emblématique. Muni d’un firman* du Grand Seigneur l’autorisant à faire des moulages
				et prendre quelques morceaux de pierre portant inscriptions ou figures, cet
				ambassadeur anglais près la Sublime Porte avait fait arracher par une cohorte de 400
				ouvriers, en 1801-1802, grâce à l’incurie de l’administration turque locale, une
				quinzaine de métopes, l’essentiel de la frise des Panathénées et la quasi-totalité
				des sculptures des frontons du Parthénon, une des caryatides de l’Érechteion
				et une partie de la frise du temple d’Athéna Nikê — rapines encore exposées
				aujourd’hui au British Museum, qui les a acquises en 1816,
				alors que le droit et le bon sens exigeraient qu’un pareil ensemble, aussi
				indissociable d’un des chefs-d’œuvre majeurs de l’histoire de l’humanité, fût enfin
				restitué à la Grèce et présenté sur les lieux où il a été conçu et exécuté, dans le
				musée voué à l’édifice auquel il appartient. La Mission de Morée inaugure au
				contraire l’ère de l’exploration et de l’étude scientifiques, bien que le produit
				des fouilles fasse encore pour longtemps l’objet de « partages » inégaux
				(quelques-unes des métopes du temple de Zeus à Olympie découvertes alors se trouvent
				toujours au Louvre). À ce titre, la Mission est l’ancêtre de l’École française,
				fondée en 1846 à Athènes et qui conduira notamment l’exploration des sites de
				Delphes ou Délos.

			Cette évolution des Occidentaux — de l’antiquaire
				collectionneur, et voleur à l’occasion, au scientifique archéologue — converge avec
				celle qui façonne « l’identité nationale » des Grecs en passe d’obtenir
				leur indépendance. Si celle-ci reste indissociable de l’orthodoxie, les Roums*
				devenus Hellènes, à la suite des bourgeois éclairés du XVIIIe siècle, y incorporent l’héritage
				antique (également valorisé par le romantisme philhellène) — ce dont témoignent
				aussi bien l’usage de prénoms issus de la mythologie ou de l’histoire préchrétienne
				de la Grèce que les figures de proue de la flotte insurgée. Ce dont témoigne aussi
				l’analphabète, autodidacte et très pieux Makriyannis :

			 

			Tous les Grecs illustres de l’Antiquité, ces pères de
				toute l’humanité, Lycurgue, Platon, Socrate, Aristide, Thémistocle, Léonidas,
				Thrasybule, Démosthène et tous les autres, ils mettaient nuit et jour leur vertu,
				leur droiture, la pureté de leur enthousiasme au service de l’humanité, pour qu’elle
				vive éclairée par la grandeur et le patriotisme. Voilà des siècles que ces grands
				hommes vivent dans l’Hadès, ce lieu obscur où ils se lamentent sur tous les malheurs
				qui accablent notre pauvre patrie. Quand ils sont morts, c’est le nom même de notre
				patrie qui a disparu avec eux, la Grèce a été effacée de la terre. (…) Nous, les
				descendants de ces grands hommes de l’Antiquité, une poignée d’hommes sans fusils ni
				munitions, nous avons fait tomber le masque au « Gran
					Siniore » le sultan, ce masque qu’il portait pour vous effrayer,
				vous autres Européens. (…) Allons trouver les Grecs de jadis là où ils habitent, ce
				vieux Socrate, Platon, Thémistocle et le fougueux Léonidas. Allons leur dire la
				bonne nouvelle : leurs descendants, si longtemps rayés de la surface de la
				terre, sont ressuscités.

			 

			Aussi cette évolution entraîne-t-elle la prise de
				conscience que les vestiges de cette Antiquité glorieuse ne sont pas des vieilles
				pierres négociables comme n’importe quelle marchandise, mais qu’ils constituent un
				patrimoine, une part de l’identité des Hellènes de ce temps, à qui il revient donc
				de préserver cet héritage — et là encore, Makriyannis rend témoignage :

			 

			J’avais deux magnifiques statues antiques, une femme et
				un prince, si parfaites qu’on voyait saillir leurs veines. Lors du pillage de Poros,
				des soldats les avaient volées et ils étaient sur le point de les vendre, à Argos, à
				des Européens, pour 1 000 thalers. Je passais par là, je pris à part les
				soldats et leur dis : « Quand bien même on vous en offrirait 10
				000 thalers, ne laissez pas ces statues quitter notre patrie. C’est pour elles que nous avons combattu6. (Et je sortis de ma poche 350 thalers). Et quand nous
				serons réconciliés avec le gouverneur (car nous étions alors brouillés), je les lui
				offrirai, et lui, il vous en donnera ce que vous en demanderez pour qu’elles ne
				quittent pas le sol de la patrie.

			La guerre
				russo-turque et l’indépendance

			En novembre 1828, les Puissances, qui ont signé un
				premier protocole à Londres, en communiquent les termes à la Porte : elles
				placent le Péloponnèse et les Cyclades sous leur protection, en attendant la
				négociation du statut et des frontières d’un futur État grec. Durant l’été, le Grand
				Seigneur a demandé le retour à Istanbul des ambassadeurs européens. Sur le chemin de
				la capitale ottomane, dans l’île de Poros, au large du Péloponnèse, ceux-ci engagent
				des pourparlers avec les Grecs ; mais sans les Turcs qui refusent de discuter
				avec des rayas. L’Angleterre veut une petite Grèce réduite au Péloponnèse et aux
				Cyclades. Les Grecs réclament l’Attique, la Béotie, l’Eubée et la Roumélie*, bien
				sûr, mais aussi la Thessalie, une partie de l’Épire (l’Angleterre y est
				hostile : elle y voit un danger pour les îles Ioniennes qu’elle occupe) et
				la Crète (où les musulmans — souvent des Grecs convertis — et les Égyptiens
				massacrent un grand nombre de chrétiens en août). Stratford Canning accepte plus que
				Londres ne veut concéder et, désavoué par son gouvernement, démissionne. La France,
				initialement favorable à une grande Grèce regroupant l’essentiel de la population
				hellénique et capable d’être réellement indépendante — de la Grande-Bretagne comme
				de la Russie —, propose de transiger en intégrant au futur État l’Eubée et une
				Roumélie* limitée au nord par la ligne Arta-Volos. Ce compromis est lourd de
				conséquences et de conflits à venir, puisqu’il laisse sous domination turque la
				majorité de la population grecque, que le nouvel État aura forcément pour projet de
				réunir à lui.

			C’est pourtant la solution qu’entérine le deuxième
				protocole de Londres (22 mars 1829) : les Puissances décident que la Grèce
				sera vassale et tributaire de la Porte ; les Grecs de l’Empire pourront y
				émigrer et disposeront d’un an, comme les Turcs quittant l’État grec, pour vendre
				leurs biens ou ceux des waqf dont ils sont usufruitiers,
				faute de quoi une commission (Grecs, Ottomans, représentants des Puissances)
				procédera à leur liquidation. Enfin, cette Grèce territorialement réduite, autonome
				mais pas indépendante, sera « confiée » à un prince héréditaire chrétien,
				n’appartenant à aucune des familles régnantes des trois Puissances, et tenant son
				investiture du padischah. On est loin de la Révolution ! Malgré ces
				dispositions si peu favorables aux Grecs, malgré le respect des susceptibilités
				ottomanes et d’une souveraineté dont sept ans de guerre ont pourtant montré le
				caractère à l’évidence illégitime, la Sublime Porte refuse de nouveau la
				transaction ; de nouveau, il revient donc aux armes russes de trancher.

			Le tsar attaque à l’ouest et à l’est ; durant l’été,
				ses troupes atteignent Erzurum en Anatolie orientale et Andrinople en Thrace :
				la seconde capitale de l’Empire tombe le 19 août 1829. À Paris, le cabinet
				Polignac pense la chute de Constantinople imminente, envisageant même un partage de
				ses domaines et la création d’un État chrétien sur le Bosphore. Pourtant, malgré ce
				revers majeur, le padischah tente encore de finasser : il accepte le traité de
				Londres de 1827, tout en rejetant le protocole de 1829. Mais les Russes parviennent
				dans les faubourgs de Constantinople et, le 24 septembre, les Grecs commandés
				par Ypsilantis (il meurt en 1832) battent les troupes turques en Béotie, entre
				Thèbes et Livadia, au col de Petra, non loin duquel un village porte encore
				aujourd’hui le nom du général vainqueur de ce qui fut la dernière bataille de la
				guerre d’indépendance.

			Dix jours plus tôt les représentants de Mahmud II
				avaient dû signer les deux traités d’Andrinople7. Par le premier, la Porte reconnaissait à la Russie la liberté
				de commerce sur le territoire ottoman, la libre navigation de ses navires marchands
				dans les Détroits comme sur le Danube, dont la rive droite était démilitarisée et
				dont les bouches devenaient russes. À l’est, le tsar rendait Kars et Erzurum, en
				échange de la souveraineté russe sur une partie de l’Arménie et de la Géorgie,
				tandis que l’autonomie de la Serbie, agrandie de six districts, était confirmée par
				l’article 6, et celle de la Grèce établie par l’article 10 :

			 

			La Sublime Porte, en déclarant son adhésion entière aux
				stipulations du traité conclu à Londres le 6 juillet 1827, entre la Russie, la
				Grande-Bretagne et la France, adhère également à l’acte du 22 mars 1829, rédigé
				d’un consentement mutuel, entre ces mêmes puissances, sur les bases dudit
				traité.

			 

			Le second traité maintenait l’occupation russe des
				principautés danubiennes jusqu’à ce que le sultan se soit acquitté des considérables
				dommages de guerre qu’il a dû consentir. Leur vassalité à l’égard de la Porte
				devenait d’autant plus théorique que les musulmans étaient contraints au départ.
				Sous la tutelle russe qui se prolongera jusqu’en 1834, seront élaborés des
				Règlements organiques qui fondent le premier régime constitutionnel en Valachie
				(1831) comme en Moldavie (1832). Ce régime est davantage inspiré du despotisme
				éclairé que de la Révolution française — prince élu à vie par un collège de boyards
				élargi à des notables, exécutif structuré en départements ministériels à
				l’européenne, législatif issu d’une base sociale étroite et sans réel pouvoir
				politique, mais qui vote un budget annuel. Il n’en entraîne pas moins un début de
				modernisation, comme il engage le processus qui conduira à la fondation d’un État
				roumain unitaire et indépendant.

			La Porte n’avait su ni analyser la nature de
				l’insurrection grecque ni lui apporter de réponse politique ; elle n’avait su
				ni saisir l’évolution des gouvernements anglais, français et russe, ni prendre la
				mesure du philhellénisme dans les opinions occidentales, ni évaluer les nouveaux
				rapports de force qui en découlaient. La suzeraineté de l’Empire sur la Serbie et
				les principautés roumaines devenait purement théorique ; la Bulgarie et la
				Thrace se trouvaient désormais en première ligne face à une nouvelle poussée
				russe.

			Enfin, au terme d’un ultime retournement britannique,
				motivé par la crainte de voir les Grecs se lancer, afin d’obtenir leur pleine
				indépendance, dans un nouveau conflit à la faveur duquel la Russie pousserait son
				avantage, Wellington propose à ses alliés de la leur concéder immédiatement. La
				France, qui espère la neutralité des Européens dans l’expédition qu’elle prépare
				contre Alger, ne s’y oppose pas. La Russie consent et, le 3 février 1830, est
				signé le troisième protocole de Londres disposant dans son article premier
				que :

			 

			La Grèce formera un État indépendant et jouira de tous
				les droits politiques, administratifs et commerciaux attachés à une indépendance
					complète8.

			 

			En échange, l’Angleterre a fait repousser la frontière
				vers le sud, de l’embouchure de l’Acheloos (à l’est de Missolonghi et au sud du
				golfe d’Arta) jusqu’à celle du Spercheios (golfe maliaque, à la latitude du nord de
				l’Eubée), laissant sous domination turque, outre Larissa, Ioannina et Thessalonique,
				Arta, Volos et même Lamia. C’est bien peu payer les énormes sacrifices de la
				guerre : peut-être 200 000 morts pour une population, dans le nouvel État,
				de 700 000 à 800 000 habitants.

			À Londres, les Puissances se sont aussi penchées sur le
				choix du futur souverain grec. Parmi les candidats, Léopold de Saxe-Cobourg a vite
				fait l’unanimité. Il est veuf de la fille de George IV d’Angleterre
				(1820-1830), et une de ses sœurs a épousé le frère et héritier du roi, le futur
				Guillaume IV (1830-1837). Or, ni George ni Guillaume (soixante-cinq ans) n’ont
				plus d’enfant en vie, et leur nièce, la future reine Victoria (1837-1901), n’a que
				onze ans. Léopold a donc de sérieuses chances de devenir régent : pour
				George IV, la couronne de Grèce éloignerait à propos ce gendre trop libéral à
				son goût. La France n’est pas hostile à un prince qui a demandé la main de la fille
				aînée de Louis-Philippe d’Orléans, et Léopold est général de l’armée russe, dans
				laquelle il s’est battu contre Napoléon, sans compter que, par surcroît, il est
				beau-frère par alliance du tsar, puisqu’une de ses sœurs a épousé le grand-duc
				Constantin, celui de ses petits-fils que Catherine II voyait en basileus byzantin. Pourtant, le prince n’est pas prêt à ceindre la
				couronne dans n’importe quelles conditions. Il veut que son royaume soit viable,
				demande en conséquence que ses frontières soient repoussées vers le nord, que les
				Puissances l’aident financièrement et garantissent sa sécurité en y maintenant
				provisoirement des troupes, que la Crète et Samos soient protégées de l’arbitraire
				ottoman. Les Puissances lui donnent des assurances — tout en refusant de revenir sur
				les frontières. Léopold accepte la couronne.

			En Grèce, Kapodistrias soutient cette solution. Au moins
				publiquement car, tout en encourageant le prétendant, le gouverneur lui peint une
				situation qui serait plutôt de nature à le dissuader. Et il est vrai que
				l’Assemblée, le peuple, les kapétans et leurs troupes sont loin d’être unanimes.
				Beaucoup récusent la forme monarchique de gouvernement qu’entendent leur imposer les
				Puissances, et qu’ils considèrent contraire aux principes de l’épanastasi*. Bien plus nombreux encore sont ceux qui rejettent un tracé
				des frontières excluant du nouvel État des régions aussi manifestement grecques que
				l’Épire et la Thessalie — des régions qui, au surplus, ont fourni nombre des
				combattants de la guerre d’indépendance. Kapodistrias cherche-t-il alors à gagner du
				temps pour préserver la forme républicaine du régime, ou à obtenir des contreparties
				territoriales et financières contre l’acceptation de la monarchie9 ? À moins qu’il ne craigne qu’un monarque à la
				personnalité trop affirmée et aux options trop libérales ne mette fin à son pouvoir
				personnel ? En tout état de cause, après le vote, par le Sénat qu’a créé
				le gouverneur, d’un long texte de protestation contre les conditions de
				l’indépendance, Léopold se ravise. Considérant que les garanties financières des
				Puissances sont insuffisantes, regrettant que les Grecs n’aient pas été associés aux
				négociations, récusant les frontières et le fait de laisser la Crète hors du nouvel
				État, il refuse de s’imposer à un peuple qui a lutté pour sa liberté et de ne devoir
				sa légitimité qu’à la contrainte des Puissances. Ce prince si soucieux de
				consentement populaire et de la défense des intérêts de la Grèce lui eût-il épargné
				nombre des épreuves qu’elle connut en la dotant dès l’origine d’une monarchie
				parlementaire ? La question reste posée puisque, le 21 mai 1830, Léopold10 refusa la couronne qu’il avait acceptée en février. Il sera
				élu roi des Belges en juin 1831.

			La course à
				l’abîme

			Devant la multiplication des problèmes, Kapodistrias
				s’était pour sa part résigné, deux ans plus tôt, à convoquer une nouvelle
				assemblée.

			 

			Le gouverneur donna alors des instructions à ses
				fonctionnaires, leur fournissant les moyens financiers nécessaires pour obtenir
				l’élection de députés qui lui soient tout acquis.

			 

			Ou comment acclimater le système des candidatures
				officielles de la France des Bourbons restaurés. Makriyannis avait été élu, contre
				son gré, par les habitants d’Arta réfugiés à Patras. L’Assemblée s’était réunie dans
				le théâtre antique d’Argos le 11 juillet 1829 et avait accueilli dans ses rangs
				des députés de Crète, d’Épire, de Thessalie et de Chios — manifestant ainsi le refus
				de la « petite Grèce » sur laquelle s’étaient entendues les Puissances.
				Puis, en août, le gouverneur lui avait adjoint un Sénat sans pouvoir.

			 

			Le gouverneur put faire ce qu’il voulait par le
				truchement des députés, car il les avait achetés (…). Et vive la justice qui nous
				gouverne !

			 

			De fait, le caractère autoritaire du régime ne cesse de
				s’accuser : presse muselée, mouchards appointés, opposants arrêtés, passeports
				intérieurs imposés pour les déplacements, suppression des municipalités élues et de
				l’inamovibilité des juges, institution de tribunaux d’exception… En mai 1830,
				l’indocile Makriyannis est limogé et, depuis Paris, Koraïs condamne cette dérive. À
				l’intérieur, le gouverneur perd un à un ses soutiens : cinq sixièmes des
				paysans restent,

			 

			comme sous la domination turque, sans terre et dépendant
				des notables, riches propriétaires et fermiers des impôts11.

			 

			Les magnats eux-mêmes lâchent Kapodistrias, se sentant
				menacés par sa volonté de créer un État moderne et centralisé qui percevra l’impôt
				et les privera des revenus de son affermage.

			 

			Sparte prit les armes, puis le Péloponnèse et la
				Roumélie. Tous réclamaient une assemblée et un gouvernement respectant les lois. Le
				fusil se fit entendre à Poros. Kapodistrias envoya ses troupes, et il y avait même
				des bateaux russes avec [l’amiral] Ricord. Miaoulis fit sauter la frégate, le vapeur
				et d’autres bateaux.

			 

			Plusieurs îles se sont également soulevées contre la
				tyrannie du gouverneur et pour la défense de leurs libertés traditionnelles. Les
				Russes ont envoyé une escadre pour soutenir Kapodistrias et, plutôt que laisser les
				plus modernes navires de la flotte grecque tomber entre leurs mains, Miaoulis a
				préféré les saborder (1er août 1831). Mais Makriyannis
				les soupçonne, lui et le parti anglais, de n’avoir pas été indifférents aux désirs
				d’une Albion qui redoute « de nous voir devenir une puissance maritime »,
				tandis que Russes et troupes du pouvoir se livrent à une terrible répression sur la
				population civile de Poros.

			Quant au vieux chef maniote Petrobey Mavromichalis, passé
				lui aussi à l’opposition, il est à son tour emprisonné : le dimanche
				27 septembre 1831, deux de ses fils assassinent Kapodistrias alors qu’il entre
				dans l’église Saint-Spyridon de Nauplie pour y assister à l’office. L’un est abattu
				sur-le-champ, l’autre se réfugie auprès des Français (qui finiront par le
				livrer) : s’il est impossible de mettre l’attentat au compte d’une manipulation
				des représentants des Puissances, force est de constater que Kapodistrias
				apparaissait de plus en plus, aux Français et aux Britanniques, comme un obstacle à
				leur politique : un triumvirat composé d’Agostinos, le frère concussionnaire du
				défunt, de Kolokotronis, proche des Russes, et de Kolettis, l’homme des Français,
				prend en main les rênes du pays.

			« Incessante et ténébreuse course à l’abîme »,
				écrit Makriyannis à propos de la période qui suit : l’Assemblée, réunie à
				Argos, se divise de nouveau : une partie des députés nomme Agostinos gouverneur
				(lequel tente de faire assassiner Makriyannis), l’autre, bientôt ralliée par
				Kolettis, réclame le rétablissement de la Constitution de Trézène. La guerre civile
				redevient inévitable : un gouvernement constitutionnel, regroupant les partis
				français — derrière Kolettis — et anglais — derrière Koundouriotis —, s’établit en
				janvier 1832, à Corinthe puis à Mégare. Celui de Nauplie en condamne les membres à
				mort, ainsi que Makriyannis qui s’est bien sûr rangé du côté des
				constitutionnels :

			 

			Je voulais une Constitution pour que ma patrie soit
				gouvernée par des lois, et non par l’arbitraire du bon plaisir. (…) Nous entrâmes
				dans la ville [Nauplie, le 29 mars 1832] accueillis par les vivats de la
				population. Le gouverneur déchu regardait la scène de sa fenêtre. Nous allâmes
				trouver Dawkins, l’ambassadeur d’Angleterre, puis Rouen, celui de France. Nous
				négociâmes âprement quelques jours durant sur la composition du gouvernement (…).
				Quant à Agostinos, il prit la dépouille mortelle de son frère et monta sur un bateau
				russe. (…) Kolettis se trouvait ainsi devenu le maître de la situation. Il fit venir
				à Nauplie les troupes françaises [celles de l’expédition de Morée qui n’avaient pas
				été rapatriées]. (…) Ces hommes généreux, les Français, surent maintenir
				l’ordre.

			 

			Provisoirement… En décembre 1832, confrontés à de
				nouveaux troubles et à une situation qui échappe à leur contrôle, les Français font
				tonner le canon : il y aura 300 morts.

			L’ÉCHEC DE LA
				BAVAROCRATIE (1833-1843)

			Une monarchie
				absolue et étrangère

			Mais la Constitution ne sera jamais rétablie. Même après
				le retour des whigs au pouvoir à Londres en 1830, et les journées de juillet qui, à
				Paris, voient l’établissement d’une monarchie limitée sous Louis-Philippe d’Orléans,
				les Puissances ne veulent pas d’une Grèce démocratique : en place d’un
				Saxe-Cobourg luthérien et libéral, par le traité de Londres du 7 mai 1832, les
				Grecs orthodoxes héritent d’un Wittelsbach catholique de 17 ans, sans aucune
				expérience politique. Le jeune Othon était le candidat français, auquel s’est
				ralliée l’Angleterre, contre Frédéric des Pays-Bas que poussait la Russie. Il est
				surtout le fils cadet de Louis Ier de Bavière,
				philhellène sincère, poète à ses heures, plutôt libéral lui aussi, mais qui, effrayé
				par les révolutions européennes de 1830, s’est converti à l’autoritarisme et penche
				désormais nettement vers Metternich. En outre, l’article 4 de ce traité stipule
				que :

			 

			La Grèce, sous la souveraineté du prince Othon de Bavière
				et la garantie des trois cours, formera un État monarchique indépendant.

			 

			Or cette « garantie » apparaîtra vite, et
				demeurera… jusqu’au traité de Sèvres en 1920, comme une manière de corseter
				étroitement l’indépendance et de justifier les innombrables ingérences des
				Puissances qui vont hypothéquer à la fois la cohérence interne et la politique
				extérieure du nouvel État — au désespoir de Makriyannis :

			 

			Nous sommes devenus vos danseuses. Et vous venez nous
				dire que nous ne sommes pas dignes de la liberté parce que nous n’avons pas eu la
				chance d’en jouir ? (…) Les Européens se sont acharnés contre ces pauvres gens
				[les Grecs], livrant des munitions aux Turcs, les premières années. Et aujourd’hui
				encore ils concourent à la perte des Grecs. L’Angleterre les veut soumis à la loi
				anglaise comme ces pauvres va-nu-pieds de Maltais affamés, la France les veut
				Français, la Russie, Russes, et Metternich, Autrichiens. Et c’est à qui des quatre
				les dévorera, leur apportant une liberté pire que le joug turc12.

			 

			Par ailleurs, à l’initiative du nouveau gouvernement
				français, qui juge décidément la frontière bien peu viable et qui a su convaincre le
				nouveau cabinet britannique, une convention est conclue (21 juillet) avec la
				Porte. Moyennant indemnité, le sultan accepte, cette fois sans trop de difficultés,
				que la frontière gréco-turque soit repoussée jusqu’à la ligne envisagée
				initialement, du golfe d’Arta à celui de Volos (mais en laissant les villes d’Arta
				et Volos en territoire ottoman), y compris les Cyclades, l’Eubée et les Sporades
				occidentales (Skyros, Skiathos, Skopélos, Alonissos). Enfin, les Puissances
				obtiennent que, par un firman* du 10 décembre, la Porte reconnaisse l’autonomie
				de Samos, où les Turcs n’avaient jamais pu reprendre pied depuis 1821 : les
				Samiens payeront tribut, mais ils seront dispensés de toute présence militaire
				ottomane et gouvernés, sous la garantie des Puissances, par un prince chrétien nommé
				par le sultan et assisté d’un conseil élu par les notables de l’île. Il n’en reste
				pas moins que le nouveau royaume ne regroupe que 700 000 à 800 000 Grecs,
				tandis que 2,3 millions environ restent sujets ottomans et que tous les grands
				centres urbains, les plus dynamiques économiquement et culturellement, demeurent
				sous la souveraineté du sultan : la question nationale et l’irrédentisme se
				trouvent donc durablement installés au cœur de la vie politique de cet État par les
				frontières mêmes que les Puissances lui ont fixées.

			D’autant que l’onde de choc déclenchée par la révolution
				grecque et la politique de gribouille du sultan menacent désormais l’Empire d’une
				dislocation qui ouvre ce qu’en langage diplomatique on appelle la Question d’Orient.
				La première d’une longue série de crises débute lorsque, pour prix de sa flotte
				perdue à Navarin, Mehmed Ali réclame le gouvernorat de Syrie ; Mahmud refuse et
				lui attribue la Crète, ce qui ne satisfait nullement le pacha d’Égypte. À partir
				d’octobre 1831, Ibrahim s’empare donc par la force de la Palestine, du Liban, de
				Damas et de la Syrie, puis de Konya et de Kütahya (février 1833), au cœur de
				l’Anatolie. Ses avant-gardes parviennent sur les rives de la mer de Marmara et son
				irrésistible marche sur Istanbul n’est arrêtée que par un appel du sultan… au tsar,
				dont les troupes viennent bivouaquer sur le Bosphore. Effrayées par cet éclatant
				succès russe, l’Angleterre, l’Autriche et la France forcent alors le pacha d’Égypte
				à négocier — bien qu’à Paris et dans les milieux liés au commerce marseillais,
				Mehmed, qui passe pour le continuateur de la modernisation initiée en Égypte par
				Bonaparte, soit fort populaire. Une fois encore, Mahmud cède à contretemps — tout ce
				qu’il a refusé et plus encore : la Cilicie, la Syrie et le Hedjaz reçoivent
				Ibrahim pour gouverneur, tandis que Mehmed conserve la Crète. Puis le tsar dicte au
				sultan le traité d’Hunkar Iskelesi (juillet 1833), par lequel la Russie promet à
				l’Empire ottoman l’aide militaire et navale nécessaire à sa sécurité ; en
				échange le sultan s’engage à fermer les Détroits, en cas de nécessité, à tous les
				navires étrangers aux deux États — ce qui revient à permettre le libre débouché des
				Russes en Méditerranée, tout en interdisant aux Européens l’accès à la mer Noire.
				D’autant plus que le traité prévoit également la mise en état de défense des
				Détroits par des ingénieurs du tsar. La France et l’Angleterre s’alarment de ce
				quasi-protectorat ; elles n’en veilleront que plus jalousement sur le jeune
				État grec.

			D’autant que, dans ce contexte régional incertain, le
				royaume naissant doit assurer la charge de la dette contractée durant la guerre
				d’indépendance, grevée d’intérêts qui la transforment en un écrasant fardeau. Les
				emprunts n’ont pas été utilisés de manière exemplaire au seul salut public, ils n’en
				octroient pas moins à Londres un redoutable moyen de pression. C’est donc dans un
				contexte fort peu prometteur que, le 6 février 1833, Othon de Wittelsbach
				débarque à Nauplie.

			 

			Aujourd’hui voit la résurrection de notre patrie, si
				longtemps écrasée et oubliée. Aujourd’hui se mettent à revivre tous les combattants,
				tous les civils, les clercs et les soldats, car il est arrivé, notre roi, lui que
				nous devons à la puissance divine.

			 

			Incorrigible optimiste, Makriyannis espère de
				l’adolescent plus encore que de Kapodistrias cinq ans plus tôt. Il déchante
				rapidement. Othon est mineur et flanqué de 3 500 Bavarois. Le pouvoir est
				exercé par une Régence tricéphale (von Armansperg, von Maurer, von Heideck) qu’a
				choisie le père du roi et qui reste en étroit contact avec Munich, où souffle
				désormais l’esprit de Metternich. Le général Karl von Heideck est certes un
				philhellène qui s’est battu au côté des Grecs depuis 1826, et qu’une estime
				réciproque lie à Makriyannis. Cela ne l’empêche pas, lorsque ce dernier conteste les
				premières nominations dans l’armée qui doivent tout à la faveur et rien aux services
				passés, de lui répliquer :

			 

			« Vous ferez ce qu’on vous dira, et vous n’avez pas
				voix au chapitre, ou sinon la Bavière dispose de 30 000 baïonnettes : rien
				de plus simple pour elle que d’en faire venir ici sur-le-champ assez pour vous faire
				entendre raison. » C’en était trop pour moi. Je ne pouvais davantage garder le
				silence (…). Je lui dis : « Malheur à nous ! Sombre avenir pour notre
				patrie ! Je te parle avec sang-froid et voilà que tu ripostes avec des
				baïonnettes. Je vous le dis en ami : faites tout pour nous faire aimer le roi,
				et non pour vous faire craindre. »

			 

			Quant au comte Joseph von Armansperg et à Georg Ludwig
				von Maurer, ils vont rapidement incarner la morgue d’un pouvoir étranger et
				autocratique — de surcroît divisé par une mésentente de plus en plus aigre entre les
				deux hommes : Armansperg, activement soutenu par Londres, finira par obtenir de
				Munich le rappel de Maurer en juillet 1834. L’épanastasi*
				était porteuse d’espoirs de réforme sociale, d’avènement d’un régime constitutionnel
				de type représentatif, fondé sur la souveraineté populaire et organisé selon le
				principe de la séparation des pouvoirs, d’un État de droit garantissant libertés
				publiques et individuelles. Aussi imparfaites qu’elles aient pu se révéler à
				l’usage, les Constitutions de la Grèce insurgée tendaient à organiser le nouvel État
				selon ces principes, et le régime personnel de Kapodistrias lui-même ne
				s’autojustifiait que par les circonstances, en attendant le rétablissement d’un
				ordre constitutionnel à définir par une assemblée représentative. Quant à la
				proclamation du 26 avril 1832 par laquelle les Puissances annonçaient aux Grecs
				le choix d’Othon, elle les exhortait à aider leur futur souverain

			 

			avec un juste dévouement dans la tâche de donner à l’État
				une Constitution définitive. C’est la seule récompense que les trois cours vous
				demandent pour les services qu’elles ont eu l’occasion de vous rendre13.

			 

			Et pourtant… la monarchie d’Othon sera absolue, sans
				Constitution et sans autre légitimité que le patronage de trois États étrangers.
				Elle restaure un arbitraire fort proche de celui du sultan, à la différence
				essentielle qu’il est exercé par une camarilla allemande. Certes, un gouvernement
				grec existe. Il est dirigé successivement par des membres des partis anglais
				(Trikoupis puis Mavrokordatos) ou français (Kolettis). Mais ces partis n’incarnent
				aucun projet politique, et leurs chefs ne font que s’épuiser en intrigues et
				rivalités personnelles, soutenus ou manipulés par les ambassadeurs tutélaires.
				D’ailleurs, les ministres sont flanqués de hauts fonctionnaires bavarois sans
				lesquels ils ne peuvent agir et n’ont aucun pouvoir d’initiative puisque la Régence
				utilise le cabinet comme une courroie de transmission de ses décisions à
				l’administration. À la turcocratie, succède donc une bavarocratie, ainsi que la
				nomment les Grecs — forme originale d’occupation par procuration des Puissances,
				dont témoigne jusqu’au Journal officiel, publié en grec et en allemand !

			Dans l’armée, par exemple, 10 000 vétérans se
				retrouvent sans emploi ni solde, tandis que des mercenaires bavarois coûtent une
				fortune au trésor. Les kapétans-généraux, vainqueurs de la guerre après tant de
				sacrifices, sont exclus des hauts grades de l’armée, ravalés à celui de commandant,
				subordonnés à des officiers supérieurs occidentaux. Évidemment, Makriyannis refuse
				pareille humiliation.

			 

			Pas question d’être sous les ordres d’un Graillard [un
				Français nommé à la tête de la gendarmerie] ni de quitter ma tenue.

			 

			Parce que les palikares doivent désormais porter le
				« costume étroit » (uniforme européen) — vexation supplémentaire —, et
				renoncer à la fustanelle ainsi qu’aux autres éléments du costume traditionnel des
				combattants, tellement indissociable, à leurs yeux, de leur combat et de leur
				identité que, relève Denis Kohler :

			 

			Othon, à chaque montée de l’opposition, apparaissait
				vêtu, ainsi que la reine Amélie, du costume grec traditionnel, et la fièvre
					tombait14.

			 

			Sans doute le sommet de cette incompréhension, qui
				prolonge celle des philhellènes et des palikares au temps du combat, est-il atteint
				lorsque Kolokotronis et d’autres kapétans de l’épanastasi*
				sont traduits en justice, au printemps 1834, pour haute trahison au profit de la
				Russie — et condamnés à mort au terme d’une parodie de procès. Quelles qu’aient été
				ses inconséquences politiques et ses initiatives brouillonnes, le Vieux de la Morée
				était un des héros de la guerre d’indépendance. Cette faute politique majeure
				provoque une révolte du Péloponnèse au cours de laquelle les Maniotes défont et
				massacrent les mercenaires bavarois. Elle soulève dans tout le pays une indignation
				telle que l’exécution de la peine doit être suspendue avant que, à sa majorité, le
				roi ne décide de libérer les condamnés.

			Les réformes de
				la Régence

			À l’intérieur, la Régence va poursuivre, autoritairement,
				l’organisation de l’État sur le modèle européen qu’avait entamée Kapodistrias.
				Maurer reprend et systématise son ébauche d’administration centralisée du territoire
				en établissant 10 nomes, 47 éparchies et 280 dèmes : le nomos équivaut au département, l’éparchia à l’arrondissement, le dimos au canton
				qui regroupe les anciennes institutions communales. Ainsi ces dernières se
				trouvent-elles placées sous la tutelle de préfets et sous-préfets, nommés par l’État
				central à la tête des nomes et éparchies ; mais ces agents, perçus comme ceux
				d’un pouvoir étranger, peinent à s’imposer face aux notables et aux structures
				traditionnelles.

			En matière législative, Maurer se place dans la
				continuité de la Révolution et du régime Kapodistrias, dont tous les textes
				juridiques, dès la déclaration d’indépendance, ont fait référence comme bases du
				droit civil — en enjambant les siècles de turcocratie — aux lois « de nos
				empereurs d’éternelle mémoire », « de feu nos empereurs chrétiens de la
				Grèce », « de feu nos empereurs byzantins », aux « lois
				byzantines des empereurs romains et chrétiens », etc.

			 

			Le nouvel État grec [précise Konstantinos
				G. Pitsakis] était pénétré de l’idéologie de continuité de la vie nationale
				depuis Byzance, de ce rattachement au passé illustre d’un Empire chrétien orthodoxe,
				dont le souvenir a été toujours vivant chez la population pendant la domination
				ottomane. La Grèce se croyait tout simplement l’héritière « naturelle »,
				au moins sur le plan culturel ou sentimental, de la tradition d’un Empire
				supranational sans aucun doute, mais de langue et de culture fondamentalement
					grecques15.

			 

			Pourtant, si les législateurs ont voulu fonder, en
				théorie, le droit du nouvel État sur les lois impériales byzantines (novelles et
				basiliques), le ministre de la Justice grec reconnaît en 1825 que, malgré les
				recherches effectuées notamment dans les bibliothèques monastiques, il « n’a pu
				trouver ces lois impériales jusqu’à présent16 » ! En pratique, on utilisera donc l’Hexabiblos17 d’Harménopoulos, compilation du XIVe siècle, qui a été à la fois largement
				intégré au kanun18 ottoman en pays chrétien et appliqué par les tribunaux
				ecclésiastiques. Traduit en grec moderne et édité à Venise en 1744, il est publié en
				1835 à Athènes, dans une nouvelle traduction, aux fins d’utilisation comme manuel
				officiel par les tribunaux du royaume (un tribunal d’instance par nome ; trois
				tribunaux de commerce à Nauplie, Syros et Patras ; deux cours d’appel à Athènes
				et Tripolis ; une Cour de cassation à Athènes où est également installée une
				Cour des comptes présidée par un Français).

			Certains jugent ce droit byzantin inadapté aux réalités
				d’un État moderne et militent pour l’adoption d’un Code civil à la française — le
				Code du commerce français n’a-t-il pas été introduit tel quel en Grèce dès le temps
				de la guerre d’indépendance ? Mais le climat idéologique réactionnaire de la
				Régence, la volonté d’enracinement dans le passé byzantin et la culture juridique de
				Maurer assurent la victoire des partisans de la tradition. Ceux-ci sont d’ailleurs
				divisés sur la définition du corpus à utiliser, ses contradictions internes, ses
				silences et ses insuffisances par rapport à l’évolution des connaissances et de la
				société. Il n’en reste pas moins que, par un décret de la Régence du 7 mars
				1835, « les lois civiles des empereurs byzantins qui sont comprises dans
					l’Hexabiblos d’Harménopoulos19 » deviennent ainsi les lois civiles du
				royaume, en attendant l’élaboration d’un Code civil grec qui entrera en vigueur… le
				23 février 1946.

			Dans le domaine fiscal, le maintien du système ottoman de
				l’affermage, peu productif pour l’État, permet aux notables fermiers de l’impôt de
				préserver les bases de leur fortune et leur ascendant sur les paysans. Restés
				largement exclus de la propriété de la terre, ou cantonnés à de petits lopins,
				ceux-ci ont beaucoup souffert d’une guerre où Égyptiens et Turcs ont arraché les
				arbres et les vignes, brûlé les villages, massacré les populations civiles. Aux
				lendemains de l’indépendance, la plupart des musulmans ont choisi de quitter le
				royaume — de leur plein gré ou sous pression. Mais leur départ ne profite nullement
				à la petite paysannerie. Il est de surcroît souvent différé par leur refus de brader
				leurs biens au prix que proposent ceux qui disposent des capitaux pour les acquérir.
				Aux yeux de ces derniers, comme à ceux de la plupart des Grecs, la propriété turque
				est issue d’une spoliation, et le royaume repousse toute idée d’indemnisation en
				arguant que les traités n’obligent nullement les musulmans à partir. Cette question,
				comme celle du bornage de la frontière que la Porte refuse de reconnaître jusqu’à la
				fin de 1835, empoisonne donc durablement les relations gréco-ottomanes.

			En 1835, la Régence promulgue une loi sur la dotation des
				familles grecques, qui prévoit, pour les usufruitiers de terres nationales, la
				possibilité de les acheter. Mais outre la charge que représente cet achat (indu pour
				ceux qui restent fidèles aux idéaux de justice de l’épanastasi*), l’occupation illégale de ces terres est d’autant plus
				aisée qu’il n’existe pas de cadastre et que l’État, désireux de s’attacher les
				masses paysannes, ne met de zèle ni à empêcher les installations ni à percevoir les
				redevances qu’elles devraient générer et que beaucoup ne payent pas. Durant les
				trente ans qui suivent, un peu plus de 10 % seulement des terres nationales seront
				achetées en vertu de la loi de 183520.

			Quant à l’État, l’insuffisance de ses ressources fiscales
				le contraint à contracter un nouvel emprunt de 60 millions de francs auprès des
				Puissances. Mais cet argent n’est pas utilisé pour préparer l’avenir. Il sert pour
				l’essentiel à payer les dépenses d’une cour bavaroise bien peu économe des deniers
				de l’État, le salaire, la solde et les substantielles gratifications des
				fonctionnaires et mercenaires bavarois, dont beaucoup rentreront à Munich bien plus
				riches qu’ils n’en étaient partis. Il sert aussi à payer l’indemnité que les
				Puissances ont négociée avec la Porte en échange de la modification des
				frontières du royaume. Du coup, aucun des investissements nécessaires à la
				construction d’infrastructures conditionnant un décollage économique n’est réalisé.
				La production et les échanges demeurent atones, comme les villes qui font pâle
				figure à côté de Thessalonique, Smyrne, Arta ou Ioannina, sans même parler de
				Constantinople.

			Aux lendemains de l’indépendance, nombre des Grecs sujets
				du sultan (notamment parmi les plus riches), qui ne souhaitaient pas émigrer et
				liquider leurs biens dans l’Empire, avaient opté pour la nationalité grecque, en
				partie afin d’échapper à l’impôt discriminatoire qui y frappait les chrétiens. La
				question avait constitué un sujet de tension supplémentaire entre la Grèce et la
				Porte dont les finances souffraient de cette « évasion fiscale ». Dans un
				souci identique, Istanbul avait exigé que le droit à émigrer des Grecs de l’Empire
				fût limité aux provinces de l’Empire qui avaient participé à l’insurrection. Mais,
				avec le temps, c’était désormais aux Grecs du royaume de choisir en nombre d’émigrer
				vers la « Grèce ottomane ». De même la marine, si prospère au XVIIIe siècle, mais durement
				éprouvée par la guerre, peine-t-elle à se reconstituer. Ce marasme, joint au
				licenciement des vétérans et au puissant sentiment d’injustice qu’entretient la
				bavarocratie, se traduit par un développement du brigandage que la répression ne
				suffit pas à endiguer. Inscrit dans la tradition klephtique, marqué par l’esprit de
				résistance à un pouvoir étranger autant que par le rejet d’une société fortement
				inégalitaire, ce brigandage omniprésent ajoute l’insécurité aux obstacles qui
				interdisent tout essor économique.

			À ce bilan déjà peu flatteur, s’ajoutent les troubles que
				suscite la politique religieuse de la Régence. Les reproches adressés au patriarcat
				ou à la hiérarchie pour leur collusion avec le maître turc, les accusations
				d’ignorance ou de rapacité portées contre les popes ou les moines, n’empêchent pas
				l’identité nationale, telle qu’elle émerge de la guerre d’indépendance, de demeurer
				indissociable de l’orthodoxie — un lien que l’engagement de nombreux hommes
				d’Église, y compris de prélats comme Mgr Germanos de
				Patras, n’a fait que renforcer et dont témoignent souvent les Mémoires de Makriyannis.

			 

			Ces monastères ont été les avant-postes de notre
				Révolution ! N’avions-nous pas là nos dépôts de vivres et de munitions parce
				que c’était à l’écart et à l’insu des Turcs. Les pauvres moines y ont sacrifié leur
				vie.

			 

			D’ailleurs, dès la création, en 1830, d’un système
				d’enseignement public (que la Régence contribuera à développer), deux heures
				d’enseignement religieux obligatoire y sont instituées21.

			D’autre part, les missions catholiques des Cyclades,
				l’occupation vénitienne de la Morée de 1699 à 1718, le refus du pape d’appuyer
					l’épanastasi* si les Grecs ne se soumettaient pas d’abord
				à Rome, l’hostilité militante de la très catholique Autriche à l’indépendance
				grecque n’ont cessé d’alourdir le contentieux historique, déjà si pesant, avec la
				chrétienté occidentale. Or Othon est catholique et entend le rester. Le roi a certes
				dû promettre que son fils serait élevé dans l’orthodoxie, mais pour l’heure il n’en
				a pas, et son héritier reste son frère, aussi papiste que lui. Le malentendu
				s’accentue encore lorsque le régent Maurer, luthérien et juriste, entreprend de
				transposer en Grèce le modèle allemand d’une Église conçue comme « un
				département d’État, subordonné au gouvernement civil22 ». Car, si l’idéal invoqué est celui de Byzance — la
				« symphonie » entre Église et État —, la politique conduite subordonne
				clairement la première au second.

			L’artisan en est Théoklitos Pharmakidis, un clerc
				thessalien à l’esprit modernisateur passé par l’Académie patriarcale de
				Constantinople, ordonné à Bucarest, qui a enseigné dans les îles Ioniennes
				britanniques, voyagé en Europe, étudié à Göttingen. Maurer le nomme au secrétariat
				de la commission qui élabore les textes soumis à un synode de 23 évêques et
				archevêques, réuni à Nauplie le 23 juillet 1833. La plus importante des
				décisions entérinées alors est celle de la rupture de l’Église du nouvel État par
				rapport à un patriarcat œcuménique resté en territoire ottoman, sous la dépendance
				directe du sultan.

			 

			L’Église orientale orthodoxe et apostolique du royaume de
				Grèce, ne reconnaissant spirituellement d’autre chef que le fondateur de la foi
				chrétienne Notre Sauveur Jésus-Christ, est libre et indépendante de toute autre
				autorité, sauf l’unité du dogme qui doit rester à jamais tel que le professent de
				tout temps les Églises orthodoxes et orientales.

			Cependant, quant à la partie administrative, elle
				reconnaît pour chef Sa Majesté le roi de Grèce, cela n’étant nullement contraire aux
				canons de l’Église.

			Elle consent à la formation d’un Synode permanent composé
				seulement de prélats nommés par le roi considéré comme l’autorité suprême de
				l’Église, et qui régira les affaires ecclésiastiques d’après les canons en vigueur23.

			 

			Cette autocéphalie* sanctionne un fait accompli depuis
				1821, puisque le Phanar a condamné l’épanastasi* dans laquelle s’est pourtant largement engagé le clergé grec.
				Et, sur le plan idéologique, la conception impériale de l’hellénisme, dont le
				patriarcat se veut l’héritier, apparaît peu compatible avec l’existence d’un État
				national grec. La communion de foi n’est pas en cause, mais la subordination est
				devenue inconcevable. En conséquence, le synode de Nauplie adopte diverses mesures
				administratives qui, traduites en décrets de l’État, forment une véritable
				Constitution de l’Église du royaume. Celle-ci sera désormais administrée par le
				souverain (catholique), maître de fait de la nomination des évêques, et un synode de
				cinq membres nommés par lui, qu’assiste son procureur permanent — tout acte arrêté
				en absence de ce dernier est frappé de nullité, et le synode ne peut rien décider
				sans accord préalable du gouvernement. Il est interdit au clergé de prendre part aux
				affaires politiques, et l’Église du royaume ne peut entretenir de rapports avec
				celles de l’extérieur sans l’assentiment de l’exécutif. Puis, en novembre, le
				pouvoir procède à la réduction du nombre des diocèses, dont le ressort est calqué
				sur celui des nomes.

			L’autocéphalie* est condamnée par le patriarcat. Cette
				rupture, autant que la sujétion imposée par l’État, divise profondément le clergé du
				royaume, l’opposition entre partisans et adversaires de l’autocéphalie* recoupant
				largement celle qui sépare les modernistes ouverts aux idées de l’Occident, des
				conservateurs soutenus par la Russie. Konstantinos Oikonomos sera la figure de proue
				de ces derniers, il conduit durant des années la fronde ecclésiastique aussi bien
				sur le plan théologique qu’en contestant la légitimité du synode de Nauplie.

			Dans le peuple, l’anathème du patriarche et ces débats
				internes nourrissent un soupçon de complot contre l’orthodoxie, qu’alimente
				l’activité intense des congrégations enseignantes catholiques, auxquelles s’ajoutent
				désormais de très prosélytes missions protestantes venues d’Angleterre ou
				d’Amérique. Mais ce sont les lois de septembre 1833 et février 1834 qui mettent le
				feu aux poudres. Le pouvoir décide en effet de rationaliser la gestion des
				monastères, lesquels possèdent un quart des terres cultivables… échappant au fisc.
				412 des 563 monastères d’hommes (certains étaient abandonnés, d’autres abritaient
				des communautés de quelques frères) sont autoritairement fermés et 3 000 moines
				regroupés dans les 151 restants (277 moniales rassemblées dans 4 couvents
				de femmes sur 18). Domaines, cheptels, propriétés sont en partie confisqués par
				l’État, ou vendus pour constituer un fonds destiné à l’entretien du clergé, à la
				restauration des églises et monastères ainsi qu’à l’enseignement. L’État légifère
				aussi sur l’élection des higoumènes (abbés) et réglemente les déplacements des
				moines.

			Cette réforme (qui ne touche pas les monastères
				catholiques, ce qui nourrit un peu plus le soupçon) est inspirée par un souci de
				rationalisation, mais elle est conduite avec maladresse et brutalité :
				l’armée intervient à plusieurs reprises contre des moines récalcitrants. Or ceux-ci
				sont traditionnellement les piliers et les vecteurs de la piété populaire ;
				nombre de Grecs ne voient dans cette politique qu’une agression étrangère (et
				catholique) contre cette piété-là. Makriyannis, lui aussi, s’enflamme :

			 

			Ils vendirent au bazar ciboires, calices et tous autres
				objets du culte. (…) Les monastères furent totalement saccagés et les pauvres
				moines, déjà tellement victimes de la guerre, meurent de faim sur les routes. (…) Et
				les Bavarois qui se figuraient qu’ils avaient affaire à des capucins occidentaux,
				sans se douter que ce sont des hommes purs et droits, qui ont acquis leurs biens par
				le travail de leurs mains. (…) Et nos maudits politiciens, nos prélats pourris et
				notre ministre des Cultes, ce bâtard de Turc, se sont entendus avec les Bavarois
				pour ne pas laisser pierre sur pierre de nos églises et de nos monastères.

			 

			Une quinzaine de révoltes paysannes seront dénombrées
				entre 1833 et 1852 ; toutes ont des causes essentiellement économiques, mais
				dans toutes on retrouvera le thème mobilisateur du refus de voir livrer le pays aux
				« infidèles ».

			La dégradation de
				la situation politique

			Le 1er juin 1835, Othon est
				proclamé majeur ; en décembre 1834, le roi et son gouvernement sont venus
				s’installer à Athènes, où d’importants travaux (et de non moins considérables
				spéculations foncières) ont eu lieu depuis la décision de quitter Nauplie et de
				transformer cette grosse bourgade en capitale. L’architecture néoclassique qui
				exalte le passé grec, mais qui vient de Munich où elle triomphe alors, façonne le
				visage de l’Athènes officielle. Malgré une fracture entre le pays légal et le pays
				réel qui s’apparente à un gouffre, Othon bénéficie encore de la traditionnelle
				indulgence à l’égard du souverain dont les erreurs sont portées au débit de mauvais
				conseillers. Mais le problème réside bien davantage dans sa profonde incompréhension
				des réalités : lors des fêtes de sa majorité, par exemple, le monarque, qui
				reçoit tout ce qui compte en son royaume, fait attendre les vétérans, sans aucune
				considération pour leur fierté… jusqu’à ce qu’ils tournent les talons. Le maréchal
				du palais convoque alors Makriyannis pour le tancer et lui reproche de s’être
				comporté comme s’il était le maître des lieux.

			 

			J’étais l’esclave du Turc, je ne le suis pas du roi. S’il
				ne veut pas de moi, j’irai vivre ailleurs. (…) Maître ? Oui, d’agir à ma guise.
				Quand on me fait le coup du mépris, moi, je m’en vais. Et si on n’est pas content,
				c’est le même prix.

			 

			Tout aussi maladroit politiquement et plutôt que de
				marquer la rupture avec l’esprit d’occupation de la Régence, Othon cède aux intenses
				pressions britanniques en maintenant Armansperg à la tête du gouvernement avec le
				titre de chancelier. Pire, la longue absence du roi (avril 1836-février 1837), parti
				se marier avec Amélie d’Oldenbourg (saxonne et protestante… le roi n’a pas même eu
				l’intelligence politique de choisir une princesse orthodoxe), laisse le champ libre
				au tout-puissant Bavarois. Son autoritarisme, ses malversations financières —
				« il arriva comte décavé et repartit plein aux as » — le font unanimement
				haïr. Makriyannis notamment, s’attire sa rancune en écrivant au roi pour dénoncer
				ses abus et exhorter le jeune souverain à rétablir la justice. Dans le même temps, à
				Athènes, l’ex-général regroupe les opposants, fait voter par le conseil municipal
				une motion qui condamne « l’arbitraire et le bon plaisir du premier venu »
				et réclame une Constitution puis, au cours d’un banquet qu’il a organisé chez lui,
				il porte un toast des plus explicites :

			 

			Vive notre roi et notre reine, que Dieu leur donne des
				héritiers et les éclaire pour qu’ils nous gouvernent avec les lois
				constitutionnelles auxquelles les sacrifices de notre patrie nous donnent droit.

			 

			Ce à quoi aspire toujours Makriyannis, et avec lui
				beaucoup de ses compatriotes, c’est à un régime fidèle aux principes de l’épanastasi*, garantissant un État de droit, conciliant
				l’autorité et la sécurité avec les libertés publiques et individuelles définies par
				les Constitutions républicaines ; c’est aussi à une réforme agraire avec
				distribution des terres nationales aux petits paysans et aux vétérans. Déçu par la
				forme républicaine de gouvernement qui n’a su assurer ni l’ordre ni l’unité
				nationale, il n’est ni contre la monarchie ni contre la personne du roi qu’il
				tentera maintes fois de rallier à ses vues. Mais il n’admet la monarchie que
				constitutionnelle, c’est-à-dire dans la mesure où elle garantit les libertés pour
				lesquelles les Grecs se sont soulevés. Or le roi se refuse à établir toute
				Constitution et se borne à créer un Conseil d’État cantonné dans un rôle
				consultatif, dont il nomme la vingtaine de membres. Pire, lorsque à son retour Othon
				renvoie Armansperg en Bavière (et nombre de ses compatriotes avec lui), il le
				remplace par un président du Conseil tout aussi bavarois, Ignaz von Rudhardt, que
					Louis Ier a dépêché à son fils, dont la proximité
				avec les cours de Vienne et de Saint-Pétersbourg déchaîne de surcroît la fureur de
				Londres. En butte à l’hostilité populaire autant qu’à la vindicte britannique,
				Rudhardt ne passe pas l’année et doit lui aussi plier bagage.

			À partir de décembre 1837, le gouvernement grec n’est,
				enfin, composé que de Grecs… Encore reste-t-il sous le contrôle étroit de
				l’entourage bavarois du roi : « autocratie d’antichambre », analyse
				en 1844, dans La Revue des deux mondes (tome 8), Prosper
				Duvergier de Hauranne, ce libéral qui a défini ce que devait être la monarchie
				louis-philipparde en une sentence reprise par Thiers : « le roi règne et
				ne gouverne pas » — sentence que Makriyannis eût, à coup sûr, pu faire
				sienne.

			LA RÉVOLUTION DU
				3 SEPTEMBRE 1843

			La crise
				internationale de 1839 et la dégradation financière

			Seule la « question nationale » apparaît comme
				un point de consensus — susceptible, en outre, de fournir un utile dérivatif au
				mécontentement populaire. L’inévitable irrédentisme se transforme donc
				insensiblement en idéologie officielle, à laquelle Kolettis donnera bientôt le nom
				de « Grande Idée » : il s’agit de rien moins que rattacher au royaume
				tous les territoires où vivent des Grecs, c’est-à-dire, peu ou prou, restaurer
				l’Empire byzantin.

			Cette Grande Idée s’appuie incontestablement sur le désir
				d’une partie des populations hellènes restées ottomanes. Samos réclame l’énosi* (union). Armatoles et klephtes, parfois encadrés par des
				officiers de l’armée grecque en congé, entretiennent une agitation endémique en
				Thessalie, en Épire, en Macédoine. Les consuls et les écoles grecs encouragent et
				organisent le patriotisme hellénique des sociétés urbaines de la Grèce ottomane.
				Qu’ils soient originaires du royaume ou de l’Empire, les enseignants de ces écoles
				sont désormais formés à l’Université d’Athènes, créée en 1837 — première université
				grecque depuis la chute de Constantinople, elle est notamment dotée d’une faculté de
				théologie (dont les professeurs sont nommés par l’État, non par l’Église) chargée de
				former un clergé national. Cette Grèce de l’extérieur, victime de la répression
				turque à chaque tension entre le royaume et l’Empire ottoman, voit alors se
				multiplier les organes de presse, associations savantes, folkloristes, sportives, et
				aussi les sociétés secrètes. Fondée dans le royaume en 1838, organisée sur le modèle
				de l’Hétairie et patronnée par la Russie, la Société philorthodoxe, par ailleurs
				hostile à l’autocéphalie et compromise dans plusieurs attentats contre Othon (elle
				dénie toute légitimité à un souverain catholique), fédère progressivement les
				groupes qui, en Épire, en Thessalie et en Macédoine, œuvrent clandestinement à
					l’énosi*.

			Sur la frontière, d’une totale porosité puisqu’on y est
				grec d’un côté comme de l’autre, s’installent des bandes d’irréguliers, souvent
				originaires des régions demeurées ottomanes. Ils ont perdu leur terre et leur statut
				social en venant combattre pour l’indépendance de la Grèce ; vétérans licenciés
				de l’armée, ils se retrouvent sans solde ni emploi : la Grande Idée permet de
				détourner leurs frustrations vers l’extérieur. Elle n’en est pas moins chimérique,
				faute de moyens militaires aussi bien que financiers. Sur ce terrain,
				Armansperg, que soutenait l’Angleterre, n’avait pu obtenir de la Russie le déblocage
				de la troisième tranche de l’emprunt garanti par les Puissances, que Paris
				conditionnait au départ des mercenaires bavarois. Rudhardt et ses successeurs, que
				Londres considère inféodés à l’Autriche et à la Russie, butent contre l’opposition
				du cabinet anglais. C’est que, face aux ambitions russes, conforter l’Empire ottoman
				constitue désormais la priorité du secrétaire au Foreign Office Palmerston24 — sauf lorsqu’il s’agit des intérêts anglais, bien sûr :
				en 1838, la Porte signe ainsi un traité de commerce accordant de larges avantages
				douaniers aux commerçants du Royaume-Uni, avant que celui-ci n’occupe Aden (1839),
				au mépris de la souveraineté ottomane.

			Cependant, lorsque Mahmud II croit pouvoir prendre
				sa revanche sur Mehmed Ali, Ibrahim écrase de nouveau l’armée turque et le sultan
				meurt brutalement le 30 juin 1839 (d’une crise de delirium
					tremens ou d’entérite gastro-hépatique suivant les versions), laissant
				l’Empire à un adolescent de seize ans, Abdül-Medjid Ier (1839-1861), tandis que la flotte turque se livre à l’Égypte. Cette
				fois le gouvernement français, dirigé par Thiers et qui poursuit la conquête d’une
				Algérie en théorie ottomane, soutient fermement le pacha d’Égypte. Palmerston
				regroupe autour de l’Angleterre la Prusse, l’Autriche et même la Russie : en
				octobre et novembre 1840, la flotte anglaise bombarde les forteresses du littoral
				syro-palestinien et débarque des troupes, parmi lesquelles un contingent autrichien,
				puis Alexandrie est soumise à un blocus.

			Par sa politique pro-égyptienne, Thiers menace de
				déclencher un conflit européen ; Louis-Philippe le remplace par le maréchal
				Soult, mais la tête pensante du ministère se nomme François Guizot25, rappelé de son ambassade londonienne pour prendre le
				portefeuille des Affaires étrangères et rafistoler les pots franco-anglais
				fracassés. La crise se clôt, pour les Égyptiens, par l’évacuation de la Syrie et de
				la Crète ainsi que par la restitution de sa flotte au sultan ; en échange, le
				jeune Abdül-Medjid reconnaît au vieux Mehmed l’hérédité de son pachalik égyptien — moyennant un tribut qui, seul, évite d’avoir à
				reconnaître en droit une indépendance de fait.

			Surtout, Palmerston triomphe en obtenant la fin du
				privilège arraché par les Russes en 1833 à Hunkar Iskelesi. En effet, par la
				convention internationale du 13 juillet 1841, le sultan

			 

			déclare qu’il a la ferme résolution de maintenir, à
				l’avenir, le principe invariablement établi comme ancienne règle de son empire, en
				vertu duquel il a été de tout temps défendu aux bâtiments de guerre des puissances
				étrangères d’entrer dans les détroits des Dardanelles et du Bosphore26.

			 

			Le tsar se voit ainsi confirmer sa suprématie en mer
				Noire mais sans plus pouvoir en sortir. Du coup, la Grèce ainsi que la Bulgarie et
				la Macédoine ottomanes redeviennent pour lui des objectifs stratégiques de premier
				ordre dans la perspective d’un contournement terrestre du verrou maritime qui
				interdit à sa flotte d’accéder à la Méditerranée.

			À Athènes, la crise a soulevé l’espoir que la guerre
				entre le pacha et le sultan entraîne un conflit entre la France et la Porte, dans
				lequel la Grèce, alliée à la première, pourrait arracher à la seconde la Thessalie,
				l’Épire, la Crète, Samos, voire la Macédoine. Les manifestations de sympathie envers
				la France se sont multipliées ; les initiatives grecques également, auxquelles
				participe Makriyannis.

			 

			Nous fûmes alors un certain nombre à décider de mettre
				notre argent, nos efforts et notre vie au service d’un soulèvement en Thessalie et
				en Macédoine. Nous multipliâmes les préparatifs, nous mettant d’accord avec ceux de
				l’extérieur et recrutant le plus possible d’initiés. (…) Nous envoyâmes alors à
				l’Athos deux goélettes avec des munitions.

			 

			Mais ces opérations brouillonnes échouent, et
				l’Angleterre s’oppose à toute initiative, dont le royaume n’a d’ailleurs guère les
				moyens, enlevant ainsi à Othon la possibilité de récupérer, sur le terrain
				patriotique, la popularité qu’il n’a cessé de dilapider par ses erreurs et ses
				maladresses. Les soulèvements de Thessalie, d’Épire, de Macédoine, de Samos sont
				donc promptement écrasés par la Porte. Seuls les Crétois, qui ont réclamé aux
				Puissance leur rattachement à la Grèce en août 1839 et se sont révoltés en février
				1841 à la faveur du retrait égyptien, résistent jusqu’au printemps. Les secours
				dépêchés depuis le royaume, sans soutien ferme du gouvernement, sont cependant bien
				insuffisants, d’autant que des frégates britanniques apportent un soutien efficace à
				la répression turque en assurant le blocus de l’île pour le compte de la Porte…
				avant d’offrir leurs services pour évacuer vers la Grèce les combattants crétois et
				grecs, une fois l’insurrection écrasée.

			Les pressions britanniques vont jusqu’à imposer
				Mavrokordatos comme Premier ministre en juillet 1841, mais Othon le renvoie un mois
				plus tard ; puis la Porte menace de guerre le petit royaume, provoquant une
				nouvelle augmentation des dépenses militaires. Dès lors, le problème financier ne
				fait qu’empirer. Ni la fondation de la Banque nationale de Grèce27 en 1841, grâce à l’aide du philhellène franco-suisse Eynard,
				ni la nomination, exigée par les Puissances, d’un Français au contrôle des Finances
				ne peuvent éviter au royaume de se déclarer dans l’incapacité d’honorer sa dette. Au
				début de septembre 1843, la conférence de Londres impose à l’État grec une réduction
				drastique de ses dépenses, notamment militaires (qui aboutira au licenciement de
				nombreux officiers grecs, mais pas des bavarois !), ainsi que la mobilisation
				de l’essentiel de ses ressources douanières et fiscales au remboursement des
				emprunts — Makriyannis s’indigne de cette mise en tutelle.

			 

			Nous leur avons prouvé de qui nous sommes les
				descendants, car ils ont reçu de nos ancêtres une monnaie d’or sur laquelle ils
				vivent encore aujourd’hui. À nous, les descendants de ces grands hommes, ils
				accordent des prêts en monnaie de singe ; et nous sommes 800 000 Grecs
				qu’ils persécutent au lieu de les laisser vivre en paix dans le concert des autres
				nations.

			 

			Rien, désormais, à Athènes, ne se décidera plus sans
				l’aval des ambassadeurs des trois Puissances, dont chacun utilise son parti local
				afin d’assurer son hégémonie : la bavarocratie a cédé la place à ce que les
				Grecs nomment la xénocratie — le pouvoir des étrangers.

			Makriyannis,
				organisateur du 3 septembre

			C’est dans cette situation explosive que Makriyannis a,
				depuis plusieurs années, multiplié les contacts :

			 

			Je disais à chacun : « Ne pleure donc pas,
				puisqu’il y a un moyen que tu retrouves le sourire, et la patrie aussi. » Je le
				gardais à déjeuner et lui disais : « Je voudrais te parler, mais j’ai peur
				de passer à la guillotine des Bavarois28. » Je lui faisais alors prêter serment et lui expliquais
				comment tous nous unir : chacun devait parler du projet à un autre et lui faire
				prêter serment.

			 

			Makriyannis reprend la méthode de l’Hétairie et la
				conjuration s’étend, même s’il faut faire la part de l’exagération, lorsque le
				mémorialiste avance qu’il a fait « jurer le pays tout entier ».

			 

			Selon mon interlocuteur, j’insistais sur la nécessité de
				songer à la Grèce d’au-delà des frontières ou sur l’urgence d’obtenir des lois et
				une Assemblée nationale. (…) Voici le texte du serment : « Nous ne sommes
				plus ni gouvernementaux ni constitutionnels, ni soumis à une influence étrangère,
				française, anglaise ou russe. Respectons ce que nous devons à leur aide, mais qu’on
				nous laisse tranquilles ainsi que notre roi. » (…) J’avais surtout des gens de
				la classe moyenne, civils et militaires. Pour les classes supérieures, je me
				méfiais, parce qu’ils avaient des attaches avec les étrangers. Aussi je leur faisais
				bien prononcer le même serment, mais seul à seul et sans les faire signer.

			 

			Mavrokordatos et Métaxas, les chefs des partis anglais et
				russe, passent ainsi au confessionnal de Makriyannis, qui tente encore de convaincre
				le roi des changements qu’il estime indispensables. En vain. Il publie un article
				qui lui vaut un procès (printemps 1842) ; mais il est acquitté.

			 

			Le moment était venu pour tout vrai patriote de veiller
				sur la patrie autant que sur sa propre personne, pour en finir avec l’ère du bon
				plaisir et de l’arbitraire.

			 

			Digne, cette fois, de l’Hésiode des
					Travaux et les jours qui en appelait, au VIIIe siècle avant notre ère, à la loi
				protectrice du rouge-gorge contre l’épervier qui, le tenant dans ses serres,
				condamnait le faible d’un : « Bien fou qui résiste à plus fort que
				soi », Makriyannis raconte le rêve qu’il fait, nous dit-il, cinq mois avant le
				3 septembre :

			 

			Une foule de gens s’était rassemblée et me criait :
				« Makriyannis, tire sur ce rapace, il a massacré les passereaux. — Il est trop
				haut, je ne peux l’atteindre. » Puis le rapace prit une perdrix dans ses serres
				et descendit se poser au bord d’un ravin, où il la dévora. Alors la foule me cria
				d’aller l’attraper. « Si je vais l’attraper, il va me crever les yeux avec ses
				serres. » Alors je leur dis de faire un grand pieu, et de le ficher en terre,
				puis de m’apporter une grosse corde que je fis passer à travers le pieu, l’attachant
				solidement. J’en donnai un bout au peuple et pris l’autre. Je leur dis :
				« Il ne pense qu’à manger la perdrix. Profitons-en pour lui attacher les
				pattes, et le pieu le retiendra prisonnier. » Nous lui passâmes la corde et
				l’attachâmes sans qu’il y prenne garde. Quand il eut fini la perdrix, il voulut
				s’envoler mais il resta accroché la tête en bas, battant des ailes. Je m’éveillai
				alors en me disant : Nous allons lier le roi par des lois.

			 

			Dans la nuit du 3 septembre 1843, le mouvement
				insurrectionnel est déclenché. Il part de la maison de Makriyannis29 (entre l’Acropole et le temple de Zeus) qui a été encerclée
				par la gendarmerie : un caporal qui tente d’en empêcher l’accès sera la seule
				victime de la journée. Kallerghis, le commandant de la cavalerie d’Athènes, qui a
				failli faire échouer l’entreprise en se retirant quelques jours plus tôt de la
				conspiration, rallie finalement le mouvement. Le commandant de l’infanterie en fait
				autant. La foule ameutée par les conjurés converge vers le palais royal. C’est en
				souvenir de cet événement que la place du palais (devenu plus tard siège de
				l’Assemblée) prendra le nom de place Syntagma, c’est-à-dire
				place de la Constitution. Les insurgés s’assurent des bâtiments publics dont la
				Banque nationale de Grèce et le Conseil d’État où, sous l’arbitrage de Makriyannis,
				est constitué un gouvernement présidé par Métaxas que le roi est sommé de confirmer.
				Il doit aussi

			 

			signer une ordonnance qui impose comme premier devoir au
				nouveau ministère la convocation, dans l’espace d’un mois, de l’Assemblée nationale
				qui devra discuter et arrêter, de concert avec l’autorité royale, la Constitution
				définitive sous l’égide de laquelle seront placés à l’avenir le trône et la patrie30.

			 

			Othon n’a d’autre choix que se soumettre ou se démettre.
				Il s’incline et donne même quitus à Kallerghis et Makriyannis pour leur action.
				Trois jours plus tard, ce dernier est reçu par Othon ; le général ne mâche pas
				ses mots et rappelle au roi qu’il l’a maintes fois mis en garde contre la politique
				suivie avant comme après sa majorité :

			 

			« Cela fit naître un ressentiment populaire contre
				Ta Majesté ! (…) Rends grâce à Dieu que tout se soit déroulé sans qu’ait été
				touchée la moindre feuille de ton jardin. Tu as conservé tes droits royaux, et la
				nation a acquis les siens. Respecte ta parole de roi et ta signature, et sois bien
				sûr que nous tous, les honnêtes gens, nous préférerons mourir aux portes du palais
				plutôt que l’on touche à ton petit doigt. » Il me répondit : « Je
				tiendrai tout ce que j’ai promis et signé. » Je le saluai et je m’en fus.

			La Constitution
				de 1844

			Makriyannis est l’organisateur du 3 septembre ;
				habile à tirer les marrons du feu, Kallerghis en devient le La Fayette. La
				Constituante est désignée en novembre, selon le mode de scrutin censitaire établi
				par Kapodistrias : Makriyannis est élu à Athènes et à Lidoriki, dans la région
				d’où il est originaire, comme il aurait pu l’être à Patras, par les réfugiés d’Arta
				(restée ottomane). Dans l’article déjà cité, Duvergier de Hauranne décrit cette
				assemblée haute en couleur où,

			 

			à côté du diplomate phanariote et du négociant des
				îles siégeaient le rude primat du Péloponnèse, le vieux palikare rouméliote*,
				sa peau de mouton sur l’épaule, ses pistolets à la ceinture.

			 

			Makriyannis appartient bien entendu à ce « parti
				militaire », proche du peuple, qui tentera, en vain, d’obtenir la distribution
				des terres et un statut pour les vétérans. Il se dépense sans compter pour maintenir
				l’unité des septembristes, associer au pouvoir Mavrokordatos et Kolettis, revenus de
				leurs ambassades, le premier à Constantinople, le second à Paris. Mais il échoue à
				obtenir de l’Assemblée qu’elle se dote d’une garde propre, qui ne dépendrait pas de
				Kallerghis… lequel s’est rapproché du trône aussi bien que des ambassades des
				Puissances. Même si Métaxas appartient au parti russe, le tsar est hostile à cette
				révolution et à l’idée même de régime constitutionnel — position que partagent
				Metternich, bien sûr, mais aussi le roi de Bavière et la cour de Berlin. Londres et
				Paris, au contraire, soutiennent le mouvement, pourvu que la future Constitution
				soit fondée sur le suffrage censitaire et point trop démocratique — les
				représentants de Guizot et du cabinet conservateur de Robert Peel (1841-1846) ne
				seront pas avares de leurs conseils aux constituants.

			Dans ce contexte, l’honnête homme Makriyannis,
				analphabète et autodidacte, se sent rapidement dépassé par la technicité des débats
				— « nous autres, défavorisés, nous n’y connaissons rien », avoue-t-il. Il
				est hostile à une deuxième chambre : « selon moi, une seule suffisait, la
				pauvreté de notre peuple n’autorisant pas le luxe d’une seconde ». Mais le roi
				et d’autres « gens informés et objectifs » le convainquent de se rallier à
				la création d’un Sénat. Observateur avisé, Duvergier de Hauranne souligne le sérieux
				des travaux et confirme cette marginalisation des « anciens
				combattants » :

			 

			Il y a en Grèce des Hellènes et des Albanais, il y a des
				autochtones et des hétérochtones31, il y a des Péloponnésiens, des Rouméliotes*, des insulaires,
				il y a des Russes, des Anglais, des Français ; mais, en outre de tous ces
				partis, il y a celui des habits noirs et celui des fustanelles. À mesure que le
				temps s’écoule, que la civilisation moderne se répand, que le gouvernement se
				régularise, le parti des fustanelles tend sans doute à diminuer, et l’on peut
				prévoir l’époque où il aura presque entièrement disparu. En attendant, il existe et
				se compose des hommes qui ont le plus énergiquement, le plus efficacement concouru à
				la délivrance de la Grèce. Il y aurait à vouloir les tenir en dehors du gouvernement
				autant d’imprudence que d’ingratitude.

			 

			C’est pourtant ce qui se trame, du côté du roi, appuyé
				sur un Kallerghis qui dispose de la force, comme du côté des ambassades, qui tentent
				d’assurer chacune à son parti la direction des affaires. La démission du Premier
				ministre Métaxas (parti russe) marque la fin du front tripartite ; après un
				intermède Kanaris, Mavrokordatos (parti anglais) le remplace en mars 1844, mais
				Kolettis (parti français) lui refuse son concours. Othon en profite pour réclamer
				que le texte en voie d’être adopté soit amendé afin d’étendre les prérogatives de la
				couronne ; aussi fidèle à ses convictions qu’à son franc-parler, Makriyannis
				retourne le voir :

			 

			« Puisque tu veux apporter des amendements à la
				Constitution, je ne soutiens plus Ta Majesté. Car avec ces amendements, tous les
				hommes du changement vont se retrouver dans une position critique. Et je suis l’un
				d’entre eux. » (…) Sa Majesté me répondit : « Comme soldat tu as
				prêté serment et tu ne peux t’opposer à moi. — Comme soldat, sans doute, mais je
				suis grec, et mes compatriotes et moi nous voulons vivre sous des lois. Je ne te
				trompe pas, je te donne mon avis. Que ceux qui t’ont suggéré ce plan en répondent
				devant Dieu, car s’il était exécuté, c’en serait fait de Ta Majesté et de la
				patrie. »

			 

			Les trois partis se réconcilient le temps de faire front
				contre la tentative royale — et Makriyannis entreprend ostensiblement de préparer un
				nouveau soulèvement. Othon recule et retire ses amendements ; il ne pardonnera
				pas.

			Le 18 mars 1844, la Grèce devient une monarchie
				constitutionnelle. Le texte adopté est largement inspiré de la Charte française de
				1830 et de la Constitution belge du 7 février 1831. La Constitution de 184432 reprend les dispositions relatives aux libertés individuelles
				et publiques contenues dans les Constitutions républicaines, mais elle accorde de
				larges pouvoirs au roi. Chef de l’État, commandant en chef des armées, il détient le
				pouvoir exécutif, nomme et destitue les ministres, sanctionne et promulgue les lois.
				Irresponsable et inviolable, il nomme à vie les membres du Sénat et peut dissoudre
				une Assemblée, pourtant déjà faible et élue pour trois ans seulement, sous la seule
				réserve que des élections législatives soient organisées dans les deux mois. Les
				actes du roi n’ont cependant pas force exécutoire sans contreseing d’un ministre,
				qui en devient responsable par sa signature, et les traités qu’il conclut doivent
				être ratifiés par les chambres. Mais au total, il s’agit d’une monarchie limitée,
				non d’un régime parlementaire.

			La religion a tenu une place importante dans les
				délibérations qui ont confirmé l’autocéphalie établie dix ans plus tôt, ainsi que la
				prépondérance de l’État, habilité par l’article 105 à légiférer en matière
				ecclésiastique. Mais c’est l’article 40, précisant que l’héritier du trône
				devra être orthodoxe, qui a soulevé une véritable tempête diplomatique. Othon refuse
				obstinément de se convertir et n’a toujours pas d’enfant. Or son frère et héritier,
				dont on négocie alors le mariage avec une princesse italienne, se montre tout aussi
				intransigeant sur sa confession et proclame qu’il élèvera ses enfants dans le
				catholicisme. Munich, Vienne, Berlin, et même Londres et Paris, ont donc multiplié
				les pressions pour que les constituants, seulement soutenus par le tsar, repoussent
				cette exigence susceptible d’ouvrir une crise dynastique. L’article 40 n’en a
				pas moins été adopté à l’unanimité.

			Enfin, eu égard à la citoyenneté, l’Assemblée a pris,
				après des débats passionnés, la décision de réserver aux Grecs autochtones
				(c’est-à-dire nés ou établis dans le royaume avant 1838) l’accès aux emplois
				publics. Cette décision est durement ressentie par les hétérochtones ; elle
				témoigne aussi d’une contradiction majeure entre la tentation de renfermement de
				l’hellénisme à l’intérieur du petit État national et son aspiration à assurer
				l’héritage impérial de Byzance. Kolettis a d’ailleurs tenté de s’opposer à cette
				disposition, dans un discours (14 janvier 1844) resté célèbre parce que, pour
				la première fois, il y emploie l’expression de Grande Idée :

			 

			Le royaume de Grèce n’est pas la Grèce, il n’est qu’une
				partie, la plus petite et la plus pauvre, de la Grèce. Le Grec n’est pas seulement
				celui qui habite le royaume, mais aussi celui qui habite Ioannina, ou Thessalonique,
				ou Serrès, ou Andrinople, ou Constantinople, ou Trébizonde, ou la Crète, ou Samos,
				ou n’importe quel pays de l’histoire ou de la race grecque.

			Les soldats de l’indépendance, ce ne sont pas seulement
				ceux qui se sont levés en 1821, mais tous ceux qui ont lutté pour la liberté depuis
				la chute de Constantinople (…). Il y a deux grands centres de l’hellénisme, Athènes
				et Constantinople. Athènes n’est que la capitale du royaume ; Constantinople
				est la grande capitale, la Ville, (…) l’espoir de tous les Hellènes33.

			DE LA GRANDE IDÉE
				À LA QUESTION D’ORIENT (1844-1862)

			L’ère
				Kolettis

			Malgré l’orientation conservatrice de la Constitution, la
				loi électorale du 18 mars 1844 marque une étape déterminante dans la
				démocratisation de la monarchie, en établissant un scrutin quasi universel pour les
				hommes d’au moins vingt-cinq ans — cas unique dans l’Europe de l’époque. Mais les
				élections à la première chambre se tiennent dans un climat de violence créé et
				entretenu par le cabinet Mavrokordatos. Duvergier de Hauranne témoigne :

			 

			Ce qui est bien plus fâcheux, bien plus funeste, c’est la
				corruption effrénée dont le ministère lui-même a donné le honteux signal. Il y a en
				Grèce une décoration destinée à récompenser les hommes de la lutte, et qui, avant
				les dernières élections, avait encore une certaine valeur. Je connais tel candidat
				ministériel à qui cinq à six cents brevets de cette décoration ont été donnés en
				blanc, afin qu’il les distribuât aux électeurs qui voteraient pour lui. (…) Le
				ministère commença donc par la corruption ; puis, comme il vit que ce moyen ne
				suffisait pas, il ne tarda pas à joindre l’illégalité flagrante et l’intimidation.
				Dans plusieurs villages, la gendarmerie fut appelée au secours des électeurs
				fidèles, et reçut l’ordre d’agir énergiquement contre les électeurs
				récalcitrants ; dans d’autres, les urnes du scrutin furent enlevées pendant la
				nuit, ouvertes et faussées. Le cabinet enfin se vit forcé de destituer un de ses
				membres, M. Londos de Patras, ministre de la Justice, pour empêcher la
				publication d’une lettre où il recommandait nettement aux fonctionnaires civils et
				militaires d’assurer au besoin son élection « à l’aide du sabre et du
				bâton ».

			 

			Ce scrutin constitue un fâcheux précédent dont
				s’inspirera plus d’un gouvernement grec jusque dans les années 1960. Il aboutit
				cependant à l’inverse du résultat recherché : même Kallerghis est battu à
				Athènes, parce qu’il est soutenu par le ministère, et Mavrokordatos doit
				démissionner avant la réunion des chambres. Provisoirement allié au parti russe,
				Kolettis forme, en août 1844, le nouveau cabinet — au grand dépit de Londres. Le
				30 juillet, Théobald Piscatory, ancien combattant philhellène nommé ministre
				plénipotentiaire à Athènes par Guizot, écrit à celui-ci que l’Angleterre devrait
				cesser

			 

			de secouer sans cesse la Grèce pour qu’elle ne pousse ni
				par les racines ni par les branches34.

			 

			En vain, car le nouveau Premier ministre grec est
				immédiatement l’objet de la vindicte du cabinet britannique, et surtout de sir
				Lyons, son représentant en Grèce, pour qui le nouveau gouvernement grec est
				« un bâtiment russe sous pavillon français35 ». Kolettis a été ambassadeur à Paris de 1835 à 1843, et
				jouit de l’active sympathie de Guizot36 qui prend sa défense. À Metternich, il tente d’expliquer
				que

			 

			le Kolettis révolutionnaire et radical est devenu
				gouvernemental et monarchique37.

			 

			Il s’entremet aussi avec le secrétaire au Foreign Office,
				lord Aberdeen, auquel il représente que son protégé n’est pas antianglais par
				principe mais qu’il soupçonne Londres

			 

			de vouloir tenir son pays à l’état de pachalik
				semi-anglais, comme la Valachie et la Moldavie sont des pachaliks semi-russes. Mais
				on peut extirper de son esprit ces vieilles idées, ces vieilles rancunes. C’est, je
				vous le répète, un homme très perfectible, très éclairable. Il a quelque estime pour
				mon jugement et une pleine confiance dans mon bon vouloir pour son pays38.

			 

			Bon vouloir ? Dans une période où il désespère de
				l’avenir politique de son pays, le patriote Makriyannis y voit, lui, une véritable
				hégémonie française :

			 

			La chute de Mavrokordatos et de son parti vit également
				l’effacement complet de l’influence anglaise (…). Tant à la cour qu’au gouvernement,
				c’était l’ambassadeur de France qui faisait la loi. M. Piscatory décidait de
				tout, donnant son avis sur tout, rien ne se faisait sans lui. Un vrai frère pour le
				Premier ministre Kolettis qui ne faisait qu’exécuter les directives envoyées par
				Louis-Philippe.

			 

			Guizot n’en apporte pas moins une aide financière et
				diplomatique active à la Grèce de Kolettis, afin de lui permettre d’échapper en
				partie aux obligations que l’Angleterre, la Russie et la France s’étaient entendues
				pour imposer à celle d’Othon en septembre 1843. Et le 11 septembre 1846, le roi
				Louis-Philippe signe à Paris l’ordonnance préparée par son ministre de l’Instruction
				publique, Achille de Salvandy, qui fonde l’École française d’Athènes39. Chargée de conduire des études sur la langue, l’histoire et
				l’archéologie de la Grèce, celle-ci va s’imposer jusqu’à aujourd’hui, outre son
				importance scientifique, comme un élément fondamental de la présence française dans
				ce pays et un précieux instrument de diplomatie culturelle.

			Quant à Kolettis, il dirige le cabinet jusqu’à sa mort,
				le 31 août 1847. Ce « règne » est marqué par quelques progrès dans la
				modernisation de l’État (élaboration d’un budget annuel). Mais l’homme s’illustre
				surtout par une pratique du pouvoir, proche de celle du conservateur Guizot, où
				l’autoritarisme et la corruption parlementaire conduisent à assurer la prépondérance
				du trône, à refouler les chambres dans un rôle symbolique et réduire au minimum les
				pouvoirs que la Constitution avait reconnus à l’assemblée élue. Il se caractérise
				aussi par le triomphe du rousféti — nous dirions le
				piston.

			Dans un pays pauvre, ravagé par la guerre, où la
				puissance publique n’a réalisé aucun des investissements nécessaires au décollage
				économique, où les masses paysannes restent misérables et précaire la propriété de
				la terre — souvent issue d’une usurpation des biens nationaux —, la faveur, l’emploi
				public même mal payé, la rente même minime, la recommandation, l’officialisation
				d’un titre de propriété, etc., alimentent un clientélisme que Kolettis pratique
				comme un art et élève en système, tenant antichambre ouverte aux solliciteurs dans
				sa maison athénienne proche de la Porte d’Hadrien — un clientélisme qui s’installe
				comme une constante de la relation entre l’élu et ses électeurs.

			Quant à la Grande Idée, Guizot avait mis en garde son
				protégé, dès avant son accession au pouvoir, dans une longue lettre :

			 

			Vous êtes très préoccupé de l’avenir de la race
				hellénique, et vous avez raison. Je vois la place que tient dans votre pensée et
				dans votre conduite l’avenir de cette race. Je vois comme vous et je tiens presque
				autant que vous à cet avenir. Mais ne vous y trompez pas, il n’arrivera pas demain.
				(…) L’Europe ne veut pas de la chute prochaine de l’Empire ottoman. L’Europe fera
				tout ce qu’elle pourra pour retarder cette chute et ses conséquences. Acceptez cette
				situation dans le présent sans renoncer à l’avenir ; car si on croit que vous
				ne l’acceptez pas, si on croit que vous travaillez à l’événement que l’Europe veut
				ajourner, la politique européenne se tournera contre vous, et vos meilleurs amis ne
				pourrons rien pour vous40.

			 

			Dans ces conditions, si la Grande Idée sert, à
				l’occasion, d’utile dérivatif aux mécontentements intérieurs, sa mise en œuvre se
				bornera, sous Kolettis, à l’entretien de bandes armées sur la frontière et au
				développement de l’activité des sociétés secrètes. Ce qui suffit néanmoins à lui
				valoir l’opiniâtre hostilité de Palmerston, de retour au Foreign Office le
				6 juillet 1846 dans un cabinet libéral dirigé par John Russell, et aussi
				attaché à l’intégrité de l’Empire ottoman qu’ulcéré de la prépondérance française
				dans le royaume de Grèce.

			Palmerston et
				l’affaire Pacifico

			Ainsi, Palmerston et ses ambassadeurs — Lyons à Athènes,
				Canning à Constantinople — parviennent-il à envenimer un incident diplomatique
				insignifiant entre Othon et le représentant (grec) du sultan à Athènes, jusqu’à
				pousser la Porte au seuil d’un conflit ouvert avec la Grèce. Même Metternich,
				pourtant peu suspect de sympathie envers Athènes, s’en émeut dans une lettre du
				17 mai 1847 à son internonce41 :

			 

			Le cabinet anglais ne veut pas en Grèce d’un ministère
				dont il n’est pas le maître de diriger les mouvements et qu’il taxe par cela même
				d’être aux ordres de la France. Le cabinet français sait qu’il ne dispose pas de ce
				ministère, mais il le soutient parce que l’Angleterre le persécute. (…) Lord
				Palmerston souffle le feu dans toutes les contrées et dans les directions les plus
				diverses. Le monde nous paraît suffisamment en mouvement pour que nous ne
				comprenions rien au plan de cet homme42.

			 

			Et la mort de Kolettis, en septembre, ne désarme pas la
				véritable hargne de Palmerston. Récriminations et notes comminatoires s’accumulent
				alors à Athènes, afin d’alimenter une stratégie de la tension qui prend prétexte du
				moindre incident mettant en cause des sujets britanniques des îles Ioniennes —
				Palmerston en relèvera plus de 1 000 ! — pour accuser les autorités grecques,
				dénoncer les mauvais traitements ou tortures imaginaires infligés par la gendarmerie
				du royaume, exiger excuses, réparations ou sanctions contre des fonctionnaires
				grecs…

			Dans le même temps, à Athènes, le ministère reste dirigé
				par des membres des partis français ou russe, mais surtout l’autoritarisme du roi,
				qui n’a tiré aucune leçon des événements de 1843, ne cesse de s’affirmer. Exilé en
				1845 parce qu’il prétendait à un rôle politique de premier plan, Kallerghis tente un
				retour à la faveur de l’agitation qui, dans le royaume, fait écho aux révolutions
				européennes de 1848 ; sans succès. Et tandis qu’à Munich, Louis Ier, déconsidéré par sa liaison avec Lola Montès, est forcé
				d’abdiquer, à Athènes, Othon ne voit de salut que dans la répression. Le roi devient
				de plus en plus impopulaire, mais c’est à une tempête déchaînée par Palmerston qu’il
				va devoir faire face au début de 1850.

			En 1848-1849, les îles Ioniennes britanniques ont été
				également agitées par des troubles révolutionnaires, dont le but était avant tout
				d’obtenir le rattachement à la Grèce et qui avaient été suivis, à Céphalonie
				notamment, par une sanglante répression anglaise. Pour Palmerston, il convient donc
				à la fois de manifester la puissance de la Grande-Bretagne à ses sujets des îles et
				de profiter de la conjoncture — la chute de la monarchie de Juillet, en 1848, a
				affaibli l’influence française dans le royaume — pour établir enfin l’hégémonie
				britannique sur la Grèce. Le 16 janvier 1850, le successeur de Lyons à la
				légation anglaise d’Athènes, sir Thomas Wyse, accompagné du vice-amiral Parker,
				commandant d’une puissante escadre britannique arrivée au Pirée une semaine plus
				tôt, présente au cabinet grec un ultimatum.

			À Pâques 1847, en raison d’une visite du baron de
				Rothschild, Kolettis avait interdit, à Athènes, le traditionnel bûcher du Vendredi
				saint destiné à l’effigie de Judas l’Iscariote. Cette attention s’était
				retournée contre un israélite converti, don Pacifico, qui, accusé d’avoir plaisanté
				lors de la procession de l’Épitaphios (la mise au tombeau du
				Christ), avait vu sa maison mise à sac par la foule. Personnage louche, mêlé trente
				ans plus tôt à une affaire de fausse monnaie, ce Pacifico était de nationalité
				portugaise ; il avait été consul général du Portugal à Athènes, mais démis de
				sa fonction en 1843. Naturalisé espagnol, il se disait né à Gibraltar et également
				sujet britannique. Trois jours après le saccage de son domicile, il s’était adressé
				à la justice grecque afin d’obtenir dédommagement pour la perte de ses biens :
				argent personnel, dépôt reçu de la communauté israélite italienne en vue de la
				future construction d’une synagogue, vaisselle, ustensiles, miroirs précieux, lit
				conjugal d’une inestimable valeur, auxquels s’ajoutait une créance partie en fumée
				que Pacifico prétendait détenir sur l’État portugais… Le tout s’élevait à un montant
				aussi exorbitant qu’invérifiable.

			Nonobstant le caractère fabuleux de ces comptes,
				Palmerston les avait ajoutés — puisque don Pacifico se proclamait sujet de Sa
				Majesté — à l’interminable liste des griefs britanniques contre la Grèce. Puis les
				révolutions européennes de 1848 avaient appelé son attention sur d’autres dossiers.
				Mais une fois passée la tourmente, l’impérieux ministre avait décidé que le temps
				était venu de présenter l’addition, augmentée de substantiels intérêts, afin de
				montrer au petit royaume qui était le maître. L’ultimatum du vice-amiral Parker ne
				se borne d’ailleurs pas au cas Pacifico, il met également l’État grec en demeure
				d’indemniser un Écossais, historien et philhellène, George Finlay, pour un terrain
				exproprié lors de la construction du palais royal — bien qu’un accord eût déjà été
				trouvé entre l’État grec et Finlay. À cela s’ajoutent une histoire de barques
				ioniennes pillées par des brigands (qui s’avérèrent ioniens, c’est-à-dire
				britanniques eux aussi, mais qu’importe ?) ; une querelle d’ivrognes dans
				laquelle un drapeau anglais aurait été outragé ; quelques coups de fusils tirés
				dans la direction d’un bateau de Sa Majesté et une brève arrestation de
				sous-officiers de la Royal Navy nuitamment débarqués, en civil, dans une zone
				interdite du port de Patras, à la suite d’un affrontement entre des bandits venus
				des îles Ioniennes et les autorités helléniques… ainsi que quelques autres affaires
				d’un ordre tout aussi subalterne. Indemnisations, intérêts, amendes, Palmerston
				exige enfin la cession à la couronne britannique des îles de Sapientza et Cervi
				(Élaphonissos), au large des péninsules occidentale et orientale du Péloponnèse,
				sans autre raison que leur prétendue appartenance aux îles Ioniennes et bien que les
				cartes annexées aux accords de 1830 établissant l’indépendance grecque attestassent
				du contraire.

			La Grèce en appelle à l’arbitrage de la France et de la
				Russie, qui l’appuient contre un coup de force fondé sur de si minces prétextes.
				Mais rien n’y fait et le vice-amiral Parker établit un blocus du Pirée, de l’île de
				Syros et du port de Patras, saisit des navires grecs : le ravitaillement du
				pays et son commerce maritime sont interrompus. Le cynisme et la brutalité de cette
				politique de la canonnière, appliquée par Palmerston contre un pays européen après
				qu’il l’eut mise en œuvre afin de contraindre la Chine à lever son interdiction des
				importations occidentales d’opium43, refont passagèrement, en Grèce, l’unité autour du
				roi. La France offre sa médiation et, après expertise, notamment celle de la
				créance Pacifico dont le Portugal nie l’existence, propose une indemnisation très en
				deçà des exigences britanniques, que, le 19 avril, le cabinet de Londres semble
				accepter. Pourtant, le 25, Parker resserre le blocus, contraignant les Grecs à
				plier. La Bavière proteste, ainsi que la Russie, qui a profité de la crise pour
				reprendre l’initiative en Grèce et, avant même de renoncer à une partie des intérêts
				de sa dette, s’est entremise auprès du patriarche œcuménique afin que, par le tomos (charte patriarcale) du 29 juin 1850, celui-ci
				reconnaisse que

			 

			l’Église orthodoxe du royaume de Grèce, ayant pour tête
				et pour chef, comme toute l’Église orthodoxe et catholique, notre Seigneur
				Jésus-Christ, notre Dieu et notre Sauveur, existe désormais, indépendante
				canoniquement, reconnaissant comme autorité suprême ecclésiastique un synode
				permanent (…) ayant pour président le très vénérable métropolite d’Athènes, et
				dirigeant les affaires ecclésiastiques, libre et dégagé de toute intervention
					temporelle44.

			 

			Quant à la France, face à ce qu’elle considère comme une
				duplicité du cabinet britannique, elle décide, le 16 mai, de rappeler son
				ambassadeur à Londres.

			En Angleterre même, la reine Victoria manifeste son
				déplaisir de n’avoir pas été consultée, tandis qu’à l’issue d’un débat45 houleux, au cours duquel on qualifie les griefs britanniques
				de niaiseries et les personnages en cause d’individus mal famés, au cours duquel
				lord Aberdeen, ancien secrétaire au Foreign Office, qualifie l’épisode de
				« monstrueux », la Chambre des pairs désavoue Palmerston par l’adoption
				d’une motion regrettant

			 

			que diverses réclamations adressées au gouvernement grec,
				douteuses au point de vue du droit, ou exagérées dans leur montant, aient été
				imposées par des mesures coercitives dirigées contre le commerce et le peuple de la
				Grèce.

			 

			Mais quelques jours plus tard, dans un autre débat tout
				aussi enflammé aux Communes, qui dure quatre jours et quatre nuits
				(24-28 juin), Palmerston gagne la bataille grâce à un discours, extrêmement
				dur, resté dans les annales parlementaires pour sa conclusion :

			 

			Comme dans l’Antiquité le Romain se trouvait garanti
				contre tout outrage lorsqu’il disait « je suis citoyen romain », de la
				même manière, tout sujet britannique, dans quelque pays qu’il puisse se trouver,
				doit pouvoir se sentir assuré que l’œil vigilant et le bras puissant de l’Angleterre
				le protégeront de toute injustice et de tout tort46.

			 

			Palmerston n’en devra pas moins accepter l’arbitrage
				français qui ramène l’indemnisation de Pacifico de 900 000 à… 3 750 drachmes,
				et le cabinet auquel il appartient tombera finalement en décembre 1851.

			La fin de la
				monarchie othonienne

			Le seul résultat de l’attaque anglaise fut de nous garder
				tous unis dans notre haine commune de l’ennemi,

			 

			écrit Makriyannis qui cesse peu après la rédaction de ses Mémoires, mais ce moment d’unité nationale ne dure guère. Lors
				des élections qui suivent, les candidatures officielles et la corruption donnent une
				chambre « à la botte » du roi, qui utilisera désormais l’instabilité
				ministérielle afin d’assurer sa prépondérance absolue : il reste à Othon treize
				ans à régner — quatorze à Makriyannis avant sa mort.

			Le premier n’a jamais pardonné au second son rôle dans la
				révolution du 3 septembre. Sous l’ère Kolettis, le général n’a cessé d’être
				l’objet d’intimidations et de menaces. En 1848, on lui a confié le commandement
				d’une garde nationale vite dissoute puis, pendant l’affaire Pacifico, on est venu le
				chercher pour qu’il assure le calme à Athènes et tente une médiation par
				l’intermédiaire du « général-la-goélette » Church. Mais, peu après, on
				l’accuse d’avoir ourdi un attentat contre Othon et la reine Amélie. On refuse à son
				fils le bénéfice de la dispense des droits de scolarité à l’école d’officiers des
				Évelpides, dont jouissent en principe les enfants de vétérans, et on l’assigne à
				résidence, charge à lui de payer l’entretien de ses gardiens. Sa santé se détériore,
				ses blessures se rouvrent, suppurent, provoquent des accès de fièvre, mais on
				l’emprisonne à l’insalubre prison de la Médressé d’Athènes puis à l’hôpital
				militaire. On lui fait un procès inique et on le condamne à mort (mars 1853) :
				à la sortie du tribunal, fidèle à lui-même et à ses engagements de 1821,
				Makriyannis, rapporte Denis Kohler, « entonne à voix haute et forte un chant
					klephtique47 ».

			Lorsque, le 4 octobre 1853, la guerre éclate de
				nouveau entre le tsar et le sultan, sa peine a été commuée en dix ans de détention.
				La Thessalie, l’Épire, la Macédoine se soulèvent à nouveau contre la domination
				turque, les volontaires grecs affluent, encadrés par des officiers de l’armée
				régulière en congé, et Othon penche bien sûr vers la Russie. Mais la révolte est
				rapidement réprimée tandis que la France de Napoléon III et l’Angleterre de
				lord Aberdeen sont entrées en guerre, en mars 1854, pour soutenir l’Empire ottoman.
				Elles envoient un corps expéditionnaire en Crimée, décident d’obliger la Grèce à
				changer de politique, débarquent des troupes au Pirée (26 mai), imposent à
				Othon un « gouvernement d’occupation » présidé par l’anglophile
				Mavrokordatos flanqué, à la Guerre, de Kallerghis qui, durant son exil londonien,
				après 1845, est devenu l’ami d’un autre banni, nommé Louis-Napoléon Bonaparte.
				Paradoxalement, c’est à ce nouvel épisode de xénocratie aiguë que Makriyannis doit
				sa liberté : malgré leurs désaccords, Kallerghis n’a pas oublié son compagnon
				de 1843 et le fait gracier… avant que le roi ne renvoie le cabinet en octobre 1855.
				L’irréductible ennemi de l’arbitraire sera encore victime de mille vexations,
				outrages, violences, et les Franco-Anglais ne quitteront la Grèce qu’en février
				1857, après avoir refusé au royaume qu’ils ont créé de siéger au Congrès de Paris
				(1856) qui met fin à la guerre de Crimée, et en laissant derrière eux, une fois
				encore et jusqu’en 1859, une commission de contrôle de ses finances.

			Imposé par les Puissances à un peuple qui voulait faire
				sa révolution en même temps que conquérir son indépendance, Othon n’a réussi ni à se
				dégager de l’emprise étrangère ni à s’acquérir la moindre légitimité. Il a surtout
				fait perdre trente ans au jeune État qui a raté toutes les modernisations —
				politique, économique, sociale —, et ces humiliations achèvent de le discréditer.
				Une opposition démocratique s’organise hors des trois vieux partis compromis avec la
				couronne ; elle entre au Parlement avec des hommes d’une nouvelle génération,
				issus de l’enseignement supérieur, qui n’aspirent plus à l’application de la
				Constitution de 1844 mais à un véritable régime parlementaire. Surtout, la
				répression ne parvient plus à contenir le mécontentement populaire qui ne s’éteint
				ici que pour se rallumer ailleurs. D’autant que les succès de Garibaldi48 et la proclamation de l’unité italienne (1861) inspirent la
				formation de comités révolutionnaires déterminés à la fois à renverser l’ordre
				politique réactionnaire et à réaliser l’unité grecque.

			En septembre 1861, un attentat vise la reine ; en
				février 1862, un gouvernement provisoire se forme à Nauplie, les insurgés sont
				battus, mais le répit est de courte durée. Le 18 octobre, tandis que le couple
				royal est parti en tournée dans le pays, des garnisons se soulèvent dans plusieurs
				villes ; à Athènes, le fils de Makriyannis — qu’on avait voulu empêcher
				d’entrer à l’école des Évelpides — est un des chefs du mouvement. Ultime ironie,
				celui-là se prénomme Othon parce que le roi était son parrain : au palais,
				rapporte Denis Kohler49, il « prit la couronne royale et la rapporta à son
				père ». Othon et Amélie embarquent sur un navire anglais pendant que
				Makriyannis, qui avait tant de fois essayé d’expliquer à son roi qu’il ne pourrait
				durablement gouverner un peuple qu’il se refusait à comprendre, connaît sa dernière
				heure de gloire, acclamé par la foule dans les rues d’Athènes. Il meurt le
				27 avril 1864, à soixante-sept ans, quelques mois avant l’arrivée en Grèce du
				nouveau souverain que lui a choisi l’Angleterre… un Danois, cette fois.

			Deux langues pour
				un royaume

			En décembre 1963, dans son discours Nobel puis dans sa
				conférence devant l’Académie suédoise, le poète Georgios Séféris (et diplomate
				Georgios Séfériadis), premier prix Nobel grec, évoque à plusieurs reprises
				Makriyannis à qui il avait déjà consacré une conférence au Caire, en mai 1943, alors
				que la Grèce était occupée par les Allemands, les Italiens et les Bulgares50 : il le décrivait alors comme « le plus humble mais
				le plus solide de mes maîtres », « le plus important prosateur de la
				littérature grecque moderne ».

			Si la figure de Makriyannis a tant intéressé Séféris,
				c’est qu’à ses yeux il illustre un génie populaire de la langue qui n’a pas
				davantage droit de cité dans la Grèce othonienne que les principes portés par
					l’épanastasi*. Car dans le royaume naissant, l’État et
				les élites assurent le triomphe institutionnel et académique de la langue dite pure
					(katharévoussa*) sur la langue populaire (démotique*).
				Koraïs, qui proposait une synthèse « modérée », est dénoncé comme un
				« franc » par les partisans d’une grécité qui veulent revenir à la
				« pureté » antique, éliminer tous les apports étrangers, turcs notamment,
				et unifier le pays autour d’une langue vraiment nationale, alors que les dialectes
				régionaux sont accusés de le diviser. Cet idiome-là devient la langue officielle
				(1833), en usage dans l’administration, la justice, l’enseignement, la presse, etc.,
				alors qu’il est incompréhensible par la quasi-totalité du peuple ! Cette langue
				et cette grécité artificielles triomphent également en littérature, en conséquence
				elle aussi interdite d’accès au peuple, avec l’école phanariote qui, derrière
				Alexandros Soutsos (1803-1863), les mettent paradoxalement au service d’un
				romantisme importé d’Occident. Elles sont néanmoins rapidement contestées — d’abord
				par les poètes et, en dehors du royaume, dans ces îles Ioniennes devenues refuge de
				l’hellénisme après la conquête turque de la Crète.

			Ainsi Andréas Kalvos (1792-1867) est-il né à Zante.
				Jeune, il étudie et voyage en Italie, en Suisse, en Angleterre, en France — il vit
				longtemps à Corfou. Libéral, il flirte avec le carbonarisme, espère en La Fayette.
				On le célèbre, en France, lorsqu’il publie La Lyre patriotique de la
					Grèce (1824) puis Odes nouvelles (1826),
				accompagnées de traductions françaises. Certaines sont consacrées aux massacres de
				Chios, à Byron, aux héros de la guerre d’indépendance… à Psara51 :

			XIV

			Voici les ondes tumultueuses de la mer Égée ; voici les
				roches escarpées de la vertueuse Psara qui adore la Justice. (…)

			XVII

			Les glaives tirés des fourreaux dont le nombre immense couvre les
				rivages : l’amant des combats, l’intrépide dieu de la guerre agite l’île
				épouvantée.

			XVIII

			Mille instruments de guerre, mille bronzes tonnent… Les lames
				flamboyantes des glaives se balancent dans les airs.

			XIX

			Animée d’un seul désir, une voix s’élève ; et comme un rayon
				divin, comme une flamme qui s’échappe d’une forêt embrasée par la tempête, elle
				brûle les cœurs et les enflamme :

			XX

			« Pour nos pères, pour nos enfants et nos femmes, pour la
				patrie et pour toute la Grèce, une lutte sacrée se présente.

			XXI

			« Délicieuse lumière du jour, pour jamais adieu ! Et
				vous dont la voix suave console par des songes si doux les enfants de la
				terre ;

			XXII

			« Adieu nos plus chères espérances !… Voilà la troupe
				orgueilleuse des enfants d’Agar qui apparaît sur le rivage de Psara ; elle est
				descendue en poussant des cris de carnage !…

			XXIII

			« Ô patrie ! accepte le sacrifice volontaire de tes
				enfants ! — Un éclair !… Une secousse terrible se fait entendre… Des héros
				dorment sous la tombe de la vertu et de l’héroïsme.

			XXIV

			« Debout sur ces ruines immenses, la Liberté tient deux
				couronnes : l’une est formée d’un feuillage terrestre, l’autre d’étoiles
				brillantes et immortelles. »

			 

			Rapidement oublié, Kalvos est redécouvert dans la
				dernière décennie du XIXe siècle par un autre novateur, le poète Kostis Palamas. Novateur, car
				si Kalvos se sert de la mythologie, utilise des archaïsmes, c’est pour casser les
				rythmes et tordre la langue « pure » — « les conjugaisons sont
				arbitraires, la formation des mots capricieuse, la syntaxe anarchique », écrit
				le grand romancier Stratis Tsirkas52 (1911-1980) — pour la faire entrer en collision avec la
				langue du peuple — « des substantifs de forme populaire s’accompagnent
				d’adjectifs empruntés à Homère ou à Pindare » — à laquelle il donne sa première
				légitimité littéraire.

			Quant à Dionysios Solomos (1798-1857), revendiquant
				l’héritage d’une langue qui n’a cessé d’évoluer, il est la figure fondatrice d’une
				contestation radicale de la katharévoussa*. Nourri des
				épopées byzantines de Digénis Akritas, de l’Érotokritos ou
				des chants klephtiques53, il n’en repousse pas moins tout esprit
				« folklorique » de reproduction, au profit d’une création originale, ainsi
				qu’il l’écrit en 1833 dans une lettre à son ami Georgios Tertsétis54 (1800-1874) :

			 

			Que celui qui use de la langue klephtique, le fasse
				virtuellement et non formellement (…). Il est bon de se fonder sur ces traces, mais
				il est bon de ne pas s’arrêter là : il faut s’élever verticalement. (…) La
				poésie klephtique est belle et intéressante comme manifestation spontanée, faite par
				les klephtes, de leur vie, de leurs idées, de leurs sentiments. Cela n’a pas le même
				intérêt dans notre bouche : la nation veut de nous le trésor de notre
				intelligence personnelle, revêtu de manière nationale55.

			 

			Manifestation spontanée : dans les Mémoires, on voit ainsi Makriyannis improviser sur le canevas d’une
				tradition orale qui est la sienne (bien qu’il n’ait jamais été à proprement parler
				un klephte), à l’intention d’un Français que lui a envoyé Kolettis, alors
				ambassadeur à Paris.

			 

			Ce n’est pas un poète, mais le chant est en lui, comme il
				a toujours été dans l’âme de notre peuple,

			 

			commente Séféris dans sa conférence Nobel56.

			Lui aussi né à Zante, dans une famille exilée de Crète
				après la conquête turque, Solomos vit en Italie et « s’élève
				verticalement » du romantisme dominant de son époque (« Sur la mort de
				lord Byron », 1825) vers des formes libérées de la rime, à la conquête d’une
				voix éminemment personnelle. L’unité de l’œuvre est donnée par l’intime liaison
				entre l’utilisation « militante » de la langue populaire — « C’est le
				peuple qui enseigne les mots57 » — et l’inspiration qu’il trouve dans l’épanastasi* :

			 

			Ai-je autre chose à l’esprit que la liberté et la
				langue ? L’une a commencé à fouler les têtes des Turcs, l’autre va fouler au
				plus vite celle des pédants, et ensuite main dans la main elles avanceront sur la
				route de la gloire, sans jamais retourner en arrière, malgré les coups des Turcs et
				les cris des pédants ; car pour moi ils se valent58.

			 

			Le Dialogue du poète et du lettré
					pédant (1823-1825) est un brûlot contre le « purisme » hors-sol
				qui triomphe dans la Grèce d’Othon. Les poèmes « À Psara » (1825),
				« Libres assiégés » (inspiré par le siège de Missolonghi, ébauché avant
				1828 et repris plusieurs fois), « Le Crétois » (1833-1834) témoignent de
				ce versant de l’inspiration de Solomos. Et son « Hymne à la liberté » de
				158 strophes, composé en 1823, publié à Missolonghi en 1825, vaut à ce « Dante
				grec » une immense notoriété, en Grèce et en Europe occidentale — avant que les
				quatre premiers quatrains mis en musique ne deviennent, huit ans après sa mort
				(décret du 4 août 1865), l’hymne national grec.

			 

			Je te reconnais au tranchant

			De ton glaive redoutable ;

			Je te reconnais à ce regard rapide

			Dont tu mesures la terre.

			 

			Sortie des ossements

			Sacrés des Hellènes,

			Et forte de ton antique énergie,

			Je te salue, je te salue, ô Liberté !

			 

			Depuis longtemps tu gisais dans la poudre,

			Couverte de honte, abreuvée d’amertume,

			Et tu attendais qu’une voix généreuse

			Te dît : « Sors de la tombe ! »

			 

			Combien il tardait ce jour tant désiré !

			Partout régnait un morne silence ;

			Les cœurs étaient glacés de crainte,

			Et comprimés par l’esclavage59. (…)

			 

			Solomos a aussi écrit une fiction en prose, La Femme de Zante, évocation du siège de Missolonghi à travers
				le regard d’un moine au même prénom que le poète et le personnage d’une femme
				« mauvaise », hostile à l’épanastasi*. À la fois
				réaliste et lyrique, fantastique et satirique, ce texte inclassable reste inachevé
				et n’est publié qu’en 1927.

			En prose et en démotique, aucune œuvre de cette époque
				n’est donc comparable, dans son objet, sa nature, son ampleur, aux Mémoires de Makriyannis. Nombre des politiques qui ont participé à
					l’épanastasi* et qui appartenaient aux élites lettrées
				ont écrit leur autobiographie en forme de plaidoyer pro domo. D’autres kapétans ont
				dicté leurs souvenirs à des érudits chargés de les « mettre en forme » —
				Tertsetis transcrit par exemple ceux de Kolokotronis. Mais aucun n’est comparable à
				cet homme du peuple qui ose s’approprier l’arme littéraire afin de délivrer sa
				vérité sans passer par le filtre d’élites qui se sont assuré le monopole de la seule
				langue qu’elles ont proclamée légitime — acte émancipateur qui fait de Makriyannis,
				une fois de plus, un révolutionnaire et un précurseur.

			 

			Mais si la figure de Makriyannis a tant intéressé Séféris
				et sa génération, c’est aussi par son irrévérence foncière à l’égard du pouvoir —
				« Je ne sais pas flatter », « Je suis le sujet de Ta Majesté, dit-il
				à Othon, pas ton esclave » —, par son intransigeance dans le combat — « ce
				que j’écris, je l’écris parce que je ne peux supporter de voir l’injustice écraser
				la justice60 » —, par son esprit de résistance, le levain dont
				Makriyannis parle à de Rigny aux Moulins de Nauplie. Pour Séféris/Séfériadis et
				toute une partie de sa génération, les Mémoires dépassent
				« la simple histoire événementielle », ils constituent une « histoire
				des sentiments de notre peuple durant la grande époque qui a donné naissance à la
				Grèce contemporaine61 », une histoire et des sentiments qui ne cessent
				d’entrer en résonance avec ceux de Grecs du XXe siècle confrontés aux ingérences étrangères, à une
				monarchie qui refuse le jeu démocratique, à l’Occupation, à la guerre civile… et qui
				entrent encore en résonance, au début du XXIe siècle, pour certains Grecs qui font volontiers
				référence au souvenir des combattants de la guerre d’indépendance, avec la nouvelle
				forme de xénocratie qu’a engendrée ce qu’il est convenu d’appeler « la crise de
				la dette ».

			Ainsi, après Rhigas, Makriyannis prend-il une place
				éminente — à la fois combattant et patriote, analphabète, écrivain et humaniste,
				démocrate et résistant — dans l’histoire des représentations qui structurent une
				identité nationale néo-hellénique que Séféris appelle le « vivant cortège de la
				tradition » et qu’il place résolument dans la continuité de l’humanisme
				antique :

			 

			Il demeura toujours, ainsi que l’atteste son écriture
				« mal dégrossie », un homme debout, restant sans cesse à hauteur d’homme,
				ni surhomme ni vermisseau. (…) Un sentiment que l’on retrouve associé à chaque
				incarnation de l’esprit grec, et cela depuis les temps reculés où Œdipe anéantit le
				Sphinx et son univers cauchemardesque par ce seul mot : l’homme.

			L’homme libre, l’homme juste, l’homme mesure de la
				vie : voilà bien une conception fondamentalement grecque. Elle prend naissance
				à l’aube de la pensée grecque avant qu’Eschyle ne lui donne sa forme définitive62.

			 

			Enfin, si la figure de Makriyannis reste aujourd’hui si
				passionnante, c’est que son témoignage nous permet de saisir, d’une manière
				extraordinairement vivante, comment le déroulement de la guerre d’indépendance puis
				les décisions (territoriales, politiques, financières) des Puissances ont
				conditionné durablement l’histoire de la Grèce contemporaine. Le choix d’imposer une
				monarchie étrangère et réactionnaire à un peuple dont le soulèvement visait à la
				fois l’indépendance, l’instauration d’un État démocratique et de profonds
				changements sociaux a pérennisé une société fortement inégalitaire et le pouvoir
				d’élites traditionnelles, relais et principaux bénéficiaires du nouveau pouvoir,
				étroitement dépendant de ses tuteurs occidentaux et russe, comme elles l’étaient de
				l’ancien. Le maintien de ces élites dans leur position dominante par ce régime et
				ses protecteurs leur a ensuite permis de trouver dans le clientélisme un moyen de
				perpétuer leur emprise sur la société, en détournant à leur profit un cadre
				institutionnel lentement démocratisé. Mais leur surdité à la question sociale a
				aussi généré une violence latente des rapports politiques et sociaux qui conduira à
				plusieurs reprises le pays au bord de la guerre civile, à la guerre civile ouverte
				ou à la dictature.

			Au lieu de créer un État des Grecs, dans lequel les Grecs
				puissent se reconnaître, auquel ils puissent s’identifier, la monarchie othonienne
				et ses protecteurs ont installé une méfiance durable de larges secteurs du peuple
				envers un État perçu comme l’instrument de ces élites prédatrices liées aux
				impérialismes européens, plutôt que du bien commun ; ils ont créé les
				conditions d’un divorce persistant entre le peuple et les politiques qui prétendent
				le représenter — « Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une
				aiguille qu’à un politicien grec de comprendre la Grèce », écrira Séféris63 un siècle après le débarquement d’Othon à Nauplie.

			Quant au choix de créer une « petite Grèce »,
				de surcroît enchaînée dès sa naissance par la dette qu’elle a été forcée de
				contracter pour mener sa guerre d’indépendance puis pour entretenir la bavarocratie,
				il facilite des ingérences occidentales, insidieuses ou brutales, qui nourriront un
				patriotisme inquiet (parfois obsidional) fondé sur le sentiment que, depuis Byzance,
				l’Europe catholique n’a jamais vraiment renoncé à reconquérir l’Europe orthodoxe et
				que, pour ces Occidentaux, le géant ottoman, puis turc, présente toujours plus
				d’intérêt que la Grèce.

		

	
		
			Chapitre IX

			L’EMPIRE
				OTTOMAN ENTRE GUERRE ET RÉFORMES (1850-1880)

			Lors d’un bal à Saint-Pétersbourg, le 9 janvier
				1853, le tsar Nicolas Ier prend à part l’ambassadeur
				britannique, sir Hamilton Seymour, afin de lui confier en quelle haute estime il
				tient lord Aberdeen, le nouveau Premier ministre d’un cabinet dont Palmerston a été
				écarté. Il insiste sur l’importance capitale, pour l’équilibre européen, de la bonne
				entente anglo-russe. Le représentant de la reine Victoria remercie vivement le
				souverain de son aménité et sollicite de lui quelques paroles susceptibles
				d’apaiser, à Londres, « l’anxiété » qui s’y manifeste à propos des
				affaires de Turquie1.

			 

			Les affaires de Turquie sont dans un état de grande
				désorganisation, répond le tsar, le pays menace ruine ; sa chute sera un grand
				malheur, et il est important que l’Angleterre et la Russie en viennent à une entente
				complète, qu’aucune des deux puissances ne fasse aucun pas décisif à l’insu de
				l’autre. (…) Tenez, nous avons sur les bras un homme malade, un homme très
				malade ; ce serait, je vous le dis franchement, un grand malheur si, un de ces
				jours, il venait à nous échapper, surtout avant que toutes les dispositions
				nécessaires fussent prises.

			 

			Au diagnostic russe, sans appel, l’Anglais tente
				d’objecter :

			 

			Votre Majesté dit que l’homme est malade : c’est
				très vrai ; mais que Votre Majesté daigne m’excuser, si je remarque qu’il
				revient à l’homme généreux et fort de traiter avec douceur l’homme malade et
				faible.

			LA GUERRE DE
				CRIMÉE ET SES CONSÉQUENCES

			Une querelle de
				moines

			Convié à rencontrer le tsar dans les jours qui suivent,
				le diplomate britannique l’entend reprendre et préciser sa métaphore : le
				malade ottoman est à l’agonie et, le souhaiterait-on, il est impossible de le
				sauver. En outre, Nicolas prédit que, si le décès avait « lieu inopinément et
				avant qu’on ait tracé quelque plan ultérieur », il provoquerait un chaos qui
				conduirait inéluctablement à une guerre européenne. Le tsar ajoute encore qu’il ne
				tolérerait pas que l’Angleterre s’installât à Constantinople et se dit prêt à
				prendre l’engagement de ne s’y point établir « en propriétaire » — sans
				exclure toutefois de le faire « en dépositaire ». Pour le reste, il s’agit
				ni plus ni moins d’une proposition de partage des dépouilles. Les Balkans seraient
				promis à un protectorat russe, seule manière d’empêcher, aux yeux de Nicolas, la
				naissance de républiques, forcément appelées à devenir des foyers de cette peste
				révolutionnaire qui, en 1848, vient de déferler sur l’Europe. En échange,
				l’Angleterre obtiendrait la tutelle sur la Crète et le Proche-Orient. Mais le
				cabinet britannique exclut toute perspective de voir les Russes contrôler Bosphore
				et Dardanelles ; il se refuse donc à une négociation bilatérale qui, à ses
				yeux, ne ferait qu’aggraver l’état d’un patient auquel le médecin britannique
				préfère administrer des potions plutôt que pratiquer les amputations prescrites par
				le chirurgien russe.

			Or ce patient est alors victime d’un accès de fièvre qui
				a commencé en Palestine, par des insultes et des horions échangés entre moines
				orthodoxes et religieux latins. Le patriarcat grec de Jérusalem, héritier local de
				Byzance, y rassemble la grande majorité des chrétiens et du clergé. Après la prise
				de Jérusalem par les croisés et face à l’hostilité des Occidentaux catholiques, le
				patriarche avait dû se réfugier à Constantinople (1107-1187). Sous la domination
				ottomane, il avait ordinairement résidé à Istanbul, et n’était venu s’installer de
				manière permanente à Jérusalem qu’en 1845. Depuis, avec le soutien de la Russie, il
				menait une « importante politique d’acquisitions foncières2 ».

			Le patriarcat latin, lui, avait été créé par les croisés
				en 1099. Mais après la chute de Jérusalem et celle de Saint-Jean-d’Acre (1291), son
				titulaire s’était embarqué pour Rome. Dès lors, les patriarches latins de Jérusalem
				ne furent plus titulaires que d’un siège fictif, auquel le pape avait affecté, dans
				la Ville éternelle, la basilique Saint-Laurent-hors-les-Murs. Mais en réponse à la
				réinstallation du patriarche grec, Pie IX (1846-1878) décide le
				« retour » à Jérusalem du patriarche latin (il sera italien jusqu’en
				1987), dont l’arrivée, en 1847, est évidemment perçue comme une menace par les
				orthodoxes. Depuis 1054, l’Église romaine n’a-t-elle pas spolié, humilié ou
				persécuté les schismatiques au Proche-Orient, à Chypre, en Crète, en Grèce ou dans
				les Balkans, chaque fois qu’elle a pu le faire ? Et puis, sitôt débarqué, le
				prélat italien pousse à la « reconquête » des ordres catholiques que les
				Grecs voient comme des intrus de plus en plus agressifs — les sanctuaires des Lieux
				saints servant de champ clos et d’enjeu à leur affrontement.

			Par ailleurs, depuis le XVIe siècle, les capitulations conclues entre le sultan et
				le roi de France reconnaissaient à ce dernier la protection des Lieux saints et des
				établissements religieux catholiques en Orient. Mais le roi très chrétien, qui
				faisait primer ses relations politiques avec l’Ombre de Dieu sur les terres,
				« n’a pas encouragé les efforts des missionnaires catholiques envoyés par
					Rome3 » afin de ramener les orthodoxes dans le giron papiste.
				Or les ambitions méditerranéennes de la monarchie de Juillet (1830-1848), notamment
				la conquête de l’Algérie sous souveraineté ottomane, l’ont conduite à prendre ses
				distances par rapport à Istanbul, à privilégier ses relations avec Mehmed Ali,
				vice-roi d’Égypte, maître de la Palestine de 1831 à 1841, et à encourager les
				missions catholiques dans ses États afin de se constituer « une clientèle
					chrétienne4 ». Puis, après le retour des Ottomans, Guizot a obtenu de
				la Porte l’ouverture d’un consulat à Jérusalem. Quant à Louis-Napoléon Bonaparte,
				élu en décembre 1848 président d’une République dominée par le parti de l’Ordre, il
				se montre soucieux de s’attacher les catholiques. Après avoir ordonné, en 1849, à un
				corps expéditionnaire français de liquider la République romaine afin de rétablir le
				pape Pie IX sur son trône, et désireux de ne pas laisser le champ libre à
					Victor-Emmanuel II5, roi de Sardaigne mais aussi prétendant à la couronne… de
				Chypre et de Jérusalem, qui incite le patriarche latin à l’intransigeance, le
				prince-président fait réclamer par son ambassadeur à Istanbul, en mai 1850, la
				confirmation des droits de protection de la France.

			Naturellement, la Russie s’y oppose : depuis 1774,
				le tsar invoque l’article 7 du traité de Kutchuk-Kaïnardji6 pour justifier sa prétention à protéger les sujets orthodoxes
				du sultan — interprétation quelque peu extensive. Face à ces exigences
				contradictoires, la Sublime Porte louvoie ; elle adresse (février-mars 1852) au
				nouvel empereur des Français, puis au tsar, des documents assurant à leurs protégés
				respectifs des droits bien peu conciliables. Pourtant, ni la Russie ni la France ne
				souhaitent l’affrontement.

			En mars 1853, peu après le bal pétersbourgeois,
				le prince Menchikov débarque à Istanbul, où il est accueilli par nombre des
				Grecs avec un enthousiasme non dissimulé. Il trouve sans trop de peine, avec la
				Porte comme avec le représentant français, un compromis sur l’usage partagé des
				Lieux saints : la raison des politiques semble donc prévaloir sur les démons
				querelleurs d’hommes de foi plus portés à en découdre qu’à pratiquer le pardon des
				offenses. En apparence, car l’ambassadeur russe a reçu instruction de pousser les
				feux sur une question autrement essentielle : la reconnaissance formelle de la
				Russie comme protecteur des orthodoxes de l’Empire. Le sultan promet de respecter
				leurs libertés traditionnelles mais, encouragé à la fermeté par le Royaume-Uni et la
				France, refuse de concéder au tsar l’équivalent d’un droit d’ingérence permanent
				dans ses États. Nicolas Ier décide alors de
				l’arracher.

			Une guerre
				indécise et meurtrière

			Les récents événements du Monténégro peuvent lui laisser
				croire qu’une gesticulation militaire suffira à vaincre les velléités de résistance
				du malade. À Cetinje, Pierre II (Petar Petrović Njegoš), à la fois
					prince-évêque (vladika) depuis
				1830, poète et modernisateur de l’État monténégrin qu’il a doté d’un Sénat, est mort
				en 1851. Son neveu Danilo lui a succédé mais, peu tenté par le célibat qu’implique
				la confusion des fonctions épiscopale et princière, il abandonne la première,
				sécularise la seconde et prend le titre de gospodar
				(seigneur), avant de doter le Monténégro (1855) d’un embryon de Code civil qui
				établit l’égalité devant la loi, garantit des droits et libertés aux individus et
				ouvre ainsi une première brèche dans un ordre social fondé sur la toute-puissance
				des clans.

			Prenant prétexte du rétablissement de l’ordre
				traditionnel, la puissante armée ottomane attaque le petit Monténégro, au début de
				1853, à partir d’une Bosnie-Herzégovine sans cesse agitée depuis un quart de siècle
				soit par les révoltes de la paysannerie serbe durement exploitée par les
				propriétaires terriens musulmans des villes, soit par les séditions de ces derniers
				contre le sultan, dès que celui-ci manifeste la volonté de limiter leurs privilèges
				et leurs abus. En réalité, la Porte cherche à effacer la déclaration que le tsar lui
				a arrachée en 1799, stipulant que, jamais, les Monténégrins n’avaient été ses
				sujets. Las ! confortés par des concentrations de troupes autrichiennes
				sur la frontière bosniaque, les redoutables guerriers monténégrins infligent
				une nouvelle défaite aux troupes ottomanes. En mars, l’empereur d’Autriche
					François-Joseph Ier (1848-1916) envoie une
				ambassade chargée de signifier au sultan qu’il n’a d’autre choix que de confirmer la
				déclaration de 1799… et la Porte s’exécute. Pourquoi le tsar ne lui dicterait-il pas
				ses quatre volontés alors que l’empereur d’Autriche vient de lui imposer les
				siennes ?

			Les troupes russes occupent donc de nouveau les
				principautés danubiennes (été 1853) puis, en octobre, les médiations européennes
				ayant échoué, la Porte entre en guerre contre la Russie. À la fin novembre, la
				flotte ottomane subit un nouveau désastre à Sinope en mer Noire et, au printemps
				1854, les Russes franchissent le Danube pour s’emparer de la Dobroudja. Mais
					Nicolas Ier a mal évalué la détermination des
				Anglo-Français à veiller sur la santé fragile du valétudinaire Ottoman : le
				12 mars, à Constantinople, ils signent avec la Porte un traité qui les conduit
				à entrer en guerre à ses côtés. Puis, en mai, ils débarquent au Pirée afin
				d’empêcher la Grèce de se joindre aux Russes et s’installent également aux
				Dardanelles.

			En outre, le tsar a sous-estimé l’hostilité autrichienne
				à toute nouvelle poussée russe dans les Balkans. Durant l’été, les Autrichiens
				s’entendent avec les Anglo-Français pour exiger de Nicolas qu’il renonce à la
				protection des orthodoxes, garantisse la libre navigation sur le Danube, accepte un
				protectorat collectif sur les principautés et la limitation de sa flotte en mer
				Noire. La mobilisation autrichienne en Galicie provoque l’évacuation par les Russes
				de la Moldavie et de la Valachie que François-Joseph fait aussitôt occuper, tout en
				interdisant aux Serbes et aux Monténégrins d’attaquer les Turcs. Mais, confronté aux
				pressions de la Prusse qui veut éviter une montée en puissance de l’Autriche, il
				renonce à s’engager dans le conflit, tandis que, à Varna, les Anglo-Français venus
				reprendre la Dobroudja sont décimés par le choléra… La guerre s’éloigne des Balkans.
				Indécis sur la manière d’attaquer un adversaire lointain, les Anglo-Français
				débarquent finalement en Crimée (septembre) où, rejoints par les Sardo-Piémontais
				de Victor-Emmanuel II et Cavour7, ils se trouvent confrontés à une inflexible défense russe de
				Sébastopol.

			La mort de Nicolas Ier, en
				mars 1855, ouvre la voie à la négociation, mais Palmerston — titulaire de
				l’Intérieur pour son retour aux affaires, il est l’homme fort du cabinet — veut un
				succès qui le mette en position de force et Napoléon III privilégie l’alliance
				anglaise. Or les coalisés piétinent — mal équipés, enterrés dans des tranchées,
				décimés par le scorbut, la dysenterie, le choléra. Leur commandement, sans cohérence
				entre alliés, n’a pas de stratégie claire et la charge de la brigade légère anglaise
				(octobre 1854) révèle d’alarmantes insuffisances tactiques. Enfin, si le carnage (23
				000 morts dont 13 000 Russes8) de la prise du fort de Malakoff (8 septembre 1855) par
				les troupes du Français Mac-Mahon scelle le sort de Sébastopol, assiégée depuis un
				an, les alliés n’en sont pas moins incapables d’exploiter ce succès. Palmerston
				voudrait une victoire plus décisive. D’autant qu’à l’est, en pays arménien, les
				Russes s’emparent en novembre de l’importante place turque de Kars, défendue par le
				colonel anglais… et pacha ottoman Fenwick Williams. Mais Napoléon III est
				désormais pressé d’en finir et la médiation autrichienne aboutit à l’ouverture, en
				février 1856 à Paris, d’un congrès où, pour la première fois depuis 1815, la France
				se retrouve au centre du jeu diplomatique.

			Le traité de Paris9 et le hatt-i humayun

			Présidé par le ministre des Affaires étrangères français,
				le comte Walewski, le Congrès de Paris réunit les cinq puissances (Autriche, Russie,
				Royaume-Uni, Prusse, France) qui ont bâti l’architecture européenne de 1814-1815 et
				géré depuis, de manière plus ou moins chaotique, ses mutations. Par sa participation
				aux opérations militaires, le Piémont y a gagné son siège. Mais la grande innovation
				c’est que, pour la première fois, la Porte est admise à négocier et donc, aux termes
				de l’article 7 du traité de Paris (30 mars 1856), « à participer aux
				avantages du droit public et du concert européen ». Le même article garantit
				« l’indépendance et l’intégrité territoriale de l’Empire ottoman », ce qui
				n’empêche pas le suivant de les relativiser, puisque :

			 

			S’il survenait, entre la Sublime Porte et l’une ou
				plusieurs autres Puissances signataires, un dissentiment qui menaçât le maintien de
				leurs relations, la Sublime Porte et chacune de ces Puissances, avant de recourir à
				l’emploi de la force, mettront les autres parties contractantes en mesure de
				prévenir cette extrémité par leur action médiatrice.

			 

			Les autres articles prescrivent la restitution réciproque
				des territoires conquis, reconduisent la convention des Détroits arrachée par
				Palmerston au terme de la crise orientale de 1839-1841 et neutralisent la mer Noire.
				Une annexe y limite drastiquement les flottes de guerre russe et ottomane, tandis
				que le libre-échange, objectif permanent et prioritaire de la diplomatie anglaise,
				est assuré par la libre circulation des navires marchands et la levée de toute
				entrave au commerce. Le même esprit inspire la neutralisation du Danube et la
				création de deux commissions (après la Commission centrale pour la navigation du
				Rhin créée par le Congrès de Vienne en 1815, il s’agit des premières organisations
				européennes intergouvernementales, ancêtres de la Commission du Danube, refondée en
				1948 et toujours en activité). L’une, temporaire, composée des sept signataires du
				traité (alors que les empires autrichien et ottoman sont seuls riverains du
				fleuve),

			 

			sera chargée de désigner et de faire exécuter les travaux
				nécessaires (…) pour dégager les embouchures du Danube, ainsi que les parties de la
				mer y avoisinantes, des sables et autres obstacles qui les obstruent, afin de mettre
				cette partie du fleuve et lesdites parties de la mer dans les meilleures conditions
				possibles de navigabilité.

			 

			En conséquence, la commission est également habilitée à
				lever des droits de passage, pour financer ces travaux, sur la base de l’égalité de
				traitement des pavillons. L’autre commission, permanente, composée de représentants
				des États riverains (empires autrichien et ottoman, Bavière et Wurtemberg), sera
				chargée d’assurer la navigabilité sur le fleuve et d’élaborer « les règlements
				de navigation et de police fluviale » qui feront respecter une entière liberté
				de navigation.

			La Russie d’Alexandre II (1855-1881) doit en
				outre céder à la Moldavie le sud de la Bessarabie qu’Alexandre Ier avait annexée en 1812. Quant à la Grèce, neutralisée de
				force par les Anglo-Français qui lui ont refusé de participer au concert européen où
				l’Empire ottoman est admis à jouer sa partition, elle n’obtient le rattachement
				d’aucun des territoires peuplés des Grecs qui demeurent sujets du sultan.

			Celui-ci figure donc, en théorie, au rang des vainqueurs.
				Sa suzeraineté sur la Moldavie, la Valachie et la Serbie se trouve une fois de plus
				confirmée. Mais il s’agit en partie d’une illusion d’optique. Car l’autonomie serbe,
				« son administration indépendante et nationale, ainsi que la pleine liberté de
				culte, de législation, de commerce et de navigation » sont inscrites dans le
				traité et placées « désormais sous la garantie collective des Puissances
				contractantes » — les six garnisons (dont celle de Belgrade) laissées aux Turcs
				par le traité d’Andrinople (1829) se voient même interdire toute action « sans
				un accord préalable entre les Hautes Puissances contractantes ».

			De même, si la Russie est contrainte de renoncer
				à sa « protection exclusive » des principautés danubiennes, qu’elle
				avait arrachée par la convention d’Akkerman (1826), cela ne signifie nullement le
				rétablissement d’une tutelle ottomane effective. Favorisée par les Règlements
				organiques valaque (1831) et moldave (1832) adoptés à l’instigation des Russes,
				l’évolution politique et sociale a fait naître un mouvement à la fois libéral et
				national, réprimé en 1848, qui vise à la fusion moldo-valaque dans un État roumain
				unitaire et démocratique.

			Napoléon III est favorable à l’unité roumaine et
				Walewski l’a défendue. En vain. Si, par ses articles 22 à 27, le traité de
				Paris consacre l’« administration indépendante et nationale » des
				principautés, il se borne à engager un processus prudent de réforme qui repose sur
				l’enquête d’une Commission spéciale des Puissances travaillant de concert avec un
				commissaire turc et des assemblées locales :

			 

			Article 24 — Sa Majesté le Sultan promet de
				convoquer immédiatement, dans chacune des deux provinces, un Divan ad hoc, composé de manière à constituer la représentation la plus exacte
				des intérêts de toutes les classes de la société. Ces Divans seront appelés à
				exprimer les vœux des populations relativement à l’organisation définitive des
				Principautés. (…)

			Article 25 — Prenant en considération l’opinion
				émise par les deux Divans, la Commission transmettra, sans retard, au siège actuel
				des Conférences, le résultat de son propre travail.

			L’entente finale avec la Puissance suzeraine sera
				consacrée par une Convention conclue à Paris entre les Hautes Parties
				contractantes ; et un hatt-i chérif [une charte octroyée
				par le sultan], conforme aux stipulations de la Convention, constituera
				définitivement l’organisation de ces provinces, placées désormais sous la garantie
				collective de toutes les Puissances signataires.

			 

			Entre instances représentatives et accord des Puissances
				requis, comme en Serbie, pour toute éventuelle intervention armée turque, les
				principautés, dotées en outre d’« une force armée nationale », échappent
				de plus en plus à l’autorité de moins en moins effective d’un suzerain de plus en
				plus nominal. Et chacun sait qu’après la Grèce, un nouvel État chrétien indépendant
				est en gestation dans le Sud-Est européen, dont la naissance n’est plus qu’une
				question de circonstances.

			Il en va de même pour le Monténégro : le Congrès
				rejette en effet la prétention de la Porte à y voir rétablie sa souveraineté. Autant
				dire que la principauté a, de facto, obtenu du concert
				européen la reconnaissance de son indépendance, bien que celui-ci eût refusé de la
				lui accorder de jure, comme le demandait un mémorandum
				adressé au Congrès par le gospodar Danilo, lequel
				revendiquait en outre une partie du Kosovo et de l’Herzégovine ainsi qu’un accès à
				l’Adriatique.

			Quant aux chrétiens soumis à l’administration directe de
				la Porte, Anglais et Français n’étaient entrés en guerre aux côtés de l’Empire
				ottoman qu’à la condition de réformes en leur faveur — comme si cette stipulation
				n’était pas en parfaite contradiction avec l’indépendance de l’Empire au nom de
				laquelle ils intervenaient dans le conflit. Pressé de tenir ses engagements,
				Abdül-Medjid finit par s’exécuter une semaine seulement avant l’ouverture du
				Congrès, le 18 février 1856, ce qu’enregistre l’article 9 du traité de
				Paris.

			 

			Sa Majesté Impériale le Sultan, dans sa constante
				sollicitude pour le bien-être de ses sujets, ayant octroyé un firman qui, en améliorant leur sort, sans distinction de religion ni de
				race, consacre ses généreuses intentions envers les populations chrétiennes de son
				Empire, et voulant donner un nouveau témoignage de ses sentiments à cet égard, a
				résolu de communiquer aux Puissances contractantes ledit firman, spontanément émané de sa volonté souveraine.

			Les Puissances contractantes constatent la haute valeur
				de cette communication. Il est bien entendu qu’elle ne saurait, en aucun cas, donner
				le droit auxdites Puissances de s’immiscer soit collectivement, soit séparément,
				dans les rapports de Sa Majesté le Sultan avec ses sujets, ni dans l’administration
				intérieure de son Empire.

			 

			Le second paragraphe scelle la véritable défaite de la
				Russie, puisqu’il fait litière de la prétention du tsar à se voir reconnu protecteur
				des orthodoxes de l’Empire. Le premier traduit une vision quelque peu … édulcorée de
				la réalité. Car si cette ordonnance impériale — hatt-i
					humayun — a été élaborée par le grand vizir Mehmed Emin Ali pacha, ancien
				ambassadeur à Londres, elle a été inspirée, sinon dictée, par les ambassadeurs
				français, autrichien, et singulièrement par le Britannique Stratford Canning (cousin
				de l’ancien Premier ministre qui avait été aussi le mentor de Palmerston),
				secrétaire d’ambassade, chargé d’affaires puis ambassadeur près la Porte ottomane
				entre 1808 et 1813, 1825 et 1829, en 1831, puis presque sans interruption de 1842 à
				1858, période durant laquelle son ascendant sur le sultan et son amitié avec les
				grands vizirs exercent une influence souvent déterminante sur les affaires
				ottomanes.

			RÉALITÉS ET
				FAUX-SEMBLANTS DU TANDZIMAT

			Pourquoi et
				comment réformer ?

			Ce hatt-i humayun marque l’un des
				acmés de la période que les historiens désignent par le mot (arabe) de tandzimat, ou réorganisations, s’étendant de l’ordonnance de
				1839 (hatt-i chérif de Gulhané) jusqu’au naufrage, en février
				1878, du régime constitutionnel de décembre 1876. Mais la problématique, pour les
				responsables turcs, restera la même durant le siècle qui va de l’insurrection
				grecque (1821) au dépeçage de l’État ottoman par le traité de Sèvres (1920), puis à
				la révolte nationaliste contre celui-ci, qui fait table rase du vieil empire
				multinational et construit sur ses ruines, par le « nettoyage ethnique »
				ou l’assimilation forcée, une République turque (1923). Cette problématique peut se
				résumer en trois questions. Comment empêcher, par la force ou la réforme, les sujets
				chrétiens du sultan de suivre l’exemple grec ? Comment rompre avec
				l’immobilisme et la fermeture au monde qui ont conduit l’Empire, faute de pouvoir
				venir à bout des Grecs, à se voir imposer l’arbitrage des Européens et des Russes
				dans ses conflits avec les peuples qu’il a soumis ? Comment recouvrer les
				moyens de puissance qui permettraient à la Porte de ne plus être un enjeu des
				relations internationales pour en redevenir un acteur ?

			La déposition puis l’assassinat de Selim III
				(1807-1808) avaient de quoi inciter à la prudence en matière de réforme. Devenu
				sultan en 1808, Mahmud II attendra dix-huit ans avant d’en prendre le risque.
				Il lui faut d’abord consolider son pouvoir, bien fragile, éliminer les adversaires
				les plus résolus des changements, promouvoir aux postes clés des hommes qui lui
				soient fidèles et leur soient favorables. L’inefficacité de son armée face aux
				insurgés grecs, confrontée aux succès éclatants que remportait en Morée celle de son
				vassal égyptien, formée, entraînée, encadrée par des Européens, l’ont convaincu que
				l’avenir de l’Empire passait par la modernisation radicale de son outil
				militaire.

			Ébauchée par ses prédécesseurs, celle-ci avait été
				entravée par les conservateurs et religieux, pour qui toute innovation empruntée aux
				infidèles était contraire à l’islam. Elle s’était heurtée, dans les provinces, aux
				pouvoirs centrifuges peu soucieux de permettre au centre de se doter d’une force
				armée efficiente. Elle avait échoué face au refus des sipahis
				de voir mis en cause leurs statut et privilèges (timar*),
				bien qu’ils fussent devenus inutiles dans une guerre moderne. Elle s’était brisée
				sur l’hostilité des janissaires à toute contrainte d’entraînement ou de
				discipline : l’écrasement dans le sang de leur ultime rébellion en 1826 (plus
				de 5 000 morts, peut-être 10 000), par l’artillerie, un des seuls corps dont
				les sultans ont réussi la rénovation au XVIIIe siècle, marque l’entrée de l’Empire dans la période
				des transformations.

			Sous Mahmud II, les réformes concernent
				principalement des domaines techniques et l’effort porte d’abord sur l’armée. Après
				l’élimination des janissaires, et l’interdiction de la secte des bektachis qui leur
				était liée, les sipahis sont supprimés et le système du timar* aboli (1839). Le futur chef du grand état-major prussien
				et artisan de la victoire sur la France en 1870, le comte von Moltke, est l’un des
				conseillers européens qui inspirent la réorganisation de l’armée ottomane :
				uniformes, discipline, entraînement, armement, casernement, formation des officiers
				sont calqués sur le modèle européen — singulièrement prussien.

			Puis, après la déroute face à Ibrahim et la mort de
				Mahmud (1839), les forces ottomanes sont réorganisées (1843) en cinq armées, dont
				trois sont chargées de la défense des domaines européens de l’Empire et d’Istanbul.
				Enfin, le recrutement de la troupe se fait désormais par tirage au sort dans chaque
				classe d’âge. Les conscrits accomplissent un service militaire de cinq ans dans
				l’armée d’active et sept dans la réserve (transformés par la loi de 1869 en deux
				fois six ans, auxquels s’ajoutent huit ans dans un corps appelé Garde10). Quant au désastre naval de Sinope (1853) face à la flotte
				russe, il est suivi d’un vigoureux effort pour reconstruire une marine de guerre
				capable de rivaliser avec les plus modernes et les plus puissantes de l’époque.

			Dès le règne de Mahmud, l’enseignement est rénové dans
				les Écoles d’ingénieurs militaires et d’ingénieurs de la marine, restaurée et fondée
				par Abdül-Hamid Ier, ainsi qu’à l’École navale créée
				par Selim III. À ces établissements s’ajouteront une École de médecine
				militaire et une École des sciences militaires (future École de guerre). On y
				transmet les savoirs occidentaux, le plus souvent en français. Le soulèvement grec a
				sonné le glas du drogmanat et, pendant une décennie, la Porte tient en suspicion les
				Grecs qui, en gagnant un État, perdent l’essentiel de leur influence sur le
				gouvernement de l’Empire. Pour autant, nombre des Gréco-Ottomans, notamment parmi
				les élites, ne souhaitent pas « rétrécir » leur horizon aux limites du
				petit royaume hellène : ils réinvestiront progressivement la diplomatie et les
				rouages d’un État qui peine toujours à trouver des Turcs suffisamment compétents —
				on parle d’un « second Phanar ». En attendant, la Porte se dote d’une
				Chambre des traductions qui forme ses traducteurs-interprètes et va devenir, avec
				les représentations diplomatiques à l’étranger, la pépinière des élites qui,
				frottées aux réalités et aux idées européennes, concevront l’extension de la
				réforme.

			Mais l’éducation reste pour l’essentiel aux mains des
				religieux. La mise en place d’un enseignement primaire et secondaire d’État est bien
				ébauchée sous Mahmud, afin de préparer, à partir de dix ans, aux carrières de
				l’armée, de l’administration civile ou de la justice. Il demeure cependant
				embryonnaire : à la fin des années 1850, il concerne moins de 4 000 élèves
				de la classe d’âge des dix-quinze ans. Faute de corps enseignant qualifié, il
				est de surcroît d’un niveau fort médiocre.

			Dans le même temps, Grecs et Arméniens de l’Empire font
				le pari d’un fort investissement éducatif, multipliant écoles et collèges dotés de
				professeurs de qualité. Chez les Grecs, ceux-ci seront souvent formés à l’Université
				d’Athènes et, dans les commissions éducatives qui gèrent les établissements, des
				tensions se manifestent entre les laïcs d’une part, plus sensibles au patriotisme
				grec et plus ouverts à la modernité, le patriarcat d’autre part, plus conservateur
				et lié au pouvoir ottoman. Enfin, les ordres catholiques et les missions
				protestantes, notamment américaines, ouvrent nombre d’établissements, eux aussi
				surtout fréquentés par les chrétiens. La communauté juive suit la même voie avec
				quelques années de retard. L’action déterminante y est conduite par l’Alliance
				israélite universelle, fondée à Paris en 1860, et qui se dote d’un comité régional
				de Turquie, trois ans plus tard, lors de la visite à Istanbul de son président, le
				Français Adolphe Crémieux. Elle ouvre sa première école l’année suivante à Volos
				(Thessalie) et scolarisera, en 1914, plus du tiers des enfants israélites de
				l’Empire. Ses établissements, où des enseignants pour la plupart formés en France
				dispensent, en français (sauf les cours de turc et d’hébreu), un enseignement calqué
				sur celui des écoles françaises, dont le diplôme ouvre les portes des universités
				françaises et suisses, jouent un rôle fondamental dans l’européanisation des modes
				de vie et de la culture, l’adaptation au monde et l’ascension sociale d’une
				communauté au sein de laquelle se manifestent également les résistances de religieux
				traditionalistes. La riche dynastie des Camondo11, d’origine espagnole, installée à Istanbul au XVIIIe siècle, qui a amplement
				contribué à financer la participation ottomane à la guerre de Crimée, soutient
				activement le mouvement. Confronté à cette opposition, accusé par les rabbins
				conservateurs de prosélytisme chrétien pour vouloir introduire le français dans
				l’enseignement, Nissim de Camondo finira par prendre le chemin de Paris en 1869.

			Le point commun des écoles de ces minoritaires, c’est
				qu’on y cultive la langue, la culture, la conscience « nationales » de
				chaque minorité plutôt que le sentiment d’appartenance à l’ensemble ottoman. Elles
				sont aussi d’un bien meilleur niveau que les écoles d’État, en principe ouvertes à
				tous, mais où les Turcs n’ont guère envie de côtoyer les autres — et réciproquement.
				Afin de remédier à ces handicaps, seront créés, avec l’aide de la France et de son
				ministre de l’Instruction publique (de 1863 à 1869) Victor Duruy, des lycées dont le
				modèle est celui de Galatasaray12 (1868) à Istanbul — l’École du sultan —, où l’enseignement
				d’excellence est calqué sur le français et donné en français. Non sans déchaîner les
				critiques acerbes des conservateurs et religieux contre les infidèles puis, plus
				tard, celles des nationalistes modernistes contre l’emprise étrangère. Au demeurant,
				et malgré le texte édicté l’année suivante, là aussi sous l’influence de Duruy,
				visant au développement du système, les moyens ne seront jamais à la hauteur des
				objectifs. Ainsi faut-il attendre les années 1860 pour voir naître des écoles
				supérieures hors du champ militaire (Écoles de médecine, de chirurgie,
				d’administration, École normale supérieure, etc.). Quant à la création d’une
				université, en 1870 (celle d’Athènes date de 1837), elle se heurte à une telle
				hostilité des oulémas* et à une telle absence d’engagement financier de l’État que,
				note Paul Dumont, « la mort du grand vizir Ali pacha, principal soutien du
				projet, ne devait pas tarder à mettre fin à l’expérience13 ».

			Au total, l’insuffisance des efforts de l’État en matière
				d’éducation aura sans aucun doute constitué l’un des talons d’Achille des tandzimat. Culturellement, cette école où les sujets du sultan
				auraient pu apprendre à vivre ensemble, plutôt qu’en membres de communautés
				juxtaposées, n’est pas devenue le creuset d’une identité ottomane. Pratiquement,
				elle n’a jamais produit, à hauteur des besoins, le personnel qualifié nécessaire à
				l’exécution des réformes comme à la diffusion dans des masses abandonnées à
				l’ignorance de l’esprit qui les sous-tendait.

			Par ailleurs, la Sublime Porte a également entamé, dès le
				règne de Mahmud II, une restructuration qui, sur le modèle européen, voit
				le gouvernement s’organiser en départements ministériels, directions, bureaux. La
				création des ministères (Affaires étrangères, Intérieur, Finances, Justice,
				Agriculture, Travaux publics, etc.) s’opère progressivement entre 1835 et 1870. Les
				ministres constituent alors, avec le cheikh
					ul-islam*, les responsables de la marine, de l’infanterie et de
				l’artillerie, un Conseil des ministres à l’occidentale. Les esclaves du sultan,
				rouages de la bureaucratie centrale, deviennent des fonctionnaires de l’État, rangés
				en trois corps (armée, administration civile, fonctions religieuses et judiciaires
				restant liées) dont la rémunération est déterminée par l’échelon hiérarchique.
				L’État organise également un service postal, lance un recensement et l’établissement
				d’un cadastre en vue d’une plus juste imposition ; la gestion des fondations
				pieuses (waqf) dépendant du trésor se fait plus rigoureuse et
				l’on tente de mettre un terme à l’affermage de certaines taxes. Mais le personnel
				qualifié manque et les résistances sont d’autant plus efficaces qu’on s’éloigne
				d’Istanbul. Quant aux bénéfices tirés de cette rationalisation, ils sont absorbés
				par les nouveaux besoins de l’armée et le développement de l’État central. Car si
				celui-ci gagne en efficacité, c’est au prix d’une explosion de ses effectifs :
				de la fin du XVIIIe siècle à
				celle du XIXe on passe de 1 000 ou
				1 500 scribes à « 100 000 secrétaires et gratte-papier de tout poil14 ».

			Le sultan manifeste aussi sa volonté de modernisation en
				jouant des symboles : il abandonne Topkapi pour les rives du Bosphore et le
				palais de Dolmabahçe, où la vie s’inspire de celle des cours européennes ; il
				inaugure un pont reliant, au-dessus de la Corne d’Or, l’orientale Stamboul aux
				quartiers de Galata et Péra où s’installent de plus en plus d’Européens ; il
				promeut la musique et les arts de scène occidentaux, adopte le costume européen,
				l’impose aux fonctionnaires, prescrit le port du fez en place du turban, et force
				même ses ministres… à boire de l’alcool. Il lance également le premier journal
				ottoman (1831), doté d’une édition française, hebdomadaire très officiel et lu
				seulement par une infime élite urbaine. Il faudra attendre dix ans de plus pour
				qu’un deuxième journal paraisse, davantage encore pour que se développe une
				véritable presse d’information et de débat, dans laquelle les minoritaires (Grecs,
				Arméniens, Juifs) tiendront toujours une place importante.

			Autoritaire voire brutal, piètre stratège dans l’analyse
				des rapports de force avec la Russie comme avec la Perse, durant la révolution
				grecque et la crise orientale de 1831-1833 comme en déclenchant celle de 1839, au
				cours de laquelle il meurt à cinquante-cinq ans, alcoolique, en laissant l’Empire au
				bord du gouffre, Mahmud II aura néanmoins promu une nouvelle génération de
				responsables. Ce sont eux qui, souvent passés par les ambassades de la Porte en
				Europe et ayant acquis l’expérience des affaires durant cette phase initiale, seront
				à la manœuvre sous les règnes de ses fils, Abdül-Medjid Ier (1839-1861) et Abdül-Aziz (1861-1876).

			Hatt-i chérif et hatt-i humayun

			Parmi ces hommes, émerge la figure de Mustafa Rechid
				pacha (1800-1858), à plusieurs reprises ambassadeur à Paris puis à Londres et
				ministre des Affaires étrangères, six fois grand vizir à partir de 1846 et
				très proche de Stratford Canning. C’est lui qui, le 3 novembre 1839,
				quatre mois après la mort de Mahmud II, alors que l’Empire se trouve dans une
				situation tragique, ne devant son salut qu’à l’intervention armée de Palmerston
				contre Mehmed Ali, donne lecture, devant un auditoire de dignitaires civils et
				religieux ainsi que de diplomates, du hatt-i chérif (charte
				impériale) de Gulhané (le kiosque des Roses de Topkapi où a lieu la cérémonie). Le
				texte a été préparé sous le règne de Mahmud, le jeune sultan l’endosse.

			La charte15 se présente comme le remède aux maux qui ont transformé
				« la force et la prospérité » de l’Empire « en faiblesse et en
				appauvrissement ». Elle fixe trois objectifs, visant à établir :

			 

			1o les garanties qui assurent à
				nos sujets une parfaite sécurité, quant à leur vie, leur honneur et leur
				fortune ; 2o un mode régulier d’asseoir et de prélever
				les impôts ; 3o un mode également régulier pour la
				levée des soldats et la durée de leur service.

			 

			Le principe posé par le dernier point, en attendant
				qu’une loi vienne préciser « les contingents que devra fournir chaque
				localité », est celui du « devoir pour tous les habitants de fournir des
				soldats ». Il concerne donc également les chrétiens jusque-là, au moins en
				principe, interdits de port d’armes. Quant à l’impôt, les lois devront lui assurer
				une « assiette régulière et fixe » qui permette à chacun d’être imposé en
				fonction « de sa fortune et de ses facultés, et que rien au-delà ne puisse être
				exigé de lui ». Le système de l’affermage est vigoureusement condamné, comme
				source d’arbitraire dont pâtissent les habitants de l’Empire ; la corruption
				est elle aussi stigmatisée.

			Mais c’est à propos du premier point que l’innovation
				peut paraître la plus considérable. Le hatt-i chérif affirme
				en effet que chacun ne peut être « plein d’ardeur pour ses affaires, dont il
				cherche à élargir le cercle afin d’étendre celui de ses jouissances », que si
				le cadre légal lui assure la sécurité de sa vie, de ses fortune et propriétés — ou
				comment créer les conditions de la prospérité générale en protégeant la prospérité
				individuelle de l’arbitraire par l’ébauche d’un État de droit qui a tant fait défaut
				aux sujets du sultan, singulièrement à ses sujets chrétiens. Ainsi la charte
				prohibe-t-elle à la fois les exécutions sans jugement et les confiscations de biens
				de criminels qui spolieraient leurs héritiers innocents. Elle prévoit aussi que,
				désormais,

			 

			« la cause de tout prévenu sera jugée publiquement,
				conformément à notre loi divine, après enquête et examen » et précise que
				« ces concessions impériales s’étendent à tous nos sujets, de quelque religion
				ou secte qu’ils puissent être ».

			 

			Cette décision-là semble quasi révolutionnaire
				puisqu’elle rompt avec les deux fondements du droit de l’Empire : le kanun, fondé sur la diversité des usages locaux, incompatible
				avec le modèle jacobin d’un droit unique ; la charia,
				absolument intangible, qui établit l’inégalité entre croyants et infidèles
				« protégés ». Le principe est bien sûr de nature à satisfaire les
				Occidentaux, dont dépend alors le sort de l’Empire confronté à un danger égyptien
				aussi pressant qu’il peut se révéler mortel.

			Mais, plus bas, la charte précise que, ces mesures
				n’ayant pour but que « de faire refleurir la religion [l’islam], le
				Gouvernement, la Nation et l’Empire », rien ne sera fait « qui y soit
				contraire ». Rhétorique destinée à désarmer les « Vieux Turcs » et
				autres religieux conservateurs, aux yeux desquels cette charte est tout entière
				contraire à l’islam et à l’Empire dont elle sape les fondations ? Ou manière de
				leur signifier que, face aux pressions européennes, comme le Tancrède du Guépard de Lampedusa participe à la révolution pour empêcher
				qu’elle ne débouche sur de réels changements, « si nous voulons que tout
				continue, il faut que d’abord tout change16 » ?

			Il reste que, dix-sept ans plus tard, lorsqu’en 1856, à
				la veille de la conférence de Paris, les Puissances imposent la proclamation du hatt-i humayun17, il faut re-proclamer ces mêmes principes.

			 

			Les droits de mon Empire ayant aujourd’hui par la
				fidélité et les louables efforts de tous mes sujets et par le concours bienveillant
				et amical des Grandes Puissances, mes Nobles Alliées, reçu de l’extérieur une
				consécration qui doit être le commencement d’une ère nouvelle, je veux en augmenter
				le bien-être et la prospérité intérieure, obtenir le bonheur de tous mes sujets,
				qui, à mes yeux, sont tous égaux et me sont également chers, et qui sont unis entre
				eux par des rapports cordiaux de patriotisme, et assurer les moyens de faire de jour
				en jour croître la prospérité de mon Empire.

			J’ai donc résolu et j’ordonne la mise à exécution des
				mesures suivantes :

			1o Les garanties promises de
				notre part à tous les sujets de mon Empire par le hatt-i
					humayun de Gulhané et en conformité du tandzimat,
				sans distinction de classes, ni de culte, pour la sécurité de leurs personnes et de
				leurs biens et pour la conservation de leur honneur, sont aujourd’hui confirmées et
				consolidées ; et, pour qu’elles reçoivent leur plein et entier effet, des
				mesures efficaces seront prises.

			 

			Pourquoi, sinon parce qu’elles ne l’ont guère été depuis
				1839 ?

			Par cette seconde charte, le sultan confirme aux millets* chrétiens « ou d’autres rites non
				musulmans » « tous les privilèges et immunités spirituels » accordés
				par ses prédécesseurs. Sous réserve de leur examen par la Porte et une commission
				constituée au sein de chaque millet*, lequel doit
				aboutir aux « réformes exigées par les progrès des lumières et du temps ».
				Sans attendre, les dignitaires religieux devront prêter serment et les clergés
				seront rétribués par un salaire que leur versera la communauté, non plus par les
				redevances qu’ils levaient sur les fidèles. Entre 1860 et 1865, les millets* arménien, juif et orthodoxe (en pratique grec) élaborent ainsi
				de nouveaux règlements. Les classes montantes éduquées à l’européenne participent au
				processus, défendent les idées libérales et se heurtent aux vieilles élites
				cléricales — chez les orthodoxes, au patriarcat et aux phanariotes qui peuplent le
				Saint-Synode. Elles n’en obtiennent pas moins que, désormais, une place soit faite
				aux laïcs dans les instances qui, à Constantinople comme dans les provinces, gèrent
				les affaires de la communauté, ses biens, ses institutions éducatives, de charité,
				etc.

			Par ailleurs, le hatt-i humayun
				garantit à tous les sujets du sultan le libre exercice du culte, la faculté de créer
				des écoles, l’égalité d’accès à celles de l’État et aux emplois publics, l’égalité
				devant la propriété. Les vieilles restrictions sur la réparation ou la construction
				de lieux de culte, les cloches ou les processions sont soit abolies soit
				assouplies.

			 

			Toute distinction ou appellation tendant à rendre une
				classe quelconque des sujets de mon Empire inférieure à une autre classe, à raison
				du culte, de la langue ou de la race, sera à jamais effacée du Protocole
				administratif. Les lois séviront contre l’usage, entre particuliers ou de la part
				des autorités, de toute qualification injurieuse ou blessante.

			 

			La réforme judiciaire annoncée prévoit que des tribunaux
				mixtes jugeront désormais

			 

			toutes les affaires commerciales, correctionnelles et
				criminelles entre des musulmans et des sujets chrétiens ou autres non-musulmans.

			 

			La procédure y sera publique et contradictoire, les
				« dépositions seront reçues indistinctement » — ce qui rompt avec le vieux
				principe de la nullité du témoignage des infidèles —, et les décisions seront
				rendues en application de codes à établir et traduire « dans toutes les langues
				en usage dans l’Empire ». La prohibition de la torture et l’humanisation du
				système pénitentiaire figurent également dans le catalogue des résolutions du hatt-i humayun, qui dispose en outre

			 

			que le budget des recettes et des dépenses de l’État sera
				fixé et communiqué chaque année [le premier budget annuel est établi en 1862].

			 

			La charte réitère enfin la volonté de lutter contre la
				corruption, ainsi que les principe et objectif — imposition « sans distinction
				de classe, ni de culte », substitution de la perception directe à l’affermage
				« aussitôt que faire se pourra » — de la réforme fiscale annoncée en 1839…
				qui n’a pas abouti.

			Pourtant, durant les deux décennies qui suivent, les
				consuls anglais, français, autrichien ou russe constatent à maintes reprises les
				violences dont les chrétiens continuent à être les victimes. Ils ajoutent que, bien
				souvent, la responsabilité des autorités y est engagée. Ils relèvent que les
				réformes sont largement demeurées lettre morte. Ils rappellent plus ou moins
				solennellement à la Porte qu’elle est tenue d’appliquer le traité de Paris, et donc
				son article 9 qui se félicitait de « la haute valeur » du hatt-i humayun « spontanément émané » de la « volonté
				souveraine » du sultan… mais qui déniait aussi tout droit aux Puissances, au
				nom de ce texte,

			 

			de s’immiscer soit collectivement, soit séparément, dans
				les rapports de Sa Majesté le Sultan avec ses sujets, ni dans l’administration
				intérieure de son Empire18.

			 

			Et force est de constater que, trente-sept ans après le
					hatt-i chérif, vingt après le hatt-i
					humayun, si une nouvelle crise balkanique éclate en 1876, qui conduit à
				une nouvelle guerre russo-turque, c’est que trop de sujets du sultan ne supportent
				plus un sort que les tandzimat — hors des sociétés urbaines
				occidentalisées — ont fait trop peu évoluer.

			Ambiguïtés et
				limites des réformes

			Les textes de ces tandzimat ont
				été élaborés par des assemblées délibérantes, également chargées de trancher les
				litiges découlant des réformes. Le Conseil supérieur de la justice (1838),
				l’Assemblée des réformes (1854) puis le Conseil d’État (1868) où siègent des
				non-musulmans se prononcent à la majorité de leurs membres qui émettent
				« librement leurs avis et leurs votes sans qu’on puisse jamais les inquiéter à
				ce sujet19 ». Leurs propositions doivent néanmoins recevoir la
				sanction du sultan — l’Empire reste une monarchie absolue —, et les délais
				d’élaboration des textes sont longs : il faut attendre 1850 pour la
				promulgation d’un Code du commerce, 1858 pour le Code agraire, 1863 pour le Code du
				commerce maritime. Les résistances que suscitent les réformes en sont pour partie
				responsables. Nombre des oulémas*, qui fournissent une partie importante du
				personnel bureaucratique, ont rallié le camp des tandzimat ; d’autres rejettent toute évolution qui ne soit pas
				étroitement conforme à la lettre de la charia. Ainsi, par
				exemple, du prêt à intérêt qu’elle prohibe, et que prévoit expressément le Code du
				commerce.

			De même, en matière de droit pénal, deux codes sont
				publiés, en 1840 puis 1851, « qui invoquent explicitement la charia tout en essayant de la concilier avec les principes posés par le
					hatt-i chérif de Gulhané et les principes modernes du
				droit européen20 ». Mais le résultat est peu satisfaisant, les textes
				difficilement applicables. Il faut attendre un troisième code, édicté en 1858 et
				calqué sur le modèle français, pour voir « les principes islamiques refoulés à
				l’arrière-plan ». Il en va pareillement du droit civil : face aux
				résistances, le pouvoir doit renoncer à l’adaptation du Code civil français au
				profit de l’élaboration, bien plus longue, du medjelle qui
				tente de rendre compatibles droit islamique et esprit des réformes : sa
				publication ne commence qu’en 1870… elle prendra sept ans.

			Fondée sur la rationalisation à la française des
				circonscriptions (cinq échelons entre les communes et les vingt-sept vilayets*), la
				réforme territoriale n’est pas plus rapidement conduite et les changements qu’elle
				introduit ne sont pas plus décisifs. Mise en chantier en 1840, son principe est
				réaffirmé par le hatt-i humayun de 1856, mais la loi qui
				parachève le système n’intervient qu’en 1864. Des assemblées délibérantes sont
				certes élues au niveau des communes, dans le cadre de chacune des communautés,
				musulmane ou non. Des non-musulmans y siègent donc à chaque niveau (les élus
				désignant ceux du niveau supérieur), mais la portée symbolique majeure de cette
				innovation est rendue bien peu signifiante par le fait que, même lorsqu’ils
				constituent localement l’écrasante majorité de la population, les non-musulmans
				disposent, au mieux, d’un nombre de sièges égal à celui des musulmans qui, avec
				l’appoint de fonctionnaires membres de droit, demeurent partout majoritaires :
				on est loin de l’égalité proclamée par le sultan.

			Dans le domaine judiciaire, des non-musulmans (Ottomans
				et Européens nommés par les ambassades) deviennent de même assesseurs des tribunaux
				de commerce créés après le hatt-i chérif (compétents, outre
				les litiges commerciaux, pour toute affaire, délits et crimes compris, dès qu’un
				Européen est en cause). Ils sont aussi présents dans les tribunaux mixtes institués
				en vertu du hatt-i humayun, non pour remplacer les
				juridictions des cadis ou des millets*, mais à côté d’eux et
				afin de juger, à terme, toute cause sans connotation religieuse. Il reste que les
				nouvelles cours ne sont pas constituées partout, et qu’elles sont toutes dirigées
				par des musulmans. Quant à la prise en compte à égalité des témoignages des croyants
				et des infidèles, le moins qu’on puisse en dire est que les seconds ont, en maints
				endroits, éprouvé le sentiment tenace que les vieilles habitudes ne changeaient pas
				plus en la matière que les réformes ne mettaient fin à la vénalité des juges.

			En ce qui concerne la fiscalité, la fin de l’affermage
				amorcée sous Mahmud II, annoncée par le hatt-i chérif, décidée en 1840, reprise dans le hatt-i
					humayun, se heurte aux intérêts des notables comme à la difficulté
				d’organiser un corps de percepteurs. De ce fait, la baisse du rendement de l’impôt
				conduit le pouvoir à faire rapidement marche arrière. De plus, faute de moyens
				techniques pour déterminer l’assiette des nouveaux impôts censés assurer l’égalité,
				les critères retenus aboutissent à taxer davantage la bourgeoisie entreprenante et
				les professions libérales essentiellement composées de Grecs, d’Arméniens et de
				juifs. Enfin, si la capitation frappant les seuls infidèles est effectivement
				supprimée en 1855, la mesure n’est qu’une manière de trompe-l’œil puisque, l’année
				suivante, le hatt-i humayun précise que

			 

			l’égalité des impôts entraînant l’égalité des charges,
				comme celle des devoirs entraîne celle des droits, les sujets chrétiens et des
				autres rites non musulmans devront, ainsi qu’il a été antérieurement résolu, aussi
				bien que les musulmans, satisfaire aux obligations de la loi de recrutement21 (art. 16).

			 

			Le principe paraît incontestable. Oui, mais… le sultan ne
				veut pas de chrétiens dans son armée. Le même article prévoit donc que « le
				principe du remplacement ou du rachat sera admis ». Est donc instituée, avec
				célérité cette fois, une taxe de rachat du service — le bedel. Puis, du principe « admis » du rachat, on passe, aussi
				rapidement, à son obligation — et le grand réformateur Fuad pacha d’argumenter, avec
				la plus parfaite mauvaise foi et pour l’édification des Européens, que

			 

			les populations non musulmanes éprouvaient une aversion
				insurmontable pour le service des armes, et que, par conséquent, il était impossible
				d’en recruter dans l’armée. On ne leur ouvrit pas davantage l’accès des écoles
				militaires, en argumentant que, tant que l’armée resterait exclusivement musulmane,
				il serait prématuré de former des officiers non musulmans22.

			 

			Ainsi donc, alors que tant de réformes restent inachevées
				ou inappliquées, que l’égalité des sujets devant l’impôt ou la justice demeure en
				partie théorique ou est ouvertement bafouée, un an après l’abolition de la
				capitation au nom de l’égalité des droits, est créé, au nom de l’égalité des
				devoirs, un impôt obligeant les seuls infidèles à payer le rachat d’un service
				obligatoire qu’on leur interdit d’effectuer : le tour de passe-passe est
				ingénieux !… et profitable : de 1862 à 1878, le rendement du bedel, sans cesse alourdi, augmente de plus de 50 % — il faut
				bien que tout change pour que tout continue.

			De surcroît, et malgré leur caractère limité, les
				changements imposés d’en haut, lorsqu’ils sont effectivement mis en œuvre, se
				heurtent, hors d’Istanbul, des grandes villes et de leurs campagnes environnantes,
				aux coutumes, aux habitudes, aux rapports de force qui régissent depuis la conquête
				les relations entre communautés. Les musulmans sont le plus souvent scandalisés par
				l’idée même d’égalité entre croyants et infidèles, aussi étrangère à leur univers
				intellectuel que contraire à leurs intérêts : vouloir établir l’égalité, c’est
				infliger une injustice au millet* islamique dont la
				domination est fondée par la charia, et rompre avec l’idéal
				de stabilité absolue de l’ordre, non susceptible de réforme, qu’a établi cette loi
				de Dieu. Produit de pressions européennes, les réformes heurtent de surcroît un
				sentiment national turc qui émerge face aux revendications nationales des
				minoritaires. Elles achoppent enfin, dans « l’Empire profond », et quelle
				que soit la sincérité du pouvoir central, sur une corruption omniprésente, qu’il
				faudrait plus que des textes pour combattre effectivement.

			Or cette sincérité fait justement problème. De la part
				des sultans, d’abord : certes, durant les trente-sept ans de règne
				d’Abdül-Medjid et Abdül-Aziz, Rechid pacha, Emin Ali pacha et Mehmed Fuad pacha
				occupent à tour de rôle le ministère des Affaires étrangères, le grand vizirat, la
				présidence du Conseil des réformes. Mais aucun ne jouit de manière stable de la
				confiance des sultans, de la durée, alors que l’énormité de la tâche exigeait, si
				l’on voulait réellement avoir quelque chance de réussir, cohérence dans la
				conception et continuité dans l’application. Loin des engagements de bonne gestion
				proclamés en 1839 et 1856, les deux souverains font par ailleurs preuve d’une
				singulière légèreté, à la tête d’un Empire en perpétuelle crise financière, dont les
				forces vives ne cessent de voir croître le fardeau fiscal : en 1845, la liste
				civile d’Abdül-Medjid « représente 15 % des ressources de l’État23 » ; en 1853, le même sultan décide la
				reconstruction, ruineuse, du palais de Dolmabahçe ; quant à Abdül-Aziz, il se
				montrera plus prodigue encore. Par ailleurs, les deux frères ont, à plusieurs
				reprises, choisi leur grand vizir en dehors du cercle des réformateurs. Sous
				Abdül-Medjid,

			 

			pendant les quatre années de vizirat de Riza, la réaction
				l’emporte et la charte de Gulhané est par dérision qualifiée de gulhan — nid de poussière24.

			 

			Et en 1871 Abdül-Aziz, d’un tempérament volontiers
				conservateur, qui incline à considérer que les tandzimat ne
				peuvent contredire les principes de l’islam25, choisit comme grand vizir Mahmud Nedim pacha, un adversaire
				résolu des réformes, partisan d’une réaction aussi autoritaire que
				traditionaliste.

			Au-delà, les réformateurs turcs ont-ils voulu instituer
				réellement l’égalité entre les sujets du sultan ou, afin d’alléger les pressions des
				Puissances, n’ont-ils cherché qu’à en donner l’illusion, par des textes, sans mettre
				en œuvre les moyens nécessaires à leur application réelle ? La question est
				déjà posée par nombre d’observateurs contemporains et l’on trouve, par exemple, dans
				les mémoires du juriste et maître d’œuvre du medjelle, Cevdet
				pacha, que la promulgation du hatt-i humayun marque
				« pour les musulmans un jour de pleurs et de lamentations26 ». On y trouve aussi la trace d’un mémorandum adressé au
				sultan par le père des tandzimat, Rechid pacha, au lendemain
				du hatt-i humayun, et dans lequel,

			 

			en mettant en question le bien-fondé de l’octroi d’une
				« émancipation complète » et d’une « égalité parfaite » aux
				non-musulmans, Rechid pacha faisait apparaître les complications qui n’allaient pas
				manquer de s’ensuivre. Il se demandait si un empire vieux de six cents ans pouvait
				d’un jour à l’autre transformer ses caractéristiques intrinsèques, pour adopter
				« ce qui lui répugnait le plus et lui était le plus contraire » (…). Il
				assurait au sultan que, nonobstant les objectifs affichés, le texte du rescrit était
				un tissu de « mots ingénieux » destinés à tromper (…) par de « vagues
				paragraphes » ceux qui insistaient pour qu’il soit proclamé27.

			 

			Dans les faits, c’est d’ailleurs par la classique manière
				forte, non par la réforme et l’égalité, que le réformateur Fuad pacha (auteur de la
				justification du bedel) répond aux revendications des
				Valaques en 1848 (le réformateur Rechid pacha est alors grand vizir) et des Épirotes
				en 1854. La révolte des Crétois de 1866 est provoquée par le rejet de demandes fort
				modérées visant pour l’essentiel l’application sincère du hatt-i
					humayun, et la sanglante répression qui suit est conduite sous la
				responsabilité du réformateur Mehmed Emin Ali pacha. Quant aux massacres de Bulgarie
				dans la décennie suivante, ceux qui frappent Macédoniens et Arméniens sous le règne
				d’Abdül-Hamid II (1876-1909), ils montrent assez, comme plus tard la politique
				des jeunes-turcs à l’égard des minoritaires, quel gouffre aura toujours séparé le
				discours, accompagné de timides progrès vers un État de droit, des réalités du
				terrain.

			LES MUTATIONS ET
				LEURS LIMITES

			La signature d’un traité de commerce avec l’Angleterre,
				en 1838, avant même le hatt-i chérif, constitue l’un des
				moments décisifs de l’ère des tandzimat. Peu de temps après,
				la France puis la plupart des États européens concluent avec la Porte des accords
				similaires. Baisse des droits de douane et levée des obstacles au commerce :
				l’Empire ottoman accepte les règles du libre-échange que Britannia, maîtresse des
				mers, entend alors imposer au monde entier — par la diplomatie ou, si besoin est,
				sous la menace de ses canonnières : la guerre de l’opium destinée à ouvrir de
				force le marché chinois commence en 1839.

			Dans plusieurs articles, le traité de Paris garantit la
				liberté de navigation et de commerce. Quant au hatt-i humayun28, il se présente aussi comme un programme économique prévoyant
				l’ouverture de la propriété foncière aux étrangers (article 18), le lancement
				de « travaux d’utilité publique » afin d’améliorer les communications
				(articles 20 et 25), la « création de banques et d’autres institutions
				semblables pour arriver à la réforme du système monétaire » (article 24),
				l’abolition de « tout ce qui peut entraver le commerce et l’agriculture »
				(article 25). Enfin, il précise que, pour atteindre ces buts, « on
				recherchera les moyens de mettre à profit les sciences, les arts et les capitaux de
				l’Europe » (ibid.).

			Les réformes militaire et administrative qui doivent
				permettre à l’Empire de renouer avec la puissance coûtent cher. Les responsables
				ottomans comptent donc, afin d’en assurer le financement, sur l’expansion que
				doivent permettre la libéralisation de l’économie et l’appel aux capitaux
				européens : pour quelques décennies, l’Empire ottoman devient l’un des
				eldorados du capitalisme occidental.

			Istanbul,
				Thessalonique et les gagnants des tandzimat

			Les résultats de cette politique sont aussi
				impressionnants en ville, notamment les plus importantes, qu’ils sont médiocres dans
				les campagnes. Istanbul connaît une transformation radicale. Le christianisme y
				redevient visible (construction de trente-cinq églises entre 1856 et la fin du
					siècle29) et audible puisque, quatre cent trois ans après la prise de
				Constantinople par Mehmed II, les cloches ont recommencé à y retentir. La
				vieille cité orientale aux maisons de bois et aux rues enchevêtrées, régulièrement
				ravagée par les incendies, voit la puissance publique édifier des bâtiments
				imposants (postes, hôpitaux, casernes, gares…), organiser des corps de sécurité
				(police, pompiers), imposer (justement à la faveur des incendies) des règles de
				reconstruction, le plan hippodamien, la largeur des artères, l’assainissement, le
				pavage des rues, l’alignement d’immeubles en pierre de standards européens.

			Si Stamboul, au sud de la Corne d’Or, conserve davantage
				le pittoresque qui captive les Loti occidentaux en mal d’orientalisme, bien des
				Grecs quittent alors le Phanar pour s’installer au nord : la réforme municipale
				a divisé Istanbul en arrondissements et le sixième d’entre eux, l’ancien quartier
				franc de Galata et Péra, qui est aussi celui des ambassades, majoritairement peuplé
				de chrétiens, devient le laboratoire de cette modernisation. On recourt au capital
				privé (occidental) pour éclairer au gaz, réaliser un système d’adduction d’eau,
				créer un réseau de tramways à traction animale puis électrique. En 1875, le Tünel, un funiculaire souterrain, grimpe des quais de Galata
				jusqu’au quartier chic et cosmopolite de Péra, soixante mètres plus haut. Construit
				par un ingénieur français, grâce à des capitaux anglais, il est copié sur la Ficelle
				qui, à Lyon, permet de monter à la Croix-Rousse depuis 1862. C’est un équipement de
				pointe : en Europe, seule Londres dispose d’un métro depuis 1863 ; ceux de
				Budapest, Vienne et Paris n’ouvriront leurs premières lignes qu’en 1896, 1898 et
				1900.

			Une vie mondaine et artistique active se développe autour
				de la Grande Rue de Péra, où les Européens et les chrétiens de l’Empire côtoient
				harmonieusement des Turcs qui ont opté pour le costume, les modes de vie, les
				divertissements occidentaux — qui parlent souvent un français impeccable. L’idéal
				d’un ottomanisme qui ferait disparaître les discriminations entre sujets du sultan
				est-il en passe d’y devenir une réalité ? Les membres de cette élite urbaine se
				retrouvent en tout cas, musulmans et non musulmans, dans les mêmes loges maçonniques
				en contact avec celles de l’Occident30, où germent bien des textes des tandzimat, dans les mêmes sociétés savantes, dans les mêmes cafés qui
				n’ont rien à envier à ceux de Vienne, dans les mêmes restaurants des hôtels de luxe
				qui ressemblent, avec une touche d’orientalisme en plus, à ceux de Londres, dans les
				théâtres où l’on joue les succès de Paris.

			Cette mutation urbaine s’accompagne d’une vigoureuse
				croissance démographique : la natalité est dynamique, les pics de mortalité dus
				aux épidémies et aux famines se font moins hauts et moins nombreux, des centaines de
				milliers de musulmans fuient la politique de russification mise en œuvre par le tsar
				dans le Caucase comme en Crimée. Les villes voient leur population croître bien plus
				que les campagnes : dans la deuxième moitié du XIXe siècle, celle d’Istanbul fait plus que doubler,
				approchant le million d’habitants.

			Un peu moins spectaculaires, l’expansion et les mutations
				urbaines sont analogues dans les grands ports. Ceux-ci profitent en premier lieu de
				la libéralisation des échanges, de la navigation à vapeur qui réduit la durée des
					traversées31, des chemins de fer qui facilitent les échanges matériels
				avec leur arrière-pays, du télégraphe (en 1855 à Istanbul) qui permet les premières
				communications immatérielles avec le reste du monde, des investissements européens
				qui les dotent d’infrastructures portuaires modernes. Quatrième ville de l’Empire
				après Istanbul, la très gréco-arménienne Smyrne/Izmir et Beyrouth, Thessalonique32 traite alors près de la moitié du commerce balkanique. Les
				échanges y sont multipliés par douze entre 1840 et 1912, tandis que la population
				croît de 25 000 à près de 160 000 habitants33 entre 1831 et 1913. Elle est reliée en 1888 au réseau ferré
				européen par un embranchement de la ligne Vienne-Constantinople qu’achève la même
				année une société belgo-anglo-austro-française : Paris n’est plus, désormais,
				qu’à trois jours de train des rives de l’Égée.

			La croissance démographique et économique déborde la
				vieille enceinte qui, jusqu’au milieu du XIXe siècle, fermait encore ses portes au coucher du
				soleil. Dans les années 1860, des tronçons de celle-ci sont abattus et la muraille
				de mer détruite — à l’exception de la Tour blanche, devenue le symbole de la ville.
				Les matériaux sont employés pour construire un quai qui permet le développement des
				activités portuaires et devient, avec ses immeubles modernes du front de mer —
				brasseries, cafés, hôtels, banques, cinémas… —, le centre de la nouvelle vie
				sociale. En attendant un port moderne dont l’aménagement commence en 1896 : à
				côté de cette métropole en plein essor de la Roumélie* ottomane, Athènes fait
				franchement province et petit genre !

			La réorganisation de l’espace urbain suit le même schéma
				que dans la capitale, avec quelques années de retard : percement de nouvelles
				artères, pavage et élargissement des rues, assainissement et adduction d’eau (la
				Compagnie ottomane des eaux de Salonique est créée en 1888), éclairage au gaz
				(1890), ramassage des ordures, tramway hippomobile (belge, en 1893) puis électrique
				(1907). La mutation est stimulée par des gouverneurs acquis à l’esprit des réformes,
				qui font construire des bâtiments publics utilisant les techniques les plus modernes
				— la Douane (1911), en béton armé, par exemple. La municipalité mise en place (1869)
				en application des tandzimat — le maire sera toujours un
				musulman — accompagne le mouvement en prenant des règlements, expropriant ou
				reconstruisant selon de nouvelles normes, après l’important incendie de 1890
				notamment.

			Au demeurant, si l’on s’établit dans les nouveaux
				faubourgs en fonction de son appartenance sociale, la vieille ville demeure
				structurée par ses quartiers qui conservent chacun la dominante ethnico-religieuse
				qu’il tient de l’histoire, une histoire qui a fait de Thessalonique un cas unique
				par l’importance de sa population juive — entre 45 et 55 % des habitants. Les
				musulmans forment la deuxième communauté, entre 25 et 35 % ; autant dire que la
				cité est à la fois la moins islamisée et la moins turque des grandes villes de
				l’Empire, car nombre de ces musulmans sont des juifs convertis, des Bosniaques, des
				Albanais ou des Tcherkesses réfugiés de Russie. Quant aux Roums*, ils ne dépassent
				pas le quart — les Grecs y sont de loin les plus nombreux devant les Bulgares, les
				Serbes ou les Valaques. Encore faut-il ajouter à cette mosaïque culturelle et
				religieuse des Arméniens, des Roms ou des Européens, toujours appelés Francs quel
				que soit leur pays d’origine.

			Présente depuis l’Antiquité, la communauté israélite
				s’est radicalement transformée, aux XVe-XVIe siècles,
				par l’arrivée de nombreux juifs expulsés d’Italie, de Provence, d’Europe centrale,
				mais surtout d’Espagne puis du Portugal34. Cette Jérusalem des Balkans, qui se met alors à parler
					ladino35*, développe une remarquable activité intellectuelle (une
				imprimerie hébraïque y est installée dès les années 1510) grâce à la prospérité que
				lui apportent ses activités commerciales avec Venise et sa florissante industrie des
				draps de laine qui servent notamment à habiller les janissaires. Mais au XVIIe siècle, les juifs
				saloniciens pâtissent, comme les autres sujets du sultan, de l’insécurité, des
				dévaluations monétaires, de l’alourdissement de la fiscalité…

			Sans compter qu’ils sont alors divisés par l’aventure
				d’un rabbin autoproclamé messie, chassé de la ville par le conseil rabbinique, puis
				emprisonné par le sultan. Car finalement converti à l’islam pour sauver sa peau, ce
				Sabbataï Zevi entraîne derrière lui une partie des juifs de Brousse, Andrinople,
				Smyrne et Thessalonique. Mais s’ils quittent la synagogue pour la mosquée, ces dönme (« ceux qui se sont retournés36 ») — entre 10 000 et 18 00037 au début du XXe siècle sur un peu plus de 30 000 musulmans — continuent à
				pratiquer en privé les rites de leur ancienne religion, constituant une communauté
				distincte aussi bien des juifs que des musulmans, durablement soupçonnés de
				duplicité et d’innombrables turpitudes par les uns comme par les autres.

			Moins bien éduqués, moins présents dans les secteurs
				économiquement dynamiques, concurrencés par l’industrie textile occidentale, les
				juifs de Thessalonique cèdent, au XVIIIe siècle, les premiers rôles aux Grecs et aux Arméniens qui, de
				surcroît, bénéficient de la protection des consulats européens. Il faut donc
				attendre le XIXe siècle pour
				assister au réveil de la communauté, qui s’opère sous l’influence de grandes
				familles venues de Livourne, comme les Allatini en 1796, vecteurs d’un judaïsme
				pénétré par les idées libérales des Lumières, de modernité et d’européanisation des
				mentalités aussi bien que des modes de vie.

			Mais ce courant se heurte, notamment en matière
				d’éducation, comme à Istanbul, aux rabbins conservateurs qui contrôlent les
				médiocres écoles dépendant des synagogues. En 1861, la première école moderne,
				fondée cinq ans plus tôt par un juif strasbourgeois, doit fermer ses portes sous
				leur pression et, malgré l’implication des Allatini, ils empêchent jusqu’en 1874
				l’Alliance israélite universelle d’ouvrir son premier établissement. Il y en aura
				neuf en 1912 qui, avec sept écoles privées à l’enseignement calqué sur celui de
				l’Alliance, scolariseront alors près de neuf mille garçons et filles. Tandis que
				leurs aînés rentrent des universités occidentales avec en poche des diplômes de
				médecin, de pharmacien, d’avocat, d’ingénieur, d’architecte…

			Au demeurant, les écoles ne sont pas la seule
				manifestation de ce renouveau : bibliothèques, orphelinat, hospice, hôpitaux
				(dont un, de pointe, en psychiatrie), sociétés philanthropiques ou sportives,
				fanfares, imprimeries et journaux (le premier paraît en 1865) participent d’une vie
				communautaire intense, ouverte sur la modernité et l’Europe. Rena Molho38 dénombre quarante journaux et périodiques juifs entre 1865 et
				1918, dont trente-trois en ladino*, sept en français, comme le très influent Journal de Salonique, treize satiriques,
				quatre socialistes, neuf marqués par le sionisme39, dont Thessalonique est l’un des berceaux (Ben Gourion y
				séjourne en 1911). Une vie sur laquelle l’emprise du rabbinat s’estompe, en partie
				grâce aux législations des tandzimat qui introduisent les
				laïcs dans la gestion des millet*.

			Les Grecs se dotent d’institutions et de médias
				comparables. Nombre d’entre eux sont partis se battre au sud, une fois le
				soulèvement de 1821 étouffé en Macédoine. D’autres ont fui les persécutions qui ont
				suivi, puis les brutales répressions qui ont répondu aux troubles, plus ou moins
				soutenus par Athènes, en 1831 — des têtes de klephtes ont alors été exposées sur les
				remparts —, puis lors de la crise orientale de 1839-1840 ou de la guerre de Crimée.
				Mais la seconde moitié du siècle voit s’amplifier un mouvement inverse
				d’installation de Grecs du royaume ou d’insulaires attirés par la prospérité et la
				modernité de la cité.

			À côté du métropolite de Macédoine, chef traditionnel des
				Roums* mais qui, après le hatt-i humayun, doit abandonner une
				partie de ses pouvoirs aux laïcs, s’installe en 1835 un consul de Grèce qui
				représente et relaie la politique d’Athènes. L’effort d’éducation se poursuit :
				la première école de filles ouvre en 1845, la première imprimerie en 1850, le
				premier journal, Hermis, paraît en 1875 ; plusieurs
				autres suivront. Comme dans la communauté juive, les bibliothèques, associations
				philanthropiques, musicales, savantes, les unions professionnelles et les clubs se
				multiplient. Les associations sportives aussi, qui ne sont pas étrangères au
				développement d’un patriotisme hellénique que diffusent les enseignants des écoles
				grecques, souvent formés à Athènes, autant que les boursiers qui en reviennent. Un
				patriotisme face auquel s’affirment ceux des Bulgares, et bientôt des
				Slavo-Macédoniens, qui fondent, à partir des années 1880, leurs propres
				établissements d’enseignement.

			Les musulmans aussi disposent de journaux et
				d’institutions propres. La première imprimerie en turc (alors noté en caractères
				arabes) de l’Empire a été installée à Thessalonique en 1727, et la concurrence
				scolaire conduit le pouvoir ottoman à veiller avec soin au niveau de ses écoles
				publiques : un excellent lycée ouvre en 1887. Les communautés musulmanes — car
				les dönme demeurent socialement et géographiquement à part —
				n’en restent pas moins à la traîne du mouvement de modernisation. Une partie veut
				combler ce retard en faisant sien le cosmopolitisme des minoritaires. L’autre, dont
				l’écrivain et sociologue Ziya Gökalp (1876-1924) sera le chef de file, élabore les
				principes d’une réaction nationale face à la réussite de ces minoritaires, et à
				l’ottomanisme qui l’a permis, en tentant de conjuguer modernisation, retour à la
				tradition, exigence de pureté linguistique et affirmation de la supériorité de la
				culture turque. Ce n’est pas un hasard si la révolution jeune-turque, en 1908, part
				de Thessalonique.

			Aristocratie marchande, petit peuple des métiers
				traditionnels, prolétariat naissant : Thessalonique connaît aussi une forte
				stratification sociale. Certaines fortunes, comme celle des Kastritsis, remontent à
				Byzance. D’autres se sont construites sur l’affermage des douanes et des impôts. Les
				grandes maisons de commerce40 de la ville — juives (38), dönme (8),
				ou grecques (8) — ont des agences ou des correspondants à Londres et Manchester
				comme à Alexandrie, Marseille ou Trieste. Les Argyropouloi dans la communauté
				grecque, ou les Modiano dans l’israélite, sont à la tête d’immenses patrimoines. La
				résidence des Allatini est à ce point royale qu’elle abritera le sultan
				Abdül-Hamid II après sa déposition par les jeunes-turcs (1909). À la fin du
				siècle, ces fortunes créent des banques liées à celles d’Europe occidentale. Les
				Allatini participent à la fondation de la Banque de Salonique41 (1888) au capital de laquelle rentrent la Länderbank autrichienne, la Société générale et la Banque de
				Paris et des Pays-Bas, ainsi que l’Anglobank (à capitaux
				anglo-autrichiens). Elle ouvre des agences dans les grandes villes de Roumélie*, à
				Istanbul, en Égypte, à Beyrouth et Tripoli… Des Grecs créent la Banque de Mytilène
				en 1899 ou la Banque de crédit d’Orient en 1909. Et, toutes confessions confondues,
				l’évergétisme antique se prolonge dans le financement des institutions
				communautaires culturelles ou charitables.

			L’activité textile peine à se maintenir face à la
				concurrence des industries européennes ; celle de la soie périclite. En
				revanche, la transformation des produits agricoles de l’arrière-pays donne naissance
				au pôle industriel de loin le plus important de l’Empire : huileries et
				savonneries, brasseries et distilleries, meuneries, fabriques de pâtes alimentaires,
				etc. Thessalonique et Kavala sont les deux principaux centres ottomans d’une
				industrie du tabac en vigoureuse croissance. Quant aux avisés Allatini, ils
				investissent aussi dans les secteurs que stimulent les nouveaux besoins, les
				transformations urbaines, l’amorce de modernisation de l’agriculture ou le goût pour
				la mode de Paris : la briqueterie, les machines agricoles ou la chaussure.

			Ce développement et une demande de main-d’œuvre
				tendanciellement supérieure à l’offre sont favorables à l’émergence d’un
				syndicalisme ouvrier offensif et d’un mouvement socialiste sans équivalent dans
				l’espace ottoman : des grèves massives accompagnent la révolution jeune-turque
				en 1908 et se soldent par des augmentations de salaires (jusqu’à 25 %), l’obtention
				de congés, une limitation de la durée du travail. Plusieurs milliers de
				manifestants, de toutes les communautés, défilent le 1er mai 1909, puis de nouveau en juin (6 000), derrière des drapeaux
				rouges : la Macédoine concentre 60 000 des 150 000 syndiqués de l’Empire42.

			Les sociaux-démocrates bulgares ont été à la pointe de ce
				mouvement, mais ils se divisent et ce sont des ouvriers juifs qui, dans l’été 1909,
				créent la Federacion socialista lavoradera [Fédération
				socialiste des travailleurs, en ladino*] qui, après une kermesse organisée pour
				récolter des fonds, édite en ladino*, grec, bulgare et turc un Jornal del lavorador (Journal de l’ouvrier)43. La Fédération déploie une activité multiforme
				(brochures, éducation populaire, aide aux travailleurs malades ou nécessiteux),
				entretient une correspondance suivie avec le Bureau socialiste international créé en
				1900 par les partis de la IIe Internationale.
				Pourtant, elle échoue à maintenir son unité dans une Macédoine où s’exacerbent les
				tensions entre Turcs, Grecs et Bulgares. Les logiques nationales l’emportent sur la
				solidarité de classe et sur l’idée d’une confédération balkanique : en janvier
				1911, un congrès des socialistes de Turquie ne parvient pas à créer un parti
				socialiste ottoman, et La Solidaridad ovradera (La Solidarité
				ouvrière), qui succède au Jornal, n’est publiée qu’en
				ladino*. La Fédération rassemble encore 14 syndicats et 20
				000 manifestants le 1er mai ; elle ne pourra
				enrayer ni la dérive dictatoriale des jeunes-turcs ni la montée des antagonismes
				nationaux qui débouchent sur les guerres balkaniques.

			Mais entre fortunés et prolétaires, à Thessalonique comme
				à Constantinople et dans les grandes métropoles ottomanes, la ville des tandzimat est aussi celle des catégories intermédiaires dont
				les réformes ont besoin ou que génère l’occidentalisation des modes de vie urbains.
				Les fonctionnaires sont le plus souvent turcs et les officiers, formés dans les
				nouvelles écoles, au maniement des armes mais aussi des idées (Mustafa Kemal naît à
				Thessalonique en 1881), le sont toujours. Les minoritaires dominent presque sans
				partage parmi les enseignants, avocats, médecins, pharmaciens, ingénieurs,
				architectes… Les artisans, de toutes communautés, s’adaptent aux goûts occidentaux,
				en matière d’ameublement ou de vêture, de cette « classe moyenne »
				ottomane en formation comme des Européens expatriés.

			À Thessalonique, ces derniers se groupent dans la rue des
				Francs, autour des consulats (Royaume-Uni, France, Italie, Russie, Autriche, Grèce)
				qui ont toujours leurs protégés. Les bureaux de poste que certains de ces États ont
				obtenu le privilège d’ouvrir jouissent d’une quasi-extraterritorialité, ce qui
				permet la diffusion de la presse européenne et même celle de l’opposition turque —
				fût-elle interdite par la censure ottomane. Si bien que Thessalonique, même aux
				pires moments du règne d’Abdül-Hamid, bénéficiera d’une espèce de microclimat de
				liberté. Pour partie, ces Occidentaux viennent faire des affaires. C’est le cas
				d’Edmond Bartissol, ancien député français, entrepreneur de travaux publics et
				concessionnaire de la construction du nouveau port. D’autres s’installent
				définitivement : à la deuxième génération, les Abbot font fortune dans
				l’exportation du bois de l’Olympe vers les chantiers navals anglais. Mais la
				population européenne couvre un éventail beaucoup plus large : architectes ou
				dentistes, hôteliers et cuisiniers, artisans ou ouvriers des chemins de fer — frères
				et moniales également, dont le zèle en matière d’éducation et de bienfaisance ignore
				juifs et mahométans pour ne viser, bien sûr, qu’à la reconquête des schismatiques
				âmes orthodoxes.

			Les Italiens représentent à eux seuls environ 20 % de
				cette colonie. Mais dans les dernières décennies du siècle, la culture française
				devient quasi hégémonique : comme celles des missions catholiques et de la
				Mission laïque française ou de l’Alliance israélite, les écoles turques et grecques
				enseignent le français, qui devient une véritable koinè de
				ces nouveaux urbains. À Thessalonique, on s’habille à la mode de Paris, on se
				passionne pour les rebondissements de l’affaire Dreyfus, on va voir des troupes
				locales jouer les opérettes qui triomphent sur les boulevards parisiens, on se
				côtoie dans les loges maçonniques dont deux sont affiliées au Grand Orient de France
				et à la Grande Loge de France…

			Plus modestement, Avlona, Arta et Prévéza, sur les côtes
				adriatique et ionienne, s’enrichissent de l’essor des échanges, notamment avec
				Trieste, le grand port austro-hongrois où nombre des Grecs d’Épire se sont établis
				et où ils ont ouvert nombre de maisons de commerce. À Varna, qui profite de la libre
				navigation en mer Noire, ce sont aussi les Grecs qui transforment les productions de
				l’arrière-pays pour les revendre aux Anglais et aux Français. Quant aux villes de
				l’intérieur, lorsqu’elles bénéficient d’une amélioration des infrastructures
				routières ou du passage du chemin de fer (Édirne/Andrinople, Monastir/Bitola et ses
				douze consulats, Xanthi, Kastoria, Drama, Serrès, Üsküb/Skopje,
				Philippopolis/Plovdiv, Sofia, Ohrid, Novi-Pazar, Sarajevo…), elles connaissent une
				évolution de même type — bien plus modeste cependant —, dont les communautés
				grecques sont souvent, là aussi, le moteur.

			Les perdants des
				tandzimat

			Mais l’écrasante majorité de la population de l’Empire,
				en Roumélie* comme ailleurs, reste rurale, et le tableau des campagnes est comme le
				négatif de la success story urbaine. Certes, le Code foncier
				de 1858 établit l’égalité des croyants et des rayas devant la propriété de la terre.
				Certes, avec l’abolition du timar*, les paysans se voient
				reconnaître un droit d’usufruit sur la terre qu’ils cultivent, fort proche de la
				propriété puisqu’ils peuvent la louer aussi bien que léguer ou vendre ce droit.
				Mais, dans cette petite paysannerie qui a échappé à l’emprise des tchifliks*, la pression fiscale générant l’endettement contraint
				beaucoup à vendre les récoltes par avance, à vil prix, aux créanciers, souvent des
				négociants des villes et souvent juifs ou chrétiens désormais. Au stade ultime, la
				terre change de main, et le paysan se retrouve métayer dans l’entière dépendance du
				négociant.

			Et puis à la campagne, les vieux rapports de domination
				se perpétuent entre les maîtres musulmans et le « troupeau » (raya). Sur
				les tchifliks*, dont le propriétaire reste majoritairement
				turc (c’est encore le cas, à 84 % en 1922, pour la Thrace occidentale), les métayers
				doivent parfois livrer jusqu’à deux tiers des récoltes ; les corvées sont loin
				d’être abolies partout ; les journaliers sont encore plus misérables ;
				l’habitat est rudimentaire, souvent réduit à une chaumière de pisé, l’hygiène
				inexistante, l’équilibre alimentaire fragile dans des plaines infestées de
				malaria.

			Si la population urbaine s’accroît avec une telle
				vigueur, c’est aussi que de plus en plus de paysans fuient leur condition. Si le
				banditisme demeure endémique comme dans le royaume othonien, c’est que, d’un côté
				comme de l’autre de la frontière, il est pour certains la seule manière d’échapper à
				la misère. Et si la modernisation pénètre enfin les campagnes — une école de
				formation agricole est créée en 1847, les premières machines apparaissent à la fin
				du siècle —, elle ne concerne en rien une paysannerie sans capital ni éducation,
				mais est le fait d’une fraction des grands propriétaires à la recherche de
				l’augmentation des profits que dégagent les cultures spéculatives destinées à la
				transformation et à l’exportation : céréales, huile de sésame ou d’olive,
				fruits secs et figues, plantes tinctoriales, opium… Le tabac aussi, bien sûr, dont
				les exportations s’envolent, comme celles du coton (région de Serrès), dopées par la
				« famine » de matière première dont souffrent les filatures anglaises et
				françaises en raison de la guerre de Sécession (1861-1865) qui déchire les
				États-Unis, et du blocus imposé au Sud par les Yankees : les achats français de
				coton ottoman sont multipliés par plus de six entre 1855 et 1875.

			La mise en
				tutelle financière

			Dès lors, si les échanges avaient crû de 80 % entre 1780
				et 1830, les exportations ottomanes augmentent de plus de 425 % entre 1840 et
				1880 ; mais les importations aussi, et de 465 %. Si bien que le déficit
				commercial explose de… 800 %. Car l’Empire vend surtout des produits agricoles, de
				la pêche (éponges) ou des mines, tandis qu’il importe d’Europe toutes sortes de
				produits finis, de luxe ou coloniaux, dont l’occidentalisation de la société urbaine
				stimule la demande.

			L’Angleterre trouve à cette situation quelques raisons
				supplémentaires de ménager ce malade dont elle est, de très loin, le premier
					fournisseur44. Mais les termes de l’échange génèrent pour celui-ci une
				nouvelle et grave pathologie. D’une part, certaines des importations issues de
				l’industrie européenne, textiles notamment, sont vendues à un prix inférieur au coût
				de production, dans l’Empire, de l’artisanat ou des manufactures
				traditionnelles ; et cette concurrence est d’autant plus ravageuse que le
				Royaume-Uni a obtenu de la Porte la suppression de toute protection douanière.
				D’autre part, l’État ottoman voit s’aggraver sa dépendance financière vis-à-vis de
				l’Europe.

			Durant les deux derniers tiers du XIXe siècle, les investissements européens
				ne cessent d’y croître, et la France est particulièrement active à partir des années
					189045. Avec 1,82 milliard de francs or, soit environ 7 % des
				investissements français à l’étranger en 190246, l’Empire ottoman arrive au 4e rang des États où s’exportent les capitaux français, après la Russie
				(6,96), l’Espagne (2,97) et l’Autriche-Hongrie (1,91), tandis que la Roumanie en
				reçoit 488 millions, la Grèce 283 et la Serbie 201. Comme en Russie47, le rythme de ces investissements s’accélère encore au début
				du XXe siècle pour s’élever,
				en 1914, à 12,3 milliards dans l’empire des tsars et 2,8 milliards dans
				celui du sultan où ils constituent désormais 56 % des investissements étrangers. Ce
				rythme est en outre plus soutenu que celui des autres pays occidentaux puisque,
				entre 1895 et 1914, la part des capitaux français passe de 46 à 60 % dans la dette
				publique de la Sublime Porte, et de 39 % à 44 % pour les placements directs dans les
				entreprises turques. Au demeurant (et la situation est analogue en Russie), ce sont
				ces derniers qui augmentent le plus rapidement durant les deux décennies précédant
				le premier conflit mondial puisque, s’ils ne représentaient que 6 % du montant
				cumulé des investissements français dans l’Empire en 1881 et 8 % en 1890, ils
				atteignent 18,3 % en 1900 et 21 % en 1914.

			Comme les autres capitaux européens, les placements
				français se dirigent vers les infrastructures (chemins de fer, routes, phares,
				ports), vers les sociétés de service (tramways, éclairage public, distribution des
				eaux) ou les mines (charbon, plomb, argent, cuivre, chrome, zinc, antimoine ou
				manganèse sont notamment extraits dans les territoires européens de l’Empire), pour
				lesquelles la Porte accorde des concessions de dix ans (à partir de 1861) moyennant
				des royalties qui s’élèvent à 25 % des bénéfices. Bien sûr, ces équipements
				conditionnent et stimulent aussi bien le développement économique que les échanges,
				mais en même temps, les Européens se gardent d’investir dans des secteurs productifs
				susceptibles de concurrencer leurs propres industries.

			Leur rôle est également important dans la construction
				d’un outil bancaire moderne. Depuis longtemps établis, à Istanbul, dans le quartier
				de Galata, les changeurs grecs, arméniens et juifs ont su se rendre indispensables à
				l’État par leurs avances de trésorerie. Prêteurs, intermédiaires des marchands
				occidentaux, fermiers des impôts et des douanes (particulièrement lucratives
				puisqu’on paye l’adjudication à l’État en monnaie ottomane — la piastre puis la
				livre —, mais qu’on perçoit ensuite les droits en devises étrangères), ils ont
				accumulé capital, savoir-faire et réseaux de relations en Europe occidentale. Ce
				sont eux qui créent les banques ottomanes, souvent avec la participation de capitaux
				français, anglais, autrichiens ou allemands. La première est la Banque de
				Constantinople (1849) des frères Baltazzis et de Jacques Alléon, petit-fils d’un
				Français établi à Constantinople vers 1730, dont le sultan espère la stabilisation
				du cours d’une piastre turque en pleine déconfiture. D’autres suivent : la
				Société générale de l’Empire ottoman (1864) fondée par les grands noms (Camondo,
				Zarifis, Zographos, Rallis) de ce « groupe de Galata » qui donne
				naissance, la même année, à une Bourse des valeurs48, le Crédit général ottoman (1871) adossé à la Société
				générale française, la Banque austro-ottomane (1872) ou la Deutsche Orient Bank
				(1905). Dans le même temps, le Crédit Lyonnais ou la Deutsche Bank s’implantent dans
				l’Empire et y interviennent directement ; surtout, les intérêts britanniques
				groupés dans l’Ottoman Bank (1856) s’unissent au Crédit mobilier des frères Péreire,
				en 1863, pour fonder la Banque impériale ottomane. Actionnaire de nombreuses
				sociétés, cet établissement qui s’impose comme la principale banque d’affaires fait
				aussi fonction de banque centrale ottomane.

			C’est que la santé financière de l’Homme malade n’est pas
				brillante ! Les traités commerciaux lui ont imposé des droits de douane faibles
				et uniformes — la Porte ne peut les moduler afin de protéger un secteur productif
				qu’elle voudrait développer. Le manque à gagner pour le trésor est important, et les
				grands vizirs réformateurs ont beau faire preuve d’une admirable créativité fiscale
					(bedel, multiplication des taxes, des droits de timbre…)
				et le rendement des impôts traditionnels a beau s’améliorer, le déficit ne cesse de
				se creuser. Les expédients monétaires (manipulations du poids ou de l’aloi) ayant
				conduit à un effondrement de la piastre d’environ la moitié de sa valeur, l’État a
				émis, à partir de 1840, une première monnaie papier sous forme de bons du trésor
				portant 12,5 % d’intérêts annuels payables au terme de huit ans. Ces kaimes sont d’abord écrits à la main mais, les besoins grandissant, la
				fabrication s’industrialise : leur nombre explose ; on émet des coupures
				de faible nominal ; en l’absence d’encaisse métallique pour en garantir la
				valeur, leur taux d’intérêt diminue… jusqu’à zéro. Bref, la planche à billets
				s’emballe et la Banque de Constantinople qui a reçu le privilège d’émission est
				incapable de maîtriser cette inflation monétaire. Les dépenses somptuaires du sultan
				exigent toujours plus de liquidités, les ministres ne voient que les besoins de leur
				administration ou de leur personne ; l’un d’eux, titulaire des Finances,
				rembourse une avance de la Banque (qui ne survit pas au-delà de 1853 à cette
				incurie) en kaimes qu’il a lui-même démonétisés…

			Le premier emprunt ottoman, placé à l’étranger en 1854,
				doit permettre d’assainir la situation et de retirer les kaimes de la circulation, mais les dépenses de la guerre de Crimée
				aggravent encore la situation. C’est pour consolider la dette ainsi accumulée
				qu’Abdül-Aziz et Fuad pacha suscitent la création de la Banque impériale ottomane
				(BIO) en 1863. Contrôlée par des capitaux anglais et français, sa première mission
				est de lever, chez les épargnants européens, les fonds dont l’Empire a besoin. La
				part française ne cessera d’ailleurs d’y croître, jusqu’à atteindre 80 %, malgré la
				faillite du Crédit mobilier en 1867 et la restructuration de l’actionnariat qu’elle
				nécessite, puis malgré la défaite de 1871. En échange de ses services, la BIO reçoit
				le privilège d’émission de la monnaie ottomane.

			Mais le recours répété à l’emprunt (quinze fois entre
				1854 et 1875) n’est pas moins dangereux que la création monétaire incontrôlée.
				D’autant que les taux d’intérêt sont élevés (entre 8,5 et 11 %), que les banques
				intermédiaires (celles qui placent à leur clientèle ces « valeurs à
				turban ») prélèvent au passage de substantielles commissions, et que moins du
				dixième des liquidités est employé à des investissements productifs49. Plus de 90 % disparaissent dans les fastes de la cour ou
				dans des achats d’armes (aux pays où l’Empire emprunte), dans le financement du
				déficit courant du budget, l’amortissement de la dette ou la répression des
				soulèvements crétois et balkaniques…

			Ces dépenses improductives conduisent inéluctablement le
				vieil Empire à la banqueroute : le 18 février 1875, le sultan doit
				reconduire pour vingt ans le privilège d’émission de la BIO, lui remettre le
				contrôle du budget de l’État et en faire son trésorier-payeur général. Puis, le
				7 octobre 1875, le grand vizir Mahmud Nedim pacha, ennemi déclaré des tandzimat, annonce que le paiement en espèces de la dette
				ottomane

			 

			ainsi que l’amortissement en espèces de ses titres de
				rentes seraient diminués de moitié. Une compensation était, il est vrai, octroyée au
				créancier. Les 50 % retenus étaient capitalisés et on lui donnait en échange un
				titre de rente qui représentait la somme non payée, mais qui ne produisait en
				réalité que l’intérêt de cette somme. La Porte expliquait la nécessité de cette
				mesure par l’impossibilité où se trouvait le Trésor de payer intégralement l’intérêt
				de sa dette sans recourir à de nouveaux emprunts qui, venant après tant d’autres,
				retarderaient sa faillite, mais en achevant sa ruine et celle de ses créanciers50.

			 

			La conséquence de cette situation est pour le moins
				paradoxale puisque, motivés par le désir d’échapper à l’emprise européenne, les
					tandzimat aboutissent à une mise en tutelle des finances
				de l’Empire par ses créanciers franco-anglais — laquelle sera encore aggravée en
				1881.

			 

			Effet de l’impérialisme européen ? Certes, mais un
				impérialisme dont la tâche fut singulièrement facilitée par les inconséquences des
				responsables ottomans et leur incapacité à transformer l’impérialisme turc en un
				lien politique d’une autre nature. Car si l’Empire ottoman, en perdant sa
				souveraineté financière, devient ce que certains ont pu appeler une « colonie
				sans drapeau », les Turcs n’en demeurent pas moins, en Europe du Sud-Est
				notamment, dans une situation comparable à celle d’un colonisateur — minoritaires,
				détenant le monopole du pouvoir politique, possédant la terre exploitée à leur
				profit par des populations assujetties, confrontés aux revendications de celles-ci
				que les tandzimat sont loin de satisfaire. Trop peu, trop
				tard : le colonisateur répond rarement à temps et à hauteur des attentes du
				colonisé.

			Imposées par le centre, les réformes se heurtent en
				outre, comme souvent dans les situations coloniales, à l’opposition de ceux qui, sur
				le terrain, y voient une remise en cause de leur situation dominante. Imposées d’en
				haut, ces mesures n’émanent pas de la société, elles ne sont pas élaborées avec sa
				participation, ne répondent pas à ses aspirations — les ébauches d’instances
				consultatives locales ou centrales demeurent singulièrement timides. En dehors des
				villes, elles ne modifient donc guère, en fait sinon en droit, la prépondérance
				politique des musulmans sur les infidèles. Sans parler de gouvernement
				représentatif, elles ne transforment pas même la monarchie absolue en monarchie
				limitée, à la manière de celle des Bourbons restaurés dans la France de 1815.

			Mais en ouvrant le pays à l’Occident, en libéralisant
				l’économie, les réformes permettent aux élites minoritaires, qui ont davantage
				investi que les élites turques dans l’éducation, qui sont pénétrées — de longue
				date, au moins pour la composante grecque — par les idéaux des Lumières, qui
				aspirent à des réformes réellement libérales et à un gouvernement de type
				représentatif, qui sont culturellement mieux armées pour le commerce et la finance,
				d’acquérir une position dominante dans les secteurs dynamiques de
				l’économie :

			 

			En 1914, le capital industriel de l’Empire est aux trois
				quarts non musulman : 50 % sont aux mains des Grecs, 20 % des Arméniens, 5 %
				des Juifs51.

			 

			Le constat est sans appel mais, dans ces conditions,
				comment une domination politique des Turcs, de surcroît aussi archaïque,
				pouvait-elle indéfiniment se perpétuer ? Pour reprendre l’expression de Jacques
					Thobie52, l’Homme malade « n’a ni succombé de sa bonne mort, ni
				été victime d’un assassinat » perpétré par les impérialismes européens, il
				s’est agi « plutôt d’un suicide sous influence ».

		

	
		
			Chapitre X

			LES ÉTATS
				DU SUD-EST EUROPÉEN ENTRE DEUX GUERRES (1829-1877)

			Un demi-siècle sépare la guerre russo-turque de 1829 qui
				aboutit à l’indépendance grecque, de la guerre russo-turque de 1877-1878 qui
				débouche sur l’autonomie bulgare et la reconnaissance des indépendances complètes de
				la Serbie, du Monténégro et de la Roumanie. Durant ce demi-siècle, de nouvelles
				élites parviennent progressivement aux responsabilités dans ces nouveaux États.
				Souvent formées en Europe occidentale, singulièrement à Paris, elles sont également
				marquées par la crise révolutionnaire de 1848 qui fait émerger, en Europe du Sud-Est
				aussi, les questions du suffrage universel, du gouvernement représentatif et de la
				démocratie sociale.

			Ces États naissants ont à résoudre les mêmes
				problèmes : la garantie des droits individuels et des libertés publiques —
				étrangers à l’univers ottoman — hérités des Lumières et de la Révolution
				française ; la recherche d’un équilibre institutionnel à partir des différents
				« modèles » expérimentés en Europe occidentale depuis 1789 ; le
				statut des Églises nationales qui ne peuvent continuer à dépendre d’un patriarcat
				œcuménique demeuré dans la main du sultan ; l’amélioration du sort des masses
				rurales par la réforme agraire, indispensable à une stabilisation interne ; la
				relation avec l’ancienne puissance dominante alors que celle-ci, dans les cas serbe
				et grec, continue à administrer des populations slaves et hellènes qui aspirent à
				rejoindre la « mère patrie », ou que la « mère patrie » aspire à
				réunir en son sein. Mais si les questions à résoudre sont similaires, les réponses
				de chacun de ces États, le rythme et la nature de leur évolution dépendent en grande
				partie de leur situation géostratégique propre.

			LA DIFFICILE
				GESTATION DE LA ROUMANIE

			Les
				« Parisiens » et l’échec de la révolution de 1848

			Principautés vassales, la Moldavie et la Valachie avaient
				toujours conservé un gouvernement autonome. N’ayant jamais été intégrées à l’Empire
				(hors les régions frontalières, annexées ou restituées au gré des rapports de force
				entre le tsar et le sultan), elles n’avaient donc jamais connu les timars* ni leur appropriation par des musulmans. Sous le despotisme
				éclairé des phanariotes, elles avaient été dotées précocement d’écoles et
				d’établissements d’enseignement supérieur. Puis, sous la tutelle russe, elles
				avaient fait l’expérience d’un régime constitutionnel qui, bien que contrôlé par les
				boyards, n’en avait pas moins acclimaté les rudiments de l’État de droit et de la
				séparation des pouvoirs, engagé une timide modernisation économique.

			Dans le même temps, les élites se dégageaient de
				l’hégémonie culturelle de l’hellénisme, envoyant bien souvent leurs enfants étudier
				à Paris. Des historiens, comme le Moldave Mihail Kogălniceanu (1817-1891) dans son
					Histoire de la Moldavie, de la Valachie et des Valaques transdanubiens (1837), développaient l’idée, fondée
				sur la référence à la Dacie antique, d’un État roumain unique regroupant Moldavie,
				Valachie et Transylvanie1 (habsbourgeoise depuis le XVIIe siècle) :

			 

			Dans le premier siècle après J.-C. un État fort et
				puissant, un État qui quoique barbare, avait fait trembler Rome la civilisée, un
				État indépendant, dis-je, existait là où aujourd’hui sont situés la Transylvanie, la
				Valachie, le Banat de Temeswar [Timişoara] et la Moldavie. Cet État c’était la
				Dacie : elle s’étendait depuis le Theiss [Tisza] et les Carpates jusqu’au
				Danube, au Dniestr, et à la mer Noire. Les habitants de ce pays étaient les Daces,
				le peuple le plus guerrier, le plus courageux, et le plus indépendant du temps où
				Rome était l’esclave d’Auguste. (…) Ils étaient braves, justes, sobres, vigoureux,
				et dignes de porter le nom de Daves ou Daces, synonyme de guerriers. Ils préféraient
				la mort à une domination étrangère.

			 

			À la même époque, le Valaque Nicolae Bălcescu
				(1819-1852), historien lui aussi, s’engage dans une des sociétés secrètes inspirées
				par les idées de la Révolution française, les exemples de l’Hétairie grecque et du
				carbonarisme, qui se multiplient alors. Arrêté en 1840, gracié en 1842, il en crée
				une autre, « Fraternité », édite un Magazine historique
					pour la Dacie (1844), puis s’exile à Paris. Kogălniceanu et Bălcescu s’y
				retrouvent dans une Société des étudiants roumains, fondée en 1846, qui offre sa
				présidence d’honneur à Lamartine, auteur de l’Histoire des
					Girondins (1847), une des icônes de la contestation libérale et
				romantique qui monte contre la monarchie de Juillet.

			À Paris, cette jeunesse roumano-estudiantine fréquente
				les loges maçonniques et se presse au Collège de France, où elle s’enthousiasme pour
				les cours d’histoire de Jules Michelet, qui publie Le Peuple
				en 1846 et les deux premiers tomes de l’Histoire de la Révolution
					française en 1847 ; elle suit aussi l’enseignement des langues et
				littératures de l’Europe méridionale dispensé par Edgar Quinet, franc-maçon et
				républicain qui se définit comme « un esprit de liberté », qui fut membre
				de l’expédition de Morée à la fin de la guerre d’indépendance grecque et soutient
				les révolutionnaires polonais, italiens ou sud-américains.

			À lire et écouter ces maîtres, les Roumains du
				« Cercle du Collège de France » s’enflamment pour la souveraineté
				populaire, les droits imprescriptibles de la nation, le devoir qu’ont les citoyens
				de la défendre. Tout naturellement, ils se battent sur les barricades de février
				1848. Le 21 mars, à l’Hôtel de Ville, ils font l’hommage au gouvernement
				provisoire de la République d’un drapeau tricolore — bleu, jaune, rouge — qui
				devient l’emblème national roumain. Ils ne peuvent qu’aspirer à voir fleurir chez
				eux le « printemps des peuples ». Mais ils ne doivent, pour cela, compter
				que sur leurs propres forces car, dès le 4 mars, dans une circulaire aux agents
				diplomatiques français, Lamartine, ministre des Affaires étrangères (du
				25 février au 10 mai 1848) et véritable chef du gouvernement, a défini sa
				politique : la paix, c’est-à-dire pas d’exportation de la révolution, pas de
				soutien aux mouvements qui pourraient se déclencher ailleurs, quelles que soient les
				sympathies qu’on peut éprouver à leur endroit.

			Moins d’un mois plus tard, en Moldavie, des
				pétitionnaires réclament à l’hospodar Mihaïl Sturdza une réforme limitée des
				Règlements organiques (libertés individuelles et publiques, responsabilité des
				ministres devant l’Assemblée). Malgré la modération du texte, la menace d’une
				réaction militaire russe convainc le prince de recourir à la manière forte. Certains
				des meneurs parviennent à s’enfuir vers la Bukovine habsbourgeoise où Kogălniceanu
				publie alors des Vœux du parti de la nation de Moldavie à la
				tonalité plus radicale, tant sur les plans politique (égalité sans distinction de
				sexe ni de religion) et social (abolition des corvées, réforme agraire, éducation
				gratuite et obligatoire) que national (unification de la Moldavie et de la
				Valachie).

			En mai, à Blaj, une assemblée populaire de la majorité
				roumaine de Transylvanie, socialement dominée, réclame à la fois l’autonomie et le
				droit à la terre. Mais elle se heurte à la minorité magyare qui impose l’annexion à
				la Hongrie, avec l’appui de Budapest. Car, pour être révolutionnaire et républicain,
				Kossuth n’en est pas moins hongrois et centralisateur. L’invasion russe de la
				Hongrie et la véritable guerre que se livrent Hongrois et Roumains en Transylvanie
				permettent au jeune empereur François-Joseph Ier
				(1848-1916) d’y rétablir la tutelle autrichienne, moyennant un certain nombre de
				réformes, dont l’abolition du servage.

			En Valachie, le mouvement éclate en juin, d’abord à
				Islaz, dans cette région d’Olténie où était né le soulèvement paysan de Vladimirescu
				en 1821, puis à Bucarest. Plus radicale que le programme moldave de mars, toute
				imprégnée des idéaux des « Parisiens » et fondée sur le principe de la
				souveraineté populaire, la Proclamation d’Islaz2 (9 juin) constitue avant tout une déclaration des droits.
				Elle affirme qu’en vertu des « droits civils et politiques qu’a toujours eus
				tout citoyen (…), tout Roumain est libre » ; elle reconnaît l’égalité
				devant la loi, sans distinction de sexe ni de religion, les libertés de la presse,
				de parole, de réunion, le droit de propriété. Elle abolit la peine de mort, la
				corvée, les titres nobiliaires, émancipe les Roms réduits depuis des siècles en
				esclavage, prévoit une réforme agraire moyennant indemnisation des propriétaires.
				Elle établit le devoir pour l’État de créer un enseignement élémentaire obligatoire,
				pour les citoyens de payer l’impôt à proportion de leurs revenus et de défendre leur
				patrie dans une Garde nationale. Car la Proclamation est aussi une déclaration
				d’indépendance qui rejette « la violation injuste (…) des vieux traités qui
				garantissaient la souveraineté de la patrie » et affirme le droit du
				« peuple roumain » à « défendre, l’arme à la main, ses libertés et
				son existence nationale ».

			Aussi la Proclamation prévoit-elle la création d’une
				banque nationale, la « roumanisation » d’un enseignement encore hellénisé,
				ou l’adoption de l’alphabet latin en remplacement du cyrillique : le Roumain
				n’est pas slave. Elle pose également des principes d’ordre constitutionnel (droit de
				vote subordonné à la « capacité », élection par le peuple du prince pour
				cinq ans, d’une assemblée devant laquelle les ministres seront responsables, ainsi
				que des fonctionnaires des districts), tout en réservant à une future Assemblée
				constituante la responsabilité de les mettre en forme. Elle est enfin un appel à
				l’unité du peuple qui doit transcender ses divisions sociales, aussi empreint
				d’enthousiasme romantique que de références à la « religion nationale »
				qu’est l’orthodoxie.

			Sous la pression du peuple et de l’armée, l’hospodar
				Gheorghe Bibescu ratifie la Proclamation le 11 juin, constitue un nouveau
				ministère puis, confronté à l’hostilité de l’ambassadeur du tsar, il abdique et
				s’exile. Les deux gouvernements d’Islaz et de Bucarest se fondent en un seul, dont
				le métropolite Neofit prend la tête. Les « Parisiens » — Bălcescu, les
				frères Brătianu, Constantin Rosetti, etc. — y jouent les premiers rôles. Mais aussi
				Ion Heliade Rădulescu, poète romantique, favorable à une épuration de la langue.
				Certains comme Bălcescu adoptent, sur les questions sociales et agraire, des
				positions socialisantes et s’appuient sur le peuple, convoqué au « Champ de la
				liberté » de Bucarest pour adopter par acclamation les mesures
				révolutionnaires ; ils appellent les Moldaves à l’union. D’autres, les
				« conservateurs » — Heliade, les boyards libéraux, l’Église (Neofit tente
				un coup d’État en septembre) —, refusent de voir leurs propriétés foncières
				menacées.

			Mais c’est de l’extérieur que vient le principal danger.
				Car s’ils étaient en concurrence pour imposer leur tutelle aux principautés, ni le
				tsar ni le sultan ne veulent d’une Moldo-Valachie démocratique et unitaire. À
				Istanbul, conservateurs et partisans des tandzimat n’ont
				aucune divergence : dépêché sur place, Fuad pacha, le futur grand vizir
				réformateur, repousse tout compromis et s’empare de Bucarest pendant que l’armée
				russe envahit le nord du pays. Des deux côtés, la répression est impitoyable. Puis,
				le 1er mai 1849, à Balta Liman, Russes et Ottomans
				s’accordent pour durcir l’ordre qui prévalait avant la révolution. Les hospodars ne
				seront plus désignés à vie par les assemblées, mais pour sept ans par le sultan et
				le tsar. Quant aux Divans, ils seront formés de boyards et de prélats nommés par les
				tuteurs, qui ratifieront d’un commun accord les amendements aux Règlements
				organiques que ces conseils sous contrôle leur soumettront — régime autoritaire de
				réaction sociale, qui rétablit au passage l’esclavage des Roms (définitivement aboli
				en 1855-1856), et se perpétue jusqu’à la guerre de Crimée.

			Napoléon III
				et l’unification des Principautés

			Pour la plupart, les chefs du mouvement de 1848
				reprennent le chemin de Paris, où ils trouvent l’appui des républicains, Michelet en
				tête. Celui-ci a perdu sa chaire au Collège de France pour avoir refusé de prêter
				serment à Napoléon III et publie des Légendes démocratiques du
					Nord (1854) en partie consacrées aux principautés danubiennes. Comme en
				écho de Chateaubriand qui, en 1826, demandait en même temps que l’interdiction de la
				traite des Noirs, celle des Grecs réduits en esclavage par les Turcs, on peut y lire
				par exemple :

			 

			Populations charitables qui venez de verser sur le sort
				des nègres tant de larmes d’attendrissement, âmes sensibles, lectrices émues du bon
					Oncle Tom, n’avez-vous donc gardé aucune larme pour les
				blancs ? Savez-vous bien qu’en Russie, en Roumanie, en général dans l’orient de
				l’Europe, il y a soixante millions d’hommes plus malheureux que les noirs ?

			 

			Mais les exilés ont aussi des appuis haut placés, comme
				Plon-Plon, le prince Jérôme qui se dit républicain de cœur et a siégé à gauche dans
				les assemblées de la IIe République. Surtout, aux yeux
				de Napoléon III, dès avant son accession au pouvoir, le principe des
				nationalités est une partie du legs de la Grande Révolution et du premier Empire
				dont il se veut le garant ; il y voit aussi un levier pour la diplomatie
				française. Lors du Congrès de Paris, son ministre des Affaires étrangères, Walewski,
				n’a pu faire accepter l’indépendance et l’unité de la Moldo-Valachie ; sur
				demande française, le traité n’en a pas moins prévu un processus de réformes3.

			Or, si la Porte a nommé des caïmacans (régents) issus, comme les hospodars, de l’aristocratie
				locale, et si les Puissances ont constitué la commission européenne chargée de
				déterminer, avec des Divans élus, ce que sera l’organisation définitive des
				principautés, le gouvernement réformateur de Rechid pacha ne semble guère pressé
				d’organiser les élections. Surtout, une fois arrêté un mode de scrutin étroitement
				censitaire qui fait la part belle au haut clergé et aux boyards, nombre de ceux qui
				satisfont aux conditions requises pour être électeurs ne peuvent se faire inscrire
				sur les listes électorales : à peine 12 % des propriétaires moyens y
				parviennent et la bourgeoisie urbaine, notamment celle de Iaşi jugée trop peu
				fiable, est encore plus mal traitée. Pétitions et protestations se succèdent,
				soutenues à Istanbul par l’ambassadeur de France. Mais rien n’y fait. Votes forcés,
				arrestation d’électeurs récalcitrants, abstention massive (189 des 205 électeurs
				ecclésiastiques, 191 des 405 grands propriétaires en Moldavie) : le scrutin se
				déroule dans des conditions qui le privent de toute crédibilité. Napoléon III,
				bientôt suivi par les souverains russe, prussien et sarde, en demande l’annulation.
				Rechid pacha démissionne mais son successeur, soutenu par les Anglais et les
				Autrichiens, refuse toute concession.

			Le 5 août 1857, l’ambassadeur de France rend au
				sultan une ultime visite : Napoléon III a décidé la rupture des relations
				diplomatiques. Le lendemain, l’empereur rencontre la reine Victoria à Osborne et
				obtient le ralliement du cabinet britannique à sa position. Il ne reste au sultan
				qu’à s’incliner : révision des listes électorales et nouveau scrutin
				(septembre) sont organisés sous le contrôle des Puissances. En octobre, les Divans
				se sentant soutenus par elles votent (à l’initiative de Kogălniceanu en Moldavie)
				une motion réclamant l’union des principautés, sous le nom de Roumanie et la
				couronne d’un prince européen dont le fils devra être élevé dans l’orthodoxie, ainsi
				que l’élection d’une assemblée unique en charge du pouvoir législatif.

			Après le succès de la rencontre d’Osborne, le climat de
				confiance et d’amitié qui naît à la fin septembre, à Stuttgart, entre
				Napoléon III et le tsar Alexandre II affaiblit encore la Porte, mais
				l’Angleterre et l’Autriche demeurent hostiles à l’unité et à l’indépendance
				complète. De mai à août 1858, une conférence recherche à Paris un consensus entre
				les vœux des Divans, les conclusions de la commission européenne et les positions
				contradictoires des sept signataires du traité de 1856 : la convention du
				19 août n’est de nouveau qu’un laborieux compromis qui crée des Principautés
				unies de Moldavie et de Valachie — non une Roumanie unitaire. Certes, la Porte se
				voit interdire toute immixtion dans les affaires intérieures du nouvel
				« État » et, de nouveau, toute intervention armée sans autorisation des
				Puissances ; elle reste néanmoins suzeraine, le sultan continuant à percevoir
				tribut et à investir les princes moldave et valaque. Car
				chacune des deux principautés conserve un souverain, une assemblée élue au suffrage
				censitaire, un gouvernement, bien que la France ait obtenu l’institution d’organes
				communs (Commission centrale chargée d’unifier les législations, postes, monnaies et
				douanes, Haute Cour de justice et Cour de cassation, armée).

			Confrontés à une solution qui leur est une fois de plus
				imposée, Moldaves et Valaques élisent à la fin de 1858 des assemblées massivement
				unionistes qui, le 17 janvier 1859 en Valachie et le 5 février en
				Moldavie, désignent toutes deux le même prince : Alexandre Ion Cuza.
				Propriétaire terrien, Cuza n’appartient pas à l’aristocratie des grands boyards, a
				étudié à Paris, fréquenté le Cercle du Collège de France, participé au mouvement
				moldave de 1848. Lors des élections truquées de 1857, il a protesté en démissionnant
				de son poste de préfet.

			Sa double élection est rejetée par l’Angleterre,
				l’Autriche et la Porte. Mais une fois de plus, Napoléon III soutient les
				Roumains. Il prend l’initiative d’une nouvelle conférence à Paris, en avril 1859,
				parvient à lever les objections britanniques puis, après la victoire des
				Franco-Piémontais sur les Autrichiens à Solférino (24 juin), François-Joseph
				renonce lui aussi à son veto : de nouveau isolé, le sultan n’a plus qu’à
				délivrer (septembre) son firman* de confirmation au double élu.

			Des Principautés
				unies au royaume de Roumanie

			En un peu plus de deux ans, Cuza transforme l’union
				personnelle en union organique : les deux cabinets se fondent en un
				gouvernement, les deux assemblées en un Parlement. Le 5 décembre 1861, il
				proclame l’unité de la Roumanie dont Bucarest devient l’unique capitale. Puis en
				octobre 1863, il appelle à la tête du ministère un Kogălniceanu qui entreprend de
				réaliser le programme de 1848. L’organisation de l’État (Conseil d’État, Cour des
				comptes) et la législation (Codes civil et pénal) sont calquées sur le modèle
				français, l’instruction élémentaire devient gratuite et obligatoire, des universités
				« à l’occidentale » sont fondées à Bucarest et Iaşi, une armée moderne est
				mise sur pied. Mais c’est la question de la terre qui reste au centre du débat.

			Kogălniceanu commence par nationaliser (1863-1864) les
				immenses domaines (un quart des terres) qu’ont acquis au cours des siècles, par legs
				pieux, les monastères orthodoxes non roumains (grecs pour la plupart, de l’Athos ou
				de Palestine). Puis, comme en Grèce, il pousse l’Église à proclamer son autocéphalie
				(15 décembre 1864) — double défi au patriarcat œcuménique qui, une fois encore,
				voit reculer son influence en même temps que celle de l’Empire ottoman, et qui ne se
				résoudra à reconnaître l’autonomie de l’Église roumaine qu’en 1885.

			Dans cette première phase de la réforme agraire,
				Kogălniceanu a été soutenu par les boyards qui pensaient en tirer profit, mais il
				rencontre leur farouche opposition lorsqu’il prétend mettre fin à toute corvée et
				attribuer aux paysans une partie des terres qu’ils cultivent. L’Assemblée entre
				alors en conflit avec le gouvernement et le prince, qui oppose son veto à une loi
				d’esprit exactement contraire votée par les boyards. La crise ne se résout que par
				un coup d’État (2 mai 1864) de type bonapartiste, qui dissout l’Assemblée puis
				fait approuver par plébiscite (premier usage du suffrage universel masculin en
				Roumanie) un Statut permettant au prince de gouverner par décrets. La réforme
				agraire est alors mise en œuvre, la corvée définitivement abolie et 500
				000 paysans reçoivent en moyenne 3 ha. Mais cette trop petite propriété
				leur permet d’autant moins de vivre qu’ils doivent indemniser (en 35 annuités)
				des boyards qui ont gardé les meilleures terres et en ont reçu d’autres, de l’État,
				en compensation de celles qu’ils ont perdues. Nombre de paysans continuent donc à
				travailler sur les grands domaines, sans amélioration sensible de leur sort. En
				l’absence d’un système de crédit agricole, la pression démographique et les partages
				successoraux à égalité entre les enfants conduisent par ailleurs au fractionnement
				rapide de ces propriétés et à un redoutable processus d’endettement de cette petite
				paysannerie… à des taux exorbitants et souvent auprès des anciens propriétaires. À
				terme, ceux-ci récupèrent de nombreuses terres qu’ils avaient dû céder et qui
				viennent s’ajouter à celles reçues en compensation ! Si bien qu’à la fin du
				siècle, la paysannerie roumaine se retrouve dans un état de « second
				servage », alors que la grande propriété s’est renforcée et qu’elle a entamé sa
				conversion à une agriculture capitaliste tournée vers les exportations.

			Entre-temps, les mécontentements s’accumulant, Cuza a été
				contraint d’abdiquer, en février 1866, victime d’une coalition contre nature de
				boyards et de libéraux. Une nouvelle fois, Napoléon III joue un rôle
				déterminant. Il soutient en effet la candidature au trône de Charles de
				Hohenzollern-Sigmaringen, vingt-sept ans, à la satisfaction de Bismarck et de la
				Prusse. Il place les autres puissances devant le fait accompli de l’arrivée du jeune
				prince à Bucarest, le 10 mai, puis il ouvre à la principauté des facilités
				financières permettant d’inaugurer le règne sous les meilleurs auspices. Il exerce
				enfin de vigoureuses pressions sur la Porte afin d’obtenir le firman* de
				confirmation (octobre 1866) du prince Charles/Carol (1866-1914), dont les Roumains
				sont appelés, dans un processus très bonapartiste, à ratifier l’élévation par
				plébiscite.

			En vertu de la Constitution4 élaborée par l’Assemblée sur le modèle belge de monarchie
				limitée, le prince est chef de l’État, irresponsable, chef des armées et de
				l’exécutif, il nomme et révoque les ministres, peut refuser de promulguer une loi,
				dissoudre les chambres, mais ses actes doivent être contresignés par un ministre.
				Son héritier, comme en Grèce, devra être élevé dans l’orthodoxie. Le législatif est
				divisé entre une Assemblée des députés, élue à un suffrage censitaire assez large,
				et un Sénat de propriétaires. Les libertés individuelles et publiques, ainsi que les
				propriétés acquises par la réforme agraire, sont garanties. Surtout, l’article
				premier stipule que « Les Principautés unies roumaines constituent un seul État
				indivisible, sous le nom de Roumanie », sans que le texte fasse aucune
				référence à la suzeraineté ottomane. Si l’unité et l’indépendance n’ont pas encore
				obtenu de reconnaissance internationale formelle, elles sont devenues une réalité à
				laquelle l’Empire ottoman n’a plus les moyens de s’opposer.

			Rentré de Paris en 1856, Ion Brătianu est devenu l’une
				des principales têtes de la mouvance libérale et a joué un rôle déterminant dans le
				changement dynastique. Ministre dans les premières années du règne, il est
				brièvement emprisonné lorsque, pendant la guerre de 1870, les libéraux francophiles
				multiplient les manifestations contre un prince qui affiche son penchant pour
				Berlin. Mais une fois la crise passée c’est lui que Carol choisit pour diriger le
				gouvernement en 1876. Il restera à sa tête durant douze ans. Son parti
				national-libéral s’impose alors comme une force structurante de la vie politique
				roumaine — jusqu’à la deuxième guerre mondiale, une force qui se confondra avec le
				clan Brătianu dont les membres se succéderont à sa tête. National et libéral, Ion
				conduit une vigoureuse politique de développement économique (chemins de fer,
				transformation de Constanţa en port moderne, démarrage de l’extraction du pétrole
				dans laquelle s’investiront, après son départ du pouvoir, des capitaux belges,
				hollandais, anglais, allemands, français ou américains) ; mais si l’État
				est moteur, la faiblesse du capital national empêche un décollage industriel et la
				question agraire reste ouverte. Enfin, c’est sous son gouvernement que la guerre
				russo-turque de 1878 permettra à la Roumanie d’accéder à l’indépendance totale en
				1881, le prince Carol devenant alors le roi Carol Ier.

			LA SERBIE ET LE
				MONTÉNÉGRO PRENNENT LE LARGE

			Un prince serbe
				très ottoman

			Acquise par la convention d’Ackerman (1826), confirmée
				par le traité d’Andrinople en 1829, l’autonomie serbe est, moyennant tribut,
				traduite en droit ottoman, l’année suivante, par un hatt-i
					chérif. Celui-ci et le berat (brevet) qui
				l’accompagne reconnaissent à Miloš Obrenović, qui a distribué profusion de bakchichs
				au sultan et à son entourage, le principat héréditaire auquel l’avait élevé une
				assemblée des notables en 1817. À l’exception de ceux établis dans les six villes
				dont des garnisons turques gardent le contrôle des places fortes, les musulmans (le
				plus souvent des Slaves islamisés) doivent, comme en Grèce, vendre leurs biens et
				quitter la principauté. Il en ira de même pour ceux des six districts que, en
				exécution du traité d’Andrinople, le sultan cède à la Serbie par un second hatt-i chérif de 1833.

			Pourtant, la condition des Serbes ne s’en trouve pas
				fondamentalement transformée. Miloš se considère comme le seul héritier des droits
				du padischah et, en conséquence, le seul propriétaire des terres vacantes qui sont
				exploitées à son profit. Il gouverne en autocrate, maintient la fiscalité ottomane,
				s’adjuge le monopole des exportations. Illettré, il n’encourage guère le
				développement de l’éducation et s’appuie sur les structures patriarcales
				traditionnelles, à l’occasion sur l’assemblée des notables (Skupština) qu’il convoque à sa convenance. Miloš charge l’écrivain et
				linguiste Vuk Karadžić (1787-1864), qui fixe l’alphabet et la langue littéraire
				serbe (à partir du dialecte štokavien, contre le vieux slavon d’église), de présider
				la commission d’élaboration d’un Code civil. Mais celui-ci ne verra pas le jour sous
				son règne. Karadžić mettra dans la bouche du prince des mots qui en disent long sur
				sa manière, très ottomane, de gouverner :

			 

			Il vaut mieux exercer le pouvoir et gouverner sans lois,
				car sinon, disait-il, on se lie au papier et on ne peut faire ni le mal ni le bien5.

			 

			Dotant la principauté d’une première force armée
				régulière, il entend aussi disposer d’une Église nationale. Miloš ne va pas jusqu’à
				restaurer le patriarcat serbe disparu en 1766, ni jusqu’à suivre l’exemple grec en
				décrétant unilatéralement l’autocéphalie. Comme il l’a fait avec le sultan dans
				l’ordre politique, il « achète » au patriarche œcuménique, en janvier
				1832, le droit pour les Serbes d’élire leurs évêques — moyennant la reconnaissance
				de la primauté du siège de Constantinople, un don annuel en bon or et un autre pour
				chaque élection. Dès lors, le métropolite de Belgrade (le secrétaire de Miloš est le
				premier « élu » en 1833) devient métropolite pour toute la principauté.
				Puis Miloš fait adopter le serbe comme langue liturgique. Là, comme en Grèce et en
				Roumanie, même si les voies sont différentes, la nationalisation de l’Église
				apparaît bien l’indispensable corollaire de l’émancipation nationale.

			Cependant, les intrigues des Karađorđević (ou
				Karageorgevic, la famille du chef de la première révolte serbe que Miloš a éliminé
				en 1817) et la montée des mécontentements débouchent sur une insurrection. Le prince
				est contraint de convoquer une assemblée qui promulgue, en février 1835, la
				Constitution qu’ont rédigée, sur le modèle belge, un Français et un Serbe de
				Hongrie. Mais au sérail, comme à Vienne et à Saint-Pétersbourg, il n’est pas
				question de laisser le bacille de la peste libérale contaminer la Serbie. Le refus
				de ratification du suzerain ottoman donne à Miloš le prétexte rêvé pour retirer
				prestement ce qu’il s’était résigné de mauvaise grâce à consentir.

			Le prince n’en prend pas moins grand soin à s’attacher
				les masses rurales. Alors que les notables s’étaient approprié une partie des grands
				domaines appartenant aux musulmans, aggravant même les exigences de type féodal
				(corvées), Miloš promulgue, en 1835-1836, plusieurs lois limitant le droit des
				notables à acquérir de nouvelles terres et interdisant ces usurpations, l’aliénation
				des domaines communaux, les prêts à plus de 12 % d’intérêt ou la confiscation pour
				dette de la maison, du domaine ou des bêtes des paysans, dont certains bénéficient
				en outre de la distribution de parcelles de 3 ha. La question de la nature du
				pouvoir reste néanmoins posée par les « constitutionnalistes », en fait
				des notables qui, plus qu’à une monarchie limitée, aspirent au partage du pouvoir.
				Tout aussi hostile qu’eux à un véritable régime constitutionnel, la Russie dicte à
				Miloš un Statut (ustav), communément appelé la
				« Constitution turque » parce qu’il est formalisé dans un hatt-i chérif du sultan (décembre 1838).

			Ce texte proclame l’abolition de la corvée et confirme
				celle du timar*. Il garantit « les biens et les
				propriétés territoriales des villages », prévoit la délivrance de titres de
				propriété pour les paysans devenus propriétaires de fait. Mais il ne comprend ni
				déclaration de droits individuels ni garantie de libertés publiques. Il reste au
				contraire empreint d’archaïsme. Ainsi, par exemple, la compétence des tribunaux de
				première instance est-elle définie non en fonction d’une échelle de peines
				« moderne », libellée en montant d’amende ou temps de détention, mais par
				rapport à des coutumes de type féodal : ils ne peuvent juger des affaires
				passibles de plus de dix coups de bâton. Le Statut enregistre également des
				innovations introduites au cours des années précédentes : compétences des trois
				ministères (Intérieur, Justice, Finances) et de la chancellerie chargée des rapports
				avec les puissances étrangères (des consuls européens s’installent à Belgrade à
				partir de 1837) ; confirmation de l’indépendance de l’Église nationale,
				exemptée d’impôt, sous réserve de la primauté du siège patriarcal de
				Constantinople ; organisation de trois niveaux de juridiction (tribunaux de
				paix composés d’anciens dans les villages, tribunaux de département, cour d’appel)
				et d’une administration territoriale centralisée (trois niveaux de
				circonscriptions).

			La seule véritable nouveauté politique consiste, comme
				les Russes l’avaient établi par les Règlements organiques moldave et valaque sept
				ans plus tôt, à instituer un début de séparation des pouvoirs entre l’exécutif — le
				prince — et un embryon de législatif, au demeurant nommé par lui et sur une base
				sociale étroite. Ce Conseil de 17 membres « composé de primats et de
					notables6 » a l’initiative des lois qui ne peuvent entrer en
				vigueur sans son approbation, il juge des points litigieux soulevés par leur
				application, doit approuver tout impôt, peut exiger annuellement un rapport des
				ministres, évalue les « dépenses annuelles pour l’administration du
				pays », fixe les traitements des agents de l’État, « détermine l’effectif,
				la solde et le règlement de service de la milice nationale ».

			Alternances
				dynastiques et modernisation autoritaire

			C’est peu, mais encore trop pour Miloš qui, en conflit
				avec ce Conseil, est forcé d’abdiquer en juin 1839. À l’issue d’un court interrègne
				de son fils aîné Milan, mort de tuberculose, c’est son puîné de dix-sept ans,
				Mihailo, qui lui succède en mars 1840. Ballotté entre une influence russe
				grandissante et le refus de la Porte de voir celle-ci rendre la tutelle turque
				parfaitement symbolique, contesté par la montée en puissance des
				constitutionnalistes qui provoquent un soulèvement en août 1842, le jeune prince
				prend lui aussi le chemin de l’exil et, en septembre, la Skupština appelle au trône le fils de Karađorđe, Alexandre.

			Mais le nouveau pouvoir, de nature oligarchique, se
				trouve rapidement confronté à la méfiance du tsar, qui n’apprécie guère de voir
				détrôné un souverain, fût-ce pour le remplacer par un autre, aux manœuvres de Miloš
				et de son fils qui, en exil à Vienne, n’ont nullement renoncé à rentrer, ainsi qu’à
				l’affirmation des revendications libérales dans la société. Car à travers ses
				contacts permanents avec la Serbie habsbourgeoise (Voïvodine), comme par la présence
				des importantes communautés grecques qui répercutent les échos de la révolution
				constitutionnelle hellénique de 1843, la bourgeoisie urbaine en formation s’ouvre de
				plus en plus aux idées venues d’Occident.

			Mais derrière Tomas Vučić-Perišić, qui a conduit le
				soulèvement de 1842, les constitutionnalistes qui gouvernent à travers le prince
				Alexandre n’ont aucune intention de remettre en cause le pouvoir de l’oligarchie à
				laquelle ils appartiennent. Ils réforment, certes : les écoles se multiplient,
				une université et une académie s’organisent, on crée une poste et un service
				télégraphique. Le chantier de l’élaboration du Code civil, engagé en 1829, essentiel
				pour émanciper les rapports sociaux et économiques (notamment tout ce qui touche au
				contrat) des structures patriarcales et claniques vivaces tout en assurant une
				existence légale et une sécurité minimale à l’individu, aboutit enfin en 1844. Miloš
				avait envisagé l’adaptation du Code Napoléon mais, une fois celui-ci traduit, il
				s’était scandalisé de tant d’audaces contraires au droit coutumier. À sa suite, les
				constitutionnalistes préfèrent se fonder sur le texte autrichien. La modernisation
				est donc incontestable, mais il s’agit d’une modernisation « par le
				haut », comparable à celle des tandzimat ottomans ou de
				la monarchie administrative autrichienne, sans place pour les initiatives de la
				société ni ouverture démocratique.

			À l’opposé, les révolutions italiennes et parisienne de
				janvier-février 1848 déclenchent le soulèvement de nombreux peuples européens, sur
				des revendications libérales et nationales, contre l’ordre autoritaire imposé en
				1815 : Metternich, qui en est le symbole, est chassé de Vienne ; la
				Hongrie, la Transylvanie, les principautés danubiennes se soulèvent. À Zagreb, une
				assemblée populaire réclame l’autonomie des Croates, et à Karlowitz en Voïvodine,
				cœur de la Serbie habsbourgeoise depuis la Grande Migration de 1690, les Serbes en
				font autant — avec l’appui de la principauté. Les deux régions dépendent de Budapest
				et, comme en Transylvanie, le gouvernement de Kossuth, révolutionnaire mais
				centralisateur, refuse. Une armée croate finira par envahir la Hongrie par le sud,
				pour le compte de Vienne, tandis que les Russes en font autant par le nord. Mais une
				fois la Hongrie écrasée, la réaction autoritaire et centralisatrice du gouvernement
				autrichien refusera toute autonomie à la Croatie comme à la Voïvodine.

			Quant à la principauté serbe, l’agitation libérale y
				provoque, en 1848, la convocation d’une Skupština (juillet)
				qui réclame la garantie des libertés publiques, le droit de voter l’impôt et le
				contrôle de l’administration. En vain ; elle échoue même à se constituer en
				assemblée permanente : le statu quo institutionnel se maintiendra dix ans
				de plus. Au milieu de cette décennie, la guerre de Crimée marque cependant une
				nouvelle évolution dans l’émancipation de la Serbie. En 1853, la Russie obtient le
				renvoi d’Ilija Garašanin (1812-1872), ministre de l’Intérieur puis des Affaires
				étrangères depuis 1852, jugé trop francophile à Saint-Pétersbourg. Puis, comme les
				Anglo-Français l’interdisent à la Grèce, l’Autriche empêche la Serbie de prendre le
				parti de la Russie dans une guerre dont elle pourrait espérer son indépendance
				complète de la Porte. Enfin, le traité de Paris (1856) la place sous la garantie
				collective des Puissances qui interdisent à l’Empire ottoman toute action militaire
				dans la principauté sans leur consentement.

			Revenu au pouvoir, Garašanin, comme les Roumains, trouve
				en Napoléon III un interlocuteur bienveillant aux nationalités. Il s’oppose
				aussi, avec la fraction pro-russe des constitutionnalistes, à un prince qui cherche
				des appuis du côté de l’Autriche pour affirmer son pouvoir face aux notables. Un
				complot découvert semble mettre Alexandre en position d’emporter la partie, mais la
				Porte exige la grâce des condamnés et le retour au pouvoir de Vučić Perišić et
				Garašanin. Malgré l’opposition du prince, ceux-ci convoquent, en décembre 1858, une
				nouvelle Skupština — l’Assemblée de la Saint-André.

			Les élections qui se déroulent au suffrage direct en
				ville, où les évolutions à l’œuvre depuis vingt ans ont renforcé la bourgeoisie,
				donnent une place importante à ces libéraux formés en France qu’on nomme, comme en
				Roumanie, les Parisiens. Dans les campagnes où le suffrage reste indirect, les
				notables traditionnels demeurent maîtres du jeu. La conjonction paradoxale de ces
				deux forces débouche sur la destitution d’Alexandre Karađorđević et l’étrange retour
				du vieux Miloš qui, vingt ans après avoir été chassé et au grand dam de libéraux
				bientôt conscients qu’ils ont été floués, entreprend, durant son second règne d’un
				peu moins de deux années, une restauration réactionnaire en complet décalage avec
				les transformations de la société comme avec celle de l’environnement régional.

			À sa mort, en 1860, Mihailo succède pour la seconde fois
				à son père et reprend le cours de la modernisation. Mais selon des principes proches
				de ceux du « système Bach7 », néo-absolutiste, qui a triomphé dans l’empire
				habsbourgeois des années 1849-1859 et s’appuie sur la police, la censure et la
				centralisation administrative. Refusant tout rôle permanent à l’Assemblée, Mihailo
				fait modifier le Statut de 1838 afin de réduire le Conseil à une fonction
				d’assistance au souverain ou de règlement des litiges administratifs. Il assure à
				Garašanin une stabilité inédite (1861-1867) à la tête des Affaires étrangères et
				d’un gouvernement restructuré en sept ministères.

			Cette période est capitale pour la Serbie, qui profite de
				l’appui français, de l’affaiblissement de l’Homme malade et de la crise d’un Empire
				autrichien vaincu en Italie, confronté à la montée de la puissance prussienne et aux
				mouvements centrifuges qui menacent son existence (le compromis austro-hongrois date
				de 1867). Ce nouveau contexte géostratégique permet à Mihailo et Garašanin de
				construire en quelques années, sous la direction d’un officier français et moyennant
				un effort budgétaire considérable par rapport aux ressources du pays, une armée
				moderne qui, fondée sur la conscription et dotée d’une puissante artillerie, devient
				l’un des piliers du régime et l’instrument d’une nouvelle politique étrangère dont
				Garašanin est le concepteur.

			Garašanin et la
				Grande Idée serbe

			C’est dans un discours de 1844 que Kolettis, Premier
				ministre grec, emploie pour la première fois l’expression de Grande Idée ;
				c’est en 1844 que Garašanin compose son Načertanje, ou Grand Projet. Comme dans le cas
				grec, il s’agit pour l’État national de regrouper l’ensemble de ses
				« nationaux » à l’intérieur de ses frontières, celles qui lui ont été
				imposées laissant nombre d’entre eux sous la domination turque ou austro-hongroise.
				Et comme Byzance pour les Grecs, comme la Dacie pour les Roumains, l’empire de Dušan
				(1331-1355) fournit au programme serbe sa légitimité historique.

			À la suite de l’expérience française des Provinces
				illyriennes, la Croatie et la Dalmatie habsbourgeoises voient naître un mouvement
				illyrien dont le fondateur est un linguiste, Ljudevit Gaj (1809-1872). Celui-ci a
				fixé le croate moderne à partir du même dialecte štokavien sur lequel Vuk Karadžić a
				fixé le serbe — convergence qui fonde l’idée d’une langue serbo-croate. Gaj a aussi
				lancé le premier journal croate, réuni autour de lui une intelligentsia libérale qui
				rêve à la formation d’un État des Slaves du Sud (Yougoslaves) regroupant Croates,
				Slovènes, Dalmates, Monténégrins, Serbes, Bulgares. Il est en contact étroit avec
				les Serbes de la principauté.

			Garašanin construit son projet sur des prémisses
				comparables. Mais celui qu’on surnommera parfois le Bismarck serbe est un réaliste,
				et les événements de Voïvodine, en 1848, lui montrent qu’il est illusoire de vouloir
				agir à la fois sur le front ottoman et sur le front autrichien. Son Načertanje de
				1844, comme sa diplomatie de 1861 à 1867, se concentrent donc sur les maillons
				faibles : la Bosnie-Herzégovine et le sandjak de Novi-Pazar, seul lien
				territorial entre l’Empire ottoman et sa province bosniaque, seul obstacle ottoman
				entre la Serbie et le Monténégro, seule voie d’accès à la mer et partie du berceau
				médiéval serbe de la Raška, comme le sont, plus au sud, la Métochie-Kosovo et la
				Macédoine occidentale. En Serbie et dans ces territoires, singulièrement en Bosnie,
				les Serbes constituent des réseaux de propagande, organisent des bandes (četa)
				d’irréguliers (četniki ou tchetniks),
				mobilisables lors d’une future insurrection ; et comme les pays bulgares sont
				également visés par ce Grand Projet, une Légion bulgare constituée par Georgi Sava
				Rakovski reçoit une formation militaire dans la principauté.

			Auparavant, il faut cependant obtenir l’évacuation des
				troupes turques encore stationnées sur le territoire serbe, celles des six places
				fortes sur lesquelles le traité de Paris a confirmé les droits de la Porte. Le
				meurtre d’un jeune Serbe par un soldat turc de la garnison de Belgrade fournit le
				prétexte en 1862. Les Turcs de la forteresse ayant bombardé la ville en réponse aux
				protestations populaires, les Puissances interviennent. La France et la Russie
				appuient la Serbie, l’Angleterre et l’Autriche soutiennent l’Empire ottoman.
				Ensemble, elles enfantent l’un de ces compromis diplomatiques, si caractéristiques
				de la période, qui, afin de concilier les intérêts contradictoires des parrains,
				imposent à leurs protégés des solutions intenables, forcément éphémères et
				génératrices de futures crises. La convention de Constantinople8 (8 septembre 1862) réaffirme ainsi les droits du sultan
				sur la place forte de Belgrade, tout en précisant que sa garnison ne doit en rien
				menacer les libertés serbes ; en retour, la Porte juge, souverainement bien
				sûr, ne plus avoir d’intérêt pour deux de ses cinq autres forteresses qu’elle
				démantèlera, et l’article 1er précise que,

			 

			pour supprimer la possibilité de conflits résultant du
				mélange, dans le même lieu, des populations musulmane et serbe, le gouvernement
				ottoman transférera en toute propriété au gouvernement serbe, à la charge par lui
				d’en indemniser les propriétaires, tous les terrains et maisons appartenant
				aujourd’hui à des musulmans dans le faubourg de Belgrade.

			 

			Les anciens maîtres n’ont plus d’avenir dans les États
				nationaux en cours de constitution et chaque recul de la puissance impériale
				entraîne l’exil des musulmans.

			Au printemps 1867, la Serbie obtient finalement le départ
				des dernières troupes turques de son territoire. Désormais, la préparation du
				soulèvement des Balkans, à commencer par la Bosnie-Herzégovine, peut entrer dans sa
				phase active : dès 1866, Garašanin a négocié dans ce sens une alliance avec le
				Monténégro qui prévoit même une union.

			En 1858 à Grahovo, les Monténégrins avaient une fois de
				plus défait l’armée turque, ce qui avait conduit les Puissances à envoyer sur le
				terrain une commission chargée de délimiter la frontière de la principauté. Agrandi
				et conforté dans son indépendance de fait, le Monténégro n’avait toutefois obtenu ni
				sa reconnaissance officielle ni le débouché qu’il souhaitait sur l’Adriatique. Ce
				succès n’avait pas empêché l’assassinat du gospodar Danilo en
				1860, sans doute en raison d’une vendetta familiale. À dix-neuf ans, son neveu
					Nicolas Ier Petrović Njegoš (1860-1918), passé par
				le lycée Louis-le-Grand à Paris, accédait au trône et devait affronter presque
				aussitôt une crise d’une exceptionnelle gravité. En effet, dès 1861, des
				Monténégrins venaient en aide à une révolte de l’Herzégovine, provoquant une
				cinglante réplique des Turcs qui parvenaient en 1862 aux portes de Cetinje. Seule
				une intervention diplomatique des Puissances avait préservé l’existence du
				Monténégro ; il avait donc une revanche à prendre.

			Garašanin obtient aussi le concours du prélat croate
				Josef Strossmayer — les Croates sont nombreux en Herzégovine. Cet évêque de Diakovo
				en Slavonie se montre alors un mécène actif de toute initiative concourant au
				renouveau culturel croate. Favorable à une liturgie catholique en vieux slavon qui
				gomme une partie des différences avec l’orthodoxie, il est aussi un adversaire
				résolu de l’absolutisme pontifical de Pie IX. Surtout, il s’est fait l’avocat
				d’une fédéralisation de l’Empire autrichien qui soustrairait Croates et Dalmates à
				la domination magyare, et établirait une égalité, sous la couronne des Habsbourg,
				entre l’Autriche, le royaume de Hongrie et un royaume des Slaves. Mais la double
				monarchie, issue du compromis austro-hongrois de 1867, met fin à cet espoir :
				malgré quelques libertés résiduelles, les Slaves de l’Empire demeureront soit dans
				la dépendance de Vienne (Slovénie), soit dans celle de Budapest (Croatie,
				Voïvodine). Aussi Strossmayer et son Parti national se rallient-ils dès lors au
				projet d’un État yougoslave… dont la Serbie serait forcément le noyau.

			Garašanin tente également de se concilier
				Napoléon III, noue des contacts en Albanie, entame des pourparlers avec les
				Roumains (un traité d’amitié sera conclu le 2 février 1868) ainsi qu’avec le
				jeune ministre grec des Affaires étrangères, Charilaos Trikoupis. Ces discussions-là
				aboutissent, le 14 août 1867, à la signature du traité secret de Vœslau9 (Autriche), puis d’une convention militaire en février 1868.
				Ce traité établit une alliance défensive et offensive serbo-grecque contre l’Empire
				ottoman, fondée sur le fait que

			 

			« la position actuelle des populations chrétiennes
				d’Orient est intolérable ; que ces populations doivent s’appartenir à
				elles-mêmes et décider de leur propre sort » (préambule). Il vise
				« l’affranchissement complet de toutes les populations chrétiennes de la
				Turquie d’Europe et des îles de l’archipel » (art. 4) et la reconnaissance
				« par les Puissances [du] principe que l’Orient chrétien s’appartient à
				lui-même » (art. 8).

			 

			Faute de pouvoir atteindre d’emblée tous ses buts, les
				objectifs prioritaires du traité sont « l’affranchissement et l’annexion »
				(art. 4) de l’Épire et de la Thessalie pour la Grèce, de la Bosnie et de
				l’Herzégovine pour la Serbie. Préfiguration de la Ligue balkanique du début du XXe siècle, l’alliance a pour
				vocation de s’étendre aux Albanais (art. 10) ainsi qu’à la Roumanie et au
				Monténégro (art. 11), de s’opposer à toute annexion par un « souverain
				étranger » (art. 8) et, au-delà, de promouvoir un avenir confédéral de la
				région autour d’une « alliance perpétuelle » serbo-hellénique, puisque,
				après la victoire,

			 

			on ne perdrait pas de vue le respect dû à la volonté des
				peuples qui, après avoir pris les armes dans la lutte, auraient exprimé le vœu
				solennel soit de s’annexer aux Parties Contractantes, soit de se constituer en États
				distincts et confédérés. Dans ce dernier cas, la Constitution qui doit régir la
				confédération sera discutée et réglée d’un commun accord entre la Grèce, la Serbie
				et les pays qui prendront part à la confédération (art. 7).

			 

			La Russie voit plutôt d’un bon œil ces grandes manœuvres
				et le but ultime qu’elles poursuivent : l’éviction d’Europe de la puissance
				ottomane ; quant à l’Autriche, battue par la Prusse en 1866 à Sadowa, elle n’a
				pas encore redéfini sa politique balkanique. Mais l’Angleterre reste obstinément
				attachée au maintien en Europe de l’Homme malade, seul rempart, à ses yeux, contre
				une descente russe dans les Balkans qui menacerait les Détroits. Or le nouveau roi
				des Hellènes, Georges Ier, lui doit un trône sur
				lequel il est monté quatre ans plus tôt ; il ne conçoit pas que les
				intérêts de son nouveau pays puissent diverger de ceux de son protecteur et recule
				devant la perspective d’une guerre : Trikoupis est désavoué, le ministère
				Koumoundouros renvoyé, le traité de Vœslau ne sera jamais appliqué.

			Par ailleurs, diplomatiquement isolée après le
				déclenchement d’un soulèvement en Bosnie au début de 1867, la Serbie doit renoncer à
				aider les insurgés. Cet échec, puis un conflit entre le ministre et son prince à
				propos du remariage de ce dernier, conduisent au limogeage de Garašanin à l’automne.
				Quant au prince Mihailo, il est assassiné en mai 1868 par des partisans des
				Karađorđević. La mise en œuvre du Grand Projet a tourné court, mais la logique d’une
				alliance des nouveaux États chrétiens, visant à la libération des Slaves et des
				Hellènes encore sous le joug ottoman ainsi qu’au partage des domaines européens de
				l’Empire, est désormais en place.

			De la régence à
				la guerre

			L’armée restant fidèle aux Obrenović, c’est finalement
				Milan, né en exil en Valachie, lui aussi passé par le lycée Louis-le-Grand à Paris,
				âgé de quatorze ans, neveu et fils adoptif de Mihailo, qui succède au prince
				assassiné. Une nouvelle Skupština, dite de la Pentecôte, est
				réunie par le Conseil de régence. Elle réclame aussitôt une Constitution prévoyant
				la réunion annuelle de l’Assemblée, établissant la liberté de la presse et la
				limitation du pouvoir des fonctionnaires sur lesquels Mihailo avait appuyé son
				néo-absolutisme. L’homme fort de la régence s’appelle Jovan Ristić, un historien
				pro-russe d’un libéralisme fort tempéré, auquel ses talents de négociateur dans
				l’affaire des places fortes ont valu la faveur du souverain défunt durant ses
				derniers mois. Ristić avait alors entrepris de le convertir à un exercice moins
				autoritaire du pouvoir. Ristić est le véritable inspirateur du texte adopté par la
					Skupština en juin 1869 et qui, pour la première fois en
				Serbie, présente les caractéristiques d’une Constitution à l’occidentale, comportant
				notamment une déclaration des droits individuels et libertés publiques.

			Le système est clairement défini comme une monarchie
					constitutionnelle10 ; il est monocaméral, mais les partisans d’une chambre
				haute obtiennent en contrepartie que le prince nomme souverainement un quart des
				députés. Les autres sont élus au suffrage censitaire tous les quatre ans ; les
				fonctionnaires (trop liés au pouvoir) comme les avocats (beaucoup sont libéraux)
				sont déclarés inéligibles. Le cens permet à la plupart des petits propriétaires
				ruraux de voter, mais le maintien du scrutin indirect dans les campagnes accroît le
				poids des notables et permet également au pouvoir d’orienter le vote.

			L’Assemblée doit être convoquée chaque année et son
				assentiment est nécessaire pour l’adoption ou la modification des lois. Le prince
				conserve cependant d’importants pouvoirs : droit de dissolution, fixation de la
				date des sessions, initiative législative, possibilité de proroger le budget d’un
				an. Les ministres sont pénalement responsables devant l’Assemblée, mais ils ne le
				sont pas politiquement : c’est le souverain, seul, qui les nomme et les
				révoque. Enfin, symboliquement, l’adoption de la Constitution de 1869 marque un
				stade supplémentaire de l’émancipation des Serbes : la sanction de la Porte
				n’est pas même sollicitée ; tout juste le suzerain est-il informé des
				changements.

			Ayant ainsi réalisé l’essentiel de leur programme, les
				libéraux ne visent plus guère qu’à se perpétuer au pouvoir. Tandis que
				s’européanisent l’étroite bourgeoisie urbaine et le personnel politique qui en est
				issu, émerge à droite un pôle conservateur rénové, qui défend le suffrage censitaire
				et les prérogatives du prince, conçu comme le guide de la nation, toute
				démocratisation étant subordonnée à une éducation préalable du peuple.

			À gauche, la Jeunesse serbe unifiée rassemble des
				étudiants de la principauté et de Voïvodine qui voient avec passion Mazzini et
				Garibaldi conjuguer libération nationale, projet démocratique, idéal socialiste et
				action militaire. C’est de là que naît, autour de personnalités comme Svetozar
				Marković (1846-1875) qui a étudié en Russie, ou Nikola Pašić (1845-1926) qui est
				devenu ingénieur en Suisse, la mouvance radicale serbe. Traversée par les divers
				courants du socialisme — utopique, nihiliste, marxiste —, elle s’accorde néanmoins
				sur un certain nombre d’objectifs : le suffrage universel, la souveraineté
				parlementaire, une large décentralisation. Dans une Serbie rurale à plus de 90 %,
				dont les structures économiques restent archaïques (une monnaie nationale ne se
				substitue aux espèces étrangères en circulation qu’en 1868), ces radicaux réclament
				aussi des réformes (parfois jusqu’à la collectivisation) en faveur d’une paysannerie
				que la trop petite superficie des propriétés et la forte croissance démographique
				contraignent souvent à l’endettement. En 1875, l’année où, à Athènes, le roi accepte
				le passage à une monarchie parlementaire dans laquelle le ministère doit jouir de la
				confiance manifeste du Parlement, ces radicaux remportent leur premier succès
				électoral à Kragujevac — provoquant la réaction violente du pouvoir.

			L’année suivante, la Serbie entre en guerre contre
				l’Empire ottoman.

			LA GRÈCE ENTRE
				MODERNISATION ET GRANDE IDÉE

			De la monarchie
				constitutionnelle à la monarchie parlementaire

			Pionnière en matière d’indépendance nationale, la Grèce
				l’est aussi en matière institutionnelle. Alors que l’Empire ottoman reste une
				monarchie absolue de droit divin à peine tempérée par les progrès hésitants de
				l’État de droit, alors que la Roumanie en 1866 et la Serbie en 1869 passent de la
				monarchie quasi absolue ou autoritaire à une monarchie limitée par une véritable
				Constitution, fondée sur un suffrage censitaire assez large, régime dont la Grèce a
				fait l’expérience depuis 1844, celle-ci devient, entre 1864 et 1875, une véritable
				démocratie parlementaire.

			Lors du départ d’Othon, en octobre 1862, un gouvernement
				provisoire a été constitué auquel se sont d’emblée posées deux questions :
				d’une part la nature de la monarchie à venir, puisque l’Angleterre, la France et la
				Russie (puissances garantes, selon le traité de 1832) n’envisagent pas le
				rétablissement du régime républicain choisi par les Grecs durant leur guerre
				d’indépendance ; d’autre part l’identité du souverain. Le gouvernement
				provisoire marque sa préférence pour le prince Alfred, deuxième fils de la reine
				Victoria. La solution faciliterait le rattachement des îles Ioniennes, dont
				Palmerston (Premier ministre de 1859 jusqu’à sa mort en 1865) envisage la cession
				afin d’inaugurer le nouveau règne sous les meilleurs auspices ; et puis, aux
				yeux de beaucoup, un prince anglais serait le mieux placé pour désarmer l’ombrageuse
				vigilance du redoutable Premier ministre britannique. Mais la Russie est évidemment
				hostile à cette option et, de surcroît, le traité qui fonde l’indépendance de la
				Grèce exclut de faire monter sur son trône un membre d’une des maisons régnantes des
				puissances garantes. Les Grecs s’entêtent néanmoins, manifestent dans les rues
				d’Athènes et, lors d’un plébiscite (décembre 1862) où leur sont soumis diverses
				candidatures, 230 066 électeurs sur 241 202 se prononcent en faveur d’Alfred
				auquel, au début de février 1863, l’Assemblée nationale tout juste élue décide
				d’offrir la couronne, tandis que, à l’initiative du gouvernement, un Te Deum est célébré en son honneur.

			Palmerston a laissé faire, malgré l’opposition de
				Victoria ; a-t-il cru que la solution finirait par s’imposer ? Plus
				probablement a-t-il attendu afin d’échanger le renoncement formel d’Alfred contre
				celui du candidat de la Russie, Nicolas de Leuchtenberg, orthodoxe, neveu du tsar,
				petit-fils de Nicolas Ier, arrière-petit-fils de
				Joséphine de Beauharnais, qui n’avait recueilli que 2 400 voix lors du
				plébiscite. La France, elle, soutient un prince hollandais apparenté au tsar, mais
				le candidat pressenti décline l’offre, et Napoléon III met son veto à
				l’élévation d’un prince de Nassau, jugé trop proche de l’Autriche, tandis que Vienne
				écarte celle d’un membre de la maison de Savoie, tout en refusant de reconnaître la
				vacance du trône, par légitimisme et en raison de ses liens avec la Bavière. Quant à
				Palmerston, il ne veut ni du duc d’Aumale ni de Guillaume de Bade… Tour à tour Oscar
				de Suède, Ferdinand du Portugal, Ernest de Saxe-Cobourg, Léopold de Hohenzollern,
				Maximilien de Habsbourg et quelques autres encore se désistent : certains se
				récusent par crainte d’être réduits au rôle de gouverneur anglais, d’autres ne
				peuvent envisager de se convertir à l’orthodoxie ou exigent l’abdication préalable
				d’Othon qui n’a jamais accepté sa déposition. L’imbroglio est si complet qu’à
				Vienne, à Munich, à Paris et à Pétersbourg, certains envisagent la restauration d’un
				Bavarois, la maison des Wittelsbach n’ayant pas été formellement déchue. Même en
				Grèce, le clan maniote des Mavromichalis et les milieux les plus réactionnaires se
				prononcent pour cette solution. Palmerston ne peut cependant y consentir et, le
				16 février, les députés grecs votent à l’unanimité la déchéance formelle
				d’Othon et des Wittelsbach.

			Mais l’opinion s’impatiente, on reparle de république,
				les garibaldistes s’agitent, une émeute impose un changement de gouvernement :
				il devient urgent de trouver une tête pour cette couronne dont personne ne semble
				vouloir. En mars 1863, Palmerston finit par se résoudre à proposer un prince que
				tous s’accordaient à trouver trop jeune, mais qui n’est inacceptable par
				personne : une de ses sœurs ne vient-elle pas de se marier au prince de Galles
				(le futur Édouard VII) quand l’autre, Dagmar, est fiancée au tsarévitch
				Nicolas ? (Après la mort de celui-ci en 1865, devenue Maria Fedorovna, elle
				épousera finalement son frère, le futur Alexandre III.) Guillaume de
				Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg appartient à l’une des branches de la
				maison d’Oldenburg11 ; il est originaire de ces duchés des confins
				germano-danois qui causeront, en 1864, une guerre entre la Prusse et le Danemark. Il
				a dix-huit ans et, parmi ses prénoms, la divine providence lui en a donné un qui
				n’est pas étranger à la culture grecque : soulagés, les députés grecs votent à
				l’unanimité, le 1er avril 1863, en faveur de
					Georges Ier.

			Encore faut-il âprement négocier — deux mois durant —
				avec le roi du Danemark et les parents du jeune homme qui exigent des garanties en
				matière de liste civile et d’apanage, ou refusent de voir leur fils abjurer le
				luthéranisme ! Il faut également calmer leurs scrupules légitimistes en
				convoquant une conférence internationale à Londres qui constate — au grand dam de la
				Bavière — la vacance du trône athénien, confirme la promesse des îles Ioniennes,
				assure que seuls les descendants du futur roi devront confesser l’orthodoxie :
				enfin, le 1er juin, le Danemark donne son
				consentement. Laborieux avènement !

			Le 13 juillet 1863, l’Angleterre, la Russie et la
				France signent un traité12 dont le préambule précise qu’elles désirent

			 

			aplanir les difficultés survenues dans le royaume de
				Grèce, placé sous leur commune garantie…

			 

			Cette garantie qui, depuis l’indépendance, n’a cessé de
				justifier les ingérences des Puissances dans les affaires intérieures de la Grèce,
				est en outre réaffirmée dans l’article 3, qui reprend l’article 4 du
				traité de 1832, moyennant deux changements : le nom du souverain, et la mention
				de la nature constitutionnelle de l’État :

			 

			La Grèce, sous la souveraineté du prince Guillaume de
				Danemark et la garantie des trois cours, forme un État monarchique, indépendant,
				constitutionnel.

			 

			La Porte, elle, s’irrite du titre de roi des Grecs (Othon
				était roi de Grèce) que le traité attribue à Georges Ier, craignant qu’une telle dénomination ne conduise le Danois à se
				prendre aussi pour le souverain des Grecs d’au-delà son petit royaume ; elle
				n’obtiendra rien de plus que la transformation de roi des Grecs en… roi des
				Hellènes.

			Restait à régler la question des îles Ioniennes. Depuis
				1848, ces îles à la vie culturelle active — l’Académie ionienne de Corfou était une
				véritable université — qui constituaient l’un des foyers les plus vivants et
				créatifs de l’hellénisme, étaient devenues bien difficiles à administrer, y compris
				par un gouverneur aussi libéral que le futur Premier ministre Gladstone (1858). Les
				Britanniques y avaient reconnu le grec comme langue officielle, respecté le clergé
				orthodoxe, assuré à la presse une grande liberté, engagé une modernisation des
				infrastructures (en 1864, les sept îles comptent 853 km de routes contre 450
				pour la totalité du royaume de Grèce13), de l’économie, de l’agriculture (la Banque ionienne, fondée
				en 1839, joue un rôle actif de crédit agricole). Ils avaient aussi fait le pari de
				l’autonomie interne et les compétences de l’assemblée créée en 1817 avaient été
				élargies en 1851, bien que le gouverneur anglais conservât le dernier mot. Ils
				n’avaient pourtant pu empêcher le développement d’un fort courant démocratique et
				national, où se mêlaient le jacobinisme légué par l’occupation française et, au
				travers des liens traditionnels avec l’Italie, l’expérience des luttes
				révolutionnaires de Mazzini et de Garibaldi. Si bien qu’agitation populaire,
				élections et motions votées par l’Assemblée n’avaient guère cessé de manifester une
				profonde aspiration à l’énosi*.

			Les modalités de celle-ci ne doivent pas moins être
				âprement négociées par Trikoupis, Palmerston et l’Autriche exigeant la
				démilitarisation totale des îles et la destruction de toutes les fortifications, ce
				que les Grecs considèrent comme inconciliable avec leur souveraineté. Ils devront
				cependant consentir à la démilitarisation de Corfou et Paxos (traité du 29 mars
				1864). Malgré cela, l’arrivée du nouveau souverain (il débarque à Athènes le
				30 octobre 1863) coïncide avec le premier succès de la Grande Idée et sa
				popularité en est incontestablement confortée. L’Assemblée, élue en décembre 1862,
				s’élargit aussi à des députés ioniens qui ont déjà l’expérience d’une vie
				parlementaire plus constructive que celle du royaume depuis 1844, et qui viennent
				renforcer le camp libéral ; elle adopte, le 28 novembre 1864, une nouvelle
					Constitution14.

			Celle-ci s’ouvre par la reconnaissance comme religion
				dominante de l’orthodoxie, que l’héritier du souverain sera tenu de professer. Les
				libertés de conscience et de culte sont reconnues mais le prosélytisme contre
				l’orthodoxie est prohibé. Le chapitre II constitue une déclaration extrêmement
				complète des libertés publiques et droits individuels, parmi lesquels une clause
					d’habeas corpus ordonne la présentation immédiate de
				toute personne arrêtée à un juge, et sa libération automatique si une ordonnance n’a
				pas été rendue par celui-ci dans les trois jours. L’abolition de l’esclavage est
				confirmée (tout serf ou esclave mettant le pied en Grèce est immédiatement libéré),
				la torture et la peine de mort pour motif politique sont également interdites.

			La souveraineté de la nation et les prérogatives
				parlementaires sont par ailleurs clairement établies dès le début du
				chapitre III :

			 

			Article 21 — Tous les pouvoirs émanent de la nation, ils
				sont exercés de la manière établie par la Constitution.

			Article 22 — Le pouvoir législatif s’exerce
				collectivement par le roi et la Chambre des députés.

			Article 23 — L’initiative appartient à la Chambre des
				députés et au roi qui l’exerce par ses ministres. (…)

			Article 26 — L’interprétation des lois par voie
				d’autorité n’appartient qu’au pouvoir législatif.

			Article 27 — Le pouvoir exécutif appartient au roi ;
				il est exercé par des ministres responsables nommés par lui.

			 

			Par l’article 31, le roi, par ailleurs chef de
				l’État et des armées, mais dont tout acte doit être contresigné par un de ses
				ministres, nomme et révoque ceux-ci. Il ne peut suspendre l’exécution des lois, ni
				céder un territoire sans qu’une loi ait été votée par la Chambre ; il a le
				droit de dissolution, mais doit convoquer de nouvelles élections dans les deux mois.
				Il ne peut exercer que les pouvoirs qui lui sont expressément attribués par la
				Constitution. Quant à la Chambre (le Sénat est supprimé), qui doit voter tout impôt,
				elle est élue pour quatre ans et au suffrage universel (masculin) direct
				(article 66). Il s’agit là d’une innovation fondamentale, pour la région, mais
				aussi pour l’Europe entière : le suffrage universel n’est alors pratiqué qu’au
				Danemark et en France. Dans ce dernier cas cependant, s’il a été établi en 1848, il
				ne s’exerce plus, à partir de 1852, que dans le cadre d’un Empire autoritaire où le
				Corps législatif n’a guère de pouvoir effectif, où les préfets désignent les
				candidats officiels et veillent à leur élection. Même en Grande-Bretagne, il faut
				attendre les réformes de Gladstone en 1884 pour que l’abaissement du cens n’exclue
				plus que les indigents, les domestiques et les adultes vivant chez leurs
				parents.

			Le régime des immunités et incompatibilités
				parlementaires constitue également un progrès démocratique, empêchant tout député de
				cumuler son mandat avec une fonction administrative ou militaire. Un Conseil d’État,
				une Cour des comptes, des garanties d’indépendance pour les juges placent sans
				conteste cette Constitution parmi les plus complètes en matière d’État de droit et
				les plus libérales de l’époque. Reste la responsabilité des ministres. Pénalement,
				elle est établie ; mais la Constitution ne dit rien d’une quelconque
				responsabilité politique : c’est à la pratique qu’il va revenir de l’établir.
				La Constitution garantit également une liberté de la presse que la loi de 1837 avait
				enfermée dans d’étroites limites. Une presse d’opinion foisonnante voit alors le
				jour, donnant tribune et appui aux ténors d’une nouvelle vie politique où
				s’affrontent conservateurs et partisans d’un régime représentatif.

			C’est que la Constitution, par les larges prérogatives
				qu’elle laisse au souverain, ne satisfait pas ceux qui, dans le pays comme à
				l’Assemblée, souhaitaient une véritable monarchie parlementaire. Elle les satisfait
				d’autant moins que le jeune roi, plus préoccupé d’exercice physique que de
				politique, laisse gouverner le comte Sponnek, le conseiller danois dont son père l’a
				flanqué. Georges ne juge pas même nécessaire d’apprendre le grec et, très vite, ses
				comportements et ses propos traduisent sa totale incompréhension, teintée d’un fort
				mépris, de ses nouveaux sujets. Ce mépris que partage Sponnek, comme la
				toute-puissance de ce dernier, rappelle à tous le fâcheux précédent d’Armansperg et
				d’une bavarocratie unanimement honnie, tandis que le rattachement de l’Église des
				sept îles à celle du royaume provoque une tension avec le patriarcat et, dans la
				nouvelle province, un mécontentement qu’augmente encore la fermeture de l’Académie
				ionienne de Corfou. Ainsi, en quelques mois, Georges Ier et Sponnek réussissent-ils le tour de force de dilapider le capital
				de sympathie dont disposait le jeune roi à son arrivée, tout en se brouillant avec
				les trois puissances garantes par leurs maladresses diplomatiques ! Joseph
				Arthur de Gobineau, ambassadeur de Napoléon III à Athènes, se montre alors bien
				pessimiste sur l’avenir du nouveau régime :

			 

			Quand un gouvernement ne se trouve composé que de deux
				étrangers, sans argent, sans troupes, sans parti indigène, sans prudence, sans
				raison, sans habileté d’aucun genre, n’inspirant à personne ni affection, ni
				crainte, ni estime, je ne vois pas par quel phénomène il pourrait tenir debout15.

			 

			Pourtant, dès 1865, Georges semble comprendre qu’il doit
				s’helléniser s’il veut durer. Il est vrai qu’au printemps, les élections
				législatives ont amené au Parlement, la Vouli*, une large
				majorité de députés démocrates hostiles à la politique royale et que les
				ambassadeurs des Puissances poussent au renvoi de Sponnek, qui doit faire ses malles
				et reprendre le chemin de Copenhague en décembre. Dès lors, le roi apprend le grec,
				se montre régulièrement hors du palais, adopte un train de vie sans faste. Surtout,
				en 1867, il choisit d’épouser une grande-duchesse russe — donc orthodoxe — et,
				l’année suivante, Olga lui donne un héritier, le premier de leurs huit enfants,
				baptisé Constantin, du nom du dernier basileus byzantin, mort
				en défendant Constantinople le 29 mai 1453…

			 

			Premier prince né sur le sol grec, le peuple, nourri de
				la Grande Idée, crut voir le dôme de la basilique de Sainte-Sophie se dessiner
				au-dessus de son berceau16.

			 

			Il reste que, dans une vie politique conditionnée par les
				relations clientélistes, le roi nomme les cabinets sans s’assurer qu’ils disposent
				d’une majorité à l’Assemblée, en congédie d’autres sans qu’elle les ait désavoués,
				procède à des dissolutions de convenance, sans nécessité manifeste. Au surplus, les
				majorités sont changeantes, déterminées non par des forces politiques structurées,
				aux options politiques définies, mais par des coalitions d’intérêts et des alliances
				instables entre un petit groupe d’hommes qui se succèdent au gouvernement en
				fonction de la faveur du prince, du soutien ou de l’opposition des ambassades des
				Puissances. L’instabilité ministérielle ainsi installée empêche toute politique
				cohérente de se développer dans un pays dont la dette a dû, une nouvelle fois, être
				rééchelonnée par ses créanciers : de son arrivée en Grèce à l’automne 1863
				jusqu’à l’été 1875, Georges Ier use
				21 ministères ; l’année 1865 voit à elle seule se succéder
				7 cabinets.

			Le 11 juillet 1874, dans le journal Καιροί, le libéral Charilaos Trikoupis, qui a fait
				ses études supérieures à Paris et commencé une carrière diplomatique à l’ambassade
				de Londres où il a négocié le rattachement des îles Ioniennes, avant d’être élu
				député de Missolonghi à partir de 1865 et de fonder un parti réformateur (Cinquième
				parti), publie un article réquisitoire, « Τίς πταίει ; » (« À
				qui la faute ? »). Il y dénonce l’incapacité des gouvernements à mener des
				politiques cohérentes parce que ceux-ci n’ont aucun programme, ne sont soutenus par
				aucune majorité parlementaire, ne doivent rien aux élections et tout à la faveur
				royale. À qui la faute ? Au roi, évidemment. Et Trikoupis de mettre en
				garde : si le monarque ne remédie pas rapidement à cette situation, c’est à une
				nouvelle révolution qu’il devra bientôt faire face. Quelle solution ? Que le
				Premier ministre désigné par le roi bénéficie de la confiance manifeste de
				l’Assemblée. Alors les multiples partis du Parlement seront conduits à former une
				majorité et une opposition — à terme, un système bipartisan stable —, le roi devant
				choisir, après les élections, le chef du parti qui les aura gagnées.

			Georges Ier fait arrêter et
				brièvement emprisonner Trikoupis, mais en mai 1875 il l’appelle à la tête du
				ministère puis, la même année, dans son discours du trône, il déclare :

			 

			J’exige comme condition préalable que tous ceux que
				j’appelle auprès de moi pour m’assister dans le gouvernement du pays, jouissent de
				la confiance manifeste et de l’appui de la majorité des représentants de la Nation.
				En outre, j’accepte que cette approbation émane du Parlement car, sans lui, le
				fonctionnement harmonieux de l’État serait impossible17.

			 

			La Grèce passe ainsi, pacifiquement, de la monarchie
				constitutionnelle à la monarchie parlementaire, deux ans avant que, au terme de la
				crise du 16 mai 1877, les républicains n’imposent, en France, la même règle au
				président de la République.

			La modernisation
				politique et économique

			L’accession au pouvoir de Charilaos Trikoupis marque donc
				une rupture dans l’histoire institutionnelle de la Grèce : du premier ministère
				qu’il dirige en mai 1875 au premier ministère Vénizélos en octobre 1910, soit un peu
				moins de trente-six ans, la Grèce aura 37 gouvernements (43 pour la France de
				la IIIe République). Mais l’impression d’instabilité
				est en partie trompeuse : hors des périodes où les majorités sont fluctuantes
				et où les ministères tombent rapidement, on voit bel et bien alterner au pouvoir
				deux grandes forces politiques — progressistes contre conservateurs à tendance
				démagogue.

			Sept fois Premier ministre entre 1875 et 1895, Trikoupis
				l’est à quatre reprises, pour un total de presque neuf ans entre mars 1882 et
				janvier 1895. De même, dans la décennie 1899-1909, son héritier politique, le
				Corfiote (formé à l’Académie ionienne puis à la Sorbonne) Georgios Théotokis, dirige
				quatre fois le gouvernement, pendant un peu plus de sept ans au total. Dans la
				décennie 1865-1875, Alexandros Koumoundouros avait incarné une première tentative de
				rénovation politique (quatre fois Premier ministre pour sept mois, sept jours, douze
				mois et onze mois) et réalisé des réformes. Mais à partir de 1875, et face à
				Trikoupis qui a été son ministre, il devient le chef du camp conservateur et
				clientéliste et, comme tel, cumule jusqu’en 1882 plus de quatre années de pouvoir
				durant ses six passages à la tête du cabinet (dont deux fois treize mois et deux
				fois seize). Quant à Théodoros Déliyannis, qui incarne après lui une opposition
				radicalisée — « Je suis contre tout ce pour quoi est Trikoupis » —, il
				préside trois fois le Conseil des ministres, également durant quatre ans, entre 1885
				et 1897, puis brièvement en 1902-1903 et 1904-1905.

			Décennie de transition sur le plan politique, la période
				1864-1875 l’est aussi sur le plan économique. Comme dans l’Empire ottoman, l’essor
				démographique est vigoureux : peuplé de 850 000 habitants en 1840, le royaume
				dépasse le million autour de 1850, atteint le million et demi dans la décennie 1870,
				les deux millions (après l’intégration de l’Épire du Sud et de la Thessalie) avant
				la fin de la suivante. La première initiative économique d’importance intervient en
				1871, sept ans après l’adoption du suffrage universel : en attribuant aux
				paysans (plus des deux tiers du corps électoral) qui les cultivent les terres
				devenues nationales au départ des Turcs, Koumoundouros transforme la Grèce en un
				pays de petits propriétaires.

			 

			S’ils ne sont pas intéressés — précisent Eugenia Bournova
				et Georges Progoulakis —, d’autres habitants du village ne possédant pas de terres
				nationales en bénéficient. La valeur de chaque lot est fixée par un comité. Le
				paiement s’effectue en 26 versements annuels. Un propriétaire ne peut recevoir
				plus de 80 stremmata [soit 8 hectares], 40 pour des
				terres irriguées. Plus de 2,5 millions de stremmata sont
				ainsi distribués à 350 000 familles entre 1871 et 191118.

			 

			Les conditions d’achat et de crédit sont d’autant plus
				favorables à la paysannerie que l’État ne se montre pas trop regardant sur le
				paiement effectif des annuités, non plus que sur l’occupation « illégale »
				des terres qui continuent à être exploitées sans avoir été achetées.

			Vainqueur des élections législatives de 1881, Trikoupis
				encourage l’édification d’un système bancaire et entreprend des travaux
				d’infrastructures sans lesquelles aucun décollage économique n’est possible :
				l’extrême morcellement du pays et le sous-équipement qu’a légué la longue domination
				ottomane constituent en effet un obstacle majeur à la constitution d’un marché
				national, notamment pour l’agriculture. En 1858 par exemple, le coût du blé de la
				plaine de Livadia (Béotie) augmente de 100 % pour franchir la centaine de kilomètres
				qui le sépare d’Athènes. La modernisation des ports, leur adaptation à la navigation
				à vapeur, la construction de deux mille kilomètres de routes (soit un triplement du
				réseau) et d’un millier de kilomètres de chemin de fer entre 1882 (la Grèce en
				compte alors… douze kilomètres) et 1896 sont donc un enjeu fondamental pour
				permettre la modernisation du pays et l’insertion des paysans dans une économie
				d’échanges.

			Inspiré de l’audace technologique qui a permis la
				réalisation du canal de Suez (1859-1869), le percement de l’isthme de Corinthe, dont
				le premier projet remonte au VIe siècle avant J.-C., est emblématique de ce volontarisme
				modernisateur et doit éviter le contournement du Péloponnèse au trafic entre la
				Méditerranée occidentale et Athènes, mais aussi entre l’ouest et l’est du pays. La
				Société internationale du canal maritime de Corinthe est fondée à Paris le
				21 juin 1882, trois mois après la constitution du cabinet Trikoupis. Elle lève
				des fonds sur le marché français, en échange d’une concession d’exploitation de
				l’ouvrage pour quatre-vingt-dix-neuf ans. Mais après la faillite de la Compagnie
				universelle du canal interocéanique de Panama, au début de 1889, et bien qu’à
				Corinthe il ne reste qu’un quart du canal à creuser, la défiance empêche la collecte
				des capitaux nécessaires. C’est à une Société hellénique du canal de Corinthe
				constituée l’année suivante, quelques mois avant la fin du plus long des ministères
				Trikoupis, qu’il reviendra d’achever les travaux : Georges Ier inaugure le canal de Corinthe le 25 juillet 1893.
				Trikoupis songe aussi à un pont (finalement ouvert en 2004, il porte son nom) qui
				franchirait le détroit Rion-Antirion à l’entrée du golfe de Corinthe, afin de relier
				par la route Arta, l’Épire et la Grèce centrale d’une part, Patras et le Péloponnèse
				de l’autre.

			La marine marchande qui avait constitué un des principaux
				vecteurs de développement économique et de pénétration des Lumières au XVIIIe siècle, mais qui avait
				souffert des destructions de la guerre d’indépendance et de la stagnation
				othonienne, renoue avec la croissance, passe à la vapeur, investit le commerce
				transocéanique et devient un atout important pour l’économie. Le tonnage triple
				entre 1838 et 1875, et quadruple presque entre 1875 et 1915, alors que les bateaux à
				vapeur qui représentaient un peu plus de 3 % de ce tonnage en 1875 en constituent 37
				% en 1895, presque 90 % en 1915.

			Le développement du commerce qui résulte de cette
				expansion s’accompagne d’un démarrage industriel, en partie financé par les capitaux
				de Grecs ottomans. La transformation des produits de l’agriculture, les chantiers
				navals, la remise en exploitation des mines du Laurion qui avaient fait la richesse
				de l’Athènes antique, la métallurgie sont les moteurs d’une industrie naissante qui,
				en 1889, utilise une puissance en chevaux-vapeur vingt fois supérieure à celle de
					186719. Nouvelles activités, nouveaux modes de vie, nouveaux
				rapports sociaux aussi : la grève de 1879 à Syros, le dynamique centre
				économique des Cyclades, constitue la première manifestation du prolétariat grec.
				Ces activités se concentrent dans les villes les plus importantes. Athènes se
				développe rapidement : 30 000 habitants en 1850, 65 000 en 1880, 125 000 à
				la fin du siècle. La croissance du Pirée, de 5 000 à 50 000 habitants durant la
				même période, est encore plus dynamique. Mais en dehors de la capitale et de son
				port, seules Patras, sur la côte occidentale, et Hermoupolis (Syros) dans les
				Cyclades dépassent les 10 000 habitants.

			Pour autant, ce développement reste modeste et
				l’essentiel de l’économie repose toujours sur l’agriculture. Trikoupis encourage la
				conquête de nouvelles terres : le drainage du lac Kopaïs, au nord de Thèbes,
				qu’avaient déjà réalisé les Anciens, est confié à une société anglaise et permet la
				mise en culture de 20 000 hectares (céréales, riz, coton). Par rapport à la
				main-d’œuvre des tchifliks*, aux paysans roumains, russes,
				mais aussi d’Espagne ou d’Italie du Sud, la paysannerie grecque se trouve, après la
				distribution des terres de 1871 et malgré de fortes disparités régionales, dans une
				situation nettement plus favorable. D’autant qu’elle s’ouvre sur l’extérieur, grâce
				à l’amélioration des communications et… au pudding, grand consommateur de raisins
				secs, qui

			 

			se répand alors jusqu’aux couches moyennes et pauvres de
				la société anglaise. Cette augmentation entraîne l’extension rapide de la culture du
				raisin sec en Grèce, plus lucratif que les céréales. Vers le milieu des années 1860
				un stremma semé de blé, au rendement de 6/1, ne rapporte à
				son propriétaire que 20 drachmes, un stremma de raisin
				sec 9020.

			 

			Le phylloxera, qui ravage les vignes françaises dans le
				dernier tiers du siècle, contribue également à stimuler la demande — le raisin sec
				est utilisé comme substitut dans la fabrication de vin —, si bien qu’en Grèce la
				surface du vignoble triple presque entre 1860 et 1888, et fournit, en valeur, 80 %
				des exportations en 1878. Cet essor permet à nombre de paysans de passer de
				l’autosubsistance à l’insertion dans le circuit marchand, d’accéder à l’économie
				monétaire et au crédit, bien que la reconstitution du vignoble français conjuguée à
				la crise économique mondiale conduise, dans les années 1890, à une grave
				surproduction, elle-même génératrice d’émigration (amorcée en Grèce plus tard qu’en
				Espagne ou en Italie). Malgré cela, l’amélioration des conditions de vie dans les
				campagnes, la modernisation et la croissance des villes qui offrent de nouveaux
				emplois aussi bien que la réorganisation des forces de sécurité ont permis une
				résorption progressive du banditisme, elle aussi favorable au développement
				économique.

			Par ailleurs, un vigoureux effort est conduit en matière
				d’enseignement : 10 000 garçons sont scolarisés dans le primaire en 1830,
				44 000 en 1860, 100 000 en 1874, 178 000 en 1900. L’enseignement des filles décolle
				lui aussi : on passe de 8 000 élèves en 1860 à 82 000 en 1900. Durant la
				même période, les effectifs de l’enseignement secondaire quadruplent, de 6 000 à 24
				000, tandis que ceux de l’enseignement supérieur triplent, pour dépasser les 3
				000 étudiants à la fin du XIXe siècle — soit cinq fois moins environ qu’en France, alors que la
				population grecque est seize fois moins nombreuse que la française.

			L’un des points faibles de l’ère Trikoupis réside
				cependant dans la permanence du système clientéliste. Certes, Trikoupis réforme.
				L’armée (avec l’aide d’une mission française) et la police sont réorganisées,
				l’inamovibilité des juges est instituée, les emplois dans l’administration sont
				subordonnés à la détention d’un diplôme. Mais cela ne signifie pas la disparition du
					rousféti, né des relations de dépendance, sous la
				domination ottomane, entre paysans et notables, puis élevé par Kolettis en système
				de gouvernement. Le suffrage universel en fait au contraire un élément important de
				la compétition électorale. Les vieux notables, conservateurs et partisans de la
				prérogative royale, qui tenaient leur pouvoir de la collecte de l’impôt à présent
				assurée par l’État, et du crédit aux paysans, désormais accordé par les négociants
				ou les banques, perdent progressivement du terrain au profit des bourgeois,
				entrepreneurs et marchands, qui achètent aussi les productions des paysans, soutiens
				du libéralisme politique de Trikoupis. À la différence de l’Italie méridionale et de
				la Sicile, ce clientélisme n’engendre cependant pas de système mafieux. Il s’adapte
				à la démocratie parlementaire et l’utilise à travers un réseau complexe
				d’interdépendances entre emprunteur et créancier, producteur et négociant,
				solliciteur de faveurs et homme d’influence capable de les obtenir, électeur et
				politicien, la culture du donnant-donnant qui en résulte entraînant une hypertrophie
				de l’État. En 1885, les dépenses publiques équivalent à 19 % du PNB contre 13 % en
					France21, le nombre des fonctionnaires (à l’absentéisme endémique) par
				habitant est sept fois plus important qu’en Angleterre.

			La caste politique qui s’installe au pouvoir à travers de
				véritables dynasties de députés et de ministres s’impose comme l’intermédiaire
				obligé entre l’administré et l’État, Moloch lointain et leveur d’impôts dont on se
				méfie et auquel il est légitime de chercher à échapper, mais aussi dispensateur de
				faveurs et de sinécures dont on espère une élévation sociale, par la magie combinée
				du rousféti et du diplôme. Ce que Georges Dertilis22 appelle un « État-poule » s’est ainsi profondément
				enraciné dans les mentalités. Il s’est perpétué sous les dictatures et régimes
				autoritaires imposés à la Grèce de manière presque continue entre 1936 et 1974, dans
				lesquels la distribution de faveurs et de passe-droits était bien plus avantageuse
				pour le pouvoir que la construction d’un État social à vocation égalitaire. Il s’est
				en partie perpétué après le rétablissement de la démocratie en 197423. De surcroît, à la fin du XIXe siècle, la katharévoussa*,
				langue officielle des administrations, des tribunaux, de l’enseignement que ne
				comprend, ne lit ni ne parle le peuple, renforce encore l’importance de la médiation
				clientéliste. Indispensables interprètes entre les deux langues, celle de
				l’administré et celle de l’administration, les avocats sont très nombreux (15 pour
				10 000 habitants, contre 3 en France) et constituent une partie importante des
				élites politiques.

			Enfin, les grands travaux coûtent cher et si Trikoupis
				considère la modernisation du pays comme un préalable à toute mise en œuvre de la
				Grande Idée, il n’en abandonne nullement la perspective. La rénovation de l’armée et
				la création d’une flotte de guerre capable de jouer un rôle déterminant en Égée (la
				Grèce achète notamment à la France 19 torpilleurs et 3 cuirassés24) accroissent encore les dépenses de l’État. Or, au contraire
				de la Serbie, du Portugal ou de l’Espagne à la même époque, la charge fiscale
				s’allège peu à peu sur une paysannerie qui forme l’essentiel du corps électoral (la
				dîme est supprimée en 188025). Mais Trikoupis ne s’attaque pas pour autant à la création
				d’un impôt progressif ; les plus riches restent donc largement dispensés de
				fiscalité, alors que, pour l’essentiel, le gouvernement finance sa politique par
				l’endettement, intérieur ou extérieur, ainsi que par l’alourdissement des impôts
				indirects et des taxes sur la consommation (un quart des recettes fiscales en 1835,
				entre les deux tiers et les trois quarts à la fin du siècle) qui frappent
				surtout la petite bourgeoisie. Les conservateurs, volontiers démagogues, en
				font un thème de propagande majeur — et payant —, mais si les allégements fiscaux
				que décide Déliyannis en 1885-1886 et 1890-1892 lui acquièrent une incontestable
				popularité, ils ne font qu’aggraver la situation des finances publiques : de
				retour au pouvoir en novembre 1893, Trikoupis doit faire voter, le 22 décembre,
				une loi aux termes de laquelle, en échange de l’affectation au service de la dette
				des revenus de diverses taxes, l’État grec ne remboursera plus à ses créanciers que
				le tiers de la valeur des coupons arrivant à échéance — soit une banqueroute des
				deux tiers, après la banqueroute ottomane de 50 % en 1875. Mais la conjonction de
				l’opposition des conservateurs, des milieux d’affaires, de la couronne, les
				interventions déjà brouillonnes du prince héritier Constantin et la crise économique
				conduisent à la défaite aux législatives de 1895 : Trikoupis n’est pas même
				réélu député et se retire en France, à Cannes, où il meurt l’année suivante. Ainsi
				est-ce dans une Grèce en crise que se tiennent en 1896, à Athènes, les premiers Jeux
				olympiques de l’ère moderne.

			Épire, Thessalie,
				Crète : la Grande Idée en échec

			Entre le royaume de Grèce et les régions restées
				ottomanes d’Épire et de Thessalie, la frontière dessinée par les Puissances en 1832
				n’a guère de réalité. D’un côté comme de l’autre on parle grec, d’un côté comme de
				l’autre on a combattu en 1821. Le relief du Pinde constitue une barrière entre les
				plaines du sud de l’Épire (Arta) et de Thessalie (toutes deux ottomanes) ; pas
				entre le royaume et l’Empire. Dans sa partie méridionale, au contact de la frontière
				grecque, se trouvent les Agrapha, autre sanctuaire-refuge qui a toujours échappé au
				contrôle effectif du sultan. Dans sa partie centrale, les populations aroumaines (ou
				valaques) se sont en partie hellénisées ; les Zagorochoria, au nord de Ioannina, ont développé une économie d’échange
				florissante, dans un contexte de quasi-indépendance, à l’exception du versement d’un
				tribut annuel à la Porte. Toutes ces micro-régions montagneuses, moins que jamais
				accessibles aux Turcs, offrent donc des conditions naturelles à la mise en pratique
				de la Grande Idée. Le royaume y « détache » officieusement des officiers
				pour encadrer les klephtes, que rejoignent des patriotes volontaires ou des paysans
				qui fuient les tchifliks* des plaines d’Arta et de Thessalie
				où règne, en même temps que la malaria, la misère de métayers surendettés et de
				journaliers surexploités par les propriétaires turcs.

			Lors de la crise orientale de 1839-1841 puis de la guerre
				de Crimée (1853-1856), des soulèvements se déclenchent. Les villes d’Arta et de
				Kalambaka sont même un moment menacées en 1854. Mais à chaque fois les insurgés sont
				vaincus par les troupes turques dès qu’ils descendent des montagnes : le relief
				et la guérilla leur assurent des succès initiaux ; ils ne peuvent l’emporter
				dans les batailles rangées en terrain découvert. D’autant que les Puissances, à
				l’exception de la Russie, interdisent à la Grèce d’intervenir pour les soutenir.
				Puis les consuls occidentaux s’entremettent afin d’obtenir de la Porte l’amnistie
				des vaincus qu’on prétend malgré tout « protéger » des représailles.

			Le schéma est le même en Crète. Soulevée en juin 1821,
				soumise par les Égyptiens au terme d’une terrible reconquête et de massacres de
				masse des civils, la grande île n’a pas été « pacifiée » avant 1830. Après
				une décennie de paix précaire, Mehmed Ali a dû, sous pression britannique, la
				rétrocéder au sultan et la révolte a de nouveau éclaté en février 1841 — la
				répression turque recevant l’appui décisif de la flotte anglaise qui empêche toute
				aide du royaume d’arriver aux insurgés.

			En Crète, comme ailleurs dans l’Empire, les musulmans
				sont en situation de domination politique, économique et sociale. Maîtres des
				meilleures terres, celles des plaines que cultivent à leur profit les chrétiens, ils
				résident souvent dans les villes, majoritairement musulmanes, alors qu’ils ne
				représentent environ qu’un tiers de la population. Comme en Bosnie, il s’agit pour
				la plupart d’entre eux d’autochtones convertis à l’islam après la conquête afin
				d’échapper au statut d’infériorité du raya. Ils ont souvent conservé leur langue, le
				grec — et parfois, en secret, leur religion (on parle alors de
				crypto-chrétiens).

			Plaque tournante du commerce méditerranéen et centre
				culturel majeur de l’hellénisme sous la domination de Venise, la Crète a périclité
				sous celle du sultan : les infrastructures manquent, la vie économique s’est
				rétractée, les écoles ont disparu ; saignée à blanc par la conquête (1645-1669)
				et l’exode qui a suivi, la population de l’île ne retrouve qu’au début du XIXe siècle les 250
				000 habitants qu’elle comptait en 1669 — ce que Victor Hugo, qui soutiendra la
				révolte crétoise comme il a soutenu l’épanastasi*, résume
				ainsi :

			 

			Pourquoi la Crète s’est-elle révoltée ? Parce que
				Dieu l’avait faite le plus beau pays du monde, et les Turcs le plus misérable ;
				parce qu’elle a des produits et pas de commerce, des villes et pas de chemins, des
				villages et pas de sentiers, des ports et pas de cales, des rivières et pas de
				ponts, des enfants et pas d’écoles, des droits et pas de lois, le soleil et pas de
				lumière. Les Turcs y font la nuit26.

			 

			Là comme ailleurs, les chrétiens sont déçus par une
				application bien trop partielle des tandzimat. Les extorsions
				des fonctionnaires turcs, la vénalité des juges, les mesures d’intimidation visant à
				stopper le flot de crypto-chrétiens qui ont cru aux promesses d’égalité du hatt-i humayun et pensé avoir la liberté de revenir au
				christianisme, l’invention continuelle de nouvelles taxes — sur la paille, le vin,
				les bêtes de somme, le poisson, la viande de boucherie, le tabac, le sel… —
				entretiennent le mécontentement. En 1858 et en 1862 des assemblées se réunissent,
				des révoltes éclatent, des pétitions sont adressées au sultan. On réclame
				l’application réelle des réformes. La Porte promet mais son gouverneur ne tient pas.
				Ses ingérences dans les affaires du millet* chrétien et la
				gestion des monastères, ainsi que deux mauvaises récoltes successives, font le
				reste. En mai 1866, une Assemblée crétoise rédige une nouvelle pétition envoyée à
				Istanbul, mais aussi à Athènes et aux Puissances qui ont ouvert des consulats à
				Chania/La Canée où le pouvoir turc a établi sa capitale administrative.

			Le texte est modéré : il n’appelle pas à la
				rébellion mais au sens de la justice du sultan, il réclame le respect des droits
				individuels et des libertés religieuses garantis par le hatt-i
					humayun, l’abolition des taxes établies depuis 1858 et la fin des
				exactions fiscales, le respect des règles fixées par l’État ottoman et l’utilisation
				du grec dans l’exercice de la justice et l’administration, des écoles et des
				hôpitaux, une banque, des infrastructures, la levée des obstacles au commerce. La
				réponse de la Porte se fait attendre jusqu’au 23 juillet ; c’est une fin
				de non-recevoir de la part des « réformateurs » d’Istanbul, assortie
				d’instructions au gouverneur de réprimer le mouvement et d’en arrêter les meneurs.
				Ce n’est qu’en réaction à cette politique de force que l’Assemblée décrète le
				soulèvement général le 21 août, puis la fin du régime turc et le rattachement à
				la Grèce le 2 septembre.

			Quelques jours plus tôt, les Crétois en avaient appelé
				aux Puissances ; le gouvernement d’Athènes également. Les insurgés ont en tête
				un précédent récent : en 1860, les massacres de plusieurs dizaines de milliers
				de chrétiens au Liban et en Syrie, au cours de heurts intercommunautaires durant
				lesquels la Porte n’a rien fait pour protéger ses sujets chrétiens, ont provoqué une
				conférence à Paris. Canonnières européennes et corps expéditionnaire français ont
				été dépêchés sur place, puis les Puissances ont imposé au sultan, en juin 1861,
				d’accorder au Liban un gouverneur chrétien et un statut d’autonomie placé sous la
				garantie de ces mêmes Puissances.

			Mais à Londres, le cabinet conservateur qui gouverne
				depuis la mort de Palmerston poursuit la même politique ottomane : à ses yeux,
				la révolte crétoise fait le jeu de la Russie. Et la sévère défaite infligée par la
				Prusse à l’Autriche, le 3 juillet à Sadowa, monopolise l’attention des
				chancelleries. En Grèce, cependant, l’opinion s’enflamme : armes, munitions,
				volontaires sont envoyés aux insurgés. Le gouvernement Koumoundouros, arrivé au
				pouvoir à la fin de 1866, engage un effort militaire d’envergure, laisse les soldats
				de son armée déserter pour rejoindre la Crète, d’autres forment des bandes qui
				attaquent les Turcs en Thessalie, en Épire, dans les Agrapha. Puis le ministre des
				Affaires étrangères, Trikoupis, signe en août 1867 le traité de Vœslau avec la
				Serbie de Garašanin. C’est une logique de guerre contre la Porte qui
				s’enclenche ; mais le 1er janvier 1868, docile au
				« vœu » d’Albion qui l’a placé sur son trône, Georges Ier renvoie le cabinet Koumoundouros : pas question de
				déplaire à Londres, pas question, donc, ni d’appliquer le traité de Vœslau ni
				d’aider les Crétois. Leurs députés venus à Athènes pour siéger à la Vouli* sont congédiés sans égards et, pour faire bonne mesure, le
				gouvernement emprisonne le Français philocrétois qui les accompagnait, Gustave
				Flourens, chargé par les insurgés de mobiliser l’opinion et d’organiser les
				secours.

			 

			M. Gustave Flourens est un jeune écrivain de talent.
				(…) Quand l’insurrection de Crète a éclaté, il est allé en Crète. La nature l’avait
				fait penseur, la liberté l’a fait soldat. Il a épousé la cause crétoise, il a lutté
				pour la réunion de la Crète à la Grèce (…), il a saigné et souffert sur cette terre
				infortunée, il y a eu chaud et froid, faim et soif ; il a guerroyé, ce
				Parisien, dans les monts Blancs de Sphakia (…) et plus d’une fois, après le combat,
				il a dormi dans la neige à côté de ceux qui dormaient dans la mort. (…) Ce Français
				a été fait Crétois. L’Assemblée nationale candiote s’est adjoint M. Gustave
				Flourens ; elle l’a envoyé en Grèce faire acte de fraternité, et l’a chargé
				d’introduire les députés crétois au Parlement hellénique. À Athènes, M. Gustave
				Flourens a voulu voir Georges de Danemark, qui est roi de Grèce, à ce qu’il paraît.
				M. Gustave Flourens a été arrêté27.

			 

			Depuis Guernesey, ce 9 juillet 1868, Victor Hugo
				prend la défense de Flourens — il obtiendra sa libération28. Ces deux-là ne sont pas seuls à renouer alors le
				fil d’un philhellénisme avec lequel beaucoup ont rompu depuis l’indépendance —
				souvent par désillusion romantique que les Grecs ne se soient pas montrés les dignes
				fils de Léonidas ou de Platon.

			L’Allemand Fallmerayer (1790-1861) a été le pionnier
				« scientifique » de ce véritable mishellénisme (ou haine du Grec), en
				soutenant dans les années 1830 que la « race » des Grecs de l’Antiquité
				avait totalement disparu sous l’élément slave, et qu’aucune continuité n’existait
				donc entre Grecs d’avant-hier et Grecs d’aujourd’hui. Cette thèse provoqua en Grèce
				une vive réaction intellectuelle, qui produisit toute sorte d’études linguistiques,
				anthropologiques et historiques — notamment la monumentale Histoire
					de la nation grecque des temps antiques jusqu’à nos jours (1860-1877), en
				15 livres, de Konstantinos Paparrigopoulos qui, à l’inverse de la logique
				racialisante, veut au contraire démontrer une continuité culturelle, politique,
				nationale, de l’Antiquité à la guerre d’indépendance, en passant par la réévaluation
				de Byzance et l’irréductibilité de l’identité hellénique sous la domination
				ottomane. Mais le racisme de la discontinuité de Fallmerayer n’est pas — de
				loin ! — la seule manifestation de ce mishellénisme occidental. En France, il
				est illustré par bien des écrivains et porté à son comble par Edmond About, dont
					La Grèce contemporaine (1854) aura un écho aussi large
				que durable : on en a vu resurgir des extraits, sur Internet, en 2012, destinés
				à démontrer que les Grecs étaient « par nature » incapables de gérer leurs
				finances. En réalité, ce livre témoigne surtout d’un puissant complexe de
				supériorité et d’une bonne dose de mépris à l’égard des Grecs — « opinions
				d’épicier superbe », écrira à son propos Barbey d’Aurevilly29. Quant au Roi des montagnes (1855) du
				même About, il donnera de la Grèce l’image (certes étayée par quelques faits divers)
				d’un pays de brigands prêts à rançonner et violenter tous les voyageurs
				« civilisés » qui auraient l’imprudence de s’y risquer, faisant ainsi écho
				à la véritable campagne menée par Palmerston, à propos de laquelle Édouard Driault a
				pu écrire que la Grèce fut alors

			 

			présentée dans toute l’Europe comme une caverne de
				brigands. Il y a peu de pays sur lesquels alors et depuis se soient acharnées plus
				de calomnies30.

			 

			Malgré cette haine du Grec, la révolte crétoise de 1866
				provoque donc un deuxième philhellénisme, au demeurant assez différent du premier,
				moins romantique et politiquement plus radical. Enseignant au Collège de France,
				Flourens a été suspendu pour antibonapartisme ; il sera un communard de la
				première heure et périra en avril 1871, assassiné par un gendarme. En Crète, il
				côtoie d’autres étrangers — en majorité français et italiens, mais aussi américains
				ou polonais —, dont le contingent de loin le plus important est fourni par des
				garibaldistes. Leur combat est révolutionnaire, pour le droit des peuples et des
				gens — contre le despotisme. Et si le jeune Hugo (il avait vingt-sept ans en 1829
				lors de la publication des Orientales) a participé à
				l’exaltation romantique de l’épanastasi*, l’exilé de Hauteville-House, l’intellectuel engagé contre le régime
				bonapartiste, contre la peine de mort, contre l’expédition française au Mexique,
				l’auteur des Misérables dont le succès en Grèce, dès sa
				traduction (1862), a été foudroyant, ne cessera de soutenir — avec une clairvoyance
				remarquable — les mouvements de libération en Europe du Sud-Est, non plus en
				évoquant Platon et Léonidas, mais en replaçant l’enjeu politique de ces combats dans
				le contexte européen et mondial — ce qui apparaît clairement dans la première lettre
				ouverte sur la Crète qu’il publie le 2 décembre 1866 :

			 

			La tiare en poupe, le turban en proue, le vieux navire
				monarchique fait eau. Il sombre à cette heure au Mexique, en Autriche, en Espagne,
				en Hanovre, en Saxe, à Rome, et ailleurs. Persévérez.

			Vaincus, vous ne pouvez l’être. Une insurrection étouffée
				n’est point un principe supprimé. Il n’y a pas de faits accomplis. Il n’y a que le
				droit. (…) Le meurtre, le vol, le viol, s’abattent à cette heure sur Candie (…).
				N’importe. La question crétoise est désormais posée. Elle sera résolue, et résolue
				comme toutes les questions de ce siècle, dans le sens de la délivrance31.

			 

			Le 16 janvier suivant, Ioannis Zymvrakakis, un
				officier grec originaire de Crète, en partie éduqué en France et devenu l’un des
				chefs de l’insurrection, répond à Hugo sur le même registre :

			 

			Un souffle de ton âme puissante est venu vers nous et a
				séché nos pleurs. (…)

			De l’Occident, aucun secours ne nous venait. (…) Ta
				lettre est venue, plus précieuse pour nous que la meilleure armée. Car elle affirme
				notre droit. C’est parce que nous savions notre droit que nous nous sommes soulevés.
				Pauvres montagnards, à peine armés, nous n’avions pas la prétention de vaincre à
				nous seuls ces deux grands empires alliés contre nous, l’Égypte et la Turquie. Mais
				nous voulions faire appel à l’opinion publique, seule maîtresse, nous a-t-on dit, du
				monde actuel, faire appel aux grandes âmes qui, comme toi, dirigent cette opinion.
				(…)

			Poète, tu es lumière. Nous t’en conjurons, éclaire ceux
				qui nous ignorent (…).

			Tu nous appelles vainqueurs. C’est par toi que nous
					vaincrons32.

			 

			Mais volontaires, poète et opinion ne suffisent pas à
				mettre en échec la terrible répression qui s’abat sur la grande île. Car la
				reconquête s’opère de manière systématique : aux 10 000 musulmans crétois,
				s’ajoutent 45 000 soldats turcs et égyptiens dépêchés sur place par les
				« réformateurs » d’Istanbul, qui conduisent une guerre de terre brûlée
				dont la population civile est la principale cible : les villages sont détruits,
				les arbres arrachés, les femmes et enfants réfugiés dans des grottes massacrés. Le
				8 novembre 1866, 16 000 hommes appuyés par l’artillerie donnent l’assaut
				au monastère d’Arkadi où se sont réfugiés 600 femmes et enfants défendus par
				300 « maquisards ». Comme jadis à Missolonghi, les derniers survivants se
				font sauter dans la poudrière plutôt que de se rendre : 1 500 Turcs y
				laissent la vie et Arkadi devient l’un des lieux de mémoire majeurs de la Grèce
				contemporaine. Mais l’écho du massacre est également important dans les opinions
				occidentales : comme Hugo le rappelle dans sa seconde lettre ouverte sur la
				Crète (17 février 1867), les massacres de Missolonghi, Chios, Kassos ou Psara
				ne sont pas si lointains :

			 

			On connaît ce mot, Arcadion (…). La bataille dure deux
				jours et deux nuits ; le couvent est troué de douze cents boulets ; un mur
				s’écroule, les Turcs entrent, les Grecs continuent le combat (…) Enfin la dernière
				résistance est forcée (…). Il ne reste plus qu’une salle barricadée où est la soute
				aux poudres, et dans cette salle, près d’un autel, au centre d’un groupe d’enfants
				et de mères, un homme de quatre-vingts ans, un prêtre, l’higoumène Gabriel, en
				prière. Dehors on tue les pères et les maris ; mais ne pas être tués, ce sera
				la misère de ces femmes et de ces enfants, promis à deux harems. La porte, battue de
				coups de hache, va céder et tomber. Le vieillard prend sur l’autel un cierge,
				regarde ces enfants et ces femmes, penche le cierge sur la poudre et les sauve. Une
				intervention terrible, l’explosion, secourt les vaincus, l’agonie se fait triomphe,
				et ce couvent héroïque, qui a combattu comme une forteresse, meurt comme un
				volcan.

			Psara n’est pas plus épique, Missolonghi n’est pas plus
				sublime.

			Tels sont les faits. Qu’est-ce que font les gouvernements
				dits civilisés ? Qu’est-ce qu’ils attendent ? Ils chuchotent :
				Patience, nous négocions.

			Vous négociez ! Pendant ce temps-là on arrache les
				oliviers et les châtaigniers, on démolit les moulins à huile, on incendie les
				villages, on brûle les récoltes, on envoie des populations entières mourir de faim
				et de froid dans la montagne, on décapite les maris, on pend les vieillards, et un
				soldat turc, qui voit un petit enfant gisant à terre, lui enfonce dans les narines
				une chandelle allumée pour s’assurer s’il est mort. (…)

			Six ou sept grandes puissances conspirent contre un petit
				peuple. Quelle est cette conspiration ? La plus lâche de toutes. La
				conspiration du silence.

			Mais le tonnerre n’en est pas.

			Le tonnerre vient de là-haut, et, en langue politique, le
				tonnerre s’appelle révolution33.

			 

			En effet, entre une Angleterre résolue à défendre
				l’intégrité ottomane et une Russie qui appuie les Grecs sans vouloir aller jusqu’à
				la guerre, la diplomatie de Napoléon III paraît singulièrement
				incohérente : pour contrer l’influence russe en Grèce, la France propose en
				janvier de lui rattacher non seulement la Crète, mais aussi la Thessalie et
				l’Épire ; à la mi-mars, face à l’opposition anglaise et autrichienne, elle ne
				parle plus qu’avec beaucoup de prudence d’une cession de la seule Crète et de
				réformes en Roumélie*, puis, à la fin du même mois, elle se borne à évoquer une
				consultation des Crétois sur leur avenir — proposition immédiatement rejetée par la
				Porte, qui s’en tient à sa souveraineté sur l’île et allègue, non sans un certain
				cynisme, l’inutilité d’une pareille consultation puisque chacun connaît leur désir…
				Les gouverneurs se succèdent à Chania mais la situation n’évolue guère : les
				Crétois sont incapables de vaincre l’armée turque, l’armée turque est incapable de
				soumettre les Crétois. À l’automne 1867, le grand vizir Mehmed Emin Ali pacha prend
				le chemin de l’île et propose des réformes… un peu plus favorables aux chrétiens que
				celles qu’ils demandaient en mai 1866 !

			La Crète est élevée en vilayet*, divisée en cinq
				sandjaks* et vingt districts. À chaque échelon, les fonctionnaires nommés par
				Istanbul sont flanqués d’un conseil où les chrétiens sont représentés, mais
				minoritaires ; les taxes établies les deux dernières années sont supprimées et
				aucune nouvelle ne pourra être créée sans l’assentiment d’une Assemblée générale de
				l’île réunie tous les ans, l’usage du grec dans l’administration et la justice est
				reconnu à côté du turc, les tribunaux mixtes devront enfin être effectivement
				constitués, une banque sera créée, la fondation d’écoles encouragée…

			Mais ces concessions viennent trop tard : elles
				auraient sans doute évité l’explosion un an et demi auparavant ; elles ne
				suffisent pas à éteindre l’incendie. Or celui-ci menace désormais de dégénérer en
				conflit — la Porte accusant la Grèce de soutenir l’insurrection. Un vapeur grec
				chargé d’armes, l’Arkadi, a été capturé et emmené à
				Constantinople, un autre sera coursé par la marine ottomane dans les eaux grecques
				jusqu’au port de Syros. Un ultimatum est remis à Athènes le 11 décembre 1868,
				le blocus de la Crète décrété, le statut de semi-autonomie des îles ottomanes de
				l’Égée abrogé et les préparatifs d’une invasion du royaume commencent. Il faut ce
				danger imminent de guerre pour que les Puissances décident enfin d’intervenir en
				réunissant à Paris, en janvier 1869, une conférence internationale des signataires
				du traité de 1856, c’est-à-dire dont la Porte est membre à part entière alors que la
				Grèce n’est conviée qu’à titre consultatif — inégalité de traitement qu’elle récuse
				en refusant toute participation à cette réunion.

			Sur le terrain crétois, une nouvelle stratégie de
				quadrillage du terrain par des fortins a permis aux Turcs de remporter des succès
				tandis que l’extinction de la contrebande d’armes en provenance de Grèce étouffe
				l’insurrection. À Paris, malgré la Russie qui continue à soutenir les Grecs tandis
				que, en moins d’un an et au terme d’un retournement de sa politique, la France a
				rejoint le camp des défenseurs de l’intégrité ottomane, les Puissances confirment la
				souveraineté du sultan sur la Crète, condamnent la Grèce pour son soutien aux
				insurgés, se félicitent des réformes que la Porte a proclamées en janvier 1868 sous
				la forme d’un Statut organique, demandent une amnistie générale que le sultan fait
				mine de concéder… avant d’en réduire immédiatement le champ et de poursuivre
				répression et arrestations. Mais les Puissances sont satisfaites et le cynisme
				triomphe : la paix a été préservée et peu importe que ce soit celle des
				cimetières, puisque l’Angleterre a réussi à préserver l’Homme malade d’une nouvelle
				amputation.

			 

			Au demeurant ce Statut ne sera même jamais sincèrement
				appliqué : la minorité musulmane s’y oppose, le gouverneur ignore ou contourne
				l’Assemblée, dès 1873, Istanbul impose un nouvel impôt. Le mécontentement ne tarde
				donc pas à renaître dans une Crète qui a perdu plus de 50 000 habitants, morts
				ou exilés en Grèce. Parmi ceux-là, se trouve un enfant né en 1864, Élefthérios
				Vénizélos (élefthéria, c’est la liberté en grec), dont trois
				oncles étaient morts durant la guerre d’indépendance grecque et dont le père, banni
				de l’île en 1843 pour activités subversives, y était rentré en 1862. Cependant, dès
				les premiers feux de l’insurrection, l’homme avait mis sa famille à l’abri, à
				Cythère puis à Syros. Le petit garçon a huit ans lorsque les Vénizélos sont de
				retour à Chania en 1872, et cinq années plus tard éclate la guerre russo-turque qui
				va faire entrer son île dans un processus au terme duquel il deviendra l’un des
				hommes d’État les plus marquants de l’histoire grecque contemporaine.

			Cette guerre est un point d’aboutissement, celui de
				l’évolution ouverte, en Europe du Sud-Est, par l’ébranlement majeur que constitue
				l’indépendance grecque — quelles qu’en soient les limites imposées par les
				« puissances protectrices ». Durant ce demi-siècle, la Roumanie et la
				Serbie, qui ne sont toujours qu’autonomes, ont évolué de monarchies quasi absolues
				vers des monarchies limitées par de véritables Constitutions, comportant garanties
				des libertés publiques et des droits individuels ; elles l’ont fait à la suite
				de la Grèce, qui a atteint ce stade dès la révolution de 1843 et de nouveau innové
				dans la région en adoptant le suffrage universel en 1864 puis en devenant un régime
				parlementaire en 1875. Durant ce demi-siècle, et également à la suite de la Grèce
				qui a établi son autocéphalie en 1833, la Roumanie et la Serbie ont émancipé leur
				Église nationale par rapport à Constantinople afin de la placer sous l’autorité de
				leur État. Toutes trois, elles ont en outre initié des réformes agraires, bien que
				celles-ci fussent différentes dans leurs modalités comme dans leur portée.

			Durant ce même demi-siècle et face à ces nouveaux États
				nationaux en mouvement, l’Empire ottoman a peiné à se réformer, les forces les plus
				dynamiques, souvent issues des minorités chrétiennes, s’y trouvant confrontées, en
				dernier ressort, au refus d’une remise en cause des fondements autocratiques du
				système politique. À terme, et à partir du moment où ces minorités religieuses
				(majoritaires dans la partie européenne de cet Empire) se percevaient désormais
				comme des minorités nationales à qui les maîtres turcs refusaient l’égalité de fait
				sinon de droit, à partir du moment où ces minorités disposaient, à l’extérieur, de
				l’appui d’États nationaux auxquels, au moins pour partie, elles aspiraient à se
				fondre et qui aspiraient à les intégrer, la question du refoulement de l’Empire
				ottoman hors d’Europe et du partage de ses domaines européens se trouvait posée —
				posée, mais insoluble dans le cadre régional, en raison des intérêts inconciliables
				des impérialismes russe et européens.

		

	
		
			Chapitre XI

			1875-1878 : VERS UN NOUVEL ÉQUILIBRE RÉGIONAL ?

			La nouvelle crise balkanique commence en
				Bosnie-Herzégovine durant l’été 1875. Saillant ottoman le plus avancé à l’ouest
				depuis la reconquête de la Hongrie par les Habsbourg deux siècles plus tôt, cette
				région est séparée de la mer, au sud-ouest, par la Dalmatie habsbourgeoise. Elle est
				également limitrophe, à l’ouest et au nord, des krajina, ces
				frontières militaires où Vienne a installé des paysans-soldats serbes, qui ont fui
				la conquête musulmane ou suivi le reflux des armées autrichiennes en 1690 et 1739.
				Au sud-est, elle est voisine des redoutables montagnards monténégrins qui ont une
				revanche à prendre sur leur défaite de 1862 et, au nord-est, de la Serbie qui voit
				dans la Bosnie-Herzégovine le premier objectif de son Grand Projet.

			Seul le sandjak de Novi-Pazar, coincé entre la Serbie et
				le Monténégro, permet encore une libre circulation entre l’Empire ottoman et sa
				province bosniaque entourée de populations serbes et orthodoxes, ou catholiques en
				Dalmatie. Cette situation géostratégique est rendue d’autant plus précaire que, pour
				les Serbes de Serbie et sans doute plus encore pour ceux du Monténégro, la frontière
				n’a guère d’existence : les populations rurales ont de chaque côté la même
				langue, la même religion, les mêmes coutumes et structures sociales.

			Car les habitants de cette Bosnie-Herzégovine (plus d’un
				million) sont en majorité chrétiens. Les catholiques, probablement moins du quart de
				la population, sont concentrés en Herzégovine (au sud) et en Posavina (au nord), au
				contact de terres habsbougeoises ; ils sont aussi présents de manière plus
				diffuse dans le centre. Les orthodoxes, sans doute plus de 40 %, sont largement
				majoritaires dans la plupart des campagnes ; tandis que les musulmans, pas plus
				du tiers, le sont dans les villes.

			Ceux-là sont artisans ou commerçants, fonctionnaires et
				militaires ; ils sont aussi des féodaux slaves, convertis à l’islam lors de la
				conquête, dans la seconde moitié du XVe siècle, afin de conserver leurs terres. Avec l’affaiblissement du
				pouvoir central, ils n’ont cessé d’alourdir leurs exigences sur les rayas serbes, en
				corvées et redevances. Aussi les paysans bosniaques connaissent-ils un sort proche
				du servage et l’un des plus durs alors en Europe. Cette exploitation, la misère
				qu’elle génère, ont facilité les « descentes » autrichiennes des XVIIe-XVIIIe siècles, elles entretiennent depuis
				un climat de tension permanente… entre deux soulèvements suivis d’implacables
				répressions.

			Comme en Crète, la minorité musulmane d’origine locale
				est en effet radicalement hostile à toute remise en cause du statu quo : en
				guerre civile ouverte ou larvée contre ses rayas, elle entre
				en révolte contre Istanbul chaque fois que la Porte tente d’introduire des réformes.
				Moins encore qu’ailleurs, les tandzimat n’ont débouché, en
				Bosnie-Herzégovine, sur une amélioration de l’existence des paysans chrétiens et le
				terrain y est donc particulièrement favorable au Grand Projet serbe. Certes,
				Garašanin s’est retiré sur un échec, en 1867, après que les Puissances lui eurent
				interdit de porter secours à une révolte bosniaque. Mais la propagande serbe en
				Bosnie-Herzégovine n’a pas cessé pour autant, et lorsque s’y déclenche le
				soulèvement de 1875, le contexte international, lui, a radicalement changé.

			LES INSURRECTIONS
				BOSNIAQUE ET BULGARE

			Un nouveau
				contexte européen

			Le 30 octobre 1870, trois jours après la
				capitulation de Metz entre les mains des Prussiens, la Russie a fait savoir qu’elle
				« ne saurait se considérer plus longtemps comme liée » par les
				dispositions du traité de Paris1 (1856) restreignant « ses droits de souveraineté en mer
					Noire2 ». À Londres, le libéral Gladstone, qui a succédé au
				conservateur Disraeli en 1868, est adversaire des aventures extérieures, et les
				milieux d’affaires pensent que l’heure est davantage aux investissements dans les
				chemins de fer russes qu’à un conflit avec le tsar. Quant à François-Joseph, bouté
				hors d’Italie par Cavour et Napoléon III, puis battu par la Prusse de Bismarck
				à Sadowa en 1866, pourquoi irait-il faire la guerre pour la mer Noire ?
				Bismarck, qui a bénéficié du soutien russe depuis 1866, propose une
				conférence : elle s’ouvre à Londres, le 17 janvier 1871, en l’absence
				d’une France à laquelle, le 28, le chancelier de fer imposera son armistice. La
				Russie obtient gain de cause : Alexandre II peut pousser les feux.

			Agents et argent russes reprennent donc le chemin des
				Balkans, tandis que, depuis le congrès de la Société des amis de l’histoire
				naturelle organisé à Moscou (1867) par des intellectuels russes
				« slavophiles », avec le concours de représentants des Slaves d’Europe, un
				Comité central panslave multiplie les initiatives, édite des livres scolaires qu’il
				diffuse dans les écoles des Balkans ou favorise la formation des étudiants slaves de
				l’Empire ottoman dans les universités russes.

			Mais, dans le même temps, la politique de Vienne évolue
				également. Président du Conseil de Hongrie, le comte Andrássy s’est opposé avec
				succès à ce que la double monarchie cherche une revanche à Sadowa en rentrant en
				guerre contre Bismarck au côté de Napoléon III. À l’automne 1871, il devient
				ministre des Affaires étrangères de François-Joseph et conclut, en 1874, des
				conventions commerciales avec la Serbie et la Roumanie — sans les soumettre à
				ratification de la Porte, ce qui équivaut à faire fi de sa suzeraineté. Andrássy va
				désormais incarner cette nouvelle politique austro-hongroise qui, face à un horizon
				occidental bouché par l’hégémonie prussienne sur les Allemagnes, consiste à se
				réconcilier avec Berlin et faire de la double monarchie, à l’ouest, le
				« brillant second » du nouveau Reich, tout en cherchant, au sud-est, des
				compensations balkaniques à ses déboires germaniques. À terme, ces ambitions de
				Vienne entrent en concurrence directe avec celles de Saint-Pétersbourg comme avec le
				Grand Projet de Belgrade ; dans l’immédiat, elles confortent tous ceux qui
				projettent de refouler les Turcs hors d’Europe. Elles signifient surtout qu’après la
				disparition de la France du jeu régional, l’Angleterre reste seule à refuser, par
				principe, toute nouvelle amputation de l’Homme malade.

			Enfin, les accords que passent, entre mai et octobre
				1873, Bismarck au nom de Guillaume Ier,
				Alexandre II et François-Joseph — l’entente des trois empereurs —, s’ils
				ne disent rien des Balkans, sont de mauvais augure pour un Empire ottoman qui, par
				ailleurs, doit faire face à un nouvel éveil national dans ses domaines
				européens.

			L’éveil national
				bulgare

			Les derniers vestiges d’État bulgare avaient disparu à la
				fin du XIVe siècle. La
				persistance d’une principauté serbe jusqu’en 1459, la vivacité des institutions
				communales grecques, le relief en maints endroits, ont entravé la pénétration
				turque, facilité les résistances à l’acculturation. Mais, du Danube à l’Égée, les
				pays bulgares, ainsi que la Macédoine et la Thrace, ont été précocement occupés, à
				une époque où les Turcs venus d’Anatolie s’installaient en nombre sur les terres
				conquises. Les élites autochtones y ont été décimées. Les plaines du Danube et de la
				Maritza, celle qui borde la mer Noire, parmi les plus riches du Sud-Est européen,
				ont été colonisées.

			La turquisation et l’islamisation sont donc plus
				prégnantes ici que dans les terres serbes, les montagnes du Pinde, la péninsule et
				l’archipel helléniques. Car en plus de l’arrivée des Turcs, l’hérésie bogomile qui
				s’était développée au Moyen Âge dans l’espace bulgare a favorisé la conversion
				(comme chez les Pomaks du massif des Rhodopes) à un islam sunnite (majoritaire) ou
				chiite, souvent syncrétique, structuré par des sectes peu « orthodoxes »
				(persistance de rites chrétiens et païens).

			Plus qu’ailleurs et plus étendu qu’ailleurs, c’est le
					tchiflik* où l’on produit des céréales destinées à
				Istanbul, qui s’est imposé dans les plaines. La dureté du régime pour les paysans,
				en majorité chrétiens, leur misère, ont là aussi provoqué, tout au long de l’époque
				moderne, de nombreuses révoltes, notamment à l’occasion des conflits russo-turcs.
				Elles ont entretenu, comme ailleurs, un brigandage endémique de hajduks, célébrés par la culture populaire, comme
				leurs alter ego serbes ou grecs. Les Lumières y ont filtré, depuis les Principautés
				danubiennes sous domination phanariote puis les Provinces illyriennes sous
				administration française, et nombreux furent les Bulgares à rejoindre l’Hétairie
				puis le soulèvement gréco-roumain de Moldo-Valachie en 1821, à se battre au côté des
				Grecs, avec des Serbes et des Albanais, durant l’épanastasi*.
				Si bien que, lors de la paix d’Andrinople (1829), des dizaines de milliers de
				Bulgares qui avaient accueilli les Russes en libérateurs fuirent les représailles
				turques en Serbie, Valachie ou Moldavie. Quant à l’installation par le sultan de
				Circassiens musulmans (les Tcherkesses), chassés par la russification du Caucase et
				qui vivent eux aussi, bien souvent, sur le dos des rayas, elle aiguise encore
				davantage les antagonismes religieux et sociaux.

			Comme ailleurs dans les Balkans, ce sont les Grecs (et
				dans une moindre mesure les Arméniens) qui, dans les villes, aux XVIIIe-XIXe siècles, assurent l’essentiel du commerce. Ce sont eux
				qui, avec les tandzimat, rachètent des grands domaines et
				créent les premières industries de transformation — les premières écoles aussi. Ce
				sont eux qui, dans les ports de Varna, Nessebar, Burgas ou Sozopol, négocient avec
				les marchands d’Europe occidentale les produits de l’arrière-pays. Ils sont ainsi 25
				000 sur les 60 000 habitants de Philippopolis/Plovdiv.

			 

			Sa famille grecque la plus célèbre — note Joëlle Dalègre
				— y est celle des Gumusgerdani qui possède de vastes domaines dans le Rhodope et
				produit de l’extrait de rose et des peaux travaillées dans son usine équipée des
				machines les plus modernes ; ce sont aussi des magnats du textile qui, dans
				leurs ateliers répartis dans une quinzaine de localités, emploient plus de cinq
				cents personnes en 1840. En 1858, ils possèdent à Constantinople et dans plusieurs
				villes thraces des biens immobiliers, de vastes domaines, et des succursales à
				Londres, Andrinople, Rodosto, Constanţa, Skopje ou Athènes3.

			 

			Cette position dominante des Grecs n’est d’ailleurs pas
				qu’économique. En 1767, le Phanar a obtenu du sultan la suppression de
				l’autocéphalie bulgare — dernier vestige du patriarcat bulgare d’Ohrid, créé en 926,
				plusieurs fois aboli et restauré au gré des rapports de force entre Empire byzantin
				et États bulgares. Dès lors, la liturgie et le clergé s’hellénisent, les grandes
				familles phanariotes achètent les sièges épiscopaux à coup de bakchichs : le
				sultan comme le patriarche y trouvent leur intérêt. Les Bulgares beaucoup
				moins : les évêques se remboursent sur leurs ouailles des dépenses dont ils ont
				dû payer leur élévation.

			L’un des éveilleurs de la conscience nationale est un
				moine de Hilandar, le monastère bulgare de l’Athos. Sur la Sainte-Montagne, Paisij
				(1722-1789) a suivi l’enseignement tout imprégné de l’esprit des Lumières qu’on
				dispense (en grec) à l’Académie d’Evghénios Voulgaris. Au fil de ses lectures, il
				découvre la grandeur disparue des Bulgares et compose, vers 1760, une Histoire slavo-bulgare qui met en valeur leur passé, leur
				langue, leur culture. Son œuvre est copiée, lue, commentée dans les monastères où
				une partie du clergé séculier non hellénisé perpétue la liturgie en slavon. Mais
				c’est surtout à partir de 1844, avec l’impression de son Histoire, complétée et adaptée en fonction des enjeux de l’époque, que
				Paisij fait figure de père d’un mouvement national qui va viser autant la domination
				politique turque que l’hégémonie culturelle, économique et ecclésiastique grecque,
				tout en se distinguant du projet de regroupement des Slaves du Sud porté par la
				Serbie.

			Car avec les années 1810-1820, dans le sillage du
				dynamisme économique des Grecs, a émergé une bourgeoisie bulgare qui s’est enrichie
				grâce au commerce des peaux, à la sellerie, au prêt puis à la banque, à la
				métallurgie (chaîne du Balkan), à la fabrication de draps (Sliven) destinés à
				habiller l’armée ottomane ou les ouvriers du canal de Suez. Et tandis que, seules,
				les écoles grecques pouvaient dispenser à ses enfants un enseignement moderne, cette
				bourgeoisie comprend l’importance de l’investissement éducatif, fonde à son tour des
				écoles dégagées de l’emprise religieuse, où l’enseignement — en bulgare — est ouvert
				sur le monde, les sciences, les langues. On en compte plusieurs milliers, et plus de
				cent bibliothèques, en 1875, entretenues par les élites locales, hors de tout
				contrôle ottoman. C’est de ces écoles que sortent les lettrés des années 1850 qui, à
				Constantinople, Vienne, Moscou, Bucarest, ou dans la principauté serbe, créent une
				presse et élaborent un programme politique national.

			En attendant, la misère paysanne et la mainmise des Grecs
				sur l’Église qui, elle-même, participe de l’exploitation économique sur les vastes
				domaines ecclésiastiques, entretiennent un climat de révoltes auxquelles répond la
				terreur que sèment les bandes d’irréguliers tcherkesses ou albanais — les terribles
				bachi-bouzouks —, chargés de la répression par les Turcs. Tandis que l’épiscopat
				grec et le patriarcat restent sourds aux pétitions comme aux émeutes, refusant toute
				slavisation ou autonomie de l’Église bulgare.

			C’est dans la communauté bulgare de Constantinople que se
				prépare le schisme. Dès 1840, deux moines de Hilandar, Neofit Bozveli et Ilarion
				Makariopolski, lequel s’est formé dans les écoles grecques d’Arbanasi, de l’Athos,
				d’Andros, d’Athènes, célèbrent le culte en slavon. Rentré de son premier exil sur la
				Sainte-Montagne (1845-1850 ; Bozveli est mort en 1848), Makariopolski provoque
				l’épreuve de force, à l’office de Pâques 1860, en refusant de nommer le patriarche.
				Cette omission vaut rupture de l’unité de l’Église orthodoxe, à l’intérieur même de
				l’Empire. Makariopolski est de nouveau exilé. Mais l’acte qu’il a posé trouve un
				large écho en pays bulgare : villes et villages se divisent entre partisans du
				clergé grec et du clergé bulgare, les popes et leurs ouailles se disputent les
				églises, les troubles et les violences se multiplient. L’intérêt de la Russie est
				bien sûr de s’acquérir la gratitude des Bulgares : ses pressions sur la Porte
				aboutissent à la concession, par un firman* du 10 mars 1870, d’un exarchat4, et donc d’un millet* bulgare distinct
				du roum* millet*.

			Après les autocéphalies, autoproclamées (grecque et
				roumaine) ou négociée (serbe), la nouvelle amputation, cette fois imposée par le
				sultan, n’est pas reconnue par le Phanar. Le synode patriarcal de mai 1872, puis un
				concile en septembre, condamnent le schisme bulgare et anathémisent ses chefs,
				Anthime (le premier exarque) et Ilarion Makariopolski, bien sûr, devenu métropolite
				de Tărnovo. Ce concile est le dernier où le patriarche œcuménique de Constantinople
				est entouré par ceux d’Antioche, de Jérusalem et d’Alexandrie qui, avec leurs
				épiscopats, se veulent représentants de la seule Église véritablement catholique —
				les termes « œcuménique » et « catholique » affirmant tous deux
				la prétention à l’universalité, dans la continuité de l’idéologie impériale
				byzantine. Ce concile condamne le phylétisme de l’Église bulgare, c’est-à-dire le
				fait de rompre cette universalité en ne recevant les fidèles qu’en raison de leur
				ethnie, race ou langue. La Grande Église de Constantinople et son patriarche
				reconnaissaient depuis longtemps la possibilité d’une organisation autonome
				d’Églises locales (autocéphalie) sur une base territoriale ; ils se refusent à
				entériner la naissance d’Églises nationales fondées sur une appartenance
				ethnolinguistique. Cette condamnation ne sera levée qu’en février 1945 et le
				patriarcat bulgare sera restauré en 1953.

			Parallèlement à cette émancipation de l’Église que la
				Russie a largement contribué à arracher, se développe un nationalisme bulgare qui
				présente autant d’intérêt pour les projets du tsar que pour ceux de Garašanin.
				À Belgrade, le Bulgare Georgi Sava Rakovski, qui a étudié à Athènes et Paris, trouve
				ainsi toutes facilités pour imprimer des brochures et publications qui appellent à
				la subversion et à la préparation du soulèvement futur, ainsi que pour recruter et
				former une Légion bulgare (1862). Celle-ci participe aux affrontements serbo-turcs
				autour de la forteresse de Belgrade, mais lorsque les Puissances y mettent fin par
				la convention de Constantinople, la Serbie doit céder à la pression de la Porte et
				dissoudre la Légion (septembre 1862). Ses membres n’en cessent pas pour autant leurs
				activités.

			Ainsi de Vassil Ivanov Kountchev, surnommé Levski — le
				lion — à cause de son courage physique. Diacre et neveu d’un archimandrite de
				Hilandar, il a troqué la soutane contre l’uniforme. Une fois la Légion licenciée, il
				participe à des coups de main contre les Turcs à partir du territoire roumain,
				rentre en Bulgarie pour y enseigner dans plusieurs écoles, repart à Belgrade où la
				Légion renaît en 1867, cette fois avec l’appui financier de la Russie. Mais le
				renvoi de Garašanin puis l’échec de la révolution crétoise conduisent la Serbie à
				rechercher l’apaisement et à disperser une seconde fois ses combattants (1868).
				Levski se rend alors à Istanbul pour rallier à ses projets la diaspora bulgare qui
				dispose d’importants moyens financiers. Il fédère divers groupes, des bourgeois et
				des intellectuels, il donne la priorité à l’action intérieure immédiate plutôt que
				de tabler sur une aide extérieure — stratégie dont il a pu mesurer les limites à
				l’occasion des deux dissolutions de la Légion. Levski multiplie alors les tournées
				sur le terrain ; s’appuyant notamment sur les enseignants des écoles bulgares,
				il met sur pied vingt comités révolutionnaires, puis joue un rôle fondamental dans
				la création, à Bucarest en 1869, d’un Comité central révolutionnaire bulgare.
				Celui-ci achète des armes, les répartit entre les comités locaux, se présente comme
				un véritable gouvernement provisoire et publie l’année suivante un Statut qui précise le projet national d’une république démocratique. En
				avril 1872, l’Organisation révolutionnaire intérieure tient congrès à Bucarest. Mais
				quelques mois plus tard, lors d’une tournée en pays bulgare, Levski est arrêté. Il
				sera pendu à Sofia en février 1873 : soixante-quinze ans après que Rhigas est
				mort étranglé dans un cachot de Belgrade, la cause nationale bulgare a elle aussi
				son martyr.

			Proche des socialistes révolutionnaires russes,
				sympathisant de la Commune de Paris, anticlérical et athée, favorable à une
				fédération balkanique, le poète lyrique Christo Botev compose alors une
				« Pendaison de Vassil Levski 5 » :

			 

			Ô Bulgarie !

			Ô ma mère, ô patrie chérie !

			Pourquoi pleurer si tristement ?

			Et toi, corbeau, maudit oiseau,

			Sur quel tombeau croasses-tu ?

			 

			Je sais, je sais, mère, tu pleures

			De te sentir en esclavage !

			Ta sainte voix est impuissante,

			C’est une voix dans le désert.

			 

			Pleure ! Là-bas, près de Sofia,

			Se dresse un gibet, je l’ai vu !

			Et ton fils, l’unique entre tous,

			Y pend de son terrible poids. (…)

			 

			Mais le chant funèbre de lamentation sur la mort du héros
				ne met pas fin à la lutte qu’il a engagée ; c’est ce qu’écrit Botev dans
				« Hadji Dimitre6 », qui reprend le thème populaire du combat des hajduks :

			 

			Il est toujours vivant là-haut, sur le Balkan.

			La poitrine trouée d’une blessure profonde

			Il gît et gémit, tout couvert de sang ;

			Frappé dans sa jeunesse, le héros.

			Il a jeté son fusil inutile,

			Son sabre s’est brisé dans l’ardeur du combat. (…)

			 

			C’est l’époque de la moisson… Chantez, esclaves,

			(…) Sur la terre asservie ! Le héros va mourir,

			Il va aussi mourir… Mais tais-toi, ô mon cœur.

			 

			Celui qui succombe pour la liberté

			Ne meurt pas ! (…)

			Des insurrections
				à la révolution de palais

			À Constantinople, en 1875, le grand vizirat est occupé
				par Mahmud Nedim pacha qui développe alors une relation privilégiée avec
				l’ambassadeur du tsar. Le général Ignatiev est pourtant un panslaviste
				convaincu ; il est également un partisan de l’autoritarisme conservateur de
				Nedim — la défaite et l’effacement de la France n’ont fait qu’encourager les
				opposants aux tandzimat.

			En province, la réaction conforte les musulmans,
				largement hostiles à l’égalité proclamée des chrétiens, tandis que la débâcle
				financière annoncée (la banqueroute ottomane interviendra le 7 octobre)
				alourdit encore la pression fiscale : comme en Crète à la veille de la révolte
				de 1866, une mauvaise récolte, en 1874, suffit à provoquer l’explosion de ce
				cocktail détonant.

			Le soulèvement commence au début de l’été 1875, en
				Herzégovine où les paysans refusent de payer les impôts et d’exécuter les corvées.
				Il s’étend à la Bosnie, s’organise ; des volontaires affluent, du Monténégro et
				de Serbie, où la tenue d’élections, en août, favorise la rhétorique nationale. Le
				24 juillet, les troupes du gouverneur ottoman sont battues. Les Puissances
				tentent de s’interposer par une médiation de leurs consuls : les insurgés ne
				demandent guère plus que… l’application de mesures figurant dans le hatt-i chérif de 1839 et le hatt-i humayun de
				1856. De nouveau, en octobre puis en décembre, le sultan Abdül-Aziz promet :
				mais que valent encore ces bonnes intentions réitérées depuis bientôt quarante
				ans ? Pas grand-chose en tout cas aux yeux des insurgés. On pensait que,
				l’hiver venu, ils réintégreraient leurs foyers ; malgré la répression qui
				s’appesantit, ils maintiennent leurs positions face aux troupes régulières et aux
				milices de musulmans locaux, non sans user eux aussi de violences contre les
				villages qui tardent à rallier le mouvement.

			Pourtant, comme le roi l’avait fait en Grèce face à la
				révolte crétoise, le prince Milan de Serbie impose une politique de neutralité à une
				opinion et une assemblée favorables à l’intervention. Et si des volontaires serbes
				ou monténégrins viennent prêter main- forte aux Bosniaques, leur appui n’est pas
				suffisant pour faire basculer le rapport des forces. Aussi, le 31 janvier 1876,
				avec l’appui de l’Allemagne et de la Russie associées à son élaboration, avec celui
				de la France et de l’Italie qui sont priées d’en approuver le contenu, le comte
				Andrássy fait-il remettre à la Porte une note aux accents comminatoires :

			 

			Les Puissances entendent qu’il soit mis un terme à une
				lutte ruineuse et sanglante, au moyen de réformes. Il faut que la religion
				chrétienne soit mise, en droit et en fait, sur le même pied que l’islamisme, que le
				fermage des impôts soit à tout jamais aboli, que l’exécution des réformes cesse
				d’être abandonnée à la discrétion des pachas, et, pour cela, que le contrôle de leur
				administration soit confié à une assemblée locale composée par moitié de chrétiens
				et de musulmans7.

			 

			La recette des Puissances est la même qu’en Crète :
				il ne suffit plus de proclamer des principes et de publier des lois, il devient
				nécessaire de les appliquer. Même l’Angleterre, où le conservateur Disraeli est
				revenu à la tête du cabinet en 1874, ne se désolidarise pas de la démarche… tout en
				excluant la moindre pression effective sur la Porte.

			Une fois de plus, le sultan doit plier… et se montre
				incapable de tenir ses promesses. Si bien qu’au printemps 1876 la révolte se
				rallume. Mais, comme en Crète dix ans plus tôt, le durcissement de la répression
				(des milliers de chrétiens fuient en terres habsbourgeoises, en Serbie, au
				Monténégro) et l’absence de réponse politique crédible entraînent une
				radicalisation : les insurgés réclament désormais pour les paysans le tiers des
				terres des musulmans, la réparation des destructions, le cantonnement de l’armée
				turque à une dizaine de garnisons, l’abolition pour trois ans de la dîme — la
				garantie des Puissances, surtout.

			Saint-Pétersbourg voit le parti à tirer de la situation,
				mais si son ambassadeur à Constantinople, Ignatiev, est partisan de l’action, au
				besoin unilatérale, conforme à ses convictions panslaves, le ministre des Affaires
				étrangères du tsar, Gortchakov, se montre avant tout soucieux de préserver l’entente
				des trois empereurs. La Russie se contente de peser pour détourner le sultan d’une
				guerre contre la Serbie et le Monténégro. Quant à l’Autriche-Hongrie, soucieuse de
				ne pas laisser le champ libre aux Russes, elle envisage une intervention de police
				en Bosnie, tandis qu’en mai, les empereurs russe, autrichien et allemand réclament
				la constitution d’un organe international chargé de s’assurer que les réformes
				seront effectivement mises en œuvre.

			Mais entre-temps, Botev ayant pris l’ascendant sur les
				modérés de l’Organisation révolutionnaire bulgare de Bucarest, celle-ci a décidé de
				déclencher une insurrection. Après un échec à l’automne, la révolte se rallume au
				début d’avril. Pour Istanbul, l’enjeu est de taille : si le mouvement s’étend,
				ce sont les communications entre la capitale et l’ouest des domaines européens de
				l’Empire — la Bosnie notamment — qui seront coupées. L’armée régulière et les
				irréguliers — bachi-bouzouks, tcherkesses, pomaks — rivalisent de violences pour
				noyer la révolte dans le sang. Mal coordonnés, les combattants bulgares sont
				rapidement contenus puis battus. Botev trouve la mort dans un des derniers
				engagements d’envergure, au début de juin.

			L’insurrection bulgare est pourtant loin d’être sans
				conséquences : dans toute la Roumélie*, les antagonismes s’exacerbent entre
				chrétiens et musulmans, minoritaires, qui se sentent menacés, qui jugent les
				Puissances responsables de leurs déconvenues, et le pouvoir ottoman d’une coupable
				faiblesse vis-à-vis des pressions russes et européennes comme des rayas révoltés. À
				Thessalonique, l’enlèvement par ses anciens coreligionnaires d’une jeune chrétienne
				convertie à l’islam provoque une émeute des musulmans qui, le 7 mai, massacrent
				les consuls français et allemand. L’absence de réaction du gouvernement ottoman,
				autre que verbale, entraîne l’envoi de flottes européennes dans le golfe Thermaïque.
				Puis le 11, à Constantinople, les conservateurs et remuants softas* s’emparent du pavé pour conspuer le grand vizir et sa
				russophilie supposée : le sultan doit capituler, renvoyer le cheikh ul-islam* puis sacrifier Nedim pacha.

			Surtout, la sauvagerie de la répression en pays bulgare
				(30 000 ou 100 000 victimes ? des dizaines de milliers de réfugiés)
				soulève une fois encore l’émotion des opinions occidentales. Les articles de
				l’Américain Eugene Schuyler dans le Daily News de Londres
				racontent notamment le massacre de Batak (Rhodopes occidentales). Assiégée, la
				petite ville contrôlée par les insurgés s’est rendue à la fin avril. Mais,
				contrairement aux engagements pris lors de la négociation, la population civile a
				été systématiquement torturée et massacrée par des unités régulières ottomanes et
				des bachi-bouzouks — plusieurs milliers de morts. Comme Missolonghi ou Arkadi dans
				la mémoire grecque, Batak devient, dans la mémoire bulgare, le double symbole de la
				barbarie turque et du combat national. Les intelligentsias européennes se
				mobilisent, en Russie bien sûr — Tolstoï, Tourguéniev, Dostoïevski, Mendeleïev… —,
				mais Garibaldi, Charles Darwin ou Oscar Wilde s’indignent également ; Victor
				Hugo aussi, bien sûr :

			 

			Nous allons étonner les gouvernements européens en leur
				apprenant une chose, c’est que les crimes sont des crimes, c’est qu’il n’est pas
				plus permis à un gouvernement qu’à un individu d’être un assassin (…), c’est que,
				s’il existe un gouvernement bête fauve, il doit être traité en bête fauve ;
				c’est qu’à l’heure qu’il est, tout près de nous, là, sous nos yeux, on massacre, on
				incendie, on pille, on extermine, on égorge les pères et les mères, on vend les
				petites filles et les petits garçons ; c’est que, les enfants trop petits pour
				être vendus, on les fend en deux d’un coup de sabre ; c’est qu’on brûle les
				familles dans les maisons ; c’est que telle ville, Batak, par exemple, est
				réduite en quelques heures de neuf mille habitants à treize cents (…), c’est que
				tout cela est horrible, c’est qu’il suffirait d’un geste des gouvernements d’Europe
				pour l’empêcher, et que les sauvages qui commettent ces forfaits sont effrayants, et
				que les civilisés qui les laissent commettre sont épouvantables.

			Le moment est venu d’élever la voix. L’Indignation
				universelle se soulève. Il y a des heures où la conscience humaine prend la parole
				et donne aux gouvernements l’ordre de l’écouter8.

			 

			C’est aussi l’avis du leader de l’opposition libérale à
				Westminster, Gladstone, face au Premier ministre conservateur qui plaide
				l’exagération. Disraeli ne croit pas aux « nationalités », il reste fidèle
				à la politique britannique dont la hantise est de voir les Russes sur les
				Détroits : l’intégrité et la souveraineté de l’Empire ottoman demeurent donc
				ses priorités. D’autant que cette souveraineté est sous le contrôle étroit de
				Londres et de Paris depuis que la banqueroute d’octobre 1875 a fait de la Banque
				ottomane, à capitaux français et anglais, le véritable maître des finances de
				l’Empire. À l’automne 1876, Gladstone publie Les Horreurs bulgares
					et la Question d’Orient qui dresse un réquisitoire implacable contre les
				Turcs et la politique de Disraeli :

			 

			Nous savons maintenant, en détail, qu’ont été perpétrés,
				sous l’autorité directe d’un gouvernement auquel nous avons accordé le soutien moral
				le plus ferme et même, pour partie du temps, un soutien matériel, des crimes et
				violences d’une ampleur si importante qu’ils excèdent tout exemple moderne, et qui
				sont si indiciblement ignobles9.

			 

			Et Gladstone de qualifier les Turcs — distingués des
				« doux mahométans indiens », des « chevaleresques Saladins de
				Syrie » ou « des Maures cultivés d’Espagne » — comme « l’unique
				grand spécimen antihumain de l’humanité » qui « partout où ils furent (…)
				représentent le gouvernement de la force par opposition au gouvernement de la
				loi ».

			Disraeli n’en maintient pas moins sa ligne, mais il ne
				peut empêcher Gortchakov d’obtenir de Bismarck et Andrássy, le 11 mai à Berlin,
				qu’ils souscrivent à un mémorandum que la France et l’Italie ont ensuite approuvé.
				Ce nouveau texte reproche sèchement à la Porte de n’avoir pas tenu les engagements
				de réforme qu’elle avait pris dans le traité de Paris. Les Puissances estimant que
				cette carence est la cause principale de la situation, elles mettent en demeure
				Istanbul, au nom de leur droit moral à faire respecter les engagements contractés,
				non seulement de satisfaire à la note Andrássy de janvier, mais aussi à la plupart
				des revendications des insurgés. Elles reconnaissent même aux chrétiens de Bosnie le
				droit de demeurer armés jusqu’à la réalisation du programme de réformes… dont les
				Puissances s’assureront de la bonne exécution. Le tout est assorti de la menace à
				peine voilée d’une intervention moins diplomatique en cas de nouvelle dérobade.

			Le 29 mai 1876, les ambassadeurs à Constantinople
				des empires russe, austro-hongrois et allemand, du royaume d’Italie et de la
				République française s’apprêtent donc à remettre, le lendemain, à la Sublime Porte
				ce mémorandum aux allures d’ultimatum. C’est sans compter avec un coup de théâtre
				nocturne tenant de la farce, de la tragédie et de la traditionnelle intrigue de
				sérail. Ce 29 mai, les ministres ayant demandé au padischah de prêter au trésor
				six millions de livres sur sa cassette privée qui avait prospéré à mesure de la
				déconfiture des finances publiques, ils s’étaient vu éconduire par un Abdül-Aziz
				aussi avare de ses deniers que prodigue avec ceux de l’État. Si bien que, la nuit
				suivante, au milieu du fracas du tonnerre, dans la lueur des éclairs, on avait
				traîné hors de chez lui, trempé, sanglotant et reniflant, le neveu10 à la santé mentale déjà chancelante du sultan régnant, afin
				qu’il entende de la bouche du cheikh ul-islam*, dans un salon
				du ministère de la Guerre transformé à la hâte en salle du trône, la fatwa
				autorisant la déchéance de son oncle qui faisait de lui, à son corps défendant, le
				sultan Murad V. Puis des sbires étaient allés cueillir au lit Abdül-Aziz, dans
				son ruineux palais de Dolmabahçe. La sultane mère avait supplié son fils de ne pas
				résister ; demi-nu, l’Ombre de Dieu sur les terres s’était laissé embarquer et
				mettre sous clé dans un kiosque de Topkapi. Quelques jours plus tard, il s’était… ou
				on l’avait suicidé.

			UNE CONSTITUTION
				POUR ÉVITER LA GUERRE

			Midhat pacha et
				les jeunes-ottomans

			L’un des artisans du coup d’État, qu’Abdül-Aziz avait dû,
				contre son gré, nommer ministre sans portefeuille au lendemain de la manifestation
				des softas* du 11 mai, est porteur d’un projet politique
				qui rompt enfin avec la contradiction majeure des tandzimat : réformer sans toucher au fondement absolutiste du système
				politique. Midhat pacha est né dans les années 1820. Formé dans les écoles
				coraniques, entré dans l’administration au bas de l’échelle, il est le seul des
				réformateurs parvenus au sommet de l’État à avoir fait l’essentiel de sa carrière
				dans les provinces. Gouverneur en Bulgarie puis en Irak, il a pu mesurer
				l’insuffisance des réformes qu’il s’est efforcé d’appliquer, ainsi que la puissance
				de ceux qui s’y opposent et dont il est devenu la bête noire. Aussi, lorsqu’il
				accède une première fois au grand vizirat à l’été de 1872, ne peut-il s’y maintenir
				plus de deux mois.

			Midhat est alors le principal espoir d’un courant de
				pensée né dans les années 1860. Des intellectuels et écrivains comme Ibrahim
				Chinasi, Ziya pacha, Namik Kemal, par leur œuvre multiforme (essais, romans, poésie,
				théâtre) comme par leur participation à une presse qui se diversifie et cesse alors
				de n’être qu’un organe d’information du pouvoir, défendent les idées des Lumières,
				critiquent l’insuffisance des réformes et la pusillanimité de ceux qui les portent.
				Certains, comme Ziya, conjuguent ces convictions avec un rigorisme religieux et
				l’affirmation de la supériorité des Turcs. D’autres, comme le franc-maçon Namik
				Kemal, défendent le primat de la liberté individuelle.

			Mais ce que pressentent tous ces hommes, c’est la
				profonde crise de légitimité à laquelle est confronté l’Empire. Les réformateurs ont
				voulu appliquer des principes occidentaux sans toucher à la légitimité impériale
				fondée sur l’islam victorieux qui leur est contraire — l’égalité entre chrétiens et
				musulmans notamment —, ni mettre en cause l’absolutisme qui en découle. Pour les
				critiques « libéraux » des tandzimat, il faut créer
				une nouvelle légitimité fondée, non plus sur le rapport de sujétion, mais sur
				l’appartenance à une communauté ottomane, à la fois matérialisée et régie par une
				Constitution.

			En 1865, ces « libéraux » ont formé une société
				secrète, dont le modèle carbonariste a, depuis l’Hétairie grecque, connu
				d’innombrables avatars dans l’Empire. Parmi eux, on compte le prince Mustapha Fazil,
				franc-maçon lui aussi, et petit-fils de Mehmed Ali. En délicatesse avec son frère
				Ismaïl, le vice-roi (1863) puis khédive (1867) d’Égypte, Fazil s’est réfugié à
				Constantinople où il a été deux fois ministre. Sa fortune fournit le nerf de la
				guerre à ceux qui se dénomment désormais jeunes-ottomans (Mazzini a fondé
				Jeune-Italie en 1831, Jeune-Europe en 1834) et, le 24 mars 1867, le prince
				publie une lettre ouverte au sultan :

			 

			Sire, les révoltes qui éclatent parmi les populations
				chrétiennes de votre empire sont avant tout l’œuvre de nos ennemis extérieurs ;
				mais elles sont aussi le symptôme de la situation générale faite à vos peuples de
				toute race et de toute religion par un système de gouvernement qui, après avoir eu
				autrefois ses raisons d’être, ne peut plus aujourd’hui que produire la tyrannie,
				l’ignorance, la misère et la corruption. (…) Sire, sauvez l’Empire en le
				transformant ! Sauvez-le en le dotant d’une Constitution ! D’une
				Constitution réelle, large, féconde et entourée de toutes les garanties nécessaires
				à son application sincère et à sa durée inaltérable ! Oui, Sire, une
				Constitution qui, en établissant une parfaite égalité de droits et de devoirs entre
				les musulmans et les chrétiens, réaliserait cette harmonie que les Occidentaux
				prétendent impossible entre vainqueurs et vaincus11.

			 

			Tout en sacrifiant à une rhétorique hostile à l’Europe,
				afin de répondre par avance aux critiques de ceux qui voient dans toute innovation
				la main de l’étranger et celle de l’infidèle, ce manifeste propose d’acclimater le
				constitutionnalisme européen en prévoyant l’élection d’une assemblée et la
				limitation du pouvoir absolu, dans le seul but — autre concession rhétorique obligée
				— de protéger le sultan du risque « de se tromper et de faire le mal12 ». La réaction du pouvoir ne tarde pas : il
				censure, il exile. Les jeunes-ottomans prennent le chemin de l’Europe où ils vont
				compléter leur culture politique et préciser leur projet.

			État de droit, séparation des pouvoirs, gouvernement
				représentatif : les jeunes-ottomans cherchent à leur très européen programme
				les racines qui, dans l’islam, doivent lui conférer sa légitimité. Ainsi le
				14 septembre 1868, Namik Kemal publie-t-il dans Hürriyet
				(Liberté), le journal qu’il a fondé depuis peu avec Ziya, à Londres, un article
				intitulé « Usul-u mechveret » (« La coutume de
				la consultation »). Pour lui, la démocratie représentative trouve son origine
				dans cette « consultation de la communauté », institution traditionnelle
				de l’islam, et, à ses yeux, le hadith (propos du Prophète transmis par la tradition)
				« le chef d’un groupe est son serviteur13 » fonde un gouvernement dans lequel le souverain et ses
				ministres ne détiennent de pouvoir que par délégation de la nation. Mais, comme le
				souligne l’historienne Nadine Picaudou,

			 

			à vouloir à tout prix enraciner dans la tradition
				musulmane les fondements de la modernité politique, le risque était grand, soit de
				diluer à terme l’islam dans la modernité, soit de faire ressurgir les contradictions
				fondamentales entre l’ordre de la révélation et l’ordre de la raison humaine, entre
				un ordre dans lequel les croyants se doivent d’assurer l’économie terrestre du salut
				de la communauté et un ordre pour lequel les droits et les devoirs de l’individu se
				fondent sur des lois de nature14.

			 

			Ces libéraux ottomans ne franchissent donc pas le pas
				essentiel qui consisterait à laïciser le politique. D’une certaine manière, ils
				ouvrent ainsi la voie au despotisme rénové, et singulièrement durci, du successeur
				de Murad, Abdül-Hamid II, qui cherchera à « assurer l’économie terrestre
				du salut de la communauté » en faisant un usage politique, totalement étranger
				à ses prédécesseurs, de la fonction de calife (commandeur des croyants). Mais
				l’ambiguïté est encore totale, en mai 1876, lorsque Midhat pacha et les
				jeunes-ottomans réussissent à utiliser, ou manipuler, des softas* qui ne s’illustraient guère par leur ouverture aux Lumières, ni
				par leur désir d’égalité entre chrétiens et musulmans, ni par leur attachement au
				constitutionnalisme ou à l’État de droit. Le rédacteur français de L’Année politique relève alors le paradoxe :

			 

			Un cri, dont ils ne comprenaient sans doute pas bien le
				sens, se mêlait à leurs discours, le cri de « vive la
				Constitution ! ». Cette devise tout européenne, si étrange dans la bouche
				de fidèles sectateurs du Prophète, indiquait bien que derrière les softas* se cachait quelque patriote intelligent qui essayait de préparer
				le terrain pour des réformes sérieuses. Le nom de cet instigateur était du reste
				connu ; il se nommait Midhat pacha et avait le mérite de formuler le premier un
				programme modeste mais précis et pratique. Il voulait restreindre le pouvoir
				illimité et exorbitant du sultan et donner aux communautés chrétiennes toutes les
				libertés et toutes les garanties compatibles avec l’existence même de l’Empire15.

			 

			Le chroniqueur en profite d’ailleurs pour se faire l’écho
				du préjugé favorable dont Midhat pacha jouit en Europe :

			 

			L’impression produite en Europe par le coup d’État
				constantinopolitain fut généralement favorable. Seule la Russie à laquelle souriait
				peu la guérison de « l’Homme malade » accueillit froidement la nouvelle16.

			 

			L’Empire en tire un profit immédiat puisque, au lendemain
				de la déposition d’Abdül-Aziz, les usages diplomatiques, ceux de l’étiquette, mais
				aussi l’espoir que la nouvelle équipe donnera enfin les signes d’un changement
				crédible de politique, font différer sine die la remise à la
				Porte du mémorandum-ultimatum de Gortchakov.

			La Serbie et le
				Monténégro en guerre

			La crise balkanique n’en est pas pour autant désamorcée.
				D’abord parce que, malgré la proclamation officielle d’un armistice, le coup d’État
				du 29 mai ne met fin à la répression ni en Bosnie ni en Bulgarie. Ensuite parce
				que, outre la santé mentale chancelante d’un Murad V qui diffère de jour en
				jour la cérémonie d’investiture où il doit ceindre, à la mosquée d’Eyub, le sabre
				d’Osman, le nouveau pouvoir semble fort mal assuré. Le 15 juin, un ancien aide
				de camp d’Abdül-Aziz n’a-t-il pas fait irruption au Conseil, tué à coups de revolver
				les ministres de la Guerre et des Affaires étrangères ainsi que deux serviteurs,
				blessé le ministre de la Marine, raté de peu Midhat pacha ? Le coupable a beau
				avoir été prestement jugé, condamné et pendu, on aurait tort de ne voir dans ce
				carnage qu’une péripétie anecdotique. Il révèle une fois encore combien, sur les
				rives du Bosphore, le pouvoir reste davantage tributaire de la violence que de la
				règle ; aussi despotique qu’il est fragile aux luttes de clans — les décisions
				de l’un d’eux pouvant être rapportées au profit de celles du clan opposé, par
				l’effet d’un caprice du sultan, d’une manifestation de softas*, ou d’une fusillade en Conseil des ministres.

			Ainsi Midhat doit-il cohabiter à la tête de l’État avec
				des hommes qui, pour être hostiles à la dilapidation des deniers publics par le
				souverain déchu, n’en sont nullement des partisans de la Constitution. Dès le
				30 mai s’engage donc, entre les vainqueurs de la nuit précédente, une partie de
				bras de fer. En Serbie, cette crise interne au pouvoir ottoman rend intenable la
				position de neutralité du prince Milan face à une opinion et à une Assemblée qui
				estiment le pouvoir d’Istanbul incapable de réagir à une action serbe visant la
				libération de leurs frères de Bosnie et de Bulgarie. Le 26 mai 1876, Milan
				signe, avec la bénédiction du tsar, une alliance qui le lie à Nicolas de Monténégro,
				puis, en juin, il réclame à la Porte

			 

			que l’armée turque et toutes les hordes sauvages fussent
				éloignées de ses frontières, et que l’on permît à l’armée serbe d’entrer dans les
				provinces insurgées au nom de l’humanité et des sentiments fraternels qui
				l’unissaient à ses frères souffrants ; pour y rétablir la paix et l’ordre sur
				la base du droit et de l’égalité, abstraction faite de la religion des habitants17.

			 

			Aucun gouvernement ottoman ne peut souscrire à de telles
				conditions ; il serait aussitôt renversé. La guerre devient inéluctable. Pour
				la conduire, le tsar délègue en Serbie le général Tchernaiev, officiellement
				démissionnaire de l’armée russe. Dès les premières opérations (30 juin), les
				insurgés d’Herzégovine se proclament unis au Monténégro, ceux de Bosnie à la Serbie
				— bien que, d’un côté comme de l’autre, les catholiques semblent préférer la
				domination musulmane à celle des orthodoxes… Dans le même temps, François-Joseph et
				Alexandre II se rencontrent en Bohême pour discuter, déjà, du partage des
				dépouilles. L’Autriche-Hongrie n’a pas l’intention d’abandonner la Bosnie à une
				Serbie dont elle entend bien devenir le protecteur, tandis que le tsar sera celui de
				la Bulgarie, que la Grèce, cliente anglaise, recevra des compensations
				territoriales, et Constantinople un statut de ville libre.

			Pourtant, contrairement aux espoirs de la Serbie, ni la
				Grèce ni la Roumanie ne se joignent à elle, et si les guerriers monténégrins
				remportent des victoires en Herzégovine, les choix stratégiques de Tchernaiev se
				révèlent rapidement erronés. L’armée serbe est refoulée à l’intérieur de ses
				frontières dès juillet, subit d’importants revers en août et, afin d’éviter la
				catastrophe, Milan doit faire appel aux bons offices des consuls des Puissances,
				tandis que, le 31 août, à Constantinople, la détérioration de la santé mentale
				de Murad entraîne sa déposition et l’avènement d’Abdül-Hamid (1876-1909).

			Ces succès exaltent l’opinion turque : l’Europe est
				menacée, jusque dans les colonnes des journaux « libéraux », de la guerre
				sainte et d’une mer de sang si elle décide de rejouer la croisade en défendant la
				Serbie. Au gouvernement, on est plus réaliste ; on pense cependant être en
				mesure d’imposer à la Serbie de sérieuses limitations à son autonomie et le retour
				de garnisons turques. Mais la révélation de l’ampleur des « horreurs
				bulgares » porte alors l’émotion des opinions européennes et russe à son
				comble. En Angleterre, le soutien du cabinet à la Porte suscite même une agitation
				politique intense. Des prêches des pasteurs aux meetings qui rassemblent des foules
				nombreuses, des journaux aux comités de souscription, cette mobilisation
				« humanitaire » et morale rappelle par bien des traits celle qui avait
				abouti à l’abolition de l’esclavage et, quoi qu’il en ait, Disraeli est contraint
				d’en tenir compte. Il repousse les conditions de la Porte, mais ses propositions —
				retour au statu quo en Serbie, autonomie limitée en Bosnie, réformes en Bulgarie et
				garanties des Puissances laissées dans un flou complet — ne satisfont personne.

			Parmi les mécontents, Tchernaiev, qu’ont rejoint nombre
				d’officiers russes démissionnaires, décide de reprendre les hostilités, que la Porte
				avait consenti à suspendre sans avoir conclu d’armistice formel. De nouveau dépêché
				à Istanbul qu’il avait dû quitter après le coup d’État du 29 mai, Ignatiev
				arrive à la fin août avec une version plus précise et plus dure du plan anglais.
				Mais alors que les Monténégrins remportent de nouveaux succès, les Serbes subissent
				une lourde défaite qui ouvre aux Turcs la route de Belgrade. Le 31 octobre,
				Ignatiev présente à la Porte un ultimatum : si un armistice de six semaines à
				deux mois n’intervient pas dans les deux jours, la Russie rompra ses relations avec
				l’Empire ottoman. Puis, afin de montrer qu’il ne s’agit pas de menaces en l’air, les
				archives de son ambassade sont illico déménagées à bord d’un navire : le
				2 novembre, la Porte se soumet aux exigences russes.

			Disraeli prend alors l’initiative d’une conférence des
				ambassadeurs chargée d’arrêter, en accord avec les Turcs, le contenu des autonomies
				et la nature des garanties, tout en rappelant publiquement que l’Angleterre est
				prête à la guerre pour maintenir l’indépendance et l’intégrité de l’Empire ottoman.
				Appuyée par l’envoi d’une escadre dans les Détroits, la position britannique
				suscite, en réponse, les instructions de Gortchakov à son ambassadeur en
				Grande-Bretagne :

			 

			L’indépendance et l’intégrité de la Turquie doivent être
				subordonnées aux garanties réclamées par l’humanité, les sentiments de l’Europe
				chrétienne et le repos général. L’Europe a le droit et le devoir de lui dicter les
				conditions (…) et, puisque la Porte est incapable de les remplir, elle a le droit et
				le devoir de se substituer à elle, en tant qu’il est nécessaire pour en assurer
					l’exécution18.

			 

			Au début de décembre, Européens et Russes se retrouvent
				donc au bord du Bosphore afin d’élaborer, entre eux, les « propositions »
				qu’ils « soumettront » à la Porte. Ignatiev joue un rôle déterminant dans
				cette prénégociation qui ne laisse guère d’échappatoire aux Turcs. Le statu quo
				territorial avec la Serbie sera rétabli tandis que le Monténégro annexera plusieurs
				districts d’Herzégovine et d’Albanie, gagnant en outre un débouché sur l’Adriatique.
				Autonomes, la Bosnie et la Bulgarie seront dotées de gouverneurs chrétiens dont la
				nomination sera soumise à l’agrément des Puissances, la moitié du produit des impôts
				devra être utilisée sur place, le serbe et le bulgare deviendront langues
				officielles, des chrétiens seront recrutés dans les milices chargées du maintien de
				l’ordre. Ils le seront également au sud du Balkan, où les compétences des
				municipalités seront élargies. Enfin, une commission européenne et des troupes
				belges — cantonnées aux frais de la Porte — veilleront à l’application effective des
				réformes.

			Le 19, Midhat pacha, dont le nouveau sultan se méfie mais
				qui paraît le plus apte à obtenir des Puissances les conditions les moins dures,
				devient grand vizir. Et le 23, tandis que son ministre des Affaires étrangères ouvre
				la première séance plénière de la conférence, il tente un coup de poker à double
				usage, interne et externe.

			La Constitution
				n’évite pas la guerre

			La Constitution19 qu’il annonce ce jour-là vise en effet à changer les données
				régissant l’exercice du pouvoir et, par là même, à soutenir que l’objet de la
				conférence est devenu caduc, qu’il est inutile pour les Puissances d’exiger réformes
				et garanties puisque la Constitution va au-delà de ce qu’elles s’apprêtaient à
				demander. Inspiré des modèles belge et prussien, le texte affirme d’entrée
				(article 1) le principe jacobin d’un Empire constituant « un tout
				indivisible dont aucune partie ne peut jamais être détachée par quelque motif que ce
				soit ». Son chef, sultan et calife,

			 

			protecteur de la religion musulmane (art. 4), nomme
				et révoque les ministres ; il confère les grades, les fonctions et les insignes
				de ses ordres ; il donne l’investiture aux chefs des provinces privilégiées,
				dans les formes déterminées par les privilèges qui leur ont été concédés ; il
				fait frapper la monnaie ; son nom est prononcé dans les mosquées pendant la
				prière publique ; il conclut les traités avec les puissances ; il déclare
				la guerre ; il fait la paix ; il commande les armées de terre et de
				mer ; il ordonne les mouvements militaires ; il fait exécuter les
				dispositions de la charia et des lois ; il fait les
				règlements d’administration publique ; il remet ou commue les peines prononcées
				par les tribunaux criminels ; il convoque et proroge l’Assemblée
				générale ; il dissout, s’il le juge nécessaire, la Chambre des députés, sauf à
				faire procéder à la réélection des députés (art. 7).

			 

			L’islam est religion d’État, mais ce dernier
				(art. 11)

			 

			protège le libre exercice de tous les cultes reconnus
				dans l’Empire, et maintient les privilèges religieux accordés aux diverses
				communautés.

			 

			Les sujets ottomans se voient reconnaître une liberté
				individuelle proclamée inviolable et l’égalité devant la loi, l’accès aux fonctions
				publiques, l’impôt, la propriété, la justice ; les libertés de la presse,
				d’association, de pétition, d’enseignement sont garanties. La corvée et la torture
				sont prohibées — pas l’esclavage.

			Les ministres et leur chef, le grand vizir, sont
				pénalement responsables. L’impôt ne peut être levé qu’en fonction d’une loi, et
				toute loi est d’initiative ministérielle ou parlementaire. Dans ce second cas,
				cependant, elle est soumise à l’assentiment préalable du sultan et l’élaboration du
				texte revient à un Conseil d’État. Toute loi doit être votée par les deux chambres
				et sanctionnée par le sultan. Le Parlement, ou Assemblée générale, est composé d’un
				Sénat dont les membres sont nommés à vie par le sultan, et d’une Chambre des députés
				élue pour quatre ans selon un mode de suffrage défini par la loi (il sera censitaire
				et indirect). Les autres dispositions régissent le pouvoir judiciaire, les finances
				ainsi qu’une administration provinciale décentralisée et fondée sur une pyramide de
				conseils élus.

			Il ne s’agit nullement d’établir un régime parlementaire,
				seulement une monarchie limitée, d’autant que la nomination à vie, par le seul
				sultan, des membres du Sénat apporte une sérieuse restriction au principe
				représentatif. L’innovation n’en est pas moins de taille : aboutissement des
					tandzimat ? Certes, mais elle constitue surtout une
				rupture, méthodologique et idéologique, avec un processus de réforme imposé d’en
				haut, en faisant intervenir l’élection d’une assemblée. Bien que le suffrage
				indirect soit loin de garantir la sincérité du scrutin, notamment dans des provinces
				où l’administration est tenue par des Turcs et où l’élément musulman reste hostile à
				la participation des chrétiens au pouvoir. Bien que la responsabilité politique de
				l’exécutif devant l’assemblée ne soit pas établie et bien que les compétences
				de celle-ci en matière législative soient étroitement contraintes. Bien que, au
				total, ce Parlement risque de n’être qu’une chambre d’enregistrement, à l’image des
				précédents organes délibératifs des tandzimat — comme ce
				Conseil d’État qui s’est gagné le surnom de Conseil des « Evet
						effendim20 », autrement dit Conseil des « oui,
				maître ».

			L’initiative est-elle pour autant dépourvue
				d’arrière-pensées tactiques ? À l’évidence, non. De la même manière que
				l’égalité des droits, restée théorique, avait naguère justifié une égalité des
				devoirs devant le service militaire et la création immédiate d’un impôt
				discriminatoire de rachat de ce service, la proclamation d’une Constitution
				garantissant aux chrétiens des droits politiques futurs sert, dans l’immédiat, à
				écarter les exigences des Puissances : puisque les chrétiens jouissent
				désormais de tous les droits individuels et collectifs, il ne saurait plus être
				question de revendiquer pour eux des droits particuliers qui rompraient indûment, au
				détriment des musulmans, l’égalité entre les sujets du sultan proclamée par la
				Constitution. Quant à la cession de territoires au Monténégro, elle est impossible
				puisque son article premier établit l’indivisibilité de l’Empire, etc.

			L’argumentation est habile, sinon spécieuse ; les
				Puissances n’acceptent pas moins d’en rabattre sur leurs exigences — en partie afin
				de ne pas affaiblir Midhat pacha. Mais elles en maintiennent deux : la
				nomination de gouverneurs chrétiens en Bosnie et en Bulgarie sera soumise, au moins
				durant cinq ans, à l’approbation préalable des Puissances ; une commission
				internationale s’assurera de l’application des réformes. Le 20 janvier 1877, la
				Porte refuse. La conférence se sépare sans avoir rien obtenu de concret. Par sa
				souplesse et sa modération durant toute la négociation, voulue par les Anglais, la
				Russie a évité d’apparaître comme coupable de la rupture. Dans son discours de
				clôture, Ignatiev en impute l’entière responsabilité aux Turcs, signifiant aussi
				que :

			 

			Au cas où la sécurité des chrétiens serait le moins du
				monde en danger (…) mon gouvernement considérerait ces faits comme des faits ayant
				pour but de pousser l’Europe à la guerre21.

			 

			Le Royaume-Uni, lui, n’a pu convaincre son protégé
				ottoman de souscrire à une solution politique ; son ambassadeur quitte
				Constantinople en compagnie des autres diplomates européens. Quant au second perdant
				de la partie de poker menteur qui vient de se jouer sur les bords du Bosphore, il se
				nomme Midhat pacha. Arguant de son échec, Abdül-Hamid II s’en débarrasse le
				5 février. Il l’envoie en exil en attendant de le faire condamner à mort en
				1881, de le gracier puis, dans la meilleure tradition ottomane, de le faire
				assassiner en 1884.

			Dès la fin janvier 1877, cependant, Gortchakov diffuse
				aux chancelleries européennes une note fustigeant l’obstination de la Porte à
				refuser toute solution politique, en dépit des obligations qu’elle avait contractées
				en devenant membre du concert européen en 1856 — l’argumentation ne diffère guère de
				celle de Gladstone, pour qui l’absence de fermeté du cabinet conservateur à l’égard
				de la Porte est la principale cause de l’échec de la conférence. Aussi, et pour ce
				qu’elle définit comme des raisons d’humanité, la Russie envisage-t-elle désormais
				une action unilatérale. Afin de la préparer, elle signe avec l’Autriche-Hongrie
				(15 janvier) une convention secrète prévoyant l’occupation austro-hongroise de
				la Bosnie-Herzégovine, en échange de la neutralité bienveillante de Vienne, qui
				s’emploiera à dissuader l’Angleterre de venir à l’aide des Turcs en cas de conflit.
				Quant à Carol de Roumanie, il troque la reconnaissance formelle de l’indépendance
				roumaine contre le droit de passage des troupes russes en Moldavie.

			Enfin, parti expliquer la position russe aux
				chancelleries occidentales, Ignatiev finit par arracher aux Anglais, le
				31 mars, un protocole également signé par l’Allemagne, l’Autriche, la France et
				l’Italie, qui ouvre la voie à une action russe. En effet, si le texte avalise la
				paix blanche du 1er mars entre la Porte et la Serbie,
				il précise que les Puissances entendent obtenir, outre un traité favorable au
				Monténégro, les réformes sur lesquelles elles s’étaient accordées à Constantinople
				et le droit de « veiller avec soin » à leur application, se réservant,

			 

			si leur espoir se trouvait encore une fois déçu, et si
				la condition des sujets chrétiens du sultan n’était pas améliorée (…)
				d’aviser en commun aux moyens qu’elles jugeront les plus propres à assurer le
				bien-être des populations chrétiennes et les intérêts de la paix générale22.

			 

			Remis à la Porte le 3 avril, le protocole est
				repoussé le 12 : les réformes sont inutiles puisque la Constitution
				existe ; la souveraineté de l’Empire est incompatible avec une quelconque
				surveillance étrangère ; un protocole ne peut annuler le traité de Paris qui
				exclut toute intervention extérieure dans les affaires ottomanes. Quant aux
				conditions de la paix avec le Monténégro, elles avaient été rejetées la veille par
				un Parlement dont le Sénat, nommé par le sultan, était largement dominé par les
				vieux-turcs et dont l’Assemblée avait été élue, à la va-vite, dans des scrutins à la
				sincérité pour le moins contestable, largement « orientés » par
				l’administration et les notables musulmans.

			Une fois de plus, l’Angleterre avait recommandé aux Turcs
				d’accepter le protocole tout en excluant une quelconque pression pour les y
				contraindre. In fine, comme le
				relevait l’opposition libérale en Grande-Bretagne, cette politique et les divisions
				du cabinet conservateur, en partie acquis à la non-intervention, avaient à la fois
				encouragé la Porte à ne pas céder et ouvert la voie à l’action unilatérale de la
				Russie. Car le 24 avril, Alexandre II adressait à ses peuples la
				proclamation suivante :

			 

			Nous nous sommes avant tout assigné pour but d’arriver à
				l’amélioration de l’existence des chrétiens d’Orient par la voie des négociations
				pacifiques, et de concert avec les grandes puissances européennes, nos alliées et
				amies. Pendant deux ans, nous avons fait des efforts incessants pour amener la Porte
				à des réformes qui pussent préserver les chrétiens de Bosnie, d’Herzégovine et de
				Bulgarie de l’arbitraire des autorités locales.

			L’accomplissement de ces réformes découlait d’une façon
				absolue des engagements antérieurs, solennellement contractés par la Porte envers
				toute l’Europe. Nos efforts, appuyés des instances diplomatiques faites par les
				autres gouvernements en commun, n’ont cependant pas atteint le but désiré. (…)

			Ayant ainsi épuisé tous les efforts pacifiques, nous
				sommes obligés, par l’obstination hautaine de la Porte, à procéder à des actes plus
				décisifs. Le sentiment de l’équité et celui de notre propre dignité nous le
				commandent. Par son refus, la Porte nous met dans la nécessité de recourir à la
				force des armes23.

			RÉORGANISER
				L’EUROPE DU SUD-EST

			Une nouvelle
				défaite pour l’Homme malade

			N’ayant pas encore compensé son infériorité en mer Noire
				depuis la dénonciation des clauses navales du traité de Paris, la marine du tsar ne
				peut empêcher la flotte ottomane d’imposer un blocus des côtes russes et de
				bombarder plusieurs ports. En revanche, son armée remporte d’emblée des succès dans
				le Caucase (chute d’Ardahan le 18 mai). Sur le Danube, la guerre commence par
				une longue phase d’observation jusqu’à ce que les Russes traversent le fleuve, le
				27 juin à Sistova. Contournant par l’ouest le gros des fortifications et du
				corps de bataille turcs concentrés en Dobroudja, ils avancent rapidement en
				direction du sud, s’emparent de Veliko Tărnovo (7 juillet), franchissent la
				chaîne du Balkan. Le 20 juillet ils ont atteint Nicopolis/Nikopol à l’ouest,
				sur le Danube, Stara Zagora et Yambol au sud, coupé la route et la voie de chemin de
				fer entre Philippopolis/Plovdiv et Andrinople/Édirne. La population chrétienne
				les accueille en libérateurs, se livrant aussi à des représailles sur les musulmans
				qui n’ont pas fui.

			La réaction turque commence sur le front oriental, en
				pays arménien, où l’armée ottomane dégage Kars le 10 juillet. Au nord-ouest de
				la Bulgarie, les Turcs défendent victorieusement Pleven puis s’y retranchent
				derrière de puissantes fortifications, alors qu’au sud les troupes rapatriées de
				Bosnie par mer débarquent à Dédéagatch/Alexandroupoli et refoulent les Russes
				jusqu’au Balkan — non sans infliger aux populations civiles chrétiennes de nouvelles
				violences.

			Mais dès le mois d’août, le tsar mobilise ses réserves,
				réorganise le commandement et, tandis que les Monténégrins remportent de nouveaux
				succès à l’ouest, le prince Carol apporte aux Russes, devant Pleven, le renfort de
				l’armée roumaine. À Londres, le cabinet est divisé entre les partisans de la
				neutralité menés par lord Derby, secrétaire au Foreign Office, et ceux d’un soutien
				actif à l’Homme malade, derrière le Premier ministre Disraeli. En juin,
				Saint-Pétersbourg a répondu à une note britannique qu’il ne s’en prendrait ni à
				l’Égypte (les troupes du khédive sont venues à la rescousse de celles du sultan) ni
				à Constantinople, qu’il n’imposerait pas non plus de modification unilatérale du
				régime de navigation dans les Détroits. Si bien que les Britanniques se bornent à
				envoyer croiser une flotte aux abords des Dardanelles. Disraeli interdit cependant
				toute initiative à un roi des Grecs qui doit sa couronne à la Grande-Bretagne.
				Considérant la Grèce comme un quasi-protectorat et sa chasse gardée, il importe peu
				au Premier britannique que l’opinion y réclame de manière presque unanime l’entrée
				en guerre, voyant dans le conflit l’opportunité de libérer enfin les Grecs d’Épire,
				de Thessalie, de Crète bien sûr et, qui sait, de Macédoine, de Thrace… et de
				Constantinople.

			En novembre, sur le front oriental, les Russes enlèvent
				Kars, menacent Trébizonde/Trabzon ; Erzurum tombe le 26 janvier 1878. À
				l’ouest, la capitulation de Pleven, le 10 décembre1877, a entraîné l’entrée en
				guerre de la Serbie, à laquelle Vienne s’était jusque-là opposée. Les revers
				ottomans tournent alors à la débâcle : les Monténégrins occupent Antivari/Bar
				et Dulcigno/Ulcinj sur l’Adriatique ; les Serbes prennent Niš le
				11 janvier 1878 ; les Roumains s’emparent de Vidin sur le Danube, le
				27 ; Sofia puis Philippopolis/Plovdiv tombent aux mains des Russes le 3 et le
				16 ; le 20, c’est Andrinople, la seconde capitale de l’Empire ottoman, qui
				capitule. Partout, blessés et prisonniers turcs payent cher les « horreurs
				bulgares » : la population se venge sur les premiers et un peu plus du
				tiers seulement des seconds survivront à leur captivité.

			Fin décembre, Abdül-Hamid a tenté d’empêcher la
				catastrophe en faisant appel à la médiation anglaise, mais le tsar a éludé l’offre
				de Londres et s’est gardé de toute provocation à l’égard de Britannia en interdisant
				à son frère, le grand-duc Nicolas, de marcher sur Gallipoli et de prendre le
				contrôle de la rive septentrionale des Dardanelles. Le 3 janvier, le sultan
				doit donc se résoudre à solliciter un armistice, le tsar le fait lanterner : à
				la fin du mois, les Russes campent à 20 kilomètres des formidables murailles
				byzantines de Constantinople.

			Jusqu’où ne pas aller trop loin ? Dans une note du
				15 janvier 1878, Andrássy a invité la Russie à ne pas dicter seule les
				conditions de la paix future et, le 23, le cabinet de Londres a proposé au sultan de
				dépêcher la Royal Navy dans le Bosphore. Le modéré Gortchakov convainc le tsar que
				le moment est venu de consentir l’armistice : il est signé à Andrinople le
				31 janvier, et pose les préliminaires de la paix future. Mais c’est au dur,
				Ignatiev, qu’Alexandre II donne les pleins pouvoirs de conclure le traité
				définitif.

			Le diktat de San
				Stefano

			Outre une faramineuse indemnité de guerre, le sultan a
				accepté dès l’armistice le principe d’une autonomie de la Bosnie-Herzégovine et des
				autres provinces chrétiennes, la constitution d’une principauté bulgare — sous
				réserve du maintien de la suzeraineté de la Porte —, la pleine indépendance de la
				Roumanie. Le tsar exige d’ailleurs de son allié roumain la cession du sud de la
				Bessarabie, annexé par Alexandre Ier en 1812 mais
				qu’Alexandre II avait dû abandonner à la Moldavie au traité de Paris en 1856.
				En échange, les Russes promettent aux Roumains une partie de la Dobroudja ottomane,
				mais Vienne et Budapest s’inquiètent de ce troc. Si la Bessarabie est limitée à
				l’ouest par le Prut, celui-ci est un affluent du Danube, dont le delta formera la
				frontière méridionale de la Russie, désormais installée sur le débouché en mer Noire
				de cette artère fluviale essentielle pour la double monarchie. Andrássy réclame que
				la paix future, puisqu’elle révise celle de 1856, soit comme elle l’œuvre commune du
				concert européen, non le résultat d’une négociation bilatérale. Le tsar est prêt à
				accepter un congrès — pour ne pas provoquer l’Angleterre, il a même prévenu que le
				statut des Détroits ne pourrait être modifié que par une négociation entre les
				Puissances. Mais à ses yeux, ce congrès devra se borner à l’examen, dans le traité
				conclu préalablement entre le vainqueur et le vaincu, des seules clauses concernant
				les Occidentaux.

			Dès lors, la crise régionale menace de dégénérer en
				conflit européen : à la mi-février, la flotte britannique franchit les
				Dardanelles pour venir mouiller aux îles des Princes, en mer de Marmara. Abdül-Hamid
				profite de l’occasion pour liquider l’héritage de Midhat pacha. Saisissant le
				prétexte de la timide observation d’un député sur l’opportunité de consulter, au
				sujet de l’attitude à adopter vis-à-vis de la flotte anglaise, un Parlement qui ne
				l’a guère été sur la conduite des affaires ayant mené au désastre, le sultan ordonne
				la dispersion des chambres (14 février 1878) moins d’un an après leur réunion
				(19 mars 1877), et suspend la Constitution… pour trente ans. Une fois encore à
				Istanbul, tout avait changé afin que tout restât comme avant.

			Ce coup d’État ne change cependant rien aux données
				internationales. Le 28 février, l’Autriche-Hongrie fait savoir qu’elle entame
				des préparatifs de mobilisation et le 3 mars, à San Stefano/Yeşilköy, la
				banlieue chic de Constantinople, les Turcs doivent signer la paix dictée par
				Ignatiev. Le Monténégro triple sa superficie et gagne un débouché sur l’Adriatique.
				La Porte reconnaît en outre sa pleine indépendance, ainsi que celles de la Roumanie
				et d’une Serbie elle aussi agrandie. Quant à la Bulgarie, où l’armée russe
				stationnera durant deux ans, elle est

			 

			constituée en principauté autonome, tributaire, avec un
				gouvernement chrétien et une milice nationale (art. 6). Le prince de la
				Bulgarie sera librement élu par sa population et confirmé par la Sublime Porte, avec
				l’assentiment des Puissances. Aucun membre des dynasties régnantes des grandes
				puissances européennes ne pourra être élu prince de Bulgarie. (…) Dans les localités
				où les Bulgares sont mêlés aux Turcs, aux Grecs, aux Valaques (Koutzo-Vlachs) ou
				autres, il sera tenu un juste compte des droits et intérêts de ces populations dans
				les élections et l’élaboration du Règlement organique. L’introduction du nouveau
				régime en Bulgarie et la surveillance de son fonctionnement seront confiées pendant
				deux années à un commissaire impérial russe24 (art. 7).

			 

			Même le tribut annuel, signe de suzeraineté de la Porte,
				devra être fixé par accord entre… la Russie, le gouvernement ottoman et les
				Puissances. Les Turcs gardent malgré tout un droit de passage dans la principauté,
				pour leurs troupes et leur poste. Car la nouvelle principauté englobe la plaine du
				Danube, jusqu’à Vidin et la frontière serbe, le Balkan et le nord de la Thrace,
				l’essentiel de la Macédoine, y compris Kastoria, Florina, Serrès, Kavala et Xanthi,
				l’embouchure de l’Axios/Vardar et le littoral égéen, de l’ouest du Strymon/Strouma
				jusqu’au lac de Vistonida. Si bien qu’aucune continuité territoriale n’existe plus
				entre les tronçons de l’Empire subsistant en Europe : la Thrace (amputée de sa
				partie septentrionale) avec Andrinople, Dédéagatch et Komotini ; la Chalcidique
				et Thessalonique enclavées au sud de la principauté bulgare ; la Thessalie,
				l’Épire et le pays albanais à l’ouest.

			La Bosnie et la partie du sandjak de Novi-Pazar que le
				Monténégro n’a pas annexée continuent également d’appartenir nominalement à l’État
				ottoman, mais elles en sont désormais bien loin, et le traité prévoit d’y appliquer
				le statut d’autonomie que les Puissances avaient élaboré avant la conférence de
				Constantinople — non sans ménager l’Autriche-Hongrie que le tsar s’engage à
				consulter. La Porte est également rappelée à son devoir d’appliquer en Crète le
				Règlement organique qu’elle n’a jamais honnêtement mis en œuvre depuis 1868 ;
				elle devra en outre accorder des statuts similaires à l’Épire, à la Thessalie et aux
				« autres parties de la Turquie d’Europe pour lesquelles une organisation
				particulière n’a pas été prévue » (art. 15). De même la sécurité des
				Arméniens devra-t-elle être garantie par des réformes mettant fin aux violences et
				exactions récurrentes des irréguliers kurdes et circassiens.

			Quant à l’indemnité de guerre (1,410 milliard de
				roubles), le tsar « consent », vu l’état des finances ottomanes, à en
				convertir une partie en cessions de territoires : la Dobroudja et les îles du
				delta du Danube, que la Russie rétrocédera à la Roumanie en échange de la Bessarabie
				du Sud ; une partie de l’Arménie ottomane avec Ardahan, Kars, Batoum, Bayezit
				et Alachkert. Restent 310 millions que le sultan devra payer.

			Vienne et Londres ne peuvent accepter pareil traité qui
				consacre l’hégémonie russe sur les Balkans. L’Autriche-Hongrie rappelle ses
				permissionnaires puis, au début d’avril, le cabinet anglais mobilise ses réservistes
				et achemine vers l’Europe des troupes indiennes. En désaccord avec cette stratégie
				d’escalade qui lui semble conduire à une guerre sans casus
					belli, le modéré lord Derby démissionne ; il est remplacé au Foreign
				Office par lord Salisbury, conservateur sans état d’âme, plénipotentiaire à la
				conférence de Constantinople en 1876 et fidèle soutien de la Porte. Dans une note
				aux agents britanniques à l’étranger, celui-ci précise aussitôt que la
				Grande-Bretagne ne saurait admettre la création d’une grande Bulgarie, contraire au
				traité de Paris de 1856 en ce qu’elle rendrait ingouvernables des provinces
				désormais séparées du corps de l’Empire. De plus, ce « puissant État
				slave » placé « sous les auspices et la direction de la Russie »
				vaudrait à celle-ci « une influence prépondérante sur les relations politiques
				et commerciales » en mer Noire et en Égée. En conséquence et bien que l’Empire
				ottoman restât maître de la circulation dans les Détroits,

			 

			l’Angleterre ne peut pas sans inquiétude voir le
				gouvernement qui dispose de ce pouvoir, être serré de si près par les avant-postes
				politiques d’une puissance qui lui est tellement supérieure en force : l’action
				indépendante de la Porte, voire son existence, en deviennent impossibles. Ces
				résultats ressortent non pas tant du texte de chaque article du traité en
				particulier, que de l’effet nécessaire de cet instrument diplomatique dans son
					ensemble25.

			 

			Face à pareille levée de boucliers austro-anglais, le
				tsar peut-il aller à l’épreuve de force ? Éprouvée par ses campagnes, le
				typhus, la révolte de musulmans des Rhodopes, son armée est affaiblie et ses
				finances ont souffert de la guerre. Sans parler du mécontentement de l’allié
				roumain, furieux de devoir céder le sud de la Bessarabie, ni de la frustration de la
				Serbie qui n’a pu annexer le sandjak de Novi-Pazar ni la Bosnie.

			Pour sauver l’essentiel de ce qu’elle a obtenu par la
				guerre, le réalisme commandait à la Russie de transiger afin de rendre sa victoire
				compatible avec les intérêts de la puissance économique et maritime anglaise, comme
				avec les ambitions continentales de la double monarchie. Par son attachement à
				l’entente des trois empereurs, comme par le désintérêt pour la région qu’il a
				manifesté au Reichstag en déclarant trois ans plus tôt que les affaires balkaniques
				ne valaient pas les os d’un seul grenadier de Poméranie, Bismarck apparaît à tous
				comme un médiateur acceptable. Celui qui se présente comme un « honnête
				courtier » invite donc à Berlin, pour discuter des stipulations du traité de
				San Stefano, qualifié de « préliminaire » dans les invitations, les seuls
				membres du concert (la France reparaît sur la scène internationale) qui, à Paris,
				vingt-deux ans plus tôt, avaient voulu solder la Question d’Orient, entre eux, en
				décidant au nom des peuples de l’Europe du Sud-Est et par-dessus leur tête quel
				serait leur destin.

			Il n’en ira pas différemment à Berlin. D’ailleurs,
				lorsque s’ouvre le congrès, l’essentiel a déjà été négocié entre Russie et
				Autriche-Hongrie d’une part, sur les compensations que celle-ci obtiendrait en
				Bosnie, tandis que Salisbury signait avec l’ambassadeur russe à Londres, à la fin
				mai, deux mémorandums dans lesquels Angleterre et Russie s’accordaient à réduire des
				deux tiers une Bulgarie limitée par le Danube au nord et le Balkan au sud.

			La Grèce à
				contretemps

			Dans la longue crise qui va trouver sa solution
				provisoire à Berlin, la Grèce n’a cessé d’être déchirée entre des impératifs
				contradictoires : profiter de l’affaiblissement de l’Homme malade pour faire
				avancer la Grande Idée en libérant les Grecs encore sous sa domination ; ne pas
				mécontenter le protecteur anglais dont le poids économique, financier, politique est
				déterminant et qui reste accroché au principe de l’intégrité ottomane ;
				empêcher une hégémonie slave sur les Balkans. La concession de l’exarchat bulgare
				par le sultan a été considérée à Athènes comme une atteinte aux intérêts de
				l’hellénisme et, dès lors, les projets russes y apparaissent davantage panslaves
				qu’antiturcs. La Bulgarie autonome que réclame le tsar englobe en effet toute la
				Macédoine et une partie de la Thrace où les populations grecques sont, dans
				certaines régions, aussi importantes que l’élément slave, voire largement
				majoritaires. Troquer une domination turque déclinante pour celle de Slaves soutenus
				par les Russes ne correspond nullement aux objectifs de la Grande Idée, et les
				populations grecques concernées risquent même de perdre au change ; sans
				compter qu’abandonner Thessalonique aux Bulgares apparaît absolument
				inconcevable.

			Des sept cabinets qui se succèdent d’octobre 1875 à
				novembre 1878, Koumoundouros en dirige quatre, tandis qu’on fait appel au vieil
				amiral Kanaris, héros de la guerre d’indépendance, pour présider un gouvernement
				d’union nationale d’avril 1877 à sa mort en septembre. Et tous adoptent la même
				prudence. Avant la guerre serbo-turque de juin 1876, ils éludent les propositions de
				la Serbie de renouveler l’alliance que Trikoupis avait conclue en 1867 avec
				Garašanin. Ils tentent même de se rapprocher de la Porte qui ne répond guère à ces
				avances, installant au contraire des colonies de Tcherkesses musulmans réfugiés de
				Russie en Épire, en Thessalie et en Macédoine — ce que ne peuvent admettre les Grecs
				pour qui ces régions ont vocation à rejoindre le royaume. En vain le gouvernement
				d’Athènes a-t-il alors réclamé d’être partie à la conférence des ambassadeurs de
				décembre 1876 : les Puissances refusent toujours de considérer la Grèce comme
				membre à part entière du concert européen. Puis, pendant les délibérations, leurs
				représentants ont ignoré aussi bien les demandes du gouvernement grec concernant
				l’arrêt de création des colonies tcherkesses que les pétitions envoyées par les
				populations grecques de Roumélie*, comme celle de Philippopolis/Plovdiv où les
				Hellènes sont aussi nombreux que les Turcs et plus que les Slaves26.

			Dès la période qui précède son entrée en guerre, alors
				que l’Angleterre multiplie les pressions en faveur de la neutralité, la Russie
				pousse la Grèce à s’engager dans le conflit ou, au moins, à soulever les Grecs des
				provinces ottomanes, ainsi que l’attestent les instructions du ministre des Affaires
				étrangères Gortchakov à son représentant à Athènes le 17 avril 1877 :

			 

			Toute diversion en faveur de nos troupes serait
				actuellement désirable. Préférerions arriver à démembrement définitif de la Turquie.
				Armes seront déposées à Corfou pour Épire et Thessalie27.

			 

			Mais la diplomatie du tsar laisse planer le doute sur les
				avantages que pourrait en tirer le royaume comme le précise, le même jour, un second
				télégramme :

			 

			Prendre engagements formels avec Grèce serait
				prématuré ; c’est à elle à choisir d’abord le rôle qu’elle veut remplir lors de
				notre rupture très prochaine avec Porte pour amélioration du sort des chrétiens.
				Nous ne nous opposons pas à annexion28.

			 

			Le cabinet d’union nationale est divisé entre pro-russes
				et pro-anglais ; quant à Georges Ier, il peine à
				prendre son parti. Conscient de la fragilité de son trône, il voit dans un succès de
				la Grande Idée un moyen de le consolider, l’insistance de Disraeli l’indispose et la
				reine Olga le pousse du côté russe, de même que le massacre de Cavarna, en juillet,
				sur la mer Noire, où des Gréco-Ottomans ont été, comme les Bulgares, victimes
				d’irréguliers turcs. Mais les projets panslaves de la Russie l’inquiètent,
				l’empereur d’Autriche, François-Joseph, lui déconseille d’intervenir, risquer la
				colère de l’Angleterre est périlleux et l’armée hellénique est faible.

			Athènes achète des armes, mobilise, s’engage dans la
				préparation de soulèvements en Thessalie, en Épire, en Crète. On hésite cependant à
				les déclencher tant que les succès russes n’apparaissent pas décisifs. C’est la
				chute de Pleven, en décembre 1877, qui lève les hésitations, notamment celles du roi
				qui devient dès lors un fervent partisan de l’intervention : des volontaires et
				des armes passent la frontière et, au début de 1878, l’insurrection s’étend. À
				partir des refuges montagnards de Chimara et des Zagorochoria en Épire, au nord de
				Ioannina, du massif de l’Ossa et de la presqu’île du Pélion, à l’est de la
				Thessalie, elle déborde une fois de plus sur les plaines d’Arta, de Karditsa,
				d’Almyros où les tandzimat n’ont rien changé à la misère des
				paysans surexploités des tchifliks*. Ces succès, joints à la
				débâcle ottomane devant les Russes, décident Koumoundouros à passer outre le veto
				anglais et tenter de tirer les marrons du feu. Le 2 février, l’armée régulière
				grecque passe à son tour la frontière en Thessalie, où elle ne rencontre guère de
				résistance. Las ! la nouvelle de l’armistice d’Andrinople intervient le
				lendemain et, le 4, le roi de Grèce reçoit du tsar un message qui ne peut guère lui
				laisser de doute sur la manière dont, à Saint-Pétersbourg, on a apprécié ses
				tergiversations :

			 

			Je ne puis que regretter que vous ayez choisi le moment
				où nous venons de conclure un armistice pour commencer les hostilités29.

			 

			Aussi les troupes ottomanes menacent-elles de s’en
				prendre à la Grèce, sitôt dégagées de la pression russe. Les Grecs doivent alors se
				retirer derrière la frontière et faire appel à la garantie des
				Puissances, Disraeli ne s’embarrassant pas pour signifier qu’Athènes se serait
				épargné pareille déconvenue en n’ignorant pas ses conseils. Si bien qu’à San Stefano
				la Russie ne tient aucun compte des ambitions grecques en traçant les frontières de
				la Grande Bulgarie, qui englobe les importantes communautés grecques de
				Philippopolis et des ports de la mer Noire, encerclant de surcroît Thessalonique,
				foyer majeur de l’hellénisme. Pire, vue d’Athènes, celle-ci réduit à néant les
				prétentions grecques en Macédoine dans un contexte d’hostilité du nationalisme
				bulgare à l’hellénisme, envenimé par le conflit entre patriarcat et exarchat. Or, si
				aucune des communautés imbriquées — grecque, turco-musulmane, bulgare, juive,
				valaque, serbe… — n’y est majoritaire, les Grecs représentent sans doute entre la
				moitié et les trois quarts de la population de nombreux districts de Macédoine
				méridionale (monts Grammos, Kastoria, Gianitsa et l’arrière-pays thessalonicien,
				Serrès, Nea Zichni…). San Stefano est donc une catastrophe pour l’hellénisme et le
				cabinet grec ne peut que se réjouir de la convocation du congrès de Berlin. Mais son
				intervention à contretemps ne lui en a pas moins aliéné à la fois Londres, Vienne et
				Berlin.

			Quant aux Crétois chrétiens, qui n’avaient pu obtenir de
				l’administration ottomane et de la minorité musulmane l’application réelle du
				Règlement organique arraché en 1868, ils ont cru également pouvoir tirer profit de
				la situation. Comme avant la grande révolte de 1866, ils ont présenté à la Porte, en
				1876, un programme de réformes qui ne remet nullement en cause la souveraineté
				ottomane : nomination d’un gouverneur chrétien garant de l’application sincère
				du statut, recrutement de chrétiens dans l’administration et la gendarmerie en
				proportion de leur importance dans la population, usage à égalité du grec et du turc
				pour les documents administratifs, augmentation des compétences des municipalités,
				contrôle de l’Assemblée sur la banque agricole, réorganisation de la justice et de
				l’éducation, investissements portuaires et routiers, abrogation des taxes
				introduites en contravention avec le Règlement organique… Et, comme dix ans plus
				tôt, le pouvoir ottoman leur a opposé une fin de non-recevoir — à l’exception de
				quelques concessions mineures — accompagnées d’arrestations.

			Des bandes ont alors pris la montagne, des comités
				révolutionnaires se sont organisés et ont formé, au début de janvier 1878, une
				assemblée qui a réclamé la transformation de l’île en entité autonome, tributaire de
				la Porte, et l’élection par les Crétois, sous le contrôle des Puissances, de leur
				gouverneur. Aucune réponse n’étant arrivée dans les délais fixés, la Crète est à
				nouveau entrée en insurrection — les autorités et la minorité musulmane ne
				contrôlant bientôt plus que les villes.

			À la fin de l’année 1877, Trikoupis, ministre des
				Affaires étrangères d’un cabinet Koumoundaros, avait assuré les Crétois du soutien
				de la « mère patrie ». Mais celui-ci n’est pas plus possible qu’en Épire
				et en Thessalie : prisonnière d’une véritable souveraineté limitée, la Grèce ne
				peut défendre ses intérêts nationaux, tels que les conçoit la majorité de ses
				responsables et de son peuple, puisque cette défense déboucherait sur un conflit
				entre le royaume de Grèce et l’Empire ottoman que le protecteur anglais considère
				contraire à ses impératifs géostratégiques.

			Le pourboire
				chypriote

			Enfin, l’épreuve de force russo-turque est responsable
				d’un événement qui détermine, jusqu’à aujourd’hui, le destin d’une autre terre
				grecque : Chypre. Conquise en 1571 et à l’inverse de la Crète, l’île n’a pas
				connu de mouvement significatif de conversion à l’islam. La Porte y a en revanche
				favorisé l’implantation de Turcs d’Anatolie, souvent d’anciens militaires à qui ont
				été attribués les domaines des ordres catholiques ou des Latins qui, pour la
				plupart, ont fui.

			Ces Turcs de Chypre ne constitueront jamais plus du quart
				de la population. Ils sont garants de la fidélité de l’île au sultan, fournissent le
				personnel administratif ou de maintien de l’ordre et, plus urbains, sont également
				nombreux dans l’artisanat. Autocéphale depuis 431, l’Église orthodoxe est dirigée
				par un archevêque que la Porte a reconnu comme ethnarque (le chef de la nation) des
				Grecs de l’île et qui a obtenu (1754), en plus des pouvoirs dont dispose la
				hiérarchie orthodoxe partout à travers l’Empire, celui d’en appeler directement au
				sultan par-dessus la tête du gouverneur turc — c’est par cette voie que, dix ans
				plus tard, il a fait annuler un nouvel impôt.

			Mais dans cette île riche, où les Turcs n’avaient pas été
				mal accueillis par les Grecs, heureux de voir partir le fisc vénitien autant qu’une
				Église catholique qui s’était illustrée par ses persécutions et ses humiliations du
				clergé orthodoxe, l’administration ottomane s’est révélée particulièrement
				désastreuse. L’instabilité des gouverneurs, pressés de s’enrichir, et d’abord de
				récupérer sur le pays les cadeaux dont ils ont dû payer leur nomination, la
				corruption et l’absence d’investissements ont plongé la population dans une misère
				qui ne lui a laissé de choix qu’entre les révoltes (un gouverneur meurt durant celle
				de 1764) et l’émigration. Chypre, qui comptait presque 200 000 habitants avant
				la conquête, n’en a guère plus de 80 000 deux siècles plus tard, 60 000 en 1829. Et
				puis le sultan sait s’attacher ses peuples : malgré sa fidélité et un appel aux
				Chypriotes à ne pas rejoindre l’insurrection grecque de 1821, l’archevêque est
				exécuté, à titre préventif et exemplaire, en compagnie de 470 notables grecs
				dont les biens sont confisqués et les familles vendues comme esclaves.

			Les tandzimat ont-ils changé la
				donne ? Certes, en 1839, le gouverneur a dû s’entourer d’un Divan où siègent
				quatre musulmans (moins de 25 % de la population), l’archevêque et un laïc (pour les
				Grecs qui en constituent plus de 70 %), ainsi qu’un représentant pour chacune des
				minorités maronite et arménienne (remplacés par des Grecs en 1856). Mais pour le
				reste… l’île jadis florissante est toujours écrasée d’impôts. Et les réformes, trop
				partielles, trop tardives, trop mal appliquées, n’ont rien changé au marasme
				économique et démographique dans lequel elle s’est enfoncée. Malgré sa situation en
				Méditerranée orientale, inestimable et qui a fait sa prospérité depuis l’Antiquité,
				Chypre est restée à l’écart du développement des échanges avec l’Occident, comme de
				la modernisation de l’Égypte voisine sous l’impulsion de Mehmed Ali. L’incurie
				ottomane l’a privée des infrastructures routières et portuaires qui lui auraient
				permis de tirer profit de cet essor, tandis que le refus de faire une place
				significative aux Grecs dans le gouvernement de leur île, la suspicion qui a pesé
				sur eux, après 1821, de préparer l’énosi*, les mesures
				vexatoires qui en ont découlé, paralysaient la société.

			La guerre de 1877-1878 pose à la Porte, entre autres
				problèmes, celui de la réinstallation des musulmans qui ont quitté les zones
				conquises par les Russes. À Chypre ? La question émeut la majorité grecque —
				les consuls des Puissances également. Disraeli va la trancher… en faisant passer
				l’île sous administration britannique.

			Déjà en 1840, lorsqu’il avait envoyé la flotte anglaise
				bombarder la côte syro-palestinienne aux mains d’un Mehmed Ali soutenu par la
				France, Palmerston s’était avisé de l’intérêt de Chypre. Mais depuis 1874, Albion
				s’est assurée du contrôle de la Compagnie universelle du canal de Suez en rachetant
				à bon prix les actions d’un khédive d’Égypte surendetté. Le canal est désormais une
				voie de communication stratégique entre la métropole et son empire indien. Convertie
				à la vapeur, la Royal Navy a besoin, le long des routes maritimes, de points d’appui
				sûrs pour charbonner. Après Gibraltar et Malte… : « En prenant Chypre, le
				mouvement n’est pas méditerranéen ; il est indien30 », commente Disraeli, le 18 juillet, en
				présentant le texte du traité de Berlin à la Chambre des lords.

			Car pendant que Salisbury négociait avec l’ambassadeur
				russe, avant l’ouverture du Congrès de Berlin, les modifications à apporter au
				traité de San Stefano, son délégué à Constantinople négociait le pourboire chypriote
				que le sultan devrait accorder à Britannia, par la convention secrète du
				4 juin, en échange de son alliance contre la Russie.

			 

			Article 1er — Que dans le cas où
				Batoum, Ardahan, Kars, ou aucune de ces places seraient retenues par la Russie, et
				aucune tentative serait faite à une époque quelconque par la Russie pour s’emparer
				d’aucune autre portion des territoires de S. M. I. le sultan en Asie fixés
				par le traité définitif de paix, l’Angleterre s’engage à s’unir à S. M. I.
				le sultan pour la défense des territoires en question par force d’armes.

			En revanche, S. M. I. le sultan promet à
				l’Angleterre d’introduire les réformes nécessaires (à être arrêtées plus tard par
				les deux puissances) ayant trait à la bonne administration et à la protection des
				sujets chrétiens et autres de la Sublime Porte qui se trouvent sur les territoires
				en question ; et afin de mettre l’Angleterre en mesure d’assurer les moyens
				nécessaires pour l’exécution de son engagement, S. M. I. le sultan
				consent, en outre, d’assigner l’île de Chypre, pour être occupée et administrée par
					elle31.

			 

			Une annexe précisait que le sultan conserverait la
				souveraineté sur l’île, matérialisée par le paiement d’un tribut, ses droits sur les
				propriétés appartenant à l’État ou à la couronne, qu’y serait maintenu un tribunal
				musulman compétent pour les seules affaires religieuses, qu’un délégué ottoman
				administrerait, avec un délégué de l’autorité britannique, les biens des fondations
				pieuses (waqf) et que, au cas où la Russie viendrait à
				restituer Kars et les territoires conquis en Arménie, l’Angleterre évacuerait
				aussitôt Chypre.

			Les Anglais s’installent dans un climat consensuel. À
				Athènes, on est plutôt soulagé : on craignait que, d’une manière ou d’une
				autre, les Anglais ne s’attribuent la Crète. Sur place, les Turcs restent sujets du
				sultan et bénéficient de garanties ; quant aux Chypriotes grecs, comme le
				déclare l’archevêque en accueillant le premier haut-commissaire britannique, le
				22 juillet, ils voient dans son arrivée la première étape d’un processus qui
				ouvre d’autres perspectives :

			 

			Nous acceptons ce changement de gouvernement, avec
				d’autant plus de joie que nous croyons que la Grande-Bretagne aidera Chypre, comme
				autrefois les îles Ioniennes, à s’unir à la mère-patrie, la Grèce. (…) Nous sommes
				grecs et nous voulons faire partie de l’État hellénique32.

			 

			Mais que vaut la volonté des peuples de cette région en
				1878 ? Si les Grecs, les Serbes, les Monténégrins, les Roumains étaient
				parvenus à arracher leur indépendance par la lutte armée ou la diplomatie dans
				les décennies précédentes, la crise qui se clôt avec le congrès de Berlin
				révèle surtout l’impuissance des peuples de la région à faire prévaloir leur volonté
				et leurs intérêts sur les rivalités entre grandes puissances.

			Certes, la fin de la domination turque en Europe semble
				désormais acquise, sa liquidation une question de temps et de circonstances. Mais le
				destin des Bosniaques, des Bulgares, des Crétois, des Épirotes ou des Thessaliens
				révoltés est fixé sans qu’ils soient consultés sur leur sort. Au mieux, le Congrès
				dans lequel, comme à Paris en 1856, l’Empire ottoman siège avec voix délibérative
				prêtera-t-il une attention distraite et impatiente aux doléances que lui présentent
				les pétitions qu’on lui envoie ou les délégués des États constitués qu’il condescend
				à entendre, qui doivent se borner à plaider leur cause puis à enregistrer des
				décisions à l’élaboration desquelles ils n’ont eu aucune part.

			Le Congrès de Berlin apparaît ainsi comme l’acmé de cette
				diplomatie du « concert européen » dans lequel certains veulent voir
				aujourd’hui une instance irénique ayant évité à l’Europe un conflit majeur. Mais
				outre que ce concert ne fut longtemps qu’un syndicat de gouvernements réactionnaires
				surtout préoccupé d’éviter la propagation des idées libérales et de faire régner la
				paix des cimetières — en Espagne, en Pologne, en Italie, en Grèce —, cette instance
				qui, dans l’ordre international, s’apparente à ce qu’est l’oligarchie dans l’ordre
				politique interne, ne sut jamais, de Laybach en 1821 à Berlin en 1878, dégager les
				solutions susceptibles d’assurer à l’Europe du Sud-Est un minimum de stabilité et de
				paix. Elle ne sut que créer les conditions du conflit suivant.

			C’est que son but ne fut jamais que la recherche du
				compromis entre des impérialismes contradictoires — turc, russe, anglais,
				autrichien. C’est que, dans ce jeu, les États nés de luttes nationales de libération
				cruelles, voire tragiques, furent toujours traités en pions, non en acteurs. Plus ou
				moins habile ou brutale, erratique surtout, la politique russe fut aussi la moins
				tortueuse ; celle de l’Autriche-Hongrie vis-à-vis de la Serbie, pour être plus
				subtile, n’en visait pas moins des objectifs identiques. Il s’agissait d’utiliser le
				sentiment national des jeunes États ou des peuples révoltés lorsqu’il pouvait servir
				à repousser les Turcs ; il s’agissait de le circonvenir ou de le combattre dès
				lors qu’il entravait l’établissement des sphères d’influence — russe à l’est,
				austro-hongroise à l’ouest.

			Mais c’est sans doute la politique anglaise qui fut à la
				fois la plus constante et la plus déterminante pour le destin de la région, depuis
				la création d’une petite Grèce, en 1830, privée même de la Thessalie et de l’Épire,
				malgré l’insistance de la France, jusqu’à l’acharnement thérapeutique qu’elle
				déploie à sauver, en 1878, les domaines européens de l’Homme malade, en passant par
				le refus obstiné, malgré les nombreuses révoltes crétoises entre 1841 et 1913, du
				rattachement de l’île à la Grèce. Car en retardant toujours plus le partage d’un
				Empire archaïque, autoritaire, moribond, entre des États nations qui aspiraient à
				s’organiser sur le modèle occidental, l’Angleterre condamnait ces États à mobiliser
				leurs énergies dans l’achèvement de leur projet national plutôt que dans le
				comblement du retard de développement qu’ils avaient accumulé sous la domination
				ottomane.

			Car en perpétuant une situation dans laquelle des Grecs,
				des Serbes, des Bulgares restaient, hors des frontières de la Grèce, de la Serbie,
				de la Bulgarie, des sujets de seconde zone — en fait sinon en droit — du sultan
				turc, une situation dans laquelle le destin de la Macédoine, où vivaient des Grecs,
				des Turcs, des Serbes, des Bulgares, demeurait suspendu, la politique anglaise
				contribua à entretenir, dans les opinions grecque, serbe, bulgare, un puissant
				sentiment d’injustice, à y exacerber en passion nationaliste le sentiment national
				et l’idée que la priorité était de se préparer à la guerre qui obtiendrait enfin la
				libération des Grecs, des Serbes ou des Bulgares encore sous le joug.

			Le Congrès de Berlin évite certes un conflit entre
				Russes, Autrichiens et Anglais. Mais en faisant la paix sur le dos des peuples de la
				région, en les tenant à l’écart d’une négociation dont le résultat leur est ensuite
				imposé sans qu’on ait le moins du monde sollicité leur consentement, il met en place
				la logique qui conduit, dès 1885, à la remise en cause de la carte qu’il a dessinée
				par l’union de la Roumélie orientale à la Bulgarie, à la guerre serbo-bulgare
				qu’elle provoque, à la guerre gréco-turque de 1897, à la guerre civile larvée de
				Macédoine, au carnage des guerres balkaniques de 1912-1913, et finalement à
				l’attentat de Sarajevo qui sert de détonateur au premier conflit mondial en
				1914.

		

	
		
			Chapitre XII

			DE LA
				QUESTION D’ORIENT AUX QUESTIONS ALBANAISE, CRÉTOISE ET MACÉDONIENNE (1878-1909)

			À Berlin, du 15 juin au 13 juillet 1878, les
				Puissances redessinent la carte de l’Europe du Sud-Est et du Caucase. Acquise lors
				des négociations préliminaires anglo-russes, la partition de la grande Bulgarie de
				San Stefano est entérinée : Thrace du Nord et Macédoine font retour à l’Empire.
				Quant au sud du Balkan, il est transformé en province autonome de Roumélie
				orientale, comprenant Philippopolis/Plovdiv, Stara Zagora et le port de Burgas. Son
				statut sera élaboré par une commission européenne et son gouverneur, chrétien, sera
				nommé pour cinq ans par la Porte mais soumis à l’agrément des Puissances. Le
				recrutement des forces de l’ordre devra tenir compte, dans chaque localité, de la
				religion des habitants. Enfin, au terme d’une rude passe d’armes, Disraeli obtient,
				sous menace de rupture, que le sultan puisse fortifier sa frontière, et la Russie
				qu’il n’ait le droit ni d’y cantonner irréguliers bachi-bouzouks ou tcherkesses, ni
				d’entretenir des garnisons dans le reste de la province.

			L’existence d’une principauté bulgare, vassale et
				tributaire de la Porte mais dotée d’une force armée, est néanmoins maintenue par le
				traité de Berlin1 qui précise (article 3) que son prince

			 

			sera librement élu par la population et confirmé par la
				Sublime Porte, avec l’assentiment des Puissances. Aucun membre des dynasties
				régnantes des grandes puissances européennes ne pourra être élu prince de Bulgarie.
				(…).

			 

			En outre une assemblée de notables élaborera, avant cette
				élection, un Règlement organique tenant compte « des intérêts et des
				droits » des populations non bulgares, et l’article 5 précise que la
				liberté de culte sera garantie à tous, ainsi que la liberté d’organisation à chaque
				communauté (dépendance ou non du patriarcat œcuménique), tandis que :

			 

			La distinction des croyances religieuses et des
				confessions ne pourra être opposée à personne comme un motif d’exclusion ou
				d’incapacité en ce qui concerne la jouissance des droits civils et politiques,
				l’admission aux emplois publics, fonctions et honneurs, ou l’exercice des
				différentes professions et industries, dans quelque localité que ce soit.

			 

			En outre, le commissaire russe en charge de la transition
				est flanqué d’un Ottoman et des consuls occidentaux. Quant à la présence militaire
				russe, en Bulgarie comme en Roumélie, elle est limitée à neuf mois.

			La Serbie, aussi hostile que la Grèce à l’intégration de
				la Macédoine à la Bulgarie, est satisfaite de l’en voir détachée. Et de surcroît, sa
				pleine indépendance est désormais établie par un traité international. Mais si elle
				conserve Niš, reçoit Pirot et la haute Morava (un peu plus de 11 000 km2 et 200 000 habitants, serbes dans leur immense
				majorité, bulgares à l’est), elle doit restituer le Kosovo septentrional (peuplé en
				majorité de Serbes) qu’elle avait gagné à San Stefano, sans rien obtenir en
				Macédoine (elle réclamait Skopje/Üsküb), ni en Bosnie, ni dans le sandjak de
				Novi-Pazar. Car c’est là qu’Andrássy a négocié avec les Russes, dans ses discussions
				préparatoires au Congrès, ce que Salisbury a exigé du sultan à Chypre :
				l’occupation et l’administration de la Bosnie-Herzégovine par la double monarchie,
				ainsi que des garnisons dans les places fortes du sandjak, entre Serbie et
				Monténégro.

			Ce dernier voit également sa pleine indépendance
				solennellement confirmée. Il doit cependant restituer 4 000 des 9 000 km2 qui lui avaient été attribués au traité de San Stefano,
				doublant malgré tout sa superficie, de surcroît dans des régions bien plus fertiles
				que son cœur montagneux. Le Monténégro gagne en outre plus de 100 000 habitants
				alors qu’il en comptait 180 000 avant la guerre. Quant à son débouché maritime, il
				se réduit par la restitution à la Porte du littoral au sud de Bar/Antivari, y
				compris le port de Ulcinj/Dulcigno. De plus, Vienne et Londres exigent des droits de
				police pour la marine austro-hongroise dans des eaux monténégrines qui seront
				interdites à toute flotte de guerre : pas question pour la double monarchie de
				laisser les Russes s’installer à proximité du canal d’Otrante qui verrouille la
				sortie de l’Adriatique !

			Les Roumains sont assurément les plus mal lotis. Certes,
				la principauté voit elle aussi son indépendance établie (Carol prendra le titre de
				roi en 1881), et elle siégera désormais à la Commission européenne du Danube (la
				neutralisation du fleuve est renforcée). Mais Kogălniceanu, ministre des Affaires
				étrangères de Ion Brătianu, a beau rappeler que la Russie s’était engagée, en 1877,
				à défendre l’intégrité roumaine, il ne peut éviter le troc décidé par le tsar et
				avalisé par les Puissances : la dernière des humiliations infligées à la Russie
				par le traité de Paris doit disparaître et la Bessarabie méridionale réintégrer le
				giron russe, en échange d’une partie de la Dobroudja ottomane qui, sur proposition
				française et afin d’atténuer la frustration roumaine, est agrandie vers le sud.

			Une fois de plus, la Grèce a été exclue du concert
				européen ; la question de son admission a pourtant été discutée. La France a
				soutenu sa participation, l’Angleterre et la Russie ont fait mine de l’accepter mais
				pour la limiter : finalement, le ministre des Affaires étrangères, Théodoros
				Déliyannis, et l’ambassadeur grec à Berlin, Alexandros Rangabé, phanariote et poète,
				sont invités le 29 juin. On « leur désigna deux chaises ordinairement
				occupées par les secrétaires adjoints2 », ils firent part de leurs revendications (Thessalie,
				Épire, Crète, mais aussi Albanie), puis on les congédia. Non seulement le Congrès
				discutera des frontières de la Grèce en dehors de leur présence mais ils ne seront
				pas même informés de ces discussions. Le ministre des Affaires étrangères français
				et archéologue Waddington3 qui, par ses voyages scientifiques, connaît la Grèce et
				l’Empire ottoman, se fait l’avocat de celle-ci, arguant d’une absence de viabilité
				du royaume dans les frontières où on l’a enfermé. La proposition française est
				vigoureusement soutenue par l’Italie, dont le représentant ajoute que, si l’on veut
				donner à « l’œuvre du Congrès (…) des chances de durée, il faudrait faire
				disparaître, dans les limites du possible, les causes de futurs conflits4 » — singulière clairvoyance ! Car en ne modifiant
				pas les frontières grecques, le Congrès installe vingt ans de tensions gréco-turques
				qui déboucheront sur la guerre de 1897. En effet, si la proposition française rallie
				l’Autriche et la Russie, elle butte sur les réserves de Disraeli et le refus des
				délégués ottomans : le Congrès se borne à recommander une négociation
				gréco-turque, et proposer une ligne allant de l’embouchure du Kalamas, au nord
				d’Igoumenitsa, à celle du Peneios, au sud de l’Olympe. La Grèce gagnerait dès lors
				le contrôle exclusif des golfes d’Arta et de Volos, la Thessalie avec Larissa et
				Trikala ainsi que la plus grande partie de l’Épire, le sort de Ioannina et Metsovo
				dépendant du tracé final pour lequel les Puissances « se réservent d’offrir
				leur médiation aux deux parties pour faciliter les négociations »
				(article 24).

			Quant aux Crétois, ils n’obtiennent rien… que des
				mots : par l’article 23 du traité, la Porte s’engage une énième fois à
				respecter « scrupuleusement » le Règlement organique que ses représentants
				s’ingénient depuis dix ans à ne pas appliquer. Le même article prévoit la concession
				de statuts similaires aux provinces européennes de l’Empire non dotées d’un régime
				particulier, les populations devant être associées à leur élaboration, avant
				soumission à « l’avis » de la commission européenne de Roumélie. Mais
				aucune garantie ni sanction n’est prévue en cas de défaut de la Porte : tout ne
				dépendra donc que de la bonne volonté du sultan…

			Il en va de même pour les Arméniens des provinces
				orientales de l’Empire. Ils se voient promettre, par l’article 61, la
				nomination d’un gouverneur chrétien que les Puissances devront agréer, le
				recrutement de chrétiens dans les forces de maintien de l’ordre, des réformes
				fiscales et judiciaires — sans plus de garantie, procédure de vérification ou
				sanction prévues. Sur le chapitre des conquêtes russes dans la région (Batoum,
				Ardahan et surtout Kars, verrou stratégique essentiel), l’attitude conciliante de
				Disraeli qui consent à ce qu’elles soient confirmées, moyennant la rétrocession de
				Bayezit et Alachkert, constitue une surprise… jusqu’à ce que, le 8 juillet,
				soit rendu public l’accord de défense anglo-ottoman comprenant l’occupation anglaise
				de Chypre, laquelle devrait faire retour au sultan si la Russie abandonnait
				l’Arménie. Cinq jours plus tard, le traité de Berlin est enfin signé.

			L’ÉMERGENCE DE LA
				QUESTION ALBANAISE

			Un éveil national tardif5

			Si les Grecs, les Serbes, les Roumains et les Bulgares
				sont insatisfaits ou franchement mécontents des marchandages conclus à Berlin entre
				Occidentaux, Russes et Turcs, les Albanais, eux, sont les grands oubliés du traité.
				Après la fin du pachalik des Bushati (1796), centré sur Shkodër/Scutari, et une fois
				liquidé Ali pacha (1822) dont la quasi-principauté regroupait terres grecques et
				albanaises, la Porte avait tenté de reprendre en main ces régions si peu
				contrôlables. Mais la tâche est aussi complexe que les paradoxes albanais sont
				nombreux.

			Ces montagnes que les Turcs ont eu tant de mal à
				soumettre sont devenues les contrées les plus islamisées d’Europe, et le mouvement
				de conversion s’y poursuit au XIXe siècle. Elles ont aussi produit une partie importante des élites
				administratives et militaires ottomanes (de nombreux grands vizirs dont les Köprülü
				sont albanais, de même que Mehmed Ali, le fondateur de la dynastie égyptienne),
				mais les farouches guerriers qu’elles abritent restent rétifs à tout ordre
				extérieur. Les structures tribales, le clan ou fis, la
				coutume ou kanun (et la vendetta) demeurent en outre
				singulièrement vivaces — au moins en pays de dialecte guègue, au nord du fleuve
				Shkumbin, tandis qu’au sud, de dialecte tosque, moins montagneux, plus hellénisé et
				plus ouvert sur le monde, elles sont progressivement devenues moins prégnantes.

			Les albanophones ont également fourni des colons que le
				sultan a déplacés afin de repeupler des régions désertées. On les retrouve ainsi en
				Attique ou en Béotie, dans les îles du golfe Saronique, en Eubée ou à Andros ;
				jusqu’à Kassos. Dans ce dernier cas, ces Arvanites, comme on les nomme en Grèce, ont
				donné leur nom à un village, Arvanitochori ; le consul Pouqueville (1770-1838)
				mettait même au compte de leur dynamisme commercial la prospérité de l’île
				avant 1821. Si bien que, tandis que les albanophones musulmans combattaient dans les
				rangs ottomans, les albanophones orthodoxes, mélangés aux Grecs, partageant leur
				destin et leur condition, participaient largement à l’épanastasi* : dans les premières assemblées de la Grèce
				indépendante, on parlait albanais autant que grec.

			Hors du royaume, de la baie d’Arta à la baie de
				Valona/Vlorë, les populations grecques et albanaises sont étroitement imbriquées et,
				ainsi que le relève Georges Prévélakis pour l’ensemble des Balkans,

			 

			l’utilisation du grec comme langue véhiculaire (…) et le
				prestige de la culture grecque poussaient beaucoup de slavophones, albanophones,
				valaquophones à s’helléniser. Perçue comme un moyen d’ascension sociale, cette
				hellénisation pouvait être plus ou moins complète6.

			 

			C’est le cas en Épire, d’Arta jusqu’au nord de Ioannina,
				où l’albanais n’est plus parlé que par une petite minorité, ainsi que dans
				l’actuelle Albanie du Sud, où des Grecs, majoritaires autour de Delvina/Delvinë,
				Chimara/Himarë Saranda/Sarandë, d’Argyrokastro/Gjirokastër, côtoient des Tosques
				dont beaucoup sont restés fidèles à l’orthodoxie ou devenus crypto-chrétiens, où
				bien des musulmans, à la différence du pays guègue sunnite, ont opté pour
				l’hétérodoxie syncrétique, d’origine chiite, proche du soufisme, de la secte des
				derviches bektachis.

			Au total, il est difficile de donner une image précise de
				ces albanophones dans ce dernier quart du XIXe siècle : un million et demi, deux millions ?
				parmi lesquels les Tosques sont sans doute plus nombreux (55 % ?), mais les
				recensements ottomans ne connaissent pas les catégories ethnolinguistiques. Les
				« Albanais » sont comptabilisés dans le millet*
				musulman (autour de 65 % des Guègues et 75 % des Tosques), dans celui des Roums
				s’ils sont orthodoxes (20 %, concentrés en pays tosque), ou dans le millet* latin (moins de 10 %) puisque, en pays guègue où il dominait
				avant la conquête, le catholicisme a persisté dans plusieurs tribus des régions de
				Shkodër/Scutari, Lezhë/Lezha, Durrës/Durazzo, au Kosovo, ainsi qu’à l’ouest de la
				Macédoine. Il y a été entretenu, à partir du XVIIe siècle, par des missions franciscaines et jésuites,
				envoyées par Rome et protégées par Vienne.

			Le Kosovo-Métochie offre un tableau particulièrement
				complexe. Peć/Peja est le centre historique de l’orthodoxie serbe ; la bataille
				du Champ-des-Merles (1389), dont la mémoire a été enregistrée par les chroniques
				monastiques et héroïsée par les chants populaires, devient au XIXe siècle, dans le récit national serbe
				en construction, le symbole de la grandeur perdue et de la résistance à la conquête
				turque. Mais au moins à partir du départ massif des Serbes derrière le patriarche de
				Peć, en 1690 et 1739, à la suite des armées autrichiennes, le Kosovo est devenu en
				majorité musulman, et les Serbes une minorité parfois victime des exactions
				albanaises. Sauf au nord et à l’ouest, l’islam rassemble autour de 70 % des
					habitants7. Ceux-là ne sont cependant pas tous albanophones : sans
				doute au moins 10 % sont des Turcs, des Serbes ou des Tsiganes convertis, des
				Tcherkesses réfugiés du Caucase. De même, parmi les 30 % de chrétiens, en grande
				majorité serbes, compte-t-on plus de 10 % d’albanophones catholiques (pour la
				plupart) ou orthodoxes, des Valaques ou Tsiganes, orthodoxes eux aussi.

			Or, en pays albanais, la religion reste, plus que la
				langue, l’élément déterminant de l’identité ressentie. Ainsi des clans chrétiens qui
				ont eu à soutenir maintes fois les pressions des Turcs et des fis musulmans voisins : ils se vivent davantage en chrétiens, par
				opposition aux musulmans turcophones ou albanophones, qu’en membres d’une communauté
				albanaise. D’autant que les dialectes albanais sont scindés en deux groupes, sans
				langue écrite unifiée, les abécédaires élaborés à partir de 1844 utilisant de
				surcroît des caractères grecs (côté tosque), latins (côté guègue)… ou même
				arabes.

			En outre, les albanophones ont pris un important retard
				en matière éducative par rapport aux autres peuples de la région, notamment dans le
				pays guègue où l’analphabétisme est généralisé, en dehors des villes et des milieux
				cléricaux. Et même si le pays tosque a davantage profité de l’essor éducatif
				hellénique, l’enseignement reste partout, pour l’essentiel, aux mains des religieux
				— écoles franciscaines et jésuites dans lesquelles on enseigne en italien ;
				écoles coraniques en arabe et en turc ; écoles de langue grecque sous contrôle
				du patriarcat. Quant aux quelques établissements publics fondés sous les tandzimat, l’enseignement y est dispensé en turc, la Porte et
				le patriarcat œcuménique étant d’accord pour rejeter tout enseignement en
				albanais.

			Le retard est tout aussi sensible pour l’édition. Les
				livres en albanais publiés dans la première moitié du XIXe siècle sont pour l’essentiel
				religieux, issus des presses romaines de la Congrégation pour la propagation de la
				foi, ou de celles de missions protestantes anglaises. C’est pour elles que Kostandin
				Kristoforidhi, linguiste formé en Angleterre, traduit en guègue (caractères latins)
				et en tosque (caractères grecs), à partir de 1857, des textes du Nouveau Testament,
				une histoire sainte, des catéchismes, etc. ; il établira également un
				abécédaire et un dictionnaire albanais-grec. Mais c’est dans la communauté émigrée
				en Italie lors de la conquête ottomane (Pouilles, Calabre), dans celles qui, au
					XIXe siècle, se
				constituent en Roumanie ou en Égypte, qu’émerge, à partir des années 1840, une
				littérature profane à tonalité nationale. Les poèmes épiques de Girolamo de Rada
				exaltent épisodes et personnages de l’histoire illustrant le refus par les Albanais
				de la domination turque. Son Infortuné
					Skanderbeg installe la figure de Georges Kastriote8 au centre de cette mémoire nationale qui
				s’ébauche. Ces poèmes, mais aussi des études folkloristes, comme les Chants populaires de la Grèce moderne de Fauriel, au temps de la guerre
				d’indépendance des Grecs, trouvent un écho en Europe : Nathalie Clayer9 relève ainsi qu’une lettre de Lamartine, en 1847, à l’époque
				où il est le maître à penser des Roumains du Collège de France, est éditée en
				préface d’un recueil de Rada évoquant « la liberté et la résurrection de
				l’Albanie ».

			La Ligue de
				Prizren

			La rilindja (renaissance)
				albanaise est donc tardive et freinée par la forte emprise que conservent sur la
				société les structures claniques (montagnes), féodales (plaines où les grandes
				familles se sont taillé des tchifliks* sur lesquels les
				paysans sont réduits en servage), cléricales et corporatives. Elle est encore
				balbutiante lorsque intervient la guerre russo-turque de 1877. Sur le plan
				politique, les tandzimat ont surtout signifié, pour les
				albanophones musulmans, l’institution du service militaire (et de la taxe du bedel, pour les chrétiens, non admis à porter les armes).
				Rejeté par la société paysanne, celui-ci provoque, depuis les années 1830, un long
				cycle de révoltes et de répressions, entretenu par l’aggravation de la fiscalité.
				Encore prénationaux, ces mouvements sont surtout l’expression de la résistance des
				structures claniques contre des réformes perçues comme la manifestation d’une
				centralisation contraire aux libertés locales fondées sur la coutume.

			Le traité de San Stefano, qui ne dit mot des Albanais —
				n’avaient-ils pas participé, par bachi-bouzouks interposés, aux Horreurs
				bulgares ? —, a annexé des territoires peuplés d’albanophones au Monténégro
				(Peć/Peja, nord-ouest du Kosovo), à la Serbie (nord-est du Kosovo), à la Bulgarie
				(Macédoine occidentale) ; le Congrès de Berlin les réintègre à l’Empire
				ottoman. Tout juste, lors de la séance où l’on traite de la frontière gréco-turque,
				les Austro-Hongrois, appuyés par les Français, se bornent-ils à demander la
				confirmation des privilèges traditionnels des Mirdites, fédération de cinq tribus du
				Nord, catholiques et protégées du Habsbourg. La requête se heurte d’ailleurs au
				refus de la Porte qui la considère… contraire aux réformes exigées par les
				Européens, tandis que Salisbury, en fidèle soutien des Turcs, juge « dangereux
				de sanctionner des privilèges mal définis et de donner à des usages la force d’un
				engagement international10 ». Et Bismarck de s’impatienter qu’on évoque ces
				belliqueux montagnards en qui il ne distingue rien moins qu’une nation11.

			Mais que réclamaient-ils ? La première initiative
				politique albanaise remonte au printemps 1877, alors que se prépare la guerre
				russo-turque. Un bey albanais, député de Ioannina à l’éphémère Parlement ottoman,
				Abdül Frashëri, a formé un comité qui s’est fixé pour objectif de défendre la
				« nationalité albanaise » en obtenant d’abord l’autonomie d’une entité
				territoriale unique, les terres sur lesquelles vivait le plus grand nombre des
				albanophones relevant alors des quatre vilayets* de Shkodër, Ioannina,
				Monastir/Bitola et Üsküb/Skopje. Préfiguration d’une « Grande Albanie »,
				cette région autonome comprendrait l’actuelle Albanie et l’actuel Kosovo, le sandjak
				de Novi-Pazar, la Macédoine occidentale, l’Épire jusqu’au golfe d’Arta. À l’approche
				du Congrès de Berlin, Frashëri a réuni à Prizren, au sud du Kosovo, des délégués de
				ces régions, toutes confessions confondues, afin de fonder une Ligue, en référence à
				celle de Lezha/Lezhë (1444-1450), coalition des chefs de clans autour de Skanderbeg.
				Cette Ligue de Prizren s’adresse au Congrès pour protester contre les annexions
				décidées à San Stefano. Mais elle est, dès l’origine, marquée par le manque de
				maturité idéologique du mouvement national albanais.

			Frashëri s’y retrouve en effet minoritaire : son
				projet — bientôt complété par l’exigence de désignation d’une assemblée, de l’emploi
				de l’albanais dans l’administration locale, de son enseignement, de l’utilisation
				sur place d’une partie des ressources fiscales — transcende les divisions
				religieuses au nom de la nation albanaise. Mais il est désavoué par la majorité des
				délégués, notables religieux et féodaux, qui privilégient le vieil élément
				identitaire de la religion et ouvrent la Ligue à tous les musulmans des Balkans,
				subordonnant aussi toute revendication à une fidélité sans faille à la Porte,
				ambiguïtés qui ne peuvent que renforcer la circonspection des tribus
				chrétiennes.

			Les partisans de Frashëri vont tenter de dépasser ces
				divisions par l’action ; ils constituent une force armée de volontaires qui,
				avec les clans locaux, s’oppose avec succès à l’annexion par le Monténégro des
				districts peuplés d’albanophones que le Congrès lui a attribués. Tour à tour, la
				Porte combat la Ligue et l’utilise, afin de prouver sa bonne foi aux Puissances, ou
				d’obtenir une révision du traité en arguant de l’attachement des populations à
				l’Empire.

			À Londres cependant, après le triomphe des libéraux lors
				des élections d’avril 1880, Gladstone, l’auteur des Horreurs
					bulgares, remplace Disraeli à la tête du cabinet. Le 4 mai, il
				annonce sa volonté de faire exécuter les clauses du traité de Berlin en faveur du
				Monténégro aussi bien que celle qui prévoit des réformes en Arménie, son appui aux
				revendications grecques en Épire et en Thessalie ; il propose même d’ériger la
				Macédoine en région autonome. Du coup, Londres se retrouve sur des positions fort
				proches de Saint-Pétersbourg.

			Réunies derechef à Berlin, les Puissances y décident
				d’échanger les districts contestés de l’intérieur, contre la cession au Monténégro
				(qui avait dû les rétrocéder au sultan en 1878) du littoral au sud de Bar/Antivari
				et d’Ulcinj/Dulcigno. Mais les volontaires de la Ligue s’emparent alors de ce port,
				et Abdül-Hamid finasse. Si bien que, le 3 août 1880, les Puissances exigent
				l’évacuation d’Ulcinj sous trois semaines. Sans succès, la France a insisté pour que
				la note exige aussi la rectification de la frontière avec la Grèce. Si bien que le
				royaume des Hellènes mobilise, tandis qu’Abdül-Hamid, tout en faisant mine
				d’accepter la cession d’Ulcinj, réclame des délais interminables et remplace, au
				gouvernement, des modérés par des intransigeants.

			Une seconde note collective des Puissances, le
				26 août, rappelle la Porte à ses obligations. La guerre semble d’autant plus
				imminente que Serbes et Bulgares sont tout près de conclure une alliance et que les
				troupes turques chargées de remettre Ulcinj aux Monténégrins paraissent bien plutôt
				appuyer la Ligue. Le 30 août, le cabinet de Londres annonce le rassemblement
				d’une flotte internationale à Raguse. Gladstone envisage même l’occupation de
				Smyrne, voire un blocus des Dardanelles ; la Russie renforce sa présence en
				Bulgarie ; Vienne se méfie du Monténégro et ne veut pas voir la Grèce se
				rapprocher de Thessalonique, mais songe à profiter de la situation pour annexer la
				Bosnie-Herzégovine : une fois de plus, les responsables ottomans ont mal
				analysé les rapports de force. Abdül-Hamid doit ordonner à son armée de reprendre
				Ulcinj par la force aux Albanais de la Ligue, puis remettre le port aux Monténégrins
				(26 novembre).

			Pour la première fois, les Albanais se trouvent au centre
				d’une crise internationale et l’épreuve de force a radicalisé une partie de la
				Ligue. Car si la majorité continue à prôner la fidélité au sultan et la solidarité
				de tous les musulmans, d’autres distinguent désormais le destin des Albanais de
				celui d’un Empire qui a sacrifié leurs intérêts. Ceux-ci se constituent en
				gouvernement provisoire : durant l’hiver, ses forces s’assurent, outre Prizren,
				du contrôle de Üsküb/Skopje (4 janvier 1881) et Priština/Prishtinë
				(18 janvier), elles s’aventurent jusque dans le sandjak de Novi-Pazar. C’en est
				trop : à Istanbul (qui est aussi la plus grande ville albanaise), les Albanais
				de la Ligue sont arrêtés et déportés à Rhodes, puis une armée est dépêchée pour
				écraser la rébellion : Prizren tombe à la fin avril. Nombre d’Albanais sont
				exilés en Anatolie ou fuient vers Bucarest, Sofia, Alexandrie, l’Europe occidentale
				ou l’Amérique, quatre mille sont jugés par des cours martiales ; Abdül Frashëri
				est condamné à mort, avant d’être gracié en 1885.

			Les Albanais
				jusqu’aux guerres balkaniques

			L’échec de la Ligue ne stoppe pas pour autant la rilindja. Dans les années 1880-1890, les missionnaires
				protestants anglais, rejoints par les Américains, poursuivent la traduction des
				textes de la Bible. Les catholiques se lancent aussi dans l’édition de livres
				destinés à un public non clérical, et une Société pour l’impression d’écrits
				albanais, fondée à Istanbul en 1879 et présidée par Sami Frashëri, l’un des frères
				d’Abdül, promeut la publication de livres non religieux. Cet essor reste cependant
				entravé par la censure ottomane qui voit dans l’émancipation culturelle les
				prémisses de nouvelles revendications politiques. Il l’est aussi par la faiblesse de
				la bourgeoisie éduquée qui, ailleurs en Europe du Sud-Est, fut le vecteur des
				Lumières en même temps que de l’idée nationale. Aussi le combat pour l’éducation
				devient-il un enjeu majeur aux yeux des « patriotes » albanais, et l’on
				voit se multiplier livres scolaires et abécédaires, dont certains ne visent pas qu’à
				l’alphabétisation.

			 

			Dans un abécédaire comme celui que Faik Konica
				publia à Bruxelles en 1899, le développement des sentiments patriotiques chez le
				lecteur était un objectif aussi important que celui de l’apprentissage de la
				lecture, comme en témoigne le chapitre intitulé « Catéchisme des devoirs du
					patriote »12.

			 

			L’enseignement de l’albanais avait été une des
				revendications de la Ligue et deux établissements catholiques du Nord l’avaient
				introduit dans leur cursus en italien. Mais après la révolte au Kosovo de 1885 et
				malgré l’opposition farouche du patriarcat qui, au sud, entend maintenir le monopole
				du grec, la Porte finit par autoriser l’ouverture (1887), à Korçë, d’une école
				albanaise pour les garçons. Une autre, destinée aux filles, suivra en 1891, à
				l’initiative de la famille Qiriazi convertie au protestantisme. Elles demeureront
				cependant des exceptions.

			L’Autriche-Hongrie, en revanche, a entrepris d’encourager
				un mouvement national qui lui semble en mesure de fournir un contrepoids aux
				ambitions slaves. Ses agents sur place écrivent ou font traduire des livres ;
				ils financent ou soutiennent nombre de périodiques et de journaux — dont le plus
				important, Drita (La Lumière), imprimé à Sofia. L’Italie
				également conçoit des ambitions pour cette rive du canal d’Otrante qui fait face aux
				Pouilles : elle y ouvre des écoles, subventionne, même si c’est dans une
				moindre mesure, la publication, à Naples, d’ouvrages scolaires, folkloristes ou
				historiques. Quant à la Roumanie, elle voit dans les Albanais des alliés
				potentiels des Valaques aroumains, disséminés partout dans l’Europe du Sud-Est, dont
				elle appuie désormais l’affirmation (le sultan crée un millet* valaque en 1905) : Bucarest devient donc également un centre de
				l’édition albanaise. Mais Sofia, Belgrade, et même Athènes, hostile à une
				émancipation contraire à ses ambitions en Épire, entrent dans la compétition en
				patronnant, à partir du début du XXe siècle, des publications albanaises qui leur sont favorables.

			En même temps, cette activité éditoriale se
				diversifie : poésie, théâtre, traductions de la littérature européenne. Bien
				que la censure d’Abdül-Hamid veille, Nathalie Clayer relève une véritable explosion
				du nombre des périodiques : onze titres créés entre 1878 et 1896 ;
				quarante-six entre 1897 et 1908. Tandis qu’en 1898 et 1899 paraissent à Bucarest
				deux livres dus aux deux frères d’Abdül Frashëri, qui marquent une nouvelle étape,
				plus politique, de la rilindja. L’Histoire de
					Skanderbeg, de Naim, érige définitivement le rebelle en figure tutélaire
				du mouvement national ; L’Albanie, ce
					qu’elle a été, ce qu’elle est et ce qu’elle sera, que Sami publie
				anonymement, en raison de la place éminente qu’il s’est acquise dans les lettres et
				la société turques (il n’en est pas moins placé en résidence surveillée), constitue
				un manifeste du droit à exister de la nation albanaise.

			Ces intellectuels valorisent aussi l’islam bektachi, sa
				tolérance, ses rites adaptés du christianisme, présenté parfois comme cette
				« religion nationale » qui, contrairement aux autres peuples de la région,
				fait défaut aux Albanais. Par là, il s’agit de montrer aux Puissances comme aux
				voisins grec, serbe et bulgare, que l’islam des seuls sujets européens du sultan à
				être majoritairement musulmans n’a pas fait d’eux des Turcs. Les armées serbes, en
				1878, n’ont-elles pas chassé les albanophones de la région de Niš, comme ils
				l’avaient fait des Turcs ? Il s’agit de démontrer que les Albanais sont des
				autochtones (les plus anciens occupants de la région, prétendra le récit national en
				formation), et qu’ils ont donc droit, comme les autres nationalités, à leur
				État.

			Quant à la situation sur le terrain, en l’absence
				de réponse politique aussi bien que des investissements nécessaires à la
				modernisation d’une économie archaïque, elle demeure explosive. Les pays albanais ne
				disposent pas même d’un véritable réseau routier et les villes, à l’exception de
				Prizren (la plus importante, autour de 40 000 habitants), de Shkodër ou du port
				de Durrës, sont bien peu dynamiques. Des révoltes éclatent en 1883, 1885, 1893,
				1902, 1905, 1906… En 1899, l’année où paraît le manifeste de Frashëri, se forme, à
				Peja/Peć, une nouvelle Ligue. Comme sa devancière, elle réclame une province
				albanaise unique (qui, pour certains, devrait englober Thessalonique !), mais
				reste divisée sur l’étendue des réformes. Les notables traditionnels demeurent
				étrangers à une identité nationale qui transcenderait les identités claniques et
				religieuses. Quant au pouvoir turc, il dissout cette ligue en 1900, laisse
				assassiner son président fondateur deux ans plus tard puis, pour faire bonne mesure,
				ferme les écoles albanaises de Korçë. Quel autre moyen d’action que la violence
				reste-t-il, dès lors, aux patriotes albanais ?

			Leur mouvement national a émergé à un moment où Grecs,
				Serbes, Roumains, Bulgares ont déjà fait reconnaître leur existence étatique par
				l’ancien maître turc et les Puissances. À l’aube du XXe siècle, il doit à la fois achever sa construction
				comme mode d’identification des albanophones — seuls, dans la région, dont la
				« nationalité » n’emporte pas l’appartenance massive au christianisme
				orthodoxe — et imposer son existence à un État impérial ottoman qui, à partir de
				1878, connaît une crispation autoritaire et policière. Il doit aussi s’affirmer face
				aux États nationaux déjà constitués. En 1906, dans un contexte d’affrontements entre
				les différentes communautés de Macédoine, soutenues par la Bulgarie, la Grèce, la
				Serbie, la Roumanie, un Comité de libération de l’Albanie voit le jour à
				Monastir/Bitola, essaime rapidement, et se dote lui aussi de bandes armées.

			Comme le mouvement national bulgare, la rilindja albanaise doit enfin s’émanciper, au moins au sud, de
				l’hégémonie culturelle de l’hellénisme : non seulement le patriarcat œcuménique
				s’est opposé à l’introduction de l’albanais dans l’enseignement, mais il a refusé,
				en 1894, une autocéphalie albanaise. Sans compter qu’après la rectification de
				frontière de 1881 entre la Grèce et l’Empire, la quasi-totalité de l’Épire, avec
				Ioannina, reste finalement ottomane. Dans un contexte où il est devenu évident que
				l’Homme malade devra un jour quitter l’Europe, l’Épire devient un objectif majeur du
				mouvement national albanais qui n’a pas encore d’État, comme elle l’est pour la
				Grande Idée, doctrine de l’État hellénique. Le maintien, décidé par les Puissances,
				d’un pouvoir turc incapable, là aussi, d’apporter une réponse politique à la
				situation installe donc, entre les populations étroitement imbriquées (Grecs,
				albanophones hellénisés ou non, orthodoxes ou bektachis, Turcs), des violences
				intercommunautaires qui empêchent le développement économique comme elles exaspèrent
				des mouvements nationaux — nés des Lumières, de l’aspiration à la liberté et à
				l’État de droit — en nationalismes concurrents et agressifs.

			LA PERMANENCE DE
				LA QUESTION CRÉTOISE

			Une accalmie
				temporaire

			À Berlin, les envoyés crétois avaient demandé le
				rattachement de leur île à la Grèce ou, à tout le moins, le statut de pleine
				autonomie qu’ils avaient réclamé à la Porte avant de prendre les armes. Les
				Puissances ne leur avaient guère adressé que de bonnes paroles. Sans déposer les
				armes, les Crétois avaient alors sollicité les bons offices de l’Angleterre — on
				parla même de protectorat —, et c’est sous l’égide de son consul qu’avait été
				conclu, le 25 octobre 1878, le Pacte de Halepa (quartier de Chania/La Canée où
				se trouvaient les consulats européens).

			Ratifié par un firman*, le Pacte rétablit, modifie et
				précise le Règlement organique de 1868, concédant l’essentiel de ce qu’avait demandé
				l’Assemblée en 1876 et qui, accordé alors, eût épargné à la Crète cette nouvelle
				insurrection. Quelques semaines plus tard, le nouveau gouverneur débarque dans
				l’île ; il s’agit d’un Grec de Constantinople, Photiadès pacha. Car le principe
				essentiel du Pacte est d’établir un partage du pouvoir entre chrétiens et musulmans,
				jusqu’au sommet de l’administration ; ainsi le gouverneur, nommé pour cinq ans,
				peut-il être chrétien ou musulman à condition que son adjoint soit de l’autre
				confession. Ainsi les administrateurs chrétiens des subdivisions territoriales
					(caïmacans) devront-ils être plus nombreux que les
				musulmans, afin de tenir compte des « exigences locales13 ». L’administration emploiera de préférence
				des Crétois ; une gendarmerie sera constituée, qui devra aussi être recrutée
				dans l’île et compter des officiers des deux religions, son chef restant toutefois
				nommé par la Porte.

			Pour la première fois, le Pacte prévoit aussi que les
				chrétiens seront majoritaires dans l’Assemblée générale (49 membres sur 80) et
				que celle-ci pourra légiférer, sous réserve que ses lois ne soient pas en
				contradiction avec les principes régissant le droit ottoman, ni avec les
				prérogatives du gouvernement d’Istanbul qui devra les ratifier. En outre, cette
				Assemblée générale disposera de la moitié des ressources fiscales locales. Les
				libertés d’édition et de presse, celle de constituer des sociétés littéraires, sont
				affirmées, l’amnistie décrétée, de même que la remise des impôts non payés les
				précédentes années et… l’autorisation pour les Crétois de conserver leurs armes.
				Régime de large d’autonomie, le Pacte reconnaît enfin la grécité de l’île
				puisque :

			 

			La correspondance générale du vilayet*, les
				procès-verbaux des tribunaux et conseils doivent être rédigés dans les deux langues.
				Mais, comme en général les habitants musulmans et chrétiens de l’île parlent grec,
				les délibérations de l’Assemblée générale et des tribunaux doivent avoir lieu dans
				cette langue (art. 9).

			 

			La question du rattachement à la Grèce n’en est pas pour
				autant écartée.

			Au lendemain du traité de Berlin, la Grèce a tenté
				d’obtenir l’Épire et la Thessalie dont le Congrès avait recommandé la cession tout
				en la renvoyant à une négociation bilatérale gréco-turque. Mais la Porte ne propose
				aux Grecs que des rectifications de frontière minimes. Comme le prévoyait
				l’article 24 du traité, le royaume fait alors appel à la médiation des
				Puissances. Devenu président du Conseil, Waddington en prend l’initiative. Sans
				résultat : Disraeli appuie fermement la Porte dans sa résolution de ne pas
				appliquer ce traité que Turcs et Anglais viennent pourtant de signer. Et après la
				conclusion de la Duplice (alliance austro-allemande), le 7 octobre 1879, Paris
				(l’ingénieur Freycinet est moins philhellène que l’archéologue Waddington auquel il
				succède en décembre) cherche à se rapprocher de Londres.

			L’arrivée au pouvoir de Gladstone (avril 1880) relance la
				question et la conférence de Berlin (juin-juillet), réunie à l’occasion de la crise
				d’Ulcinj, conclut de nouveau à la cession par la Porte de la Thessalie et de
				l’Épire… sans rien envisager pour forcer le sultan à plier. À Athènes, Trikoupis
				mobilise, mais le royaume n’a pas les moyens de mener seul une guerre que
				les Puissances se refusent à appuyer. Or la France diffère la livraison d’armes
				et de munitions achetées par la Grèce, comme l’envoi de la mission militaire qu’elle
				lui demande pour réorganiser son armée… alors que l’Allemagne en dépêche une à
				Istanbul. Puis Ferry, président du Conseil en septembre et surtout préoccupé de la
				Tunisie, retire tout soutien aux Grecs ; il propose un arbitrage que les deux
				parties s’engageraient par avance à respecter.

			La Porte s’y refuse ; elle finira par accepter une
				conférence, à Istanbul, lors de laquelle les Puissances négocieront avec elle — en
				l’absence des Grecs ! — la frontière turco-hellénique. La Thessalie, l’Épire et
				même la Crète font alors partie d’un interminable marchandage. Mais l’obstruction
				des Turcs conduit les Européens à négocier entre eux un compromis auquel devront se
				résigner Grecs et Ottomans. Finalement, l’obstination turque paye : la Grèce
				gagnera la Thessalie (avec Volos, Larissa, Trikala et les monastères des Météores)
				jusqu’au flanc sud de l’Olympe et à l’est du Pinde, mais elle n’obtiendra qu’une
				mince frange du Sud épirote, sans Metsovo ni Ioannina, sans même l’entière
				souveraineté sur le golfe d’Arta. Certes, la liberté de navigation y est
				garantie ; certes, les Turcs doivent céder Punta qui, au sud, en commande
				l’entrée, et démanteler, au nord, leurs fortifications de Prévéza ; certes, la
				ville d’Arta devient grecque, mais la rivière qui la traverse marque la
				frontière.

			En Grèce la déception est immense — monarque, hommes
				politiques et opinion confondus — devant une solution qui ne comprend ni la Crète ni
				l’Épire. Mais les pressions des Puissances ne laissent rien espérer d’une aventure
				militaire dans laquelle le royaume serait totalement isolé. Le 18 juin 1881,
				les trois empereurs allemand, austro-hongrois et russe ont ainsi conclu une alliance
				par laquelle ils promettent de respecter leurs intérêts respectifs dans les Balkans.
				Les Grecs doivent donc se résoudre à accepter ce qu’on leur attribue : une
				première convention est signée le 24 mai 188114 entre les Puissances et la Porte, puis une seconde, entre
				celle-ci et la Grèce (2 juillet 1881), en reprend les termes, fixant le tracé
				de la nouvelle frontière et garantissant le droit de propriété, la liberté de culte,
				l’égalité aux musulmans qui choisiront de rester — il ont trois ans pour opter entre
				deux nationalités. L’amertume et le sentiment d’avoir été lanternée par les
				Occidentaux et les Russes domine dans l’opinion grecque — avec le sentiment d’avoir
				une revanche à prendre dès que possible, afin de libérer les frères épirotes et
				crétois une fois de plus demeurés sous le joug.

			Au total, le royaume des Hellènes s’agrandit néanmoins
				d’un quart (63 600 km2 au lieu de 50 200) et gagne 254
				000 habitants, soit plus des deux tiers de l’accroissement de la population
				grecque qui, entre 1880 et 1885, malgré l’émigration, passe de 1,7 million à
				2,1. Mais si ces terres sont, pour partie, les plus riches du royaume, beaucoup des
				nouveaux sujets du roi des Hellènes sont misérables. La Thessalie et la plaine
				d’Arta, hors les marges montagneuses du Pinde et de l’Olympe où la petite propriété
				a subsisté, sont en effet le domaine du tchiflik* (75 % des
				terres cultivables ; la densité est de 21 habitants au km2, contre 33 dans le reste du royaume15). Depuis le milieu du siècle, l’État ottoman y a vendu ses
				terres et depuis le traité de San Stefano, à mesure qu’une cession à la Grèce
				devenait plus probable, les propriétaires musulmans en ont fait autant. Les
				acquéreurs ont été ceux qui, dans l’Empire, détiennent l’essentiel du capital :
				des Grecs. Et ils ont réalisé d’excellentes affaires : la « pression
				vendeuse » a fait chuter le prix de la terre de telle manière qu’elle est de
				cinquante à soixante fois moins chère que dans les vignobles du Péloponnèse…

			Quant à la condition des paysans, à qui ne revient guère
				plus du quart du produit de leur travail, elle ne change guère. Sinon en pire :
				le régime ottoman leur garantissait le droit transmissible de rester sur leur
				tenure ; la logique capitaliste des nouveaux propriétaires les conduit à tenter
				d’imposer des contrats annuels permettant de remplacer par un autre un exploitant
				dont ils ne sont pas satisfaits. Les tensions sociales se multiplient donc, les
				paysans s’organisent pour résister aux expulsions. Ils réclament à l’État hellénique
				une réforme agraire ; en vain. Même le modernisateur Trikoupis s’y
				oppose : en crise financière, l’État a besoin des capitaux de ces Grecs de la
				diaspora qu’une confiscation de leurs biens éloignerait du royaume. Pire, la
				fiscalité mise en place par le royaume aboutit à encourager l’élevage extensif
				plutôt que la production céréalière, si bien que :

			 

			Les cultures de céréales diminuent (…) entre 1885
				et 1897 — relèvent Eugenia Bournova et Georges Progoulakis —, et la Thessalie
				ne devient finalement pas ce grenier à blé de la Grèce auquel beaucoup aspiraient.
				Le déficit de la balance des céréales décuple entre 1850 et 1910, passant de 15 000
				à 150 000 tonnes, et les céréales importées couvrent désormais le tiers de la
				consommation nationale16.

			Abdül-Hamid, la
				Crète et l’Arménie

			En Crète, finalement restée ottomane, Photiadès pacha
				démissionne en 1885. Bien qu’en sept ans il ait à plusieurs reprises passé outre au
				Pacte, son administration a pacifié une vie politique qui se structure désormais
				autour du débat entre chrétiens conservateurs et libéraux. Et bien que la Porte ait
				fait un usage extensif de son droit de veto sur les lois votées, Photiadès a aussi
				permis à l’Assemblée de s’affirmer comme une manière de Parlement. Il échoue
				néanmoins sur la question des redevances que des villages chrétiens refusent
				désormais de payer pour des terres appartenant à des fondations pieuses musulmanes
					(waqf) : les antagonismes demeurent entre la
				majorité chrétienne qui pousse à une évolution à l’occidentale et les musulmans qui
				n’ont pas admis le Pacte et se sentent marginalisés.

			Bien que chrétien, le successeur de Photiadès a du mal à
				se faire accepter. D’autant qu’en septembre 1885 les Puissances laissent la
				Roumélie* orientale (où les Bulgares malmènent la minorité grecque) s’unir à la
				Bulgarie : pourquoi refuseraient-elles encore l’énosi*
				aux Crétois ? À Athènes, le cabinet Déliyannis croit pouvoir profiter de la
				situation pour demander au moins la totalité de l’Épire et la Crète, sinon la
				Macédoine. Il menace d’entrer en guerre mais ne reçoit pour toute réponse qu’un
				ultimatum des Puissances. Revenu au pouvoir à Paris, Freycinet préfère la discussion
				à la menace. L’année précédente, Trikoupis avait appelé en Grèce deux missions,
				militaire et navale, afin d’instruire et de réorganiser l’armée et la marine
				helléniques. Le président du Conseil obtient de Déliyannis une promesse de
				désarmement. Mais l’Autriche, qui veut mettre un coup d’arrêt aux prétentions
				grecques sur Thessalonique, l’Allemagne qui se rapproche de la Porte, la Russie qui
				privilégie la Bulgarie, Gladstone qui ne veut pas de complications orientales alors
				qu’il se trouve empêtré dans les affaires irlandaises, ne se satisfont pas de ces
				assurances. Les flottes des Puissances (à l’exception de la française) placent les
				côtes grecques sous blocus (8 mai) jusqu’à ce que, Déliyannis ayant
				démissionné, Trikoupis ramène l’armée hellénique sur le pied de paix (4 juin).
				Quant aux Crétois qui se sont adressés à ces mêmes Puissances, ils se voient de
				nouveau opposer une fin de non-recevoir. Pourquoi ?

			Avec la plus parfaite mauvaise foi, Joseph Chamberlain
				répond à cette question, lors d’un passage à Athènes en novembre 1886, que les
				Crétois n’aspirent pas réellement à une telle union. C’est Élefthérios Vénizélos, un
				jeune avocat de l’île terminant ses études à Athènes, qui, dans la presse, lui
				oppose le plus talentueux démenti. Chamberlain vient alors de faire tomber
				Gladstone : libéral comme lui, il est opposé au projet de large autonomie
				interne — Home Rule — dans lequel le Premier ministre voyait
				la dernière chance pour l’Angleterre de rester en Irlande. Chamberlain a donc quitté
				les whigs et, avec les libéraux-unionistes qui l’ont suivi, il a permis aux tories
				de revenir au pouvoir : Salisbury Premier ministre, l’Empire ottoman peut de
				nouveau compter sur un allié inconditionnel, autant que les Irlandais sur un ennemi
				implacable (le premier Bloody Sunday aura lieu le
				13 novembre 1887).

			Aux yeux du libéral-unioniste britannique, laisser les
				Crétois déterminer leur destin constituerait un fâcheux exemple pour les
				Irlandais ! Aux yeux du libéral crétois qui dresse, dans sa réponse, un tableau
				accablant de l’administration turque de son île, les Puissances ne pourront
				indéfiniment obvier à la volonté des Crétois de s’unir à leur mère patrie. Deux
				logiques s’affrontent : celle du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes face
				à celle de l’impérialisme (l’anglais soutenant le turc) et du « réalisme »
				géostratégique qui doit s’imposer aux peuples (en Irlande comme en Crète).

			De retour sur son île, Vénizélos défend, dans le journal
					La Montagne blanche, un programme inspiré des réformes de
				Trikoupis. Et dans un premier temps, cette dynamique pacifique de modernisation
				semble l’emporter : en 1887, le sultan accepte d’affecter au budget de l’île la
				moitié des droits de douane qui y sont perçus, et de limiter à trois mois le délai
				dans lequel il peut opposer son veto à une loi. En 1888, l’Assemblée décide qu’elle
				sera désormais élue au suffrage universel : deux ans plus tard, Vénizélos
				figure parmi les premiers députés élus par l’ensemble des Crétois et prône une
				stratégie qui consiste à exploiter toutes les potentialités du Pacte de Halepa —
				convaincu que l’énosi* finira par s’imposer d’elle-même.

			Les libéraux auxquels il appartient l’ont emporté, mais
				les conservateurs chrétiens n’acceptent pas plus leur victoire que les musulmans ne
				se sont résignés au partage du pouvoir. Les violences entre chrétiens, qui suivent
				la publication d’une nouvelle pétition en faveur de l’énosi*,
				sont exploitées par les musulmans, et les irréguliers s’en mêlent. Abdül-Hamid ne
				laissera pas passer pareille occasion : la loi martiale est proclamée, la
				répression s’abat de nouveau sur la Crète, des troupes turques sont envoyées pour
				« rétablir l’ordre », un amiral musulman débarque pour remplacer le
				gouverneur chrétien, avec en poche un firman*, daté du 26 octobre 1889, qui
				réplique à l’échelle de l’île ce que le sultan a réalisé neuf ans plus tôt à celle
				de l’Empire. Tous les pouvoirs sont replacés dans les mains du gouverneur, y compris
				celui de créer de nouveaux impôts. L’Assemblée est dissoute, le suffrage universel
				supprimé, le nombre des députés réduit — ce qui importe peu puisqu’on se gardera de
				les réunir. Les fonctionnaires et juges seront nommés par le pouvoir, le recrutement
				local de la gendarmerie est aboli, etc. Devant pareille violation de l’article
				crétois du traité de Berlin, les Puissances placent-elles les côtes ottomanes sous
				blocus ? Il n’en est pas même question.

			À Athènes où il s’est réfugié, Vénizélos rencontre
				Trikoupis. Puis il rentre dans l’île où se développe un climat de réaction de
				la minorité musulmane. L’ébauche de développement économique qu’avait connue la
				Crète depuis le Pacte est stoppée net. Le mécontentement croît en même temps que les
				impôts, tandis que la gendarmerie n’est plus payée et que l’insécurité se
				généralise. Le retour d’un gouverneur chrétien, en 1895, sous la pression des
				Puissances, ne règle rien, et bientôt les nouvelles d’Arménie font craindre aux
				Crétois que cette anarchie entretenue ne soit, pour eux aussi, le prélude à un bain
				de sang.

			Depuis 1878, Abdül-Hamid a obstinément refusé d’appliquer
				en Arménie les réformes que le traité de Berlin avait prescrites. Jointes à la
				misère paysanne, les constantes exactions des tribus kurdes ont conduit les paysans
				et les partis arméniens naissants à créer des organisations d’autodéfense. À partir
				de 1894, le pouvoir tente de briser cette résistance : les massacres se
				succèdent, perpétrés par l’armée régulière et les irréguliers kurdes. Lors des
				manifestations de protestation des Arméniens d’Istanbul, la police arme une
				population musulmane qui, excitée par les oulémas* et les softas*, se livre à de véritables pogroms. Les Puissances laissent
				faire. Depuis 1891, l’ambassadeur de France à Constantinople, Paul Cambon, ne cesse
				de mettre en garde le Quai d’Orsay sur les réalités et les conséquences de la
				politique du sultan. Mais le ministre des Affaires étrangères, Gabriel Hanotaux
				(1894-1895 et 1896-1898), est un grand admirateur d’Abdül-Hamid. Le 10 octobre
				1895, c’est pour sa mère que Cambon analyse la situation :

			 

			Avant-hier à Trébizonde, ville de 50
				000 âmes, la population musulmane s’est ruée sur le quartier arménien. Le
				massacre et le pillage ont duré de 10 heures du matin jusqu’au soir en présence
				d’une garnison insuffisante et complice. On n’a pu sauvegarder que les consulats et
				les établissements catholiques.

			(…) Le jour où la crainte de l’Europe ne
				retiendrait plus le Turc, la population chrétienne risquerait d’être réduite à
				l’esclavage. C’est ce que ne soupçonnent pas les utopistes qui croient à la
				régénération de la Turquie, les touristes qui sont bien reçus par le Sultan et les
				gogos de Paris ou des capitales européennes qui fraient dans les cercles avec
				d’aimables secrétaires d’ambassade ottomans habillés à la dernière mode et abonnés
				de l’Opéra. Lundi dans la journée ces jolis messieurs du ministère des Affaires
				étrangères ont écrasé eux-mêmes à coups de talon un Arménien expirant qui, après la
				manifestation, avait été jeté dans la cour du ministère. Imagines-tu nos jeunes gens
				du Quai d’Orsay piétinant par plaisir un blessé après une émeute ?

			(…) L’intérêt de la France est dans le maintien de
				la Turquie mais il ne faut pas être dupe ; il faut être ami mais ami sans
				illusions et il faut poursuivre la vieille et éternelle politique européenne en
				Orient, la seule sage et la seule vraie, il faut considérer la Turquie comme une
				mineure et la maintenir sous la tutelle européenne. De toutes les erreurs de
				Napoléon III, la moindre n’a pas été de laisser galvauder la situation après la
				guerre de Crimée et d’admettre la Turquie dans le concert européen17.

			 

			Au demeurant, Cambon n’est pas le seul à considérer que
				les tandzimat et « leurs prétendues institutions
				européennes ne sont qu’apparence18 ». Même les conservateurs britanniques en viennent à
				douter que le sultan ait jamais eu la moindre intention d’appliquer en Arménie les
				réformes promises en échange de l’alliance défensive de 1878. En France, Clemenceau,
				Jaurès, Bernard Lazare, mais aussi le catholique Albert de Mun et l’ex-boulangiste
				antidreyfusard Henri Rochefort, le romancier Anatole France ou l’historien Ernest
				Lavisse s’indignent et accusent le gouvernement d’être complice, par sa passivité,
				des atrocités commises. L’helléniste Victor Bérard (La Politique du
					sultan, Paris, 1897) met en cause la presse, dont dix-sept titres
				émargeraient à l’ambassade ottomane, tandis que, pour Cambon, l’indulgence des
				journaux et de l’opinion à l’égard de ces « horreurs arméniennes » est à
				mettre au… crédit de l’importance des intérêts financiers français dans
				l’Empire :

			 

			On continue à tuer, à brûler et à piller et les
				journaux français ne cessent de s’apitoyer sur les pauvres Turcs. Ce régime ne
				manquera pas cependant de porter une certaine atteinte au crédit de l’Empire et
				lorsque les petits rentiers français verront leurs coupons de rente ottomane
				menacés, nous verrons sans doute la philanthropie germer dans leur cœur19.

			 

			Les Arméniens de la Fédération révolutionnaire (Dachnak) n’ont pas une interprétation très différente de
				l’apathie des Puissances, lorsqu’en août 1896 un commando donne l’assaut au siège
				istanbuliote de la Banque impériale ottomane, et menace de la faire sauter si le
				sultan ne remet pas la question arménienne à l’arbitrage de ces Puissances qui n’ont
				rien fait pour que les promesses de Berlin soient tenues.

			Depuis la banqueroute ottomane de 1875, cette banque
				d’affaires à capitaux franco-anglais, qui détient des actifs considérables dans
				l’économie tout en émettant la monnaie et en plaçant les emprunts ottomans sur les
				marchés occidentaux, est devenue le contrôleur du budget de l’État et son trésorier
				payeur. Elle joue aussi un rôle fondamental dans l’Administration de la dette
				publique (distincte du ministère des Finances), créée en 1881, qui reçoit
				directement les produits du monopole du sel, les taxes sur les alcools ou la pêche,
				la dîme sur la soie, les droits de timbre, les revenus de la Régie des tabacs,
				société anonyme constituée… par la Banque ottomane. Il s’agit là d’un véritable État
				dans l’État20 administré, à tour de rôle, par un Français et un Anglais,
				assistés d’un Conseil où siègent un Autrichien, un Italien, un Allemand, un Ottoman
				et un délégué des banquiers d’Istanbul.

			Ces intérêts économiques et financiers considérables ne
				justifient-ils pas qu’on se montre compréhensif avec celui qu’on surnomme désormais
				le « sultan rouge » ou « le grand saigneur » ? En tout cas,
				ce sont au moins deux cent mille Arméniens que les Puissances ont laissé massacrer
				sans broncher, et rien n’indique aux Crétois qu’il en irait autrement pour eux.

			L’autonomie de la
				Crète et la guerre de trente jours

			Or justement, en Crète, la situation se dégrade. Le
				gouverneur chrétien, Karathéodori pacha, un proche du sultan, a convoqué
				l’Assemblée, mais les députés musulmans, appuyés par le commandant militaire turc,
				se sont opposés à tout retour au Pacte de Halepa. Au printemps 1896, Karathéodori
				est remplacé par un Turc : se sentant confortés, les musulmans de Chania se
				livrent à un véritable pogrom contre les chrétiens, assassinant au passage les cawas (gardes) des consuls de Russie et de Grèce. Les mêmes
				événements se répètent bientôt dans toutes les villes, où les chrétiens sont
				minoritaires, et, comme en Arménie, l’armée prête la main aux émeutiers : les
				villages des plaines sont incendiés, les arbres coupés. Quant aux chrétiens, ils
				contrôlent l’intérieur et se dotent d’une direction collective (Épitropie ou Conseil
				des réformes) où siègent des représentants des différentes régions.

			En Grèce, l’émotion est immense : les journaux
				lancent des souscriptions, des armes et des volontaires sont dépêchés sur place.
				Mais le gouvernement, qui a dû reconnaître la banqueroute partielle de ses finances
				en décembre 1893, ne peut défier ses créanciers. Or, si les Puissances ont envoyé
				leurs flottes croiser dans les parages, elles se refusent à une intervention.
				Pourtant, des comités philocrétois se créent un peu partout en Europe et aux
				États-Unis. En Italie, on évoque le souvenir de la Vénétie restée sous domination
				autrichienne jusqu’en 1866 ; en France, on fait le parallèle avec
				l’Alsace-Lorraine, et tous les défenseurs des Arméniens se mobilisent. Barrès et
				Maurras ne sont pas en reste — des volontaires grecs n’étaient-ils pas venus
				s’enrôler durant la guerre franco-allemande de 1870-1871 ?

			Finalement, c’est à l’initiative de la Russie que, durant
				l’été, les Puissances se décident à calmer le jeu : le sultan est contraint de
				rétablir un Pacte de Halepa (27 août 1896) modifié. Il doit renoncer à son
				droit de veto sur les lois au profit du gouverneur, lequel devra être chrétien et
				recevoir l’agrément des Puissances après sa nomination. Deux tiers des fonctions
				publiques seront réservés aux chrétiens, les consuls veilleront à l’application du
				texte, tandis que la justice et la gendarmerie seront réorganisées par des
				commissions comprenant des juristes ou officiers ressortissants de Puissances.

			Trop peu ? Trop tard ? La question est toujours
				la même. L’Épitropie accepte le compromis, mais l’idée du rattachement à la Grèce
				gagne d’autant plus de terrain qu’elle est entretenue par les agents que délègue
				dans l’île l’Ethniki Hétaireia (Société nationale). Fondée en
				1894 en référence à l’Hétairie qui avait préparé le soulèvement de 1821, cette
				organisation regroupe des officiers grecs qui veulent réaliser la Grande Idée. Leur
				but prioritaire est le rattachement de l’Épire et de la Macédoine, mais l’annexion
				de la Crète provoquerait à coup sûr la guerre avec l’Empire ottoman qu’ils espèrent
				afin de réaliser cette expansion continentale…

			Surtout, en janvier-février 1897, les musulmans
				massacrent de nouveau les chrétiens que la paix avait ramenés dans leurs maisons à
				Réthymnon, Héraklion, Chania, où les émeutiers vont jusqu’à incendier le palais du
				gouverneur… sans que l’armée ne bouge. Comment réagir ? Les chrétiens se
				retranchent à Akrotiri, la presqu’île au nord de Chania qui ferme la baie de
				Souda/Sude.

			Trikoupis avait fait passer le développement économique
				avant la Grande Idée, ses adversaires l’accusant de mollesse, voire de trahir
				l’hellénisme. Or, après sa défaite électorale de 1895 et sa retraite sur la Côte
				d’Azur, c’est Théodoros Déliyannis, le plus implacable de ses censeurs, qui lui
				succède. Comment ce démagogue et ardent partisan de la Grande Idée pourrait-il
				rester inerte alors que l’émotion populaire est à son comble ? D’autant que,
				tout lié à l’Angleterre qu’il soit, le roi Georges Ier
				ne pourrait s’opposer à une intervention sans risquer son trône. À la tête de la
				flotte, son deuxième fils, le prince Georges, est chargé d’empêcher les Turcs
				d’envoyer des renforts en Crète, tandis que deux mille hommes débarquent à Akrotiri,
				le 16 février 1897, avec l’ordre de mission suivant :

			 

			Les faits qui se sont passés jusqu’ici en Crète
				ont amené dans cette île infortunée une véritable anarchie, au cours de laquelle les
				familles des chrétiens et leurs biens sont restés à la discrétion du fanatisme
				déchaîné et du pillage de la populace. Le gouvernement hellène ne pouvait tolérer
				plus longtemps la déplorable situation faite aux populations de notre race en Crète,
				auxquelles nous rattachent la religion et les liens les plus sacrés. C’est pourquoi
				il a résolu d’envoyer des troupes, pour occuper l’île, y rétablir l’ordre et la paix
				(…). Vous occuperez l’île au nom de Georges Ier, roi
				des Hellènes (…). Tous vos actes seront basés sur les lois helléniques en vigueur,
				au nom du roi et sous la responsabilité du gouvernement hellénique21.

			 

			S’il ne s’agit pas d’annexion, mais seulement
				(encore ?) d’une occupation visant à « rétablir la paix », il s’agit
				bien pour l’Empire ottoman d’un casus belli, et les
				concentrations de troupes turques sur la frontière thessalienne laissent craindre
				que la guerre ne tarde plus. Les Puissances décident donc finalement
				d’intervenir : elles décrètent le blocus de l’île, et leurs escadres
				bombardent… les insurgés d’Akrotiri ! Puis elles débarquent des troupes dans
				les principaux ports.

			Reste à trouver une solution politique. Depuis le pogrom
				de Chania, Vénizélos a rejoint les rangs des combattants : le sage avocat qui
				argumentait naguère contre un lord britannique et défendait une stratégie évolutive
				de compromis, a troqué la redingote contre le costume traditionnel et proclame
				l’union avec la mère patrie. Son courage physique, son panache face aux Anglais qui
				lui demandent en vain d’amener le pavillon grec, lui taillent une stature de
				patriote intransigeant et de digne héritier des palikares de l’épanastasi*. Mais, dans le même temps, il s’impose comme le principal
				interlocuteur des amiraux commandant les escadres des Puissances… tout en écrivant
				aux journaux européens que les chrétiens, qui attendaient leur salut des Puissances,
				sont en train de mourir sous le feu de leurs canons.

			C’est finalement d’Angleterre que vient la proposition
				qui va dénouer la crise. Depuis les massacres d’Arménie, Salisbury lui-même (revenu
				au pouvoir en juin 1895) a cessé de considérer le soutien inconditionnel à la Porte
				comme la seule politique possible. Il est déçu que les conseils anglais n’aient pas
				été suivis, il a perdu confiance dans le sultan rouge, et puis la mort
				d’Alexandre II en 1881, les déboires d’Alexandre III (tsar de 1881 à 1894)
				en Bulgarie et le mariage, en novembre 1894, du jeune Nicolas II avec une
				petite-fille de Victoria rendent moins menaçante une Russie qui semble désormais
				davantage tournée vers l’Extrême-Orient que vers les Balkans.

			Le 22 février 1897, Hanotaux définit devant la
				Chambre la proposition anglaise à laquelle la France s’est ralliée : il s’agit
				d’une « remise en dépôt par le sultan entre les mains de l’Europe » de
				l’île qui « jouira désormais d’une administration autonome, sous la suzeraineté
				de la Porte22 ». Autrement dit, les Crétois n’obtiendront pas le
				rattachement : Athènes est mise en demeure d’y renoncer ; toutefois, le
				sultan perd toute souveraineté sur l’île autre que nominale. Le 22 mars, une
				proclamation des amiraux apprend aux Crétois qu’ils sont désormais sous la
				protection de l’Europe. Le président de l’assemblée des insurgés, comme Vénizélos,
				accepte de coopérer. Mais la crise ne s’apaise en Crète que pour s’aggraver sur le
				continent.

			Depuis des mois, l’Ethniki
					Hétairiea infiltre en Épire et en Macédoine des bandes commandées par des
				officiers grecs. Le gouvernement laisse faire ou est incapable d’empêcher, et la
				tension croît jusqu’à ce que, le 18 avril, Constantinople rompe ses relations
				diplomatiques avec Athènes, rejetant sur la Grèce la responsabilité de l’état de
				guerre.

			Très inférieures en nombre, les troupes grecques
				remportent quelques succès initiaux en Épire, mais échouent devant Prévéza et sont
				vite refoulées des abords de Ioannina où elles étaient parvenues — la retraite
				s’accompagnant des « habituels » massacres, par les troupes ottomanes, des
				populations civiles qui avaient accueilli les Grecs en libérateurs. Surtout, le
				diadoque (prince héritier) Constantin, qui commande en Thessalie, est rapidement
				battu par les Turcs qu’assistent des officiers supérieurs allemands ; Larissa
				tombe le 25 avril, Trikala le 28. Le lendemain, le cabinet Déliyannis est
				renvoyé par le roi.

			En échange de leur neutralité, la Serbie et la Bulgarie
				ont obtenu du sultan des concessions pour leurs églises nationales en Macédoine. Les
				Grecs n’ont donc d’autre secours à attendre que celui de volontaires philhellènes et
				de quinze cents chemises rouges garibaldiens. Quant à la flotte, qui dispose
				pourtant d’une écrasante supériorité, elle ne tente rien. Par souci de ne pas
				bombarder des ports turcs où les Grecs sont nombreux et leurs intérêts
				importants ? À cause des pressions sur le roi exercées par l’Angleterre et la
				Russie, qui ne veulent pas voir la guerre s’étendre à l’Égée ni bloquer les
				Détroits ?

			Dès le 24, Paris puis Londres se rapprochent de
				Saint-Pétersbourg afin de proposer leur médiation à Athènes, avant que la défaite ne
				tourne à la déroute. Elles exigent cependant comme préalable le rapatriement du
				corps expéditionnaire de Crète, qui n’a d’ailleurs pu jouer aucun rôle. Dimitrios
				Rallis, le successeur de Déliyannis, s’exécute, mais il hésite à solliciter la
				médiation par crainte des réactions populaires. Le temps presse pourtant : les
				Turcs entrent dans Volos le 8 mai, puis ils parviennent devant les positions
				fortifiées de Domokos : la Thessalie, gagnée en 1881, est déjà perdue, mais
				au-delà, ce sont Lamia, la Béotie… et Athènes qui sont menacées.

			Le 10 mai, Rallis reconnaît formellement l’autonomie
				de la Crète, afin de répondre aux exigences expresses de l’Allemagne puis, le
				lendemain, il se résigne à remettre « avec confiance entre les mains des six
				grandes puissances, le soin de ses intérêts23 ». Appuyé par l’Allemagne, le sultan multiplie les
				exigences jusqu’à ce que son armée enlève Domokos, le 17 mai, malgré une
				défense acharnée, notamment des volontaires garibaldiens. Le 19, Abdül-Hamid consent
				finalement à l’armistice : la guerre aura duré exactement un mois.

			La négociation des préliminaires de paix en prendra cinq.
				Désormais fermement appuyée par l’Allemagne, la Porte négocie avec les Puissances,
				en l’absence de représentant grec. La paix est conclue le 18 septembre, et le
				traité signé le 4 décembre. Les Grecs recouvrent la Thessalie mais doivent
				accepter des rectifications de frontière qui, pour sembler mineures, mettent les
				cols stratégiques sous contrôle turc et placent la province sous la menace
				permanente d’une nouvelle invasion. La Grèce est en outre astreinte à payer une
				forte indemnité de guerre pour laquelle elle devra, vu l’état de ses finances,
				emprunter sur les marchés européens. Aussi l’Allemagne, dont la presse a mené,
				contre elle, une violente campagne depuis la banqueroute de 1893, exige-t-elle le
				placement des finances helléniques sous le « contrôle absolu24 » d’une commission de délégués des Puissances.

			Les conditions de ce traité ne sont pas catastrophiques.
				Avant le conflit, les Puissances avaient proclamé que l’agresseur ne devrait en
				espérer aucun bénéfice. Elles considèrent que, le sultan ayant déclaré la guerre, il
				a été cet agresseur ; mais l’appui de l’Allemagne à la Porte a empêché le
				retour pur et simple au statu quo ante bellum.

			Ces conditions n’en sont pas moins lourdes pour le petit
				royaume, notamment dans le domaine financier où il perd l’essentiel de son
				indépendance. Elles sont perçues, par de larges secteurs de l’opinion et de l’armée,
				comme une humiliation qui rend inévitable la revanche. D’ailleurs, les censeurs du
				traité ne sont pas seulement grecs. Clemenceau le qualifie d’« infâme besogne25 », et Ernest Lavisse estime qu’il traduit « une
				prodigieuse décadence des sentiments d’humanité26 » : en France, le philhellénisme reste d’autant
				plus vivace que l’Allemagne a nettement pris le parti ottoman.

			À Berlin, en effet, Guillaume II, monté sur le trône
				en 1888, ne considère plus comme Bismarck, limogé en 1890, que les affaires d’Orient
				ne valent pas les os d’un seul grenadier de Poméranie. D’ailleurs, après 1878, le
				chancelier de fer avait lui-même vendu des armes au sultan et envoyé des officiers
				réorganiser son armée (la tradition, en cette matière, est déjà ancienne :
				Moltke avait participé à la création de la nouvelle armée après l’écrasement des
				janissaires). C’est donc une armée ottomane en partie formée, conseillée, encadrée
				par des officiers prussiens qui remporte la victoire sur la Grèce.

			Mais avec le Kaiser c’est de Weltpolitik qu’il s’agit désormais ; Guillaume a été reçu par
				Abdül-Hamid sur les rives du Bosphore dès 1889, et les deux hommes s’apprécient. Il
				a poussé Georg Siemens, le patron de la Deutsche Bank, les financiers et les
				industriels allemands à exploiter cette percée diplomatique. Un traité de commerce a
				été signé en 1890, les Allemands ont enlevé leurs premières concessions de chemin de
				fer, les échanges avec le Reich et les investissements allemands ont connu un
				vigoureux essor, offrant à la Porte un utile contrepoids à l’influence, qui reste
				largement dominante, des capitaux anglais et surtout français.

			D’ailleurs, dès les lendemains de la guerre gréco-turque,
				Guillaume reprend le chemin de Constantinople (octobre 1898). Il y fait de nouvelles
				offres de coopération militaire : Français et Anglais ne tarderont pas à être
				totalement exclus des marchés d’armement au profit de Krupp et de Mauser. Mais la
				guerre contre la Grèce a aussi révélé l’importance du rôle stratégique des chemins
				de fer pour le déplacement rapide des troupes : le Kaiser convainc le sultan de
				confier à l’Allemagne la construction de la ligne qui traversera ses domaines arabes
				jusqu’à Bagdad. Puis, à Jérusalem, il s’affirme protecteur des catholiques comme des
				protestants — défi au rôle traditionnel d’une France dont la république radicale va
				bientôt rompre avec le Vatican —, avant d’aller se recueillir sur le tombeau de
				Saladin, à Damas, où il se proclame l’ami des musulmans.

			Une autonomie
				chaotique

			La défaite grecque scelle pour les Crétois la fin
				provisoire des espoirs d’énosi*. Le réaliste Vénizélos prône
				la patience puisque le rapport de force leur est défavorable. La situation se
				stabilise : les Italiens recrutent et encadrent la gendarmerie, composée de
				Crétois et d’étrangers, parmi lesquels un fort contingent monténégrin, les amiraux
				entreprennent de réorganiser la fiscalité, la justice, etc.

			Au printemps 1898, Allemands et Austro-Hongrois se
				retirent ; l’île est divisée en quatre zones, administrées par l’Angleterre, la
				France, la Russie et l’Italie, Chania se trouvant placée sous une administration
				quadripartite. Puis une Assemblée est élue, qui désigne un comité de cinq membres —
				dont Vénizélos — auxquels les amiraux transfèrent certains pouvoirs en attendant
				l’arrivée du haut-commissaire. Car elles peinent à s’accorder sur un candidat…
				Cependant, à la fin août, les musulmans attaquent de nouveau les chrétiens ; à
				Héraklion, une quinzaine de soldats anglais sont tués dans les troubles, tandis que
				l’armée ottomane reste l’arme au pied. Cette fois, enfin, les Puissances exigent son
				retrait. Perdant ce qu’elle considère comme sa dernière protection, la minorité
				musulmane, qui a lié son sort au refus de toute réforme et au maintien de sa
				domination sur la majorité, choisit pour moitié de suivre les Turcs. Étrange destin
				que celui de ces Grecs islamisés, dont la langue est demeurée le grec et qui
				prennent alors le chemin de l’Anatolie, de Rhodes ou de la Cyrénaïque.

			Le flux ne s’arrêtera plus ; d’autant que le
				haut-commissaire sur lequel finissent par s’accorder les Puissances est grec !
				Enfin presque… puisque le prince Georges est un Glücksburg, germano-danois par son
				père (Georges Ier), et un Romanov, russe par sa mère
				(Olga, petite-fille de Nicolas Ier). Celle-ci conçoit
				d’ailleurs une franche aversion pour la démocratie et, si elle n’a guère d’influence
				sur son époux qui a accepté les règles du jeu de la monarchie parlementaire, il n’en
				est pas de même sur ses fils, qu’il s’agisse du diadoque Constantin, qui s’est
				naguère publiquement opposé à Trikoupis, ou du prince Georges.

			Ce dernier ne s’est illustré ni dans les études ni dans
				une marine restée inactive durant le conflit de 1897. Quant à son expérience
				politique, elle se limite au rôle qu’il a joué… à la tête des arbitres des Jeux
				olympiques de 1896. L’homme est de surcroît fragile. Romantique et puritaine,
				l’époque est dure aux princes dont les aspirations au bonheur individuel
				contredisent la morale officielle et l’étiquette : Louis II de Bavière est
				interné peu avant de mourir en 1886, l’impératrice Élisabeth fuit la cour de Vienne
				et son fils, l’archiduc héritier Rodolphe, « se suicide » à Mayerling au
				côté de sa maîtresse (1889), tandis que des rumeurs et procès d’homosexualité
				touchent l’entourage direct de Guillaume II. Encore célibataire à vingt-neuf
				ans, Georges27 n’a jamais aimé que Valdemar de Danemark depuis que, à l’âge
				de quatorze ans, venant parfaire son éducation dans la marine danoise, il a
				rencontré cet oncle de onze ans son aîné. En outre, une réputation tenace
				d’alcoolisme s’attache à lui depuis le scandale qui, en 1891, l’a contraint à
				quitter la croisière à laquelle l’avait convié le tsarévitch Nicolas28 auquel il est très lié (et qui ne s’illustre pas non plus par
				son penchant pour la démocratie). Au total, on peut donc douter que les Puissances
				aient fait le choix de l’homme le mieux armé pour pacifier une situation aussi
				complexe. Sans compter qu’après le refus de l’énosi*, le
				choix — qu’il faut imposer à la Porte et aux musulmans, indignés de la désignation
				d’un prince grec — peut aussi paraître… un brin incohérent.

			Georges n’en débarque pas moins à Souda, d’un navire de
				guerre français, le 21 décembre 1898. Son « règne » semble commencer
				dans l’harmonie : il confie à un musulman l’un des cinq ministères — celui de
				l’Ordre public, afin de rassurer la minorité — et une commission, dont Vénizélos est
				l’un des membres les plus actifs, engage la rédaction d’une Constitution29. Adoptée par l’Assemblée, corrigée par les Puissances
				auxquelles elle a été soumise (mais pas à la Porte, en principe toujours
				souveraine), elle est promulguée le 29 avril 1899.

			Le texte prévoit l’« autonomie complète de l’île,
				dans les conditions établies par les quatre grandes puissances ». Le territoire
				crétois est inaliénable et sera défendu, une fois acquis le départ des troupes des
				Puissances (aucun terme n’est fixé), par une gendarmerie indigène et une milice dans
				laquelle le service est obligatoire. Le grec devient la seule langue officielle,
				mais l’égalité devant la loi et l’accès aux emplois publics des Crétois, « à
				quelque religion qu’ils appartiennent », sont garantis, ainsi que le droit de
				propriété, les libertés individuelles et publiques (de conscience, d’expression, de
				déplacement, de presse, de réunion, d’enseignement, d’association, de pétition…). La
				torture et l’esclavage sont prohibés.

			Le prince, chef de la force armée, est irresponsable et
				partage l’initiative législative avec la Chambre des représentants. Il nomme et
				destitue tous les agents publics, « y compris les muftis et les cadis ».
				La Porte perd donc tout contrôle sur ces autorités juridico-religieuses qui
				conservent leurs compétences en matière de droit civil pour les musulmans. Le prince
				peut dissoudre la Chambre, mais doit organiser des élections dans les trois mois. Il
				nomme et révoque « les membres de son conseil », qui sont pénalement
				responsables — mais pas politiquement. Il ne peut proclamer la loi martiale sans
				leur contreseing.

			La Chambre compte soixante-quatre députés élus tous les
				deux ans au suffrage universel direct, ainsi que dix membres nommés pour la même
				durée par le prince. Elle ne se réunit en session ordinaire que pour deux mois et
				une seule fois par mandat, vote les lois et le budget. Mais ceux-ci doivent être
				sanctionnés par le prince pour entrer en vigueur.

			En acclimatant les principes de l’État de droit et du
				constitutionnalisme européens, ce texte fait sortir la Crète de l’aire politique
				ottomane toujours régie par l’arbitraire et le droit divin. La courte durée des
				sessions et du mandat de l’Assemblée, la définition du gouvernement comme un conseil
				du prince et les larges pouvoirs de ce dernier établissent cependant un déséquilibre
				entre un législatif faible et un exécutif trop fort. Sans doute les constituants
				ont-ils voulu donner à ce dernier les moyens d’action nécessaires pour mettre fin à
				l’anarchie et au chaos économique. Le libéral Vénizélos ne s’en repentira pas moins
				de n’avoir pas contribué à élaborer un texte plus parlementaire et laissant moins de
				marge à une dérive autoritaire du haut-commissaire.

			Mais ce texte est aussi intéressant par ce qu’il tait.
				Rien sur la désignation du haut-commissaire : les constitutionnalistes crétois
				avaient prévu d’y procéder par élection. Les Puissances ont fait rayer l’article,
				mais sans rien lui substituer, laissant les modalités de remplacement du prince
				Georges dans l’indétermination. Rien non plus sur le suzerain turc, sinon en creux,
				pour définir les droits dont il ne dispose plus, parmi lesquels celui de stationner
				des troupes dans l’île. Le texte ne prévoit pas même de tribut, mais reconnaît à
				l’État crétois des droits qui ressemblent fort à ceux d’un État souverain :
				Banque de Crète, émission de monnaie et de timbres, capacité à conclure des accords
				internationaux relatifs à la poste et au télégraphe… Il établit aussi l’autonomie
				douanière : nonobstant les protestations d’Istanbul, le commerce ottoman sera
				considéré comme étranger.

			Les années qui suivent sont marquées par une activité
				réformatrice et modernisatrice ; l’éducation et la santé, notamment, font
				l’objet des soins du nouvel État dans lequel Vénizélos est en charge de la justice.
				Mais le haut-commissaire s’accommode mal de la vie parlementaire, de la liberté
				d’opinion et des critiques qui touchent son caractère autoritaire, son entourage
				importé de Grèce qui court-circuite les élites locales, la corruption qui s’installe
				autour de lui. Ses déclarations et son activité brouillonnes, à propos de l’énosi* qu’il se fait fort d’obtenir grâce à ses attaches
				dynastiques avec l’Angleterre et la Russie, accroissent son discrédit lorsque les
				Puissances en écartent une fois de plus le principe. Vénizélos, qui a offert en vain
				sa démission au prince et risqué l’impopularité en affirmant que l’heure du
				rattachement n’était pas venue, est brutalement limogé au printemps 1901.

			Son renvoi fait de lui le leader naturel de l’opposition
				libérale. Entre autres réformes institutionnelles, il réclame pour les Crétois le
				droit d’élire le haut-commissaire et, aux élections suivantes, ses partisans
				remportent la majorité absolue — trois fois plus de sièges que les candidats se
				réclamant du prince. Mais Georges est renouvelé dans son poste par les Puissances,
				pour dix ans cette fois, et se sentant d’autant plus libre de passer outre aux
				volontés de l’Assemblée, il multiplie dès lors les entorses aux libertés publiques,
				s’en prend à la presse d’opposition, victime d’amendes et de saisies répétées.

			Face à ce raidissement, Vénizélos s’engage, en mars 1905,
				dans une épreuve de force. Il prend la montagne et organise, avec deux compagnons,
				un camp retranché autour du village de Thérisso : de nouveau, le juriste revêt
				l’habit du palikare. Les insurgés convoquent une assemblée, publient un journal,
				émettent une monnaie. Vénizélos a œuvré pour la mise en œuvre sincère de l’autonomie
				parce qu’il sait que les Puissances ne sont pas encore prêtes à accepter davantage,
				mais il sait aussi que l’énosi* est le seul mot d’ordre
				fédérateur. D’autant que le haut-commissaire réitère gestes et déclarations en sa
				faveur. L’Assemblée proclame donc l’union avec la Grèce. Pourtant, tout insurgé
				qu’il soit, Vénizélos n’en reste pas moins d’abord un politique — et un diplomate
				qui garde le contact avec les consuls.

			La répression par laquelle répond Georges ne fait que
				drainer de nouveaux soutiens vers Thérisso, et le refus des Puissances d’appuyer
				militairement le haut-commissaire scelle son destin politique. Les Russes ont bien
				tenté quelques manœuvres d’intimidation, mais ils renoncent à se lancer seuls dans
				une opération d’envergure contre les insurgés. Or, en dehors d’eux, Georges a perdu
				tout appui, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’île. Des négociations s’ébauchent
				durant l’été 1905, entre Vénizélos et les consuls ; elles se concluent à
				l’automne, par un accord sur des réformes et une révision constitutionnelle.

			L’énosi* n’est pas encore acquise,
				mais deux étapes supplémentaires sont bientôt franchies. En juillet 1906, les
				Puissances concèdent l’encadrement de la gendarmerie crétoise par des officiers
				grecs, et annoncent leur intention de retirer leurs troupes. En août, lorsque
				Georges démissionne, elles remettent la nomination de son successeur… au roi des
				Hellènes. C’est un ancien chef du gouvernement grec, le conservateur modéré
				Alexandros Zaïmis, qui est investi haut-commissaire en Crète, à Athènes, le
				29 septembre, par le roi, en présence de son Premier ministre, Georgios
				Théotokis, l’héritier politique de Trikoupis. Trois jours plus tôt, le prince
				Georges a quitté l’île en secret, pour éviter d’humiliantes manifestations. La Porte
				n’est qu’informée du changement, par une note des quatre Puissances : sa
				suzeraineté n’est décidément plus qu’une question de forme.

			En février 1907, une nouvelle Constitution, plus
				libérale, entre en vigueur. Puis, à l’été 1908, les Puissances amorcent un retrait
				de leurs forces — accompagné de règlements de comptes dont la minorité est cette
				fois la victime. Mais, dès le mois de juin, la mutinerie de l’armée ottomane de
				Macédoine a changé la donne régionale. Le 24 juillet, le sultan a dû concéder
				le rétablissement de la Constitution ottomane de 1876 et, le 5 octobre,
				l’Autriche-Hongrie a profité des circonstances pour annexer la Bosnie-Herzégovine.
				Le 10, alors que Zaïmis se trouve à Athènes, la commission qui le supplée tente elle
				aussi de forcer le destin en proclamant une nouvelle fois la réunion de l’île à la
				Grèce.

			L’éphémère Constitution de 1906 est abrogée et remplacée
				par la Constitution hellénique ; un comité exécutif, dans lequel Vénizélos est
				chargé de la Justice et des Affaires étrangères, prend en main le gouvernement en
				attendant que l’énosi* devienne effective. Vénizélos
				n’obtient cependant la reconnaissance du rattachement ni des Puissances ni du
				cabinet Théotokis qui a engagé — avec l’aide de la France — un effort de réarmement
				et de réorganisation de son armée, mais qui n’est pas prêt à une épreuve de
				force.

			En revanche, les Puissances renoncent à exiger la
				nomination d’un nouveau haut-commissaire comme à interrompre l’évacuation de leurs
				troupes (achevée à l’été 1908), ce qui vaut reconnaissance de
					facto du gouvernement dont Vénizélos devient Premier ministre au
				printemps 1910 — et du droit des Crétois à disposer d’eux-mêmes. L’énosi* n’est plus qu’une question de circonstances ; c’est à
				l’ultime développement de la crise macédonienne qu’il reviendra de les créer.

			LA QUESTION
				MACÉDONIENNE S’ENVENIME

			L’affirmation de
				la puissance bulgare

			La Bulgarie, que le traité de Berlin avait limitée vers
				le sud à la chaîne du Balkan, est un des acteurs déterminants de cette crise. En
				1879, profitant de la présence de ses troupes, la Russie avait pesé de tout son
				poids pour que l’assemblée de notables, convoquée à Tărnovo, offrît à un neveu par
				alliance du tsar, Alexandre de Battenberg, la couronne de la nouvelle principauté.
				Âgé de vingt-deux ans, le jeune homme s’était battu dans l’armée russe, en Bulgarie,
				durant la guerre qui venait de s’achever ; il servait dans l’armée prussienne
				au moment de son élection. Bismarck ne pouvait donc voir d’inconvénient à son
				élévation. Pas plus que l’Angleterre, où la reine Victoria s’était érigée en
				protectrice de ces Battenberg (rebaptisés Mountbatten en 1917), issus de la maison
				de Hesse, mais regardés de travers par le Gotha à cause du mariage morganatique du
				père d’Alexandre avec une roturière. Ces peuples d’Europe du Sud-Est, vus de
				Londres, Paris, Berlin, Vienne ou Moscou comme incapables de se gouverner eux-mêmes,
				offraient décidément à l’aristocratie occidentale de bien belles opportunités de
				promotion !

			Pour autant et malgré son mode de désignation (deux tiers
				des députés sont nommés, un tiers élu au suffrage censitaire), l’assemblée de
				Tărnovo avait, sous l’influence des libéraux, transformé le projet de Règlement
				organique du gouverneur russe en une véritable Constitution30 (16 avril 1879) faisant de la Bulgarie

			 

			« une monarchie héréditaire et constitutionnelle,
				avec une représentation nationale » (art. 4), dans laquelle « le
				pouvoir législatif appartient concurremment au prince et à la représentation
				nationale » (art. 9).

			 

			Désigné comme « le représentant le plus élevé et le
				chef du gouvernement » (art. 5), le prince est certes détenteur du pouvoir
				exécutif (art. 12), mais l’exercice en appartient de fait

			 

			« aux ministres et au Conseil des ministres, sous la
				haute surveillance du prince » (art. 149). [Ceux-ci sont] « choisis
				et congédiés par le prince » (art. 152) [mais] « responsables envers
				le prince et l’Assemblée nationale. Cette responsabilité est solidaire en ce qui
				concerne leurs actes collectifs, individuelle en ce qui concerne les mesures prises
				par chacun d’eux dans leurs départements respectifs » (art. 153).

			 

			Aussi la plupart des pouvoirs princiers sont-ils
				subordonnés au contreseing des ministres « qui en assument toute la
				responsabilité » (art. 18). Même son droit de grâce est limité puisqu’il
				ne peut s’exercer dans les cas de violation de la Constitution. Et c’est encore sous
				la « responsabilité collective » du Conseil des ministres que, « en
				cas de péril gouvernemental imminent », le prince peut prendre des mesures
				urgentes — à condition cependant qu’elles soient soumises « à l’approbation de
				la première Assemblée nationale convoquée après les événements »
				(art. 47). Enfin, son droit de dissolution est conditionné à la convocation de
				nouvelles élections dans les deux mois.

			 

			« Est électeur tout citoyen bulgare ayant
				atteint sa vingtième année et jouissant de ses droits civils et politiques. Est
				éligible tout citoyen bulgare jouissant de ses droits civils et politiques, sachant
				lire et écrire, et âgé de trente ans révolus » (art. 86).

			 

			Élue pour trois ans au suffrage universel ainsi
				constitutionnalisé, l’Assemblée, qui soulève « les questions de responsabilité
				ministérielle » (art. 105), dispose en outre de pouvoirs étendus :
				initiative partagée des lois, pouvoir d’amendement, maîtrise de son règlement
				intérieur, immunités parlementaires, vote de toute loi et de tout impôt, examen du
				rapport de la Cour des comptes, droit pour les députés de poser des questions au
				gouvernement qui a « le devoir d’y répondre » (art. 107). Enfin, une
				Haute Assemblée nationale, comprenant deux fois plus de membres que l’Assemblée
				ordinaire, doit être élue pour trancher d’éventuelles questions de cession ou
				d’adjonction de territoires, d’organisation de la régence, de révision
				constitutionnelle ou de choix d’un nouveau prince, au cas où la dynastie viendrait à
				s’éteindre.

			La liberté de culte est reconnue, mais l’orthodoxie est
				définie comme « religion dominante » et devra être adoptée par les
				descendants du luthérien Alexandre de Battenberg. Quant à l’Église, elle ne dépend
				que du Saint-Synode national. Enfin, le texte établit l’égalité devant la loi et
				l’impôt, prohibe l’esclavage et la torture, proclame l’obligation et la gratuité de
				l’enseignement, garantit le droit de propriété ainsi que les libertés individuelles
				et publiques. Une fois de plus, en la matière, la Constitution belge de 1830 —
				synthèse des libertés anglaises et des acquis de la Révolution française — a
				servi de matrice. Et la jeune Bulgarie entre donc à son tour dans l’univers de
				l’État de droit européen. Par les limitations du pouvoir princier, les compétences
				propres, la collégialité et la responsabilité du gouvernement, par le suffrage
				universel et l’étendue des prérogatives parlementaires, sa Constitution apparaît
				même comme l’une des plus libérales et démocratiques de l’époque.

			Or ce libéralisme n’est partagé ni par le prince ni par
				le tuteur russe qui, après le retrait de son armée, garde à travers une myriade de
				« conseillers » le contrôle de l’administration, de l’armée, des chemins
				de fer… Au demeurant, Alexandre de Battenberg n’est pas plus préparé qu’Othon en
				Grèce, un demi-siècle plus tôt, à affronter la situation complexe d’un État à
				construire dans un pays dont il ne connaît rien et ne partage ni la religion ni la
				culture. En outre, à l’image des Bavarois d’Othon bafouant les droits et libertés
				que les Grecs croyaient s’être acquis dans la lutte, Alexandre et son entourage
				russe bafouent le droit de se gouverner que les Bulgares croient avoir conquis, en
				refusant de confier le pouvoir aux libéraux qui ont gagné les élections. La vive
				tension politique qui s’ensuit ne tarde pas à déboucher sur un coup d’État :
				après moins de deux ans de règne, Alexandre dissout la Chambre, puis en fait élire
				une nouvelle, à sa main, qui suspend la Constitution (juillet 1881) et lui remet
				tous les pouvoirs.

			Mais le nouveau régime ne réussit qu’à coaliser contre
				lui les adversaires de la veille, d’autant que l’opposition à la dictature princière
				se nourrit aussi du sentiment patriotique : le prince allemand a placé deux
				généraux russes dépêchés de Saint-Pétersbourg à la tête du ministère. Sentant sa
				couronne menacée, Alexandre change brusquement de pied en septembre 1883, rétablit
				la Constitution un peu plus de deux ans après l’avoir suspendue, puis congédie ses
				ministres russes… à l’instar d’un Othon croyant que le renvoi d’Armansperg lui
				permettrait de ressaisir la situation.

			L’opération le brouille durablement avec le nouveau tsar,
				Alexandre III (1881-1894), qui conduit, depuis la mort de son père dans un
				attentat (mars 1881), une politique de réaction à ses réformes libérales. Mais le
				revirement du prince ne lui rallie pas pour autant les libéraux, vainqueurs des
				élections de 1884 et favorables au rattachement de la Roumélie* orientale. Comment,
				dès lors, le prince ne songerait-il pas à consolider son trône en obtenant sur ce
				terrain un succès qui referait l’unité de la nation autour de lui ?

			En Roumélie* orientale, qui avait reçu un gouverneur
				chrétien, les Bulgares (autour de 70 %) n’avaient guère accepté la partition. Quant
				à la minorité grecque (moins de 10 %, mais avec de fortes concentrations locales),
				elle s’était trouvée fragilisée : contrairement aux promesses, le grec n’était
				pas devenu langue officielle à égalité avec le bulgare et le turc (les musulmans,
				turcs ou pomaks, sont autour de 20 %) ; la mixité prévue des institutions leur
				laissait bien peu de place. Quant au contentieux entre orthodoxes, fidèles au
				patriarcat ou à l’exarchat bulgare, il ne s’apaisait guère. Des heurts avaient eu
				lieu entre Bulgares et Grecs jusqu’à Philippopolis/Plovdiv, la capitale de la
				province.

			C’est là que, le 18 septembre 1885, un comité
				révolutionnaire arrête le gouverneur et proclame l’union avec la Bulgarie. Alexandre
				avait donné son aval ; trois jours plus tard, à l’appel des rattachistes, il
				arrive à Plovdiv. Alors qu’à Berlin la Russie avait dû renoncer à une grande
				Bulgarie sous son influence, le tsar prend le coup de Plovdiv pour un affront
				personnel du Battenberg, décidément incontrôlable. L’Autriche et son allié allemand
				réprouvent cette violation du traité de Berlin… tout en se réjouissant de la
				brouille entre Sofia et Pétersbourg. Quant à Londres, où le frère d’Alexandre a
				épousé, en juillet 1885, la plus jeune fille de Victoria, on s’y contente d’une très
				formelle protestation. La Porte condamne, mais est incapable de reconquérir le pays.
				Athènes s’inquiète pour le sort de la minorité grecque, mais n’a pas de frontière
				avec la Bulgarie. Seule la Serbie refuse le fait accompli : le
				13 novembre, elle déclare la guerre à la Bulgarie.

			Mais après quelques succès et malgré la supériorité
				numérique serbe, le conflit tourne à l’avantage des Bulgares qui occupent Pirot.
				Depuis 1878, l’Autriche a noué des relations privilégiées avec les déçus roumains et
				serbes du traité de Berlin. Elle a même conclu un accord secret avec Milan de
				Serbie, qui connaît sa deuxième défaite en bien peu de temps. Aussi exige-t-elle
				l’arrêt de l’offensive bulgare, avant de s’entendre avec les Puissances pour imposer
				une paix blanche aux belligérants et reconnaître le fait accompli… tout en faisant
				mine de ne pas l’entériner, à la manière dont on avait permis à la Moldavie et à la
				Valachie d’élire le même souverain tout en feignant de ne pas accepter une Roumanie
				unitaire. La Porte nomme donc Alexandre gouverneur de Roumélie* pour cinq ans,
				moyennant abandon de quelques territoires où les musulmans sont majoritaires, en
				pays pomak notamment, sans toutefois reconnaître de jure
				l’annexion.

			La crise n’en est d’ailleurs pas close pour autant, car
				le tsar n’a pas renoncé à reprendre le contrôle de la Bulgarie : dans la nuit
				du 20 au 21 août 1886, des officiers russophiles s’emparent du prince et le
				conduisent en territoire austro-hongrois. Rocambolesque, l’épisode révèle un homme
				de caractère : Stefan Stambolov. Ancien séminariste, il a participé à l’action
				révolutionnaire des années 1875-1876 et s’est battu contre les Turcs au côté des
				Serbes ; libéral, il a été élu président de l’Assemblée avant de fonder un
				parti populaire qui rejette l’influence russe. Avec l’appui des Autrichiens et des
				Anglais, il s’empare du pouvoir et rappelle Alexandre. Mais les pressions russes
				sont telles que le prince doit malgré tout se retirer (8 septembre).

			À la tête du gouvernement et du Conseil de régence,
				Stambolov s’oppose alors à la reprise en main du pays par un général envoyé de
				Russie et convoque la Haute Assemblée nationale (dans laquelle siègent des députés
				de Roumélie*), constitutionnellement compétente pour désigner le nouveau prince.
				Sollicité, Valdemar de Danemark refuse la couronne ; candidat de l’Autriche,
				Ferdinand de Saxe-Cobourg-Gotha l’accepte. En passant d’Othon à Georges, les Grecs
				avaient troqué un Wittelsbach catholique contre un Glücksburg protestant. En place
				du Battenberg protestant, les Bulgares héritent du rejeton d’une grande famille
				catholique allemande, officier de l’armée hongroise, petit-fils de princesse magyare
				par son père et de Louis-Philippe d’Orléans par sa mère, petit-cousin du défunt et
				bien-aimé époux de la reine Victoria.

			Durant sept ans, Ferdinand laisse Stambolov gouverner. Le
				tsar se refuse obstinément à reconnaître le nouveau prince et aucune des Puissances
				ne brave ouvertement son anathème, bien que Vienne, Berlin et Rome31, unies dans la Triple Alliance, ou Triplice, signée en 1882
				et renforcée en 1887, soutiennent Ferdinand, et bien que Londres et Paris le
				traitent en chef d’État. Quant à Stambolov, Premier ministre et ministre de
				l’Intérieur, si son gouvernement respecte les formes parlementaires, il exerce le
				pouvoir d’une manière de plus en plus autoritaire, voire dictatoriale. Sous prétexte
				de complots, le tout-puissant ministre brise la moindre opposition, à commencer par
				celles du clergé et des conservateurs ou libéraux russophiles qui refusent, comme
				Alexandre III, de reconnaître la légitimité du prince.

			Mais le terrible libéral s’en prend aussi à la communauté
				hellénique : l’enseignement primaire grec est supprimé, l’usage du grec
				interdit dans l’enseignement secondaire, les biens des communautés religieuses
				restées fidèles au patriarcat confisqués. La presse relaye des campagnes de boycott
				des commerces grecs, tandis que les membres de la minorité se voient de plus en plus
				refuser l’accès aux emplois publics ou l’inscription sur les listes électorales. La
				politique de bulgarisation ne s’arrêtera plus. En 1906, elle prendra même la
				tournure paroxystique de manifestations populaires organisées par des groupes
				nationalistes. Dans toutes les agglomérations où les Grecs sont présents, à Plovdiv
				et Varna où ils sont particulièrement nombreux, elles tournent au pillage, allument
				des incendies, dégénèrent en pogroms. Athènes proteste. En vain ; les réfugiés
				affluent en Grèce.

			Stambolov, cependant, a dû céder le pouvoir en 1894, puis
				a été assassiné en pleine rue (juillet 1895) ; ni la cour ni la politique du
				ministre dans la question macédonienne, jugée trop modérée par beaucoup à Sofia, n’y
				sont étrangères. Les meurtriers ne seront pas même poursuivis. Entre-temps, la mort
				du tsar Alexandre III a ouvert la voie à un rapprochement avec la Russie :
				le nouveau souverain, Nicolas II (1894-1917), accepte d’être parrain dans la
				confession orthodoxe de Boris, le fils aîné et héritier de Ferdinand. Moins de deux
				semaines après le baptême, en février 1896, Ferdinand est enfin reconnu prince de
				Bulgarie, par la Russie puis par les Occidentaux.

			Désormais, c’est lui qui conduit l’action gouvernementale
				à travers des cabinets qu’il remplace à sa guise et un large usage de la corruption.
				La modernisation autoritaire, ébauchée sous Stambolov grâce aux capitaux
				autrichiens, se poursuit. Un parti social-démocrate apparaît en 1891, rapidement en
				proie aux mêmes divisions que les socialistes russes. Mais le pays demeure
				massivement rural (80 % de la population en 1911, alors que les paysans ne sont déjà
				plus que 60 % en Grèce). La petite paysannerie manque de terres et d’un appareil
				moderne de crédit pour se développer. L’Union agrarienne, qui naît en 1899, traduit
				en termes politiques ses revendications, et d’abord celle d’une réforme agraire. À
				sa tête, s’impose un homme dont le rôle sera déterminant au lendemain de la défaite
				de 1918 : Aleksandăr Stambolijski.

			Quant à Ferdinand, il joue habilement de la rivalité
				entre Vienne et Saint-Pétersbourg. Profitant de cette configuration diplomatique
				favorable, de la crise macédonienne et de la révolution jeune-turque qu’elle a
				générée, il se proclame, le 5 octobre 1908, tsar d’un royaume de Bulgarie
					unitaire32 comprenant la Roumélie* orientale, et totalement indépendant
				de la Porte. La Russie et l’Autriche s’entremettent pour conclure avec le sultan un
				accord de dédommagement financier qui ouvre la reconnaissance du nouveau royaume par
				l’Empire ottoman, puis par l’ensemble des Puissances.

			Qu’est-ce que la
				Macédoine ?

			La Macédoine est d’abord un royaume antique, à la limite
				des mondes grec et barbare. Ses frontières ont été fluctuantes ; il s’est
				émancipé de l’hégémonie perse à l’issue des guerres médiques (480-479 avant notre
				ère) et, à la fin de l’âge classique, il est déjà largement hellénisé — sa dynastie
				prétend descendre d’Héraklès et des rois d’Argos. Sa capitale est installée à Pella,
				une trentaine de kilomètres au nord-est de Thessalonique, et sa nécropole royale à
				Verghina, une soixantaine de kilomètres à l’est. Sous Philippe II (359-336), il
				étend son hégémonie à tout le sud des Balkans et à la Grèce des cités ; il se
				dilate jusqu’à l’Indus sous Alexandre le Grand (336-323), se faisant vecteur d’un
				hellénisme qui donne naissance aux cultures mixtes des royaumes hellénistiques du
				Proche-Orient, puis de la moitié orientale de l’Empire romain. L’Empire byzantin est
				l’héritier de cette histoire. Il connaît son apogée au IXe siècle, et détruit le premier État
				bulgare, sous la dynastie dite macédonienne — issue de paysans arméniens établis en
				Macédoine — qui constitue alors un des thèmes33 de l’Empire.

			Quant à l’origine de sa population (thrace, illyrienne,
				grecque ?), elle a suscité des controverses qui, sans être éteintes, n’ont
				guère de sens — sauf à vouloir fonder ou dénier des prétentions très contemporaines
				sur le droit supposé d’un mythique premier occupant. La réalité, c’est que la région
				a toujours été un lieu de passage, et d’implantation des passants. Des cités
				grecques ont été fondées, dès l’âge archaïque, tout au long des côtes ;
				Aristote, précepteur d’Alexandre, est originaire de Stagyre, en Chalcidique, dont
				une des péninsules, l’Athos, deviendra l’un des centres spirituels majeurs du
				monachisme grec, puis de toutes les « nations » orthodoxes. Les invasions
				des Slaves, aux VIe-VIIe siècles, puis des Bulgares
				(apparentés aux Huns et aux Turcs, progressivement slavisés), aux VIIe-IXe siècles, déposent de nouvelles strates. Et ce sont des
				Grecs, Cyrille et Méthode, qui lancent à partir de Thessalonique, au IXe siècle, le mouvement
				d’évangélisation du monde slave dans l’orthodoxie et lui lèguent un alphabet
				cyrillique dérivé du grec. Puis les États médiévaux bulgare et serbe annexent, en
				partie et provisoirement, cette Macédoine dont la composante slave de la population
				parle des dialectes proches du serbe à l’est et peu éloignés du bulgare au nord —
				point de langue écrite macédonienne fixée avant le milieu du XXe siècle.

			La conquête ottomane, au XIVe siècle, a pour sa part installé des colons turcs.
				Comme ailleurs dans les Balkans, ceux-ci sont souvent urbains et maîtres de la
				terre, par le timar* d’abord, puis par appropriation et
				constitution de tchifliks*. Mais les musulmans peuvent être
				aussi paysans, et tous ne sont pas turcs : c’est le cas des Albanais à l’ouest,
				des Pomaks bulgarophones dans les Rhodopes à l’est, des juifs convertis (dönme) de Thessalonique, des Tsiganes ou des réfugiés, chassés
				par le recul de l’Empire en Europe centrale ou en Bosnie, des Tcherkesses et Tatars
				qui ont fui la russification de la Crimée et du Caucase.

			À cette mosaïque démographique, il convient d’ajouter
				encore les juifs, majoritaires à Thessalonique et présents dans de nombreuses
				villes, les Valaques aroumains ou les Arméniens. La Macédoine n’a pas, pour rien,
				pris le sens, en français, d’une salade aux multiples composantes : elle
				rassemble sur son territoire comme un résumé de toutes les diversités
				balkaniques.

			Sous le régime ottoman ce territoire n’est d’ailleurs pas
				dénommé Macédoine et ne retrouve son nom antique qu’à partir du traité de Berlin.
				Constituée par les vilayets* de Monastir, Skopje et Thessalonique, cette Macédoine
				n’a pas plus de réalité administrative qu’elle n’a d’unité ethnolinguistique ou
				religieuse. Géographiquement, elle est limitée au sud par la mer Égée et le massif
				de l’Olympe qui la sépare de la Thessalie ; par le massif du Šar Planina qui
				barre, au nord, l’accès au Kosovo ; par le massif du Grammos (Pinde
				septentrional) et les lacs de Prespa et d’Ohrid aux confins occidentaux des terres
				épirotes et albanaises ; par le fleuve Nestos/Mesta et le massif du Rhodope aux
				confins orientaux de la Thrace et de la Roumélie* bulgare. Soit une superficie un
				peu moins importante que l’actuelle Lettonie, et une population qui dépasse sans
				doute les deux millions d’habitants au début du XXe siècle. Quant au poids relatif des différentes
				communautés, il est largement fonction de l’origine des statistiques et donc des
				prétentions contradictoires qu’elles ont pour but de légitimer.

			Plutôt que d’entrer dans ces batailles de chiffres34, retenons que, au sud d’une ligne Florina, Kilkis, Serrès,
				Drama, les Grecs sont généralement majoritaires, souvent largement et jusqu’à
				représenter 80 % et plus de la population dans la partie occidentale, presque 90 %
				en Chalcidique. Au nord de cette ligne, les Slaves sont approximativement dans la
				même position. Mais d’importantes communautés slaves existent au sud de cette ligne
				(Florina, Kastoria, Aridéa, Siderokastro, Kilkis…) tandis que des communautés
				grecques tout aussi importantes résident à Monastir, Prilep, Strumica, Skopje… Quant
				aux musulmans (entre le quart et 40 % de la population suivant les sources), ils
				sont les plus nombreux dans la vallée du Vardar/Axios, l’axe de communication
				principal de la région, ainsi que dans l’arrière-pays thessalonicien (autour de 60 %
				dans les districts de Kilkis ou Langada) et en Macédoine orientale (jusqu’à 70-80 %
				autour de Drama et Kavala).

			Des mutations
				économiques et culturelles aux affrontements interethniques

			L’essor de Thessalonique à partir du milieu du XIXe siècle, la construction de
				chemins de fer vers l’arrière-pays et leur raccordement au réseau européen dans les
				années 1880 ont certes stimulé l’économie locale. Et si la petite exploitation
				surendettée subsiste péniblement dans les montagnes, les tchifliks* des plaines côtières et fluviales souvent impaludées
				(Aliakmon, Vardar/Axios, Struma/Strymon, Mesta/Nestos), bien qu’impaludées, se sont
				ouverts à l’économie capitaliste. Les tandzimat ont permis
				aux juifs, aux Grecs et aux étrangers d’acheter une partie des domaines aux notables
				ottomans. Les anciens propriétaires visaient la rente d’une production céréalière
				extensive orientée vers l’approvisionnement de Constantinople. Les nouveaux
				cherchent la plus-value : ils modernisent les exploitations, créent des
				industries de transformation, choisissent les productions en fonction du marché
				mondial : le coton pendant la guerre de Sécession, le riz, le tabac… Mais le
				sort du raya ne change guère : corruption de la justice, corvées, pression
				fiscale, exactions de policiers, de soldats, d’irréguliers qui vivent sur le pays
				faute de toucher leurs soldes, entretiennent la misère.

			Sur le plan culturel, et à l’image de ce qui s’est passé
				à Thessalonique, la communauté grecque, avec l’aide d’Athènes, s’est lancée tôt dans
				un mouvement d’ouverture d’écoles, qui resteront longtemps les seules, formant aussi
				bien les élites grecques que les slaves, mais la création de l’exarchat bulgare
				(1870) puis la naissance de la Bulgarie (1878) changent radicalement la donne dans
				les dernières décennies du siècle.

			Le firman* de 1870 ouvrait aux chrétiens de l’Empire, en
				plus des dix-sept diocèses placés sous la juridiction de l’exarchat, la possibilité
				d’y être rattachés si deux tiers des fidèles d’un diocèse s’en déclaraient
				partisans. Soutenu par l’argent russe, l’exarchat va dès lors tenter d’arracher au
				patriarcat âmes et diocèses macédoniens. La lutte entre patriarchistes et
				exarchistes sera sans merci, émaillée de violences et de meurtres, notamment de
					prêtres35, et en 1872, les diocèses de Skopje et Ohrid se prononcent en
				faveur de l’exarchat, les Valaques fournissant l’essentiel des maigres troupes
				patriarchistes.

			Dès sa naissance, la Bulgarie appuie l’exarchat et la
				création d’écoles qui en dépendent. En vingt ans, plus de huit cents établissements
				sont ouverts, dans lesquels les Slavo-Macédoniens apprennent, en bulgare, qu’ils
				sont bulgares. Parallèlement, l’occupation austro-hongroise d’une Bosnie qui avait
				été le principal objectif du Grand Projet serbe, puis le quasi-protectorat que la
				double monarchie établit sur la principauté à travers ses relations privilégiées
				avec Milan, réorientent les ambitions serbes vers la Macédoine : la Société de
				Saint-Sava, créée en 1886, ouvre à son tour des écoles, où l’on enseigne, en serbe,
				aux mêmes Slavo-Macédoniens, qu’ils sont serbes, tandis que l’Église autocéphale de
				Serbie tente de tailler des croupières à ses rivales. D’ailleurs, lors de la guerre
				gréco-turque de 1897, Serbie et Bulgarie se font payer leur neutralité par la
				Porte : les diocèses de Monastir, Debra et Strumica reçoivent un évêque
					exarchiste36 et celui de Skopje, un administrateur serbe (à la fureur des
				exarchistes !).

			Si l’on ajoute au tableau l’éveil du nationalisme
				albanais ainsi que la volonté de Bucarest de protéger les Valaques et d’ouvrir des
				écoles pour leur apprendre, en roumain, qu’ils sont les descendants des glorieux
				Daces, on commence à prendre la mesure de la complexité de l’échiquier macédonien à
				l’aube du XXe siècle.

			C’est dans ce contexte qu’est fondée, en 1893, par de
				jeunes intellectuels formés dans les écoles exarchistes, l’Organisation
				révolutionnaire intérieure macédonienne (VMRO37). Marquée par les expériences révolutionnaires européennes et
				russe, Garibaldi et l’unité italienne, la VMRO ne vise pas le rattachement à une
				mère patrie, contrairement aux Grecs, aux Serbes ou aux Bulgares. Elle veut chasser
				les Turcs et se fixe pour but, lors de la réunion de ses chefs à Thessalonique en
				1896, d’obtenir l’autonomie promise par le traité de Berlin aux provinces ottomanes
				non dotées d’un régime particulier. Elle cherchera l’aide de la Bulgarie, mais
				refuse d’en être l’instrument. Progressivement, elle met en place une organisation
				secrète hiérarchisée et compartimentée, à la manière du carbonarisme et de
				l’Hétairie. Ses membres prêtent serment, acceptent le sacrifice de leur vie et le
				châtiment suprême en cas de trahison — eux aussi, après les Grecs, les Roumains, les
				Crétois, reprennent le vieux mot d’ordre de la Révolution française : « la
				liberté ou la mort ». Ils organisent des groupes de défense des villages qui
				subissent les exactions d’irréguliers, notamment albanais.

			La petite bourgeoisie éduquée forme la base sociologique
				de la VMRO, les hajduks traditionnels lui fournissent ses
				premiers combattants ; mais la VMRO ne peut développer son action sans rallier
				des masses paysannes souvent rétives, sans y faire naître un sentiment national
				distinct du bulgare, « macédonien » et révolutionnaire. Or ce sentiment-là
				est tout entier à construire : pour l’essentiel, la nombreuse colonie
				macédonienne de Sofia, qui a largement financé les écoles et associations
				culturelles, qui publie revues et ouvrages, se considère comme bulgare, et aucune
				« renaissance » culturelle préalable (sinon embryonnaire), comparable à
				celle des autres nations balkaniques, n’étaye ce volontarisme de la VMRO. De
				surcroît, le discours socialiste et parfois anticlérical d’une partie de ses cadres,
				même s’ils s’appuient sur les écoles exarchistes et leurs instituteurs, même s’ils
				tiennent leurs réunions devant l’église et en présence du clergé, suscite plus de
				méfiance que d’enthousiasme dans une paysannerie où l’adhésion à l’exarchat s’est
				imposée comme l’élément identitaire déterminant durant les décennies précédentes. En
				quelques années, la VMRO n’en implante pas moins ses comités sur l’ensemble du
				territoire macédonien, fournit des médicaments, édite des tracts, crée une poste,
				forme au maniement des armes, laisse bombes et fusils en dépôt dans les villages,
				organise des révoltes locales ou des embuscades, force au besoin les paysans à
				guider ses combattants ou à participer à un coup de main. C’est que les tribunaux
				clandestins de la VMRO ont la condamnation facile — à mort ou à des châtiments aptes
				à inspirer la terreur — pour ceux qui refusent de la rejoindre, qui sont soupçonnés
				de vouloir la quitter ou de renseigner les autorités. Lesquelles ne prennent pas
				réellement conscience du danger avant 1897.

			Mais il est déjà bien tard, car à la charnière des XIXe-XXe siècles, Gjorče Petrov, instituteur originaire de
				Prilep, et Goce Delčev, né à Kilkis, formé à Thessalonique puis Sofia, officier
				bulgare et instituteur, orientent la VMRO dans un sens beaucoup plus radical. La
				création de bandes armées (tcheta), composées d’une dizaine
				de combattants clandestins (komitadjis) formés par des
				officiers en congé de l’armée bulgare, marque un tournant décisif. Bientôt
				surnommées « compagnies de la mort », ces tcheta
				dynamitent ponts et voies ferrées, y compris celle de l’Orient-Express, sabotent les
				lignes télégraphiques, enlèvent, rançonnent, assassinent.

			Dès l’origine, les Grecs, juifs, Valaques, surtout les
				marchands, les Turcs aussi, fonctionnaires ou non, se sont vus taxés, afin de
				financer l’action révolutionnaire — sous prétexte d’emprunt remboursable au jour de
				la victoire. Et la VMRO n’a jamais trop hésité à rosser, intimider, enlever, voire à
				torturer ou à tuer les Macédoniens non slaves, perçus comme des obstacles à son
				action. Mais à l’heure de la dérive terroriste des premières années du siècle, ces
				violences se généralisent, qu’il s’agisse de lever « l’impôt
				révolutionnaire », d’éliminer les traîtres supposés ou de mettre quelques
				cadavres sur le compte des Turcs. Les Occidentaux eux-mêmes ne sont plus à
				l’abri : en 1899, les komitadjis retiennent prisonnier
				durant quinze jours le directeur français des mines d’Isvoro, Louis Chevalier, et ne
				le libèrent que contre paiement d’une rançon de 15 000 livres turques — six
				mois de captivité et 14 000 livres pour la missionnaire protestante américaine
				Ellen Stone en 1901.

			Créée par de jeunes officiers de l’armée hellénique en
				1894, l’Ethniki Hétaireia voit dans le projet de la VMRO, qui
				s’oppose à la Grande Idée, et dans l’insécurité croissante où vivent les Grecs de
				Macédoine, une justification de son action. Durant l’été 1896, des bandes d’andartès*, en partie infiltrées de Grèce, ont défié les troupes
				ottomanes dans le vilayet* de Thessalonique. Leur action a servi de casus belli à la Porte en 1897, et si la défaite grecque a gelé les
				opérations, l’aggravation des violences de la VMRO entraîne leur reprise.

			Sofia aussi s’inquiète. La Bulgarie vise l’annexion, pas
				l’autonomie ou l’indépendance ; elle finance et protège, elle voudrait
				contrôler. Stambolov, comme Trikoupis en Grèce, faisait primer la consolidation
				intérieure et le développement sur l’aventure extérieure. Mais sa chute, puis son
				assassinat, ouvrent une ère plus active de la politique grand-bulgare dont Ferdinand
				sera l’artisan. En 1895, les Macédoniens de Sofia, qui avaient sans succès essayé
				d’intéresser les Puissances à leur cause, se scindent en deux groupes. Le moins
				nombreux soutient la VMRO ; la grande majorité forme une organisation
				macédonienne extérieure, ou Comité suprême macédonien, qui jouira de la sollicitude
				du prince. Et pour que les choses soient claires, la direction en est confiée à un
				général. Les deux mouvements sont rivaux, mais la VMRO a besoin du sanctuaire et de
				l’argent bulgares, comme les suprémistes, qui privilégient une action militaire
				venant de l’extérieur, ont besoin, à l’intérieur, du réseau des comités et
				instituteurs de la VMRO. Après une phase de rapprochement (1899-1901), les
				suprémistes tentent d’imposer à la VMRO le déclenchement immédiat d’une
				insurrection. Confrontés à son refus, ils décident malgré tout une expédition
				(1902), mais celle-ci échoue à provoquer un soulèvement. Les suprémistes repassent
				la frontière, laissant la population désarmée — plus de 60 000 personnes se
				réfugient en Bulgarie — en proie à de féroces représailles ottomanes.

			Pour autant et en l’absence de réponse politique de la
				Porte, la répression qui se durcit est impuissante à rétablir ordre et sécurité.
				Arrestations et violences de l’armée régulière ou des bachi-bouzouks contre les
				villages soupçonnés de cacher les combattants ne font que pousser les villageois à
				chercher la protection de la VMRO. Des milices paysannes se constituent, qui
				viennent à la rescousse des tchéta en cas de besoin, tandis
				que celles-ci multiplient attentats et coups de main.

			En ville, la situation n’est pas plus brillante : le
				clergé et le personnel des écoles ou consulats des mères patries, vecteurs de leur
				discours national, sont victimes d’assassinats. Partout les heurts
				intercommunautaires se multiplient et la terreur gagne jusqu’à Thessalonique où, du
				28 au 30 avril 1903, un groupe d’anarchistes slavo-macédoniens, les Bateliers,
				fait sauter un navire français, la gare, la poste, prive la ville de son éclairage
				au gaz, lance des attaques à la bombe contre des cafés, un théâtre, un hôtel, un
				camp militaire — symbole suprême, il dynamite jusqu’à la Banque impériale ottomane,
				avec comme victime collatérale le bâtiment du club allemand qui s’effondre.
				L’opération se solde par une fusillade avec la police et plus de cent morts. Sans
				que la VMRO y soit probablement pour rien, ce qui montre à quel point la situation
				est devenue insaisissable.

			Finalement, cette escalade aboutit, le 2 août 1903,
				jour de la Saint-Élie (Ilinden), à une insurrection générale.
				Goce Delčev y était hostile, mais il a été tué par l’armée ottomane en mai. La VMRO
				n’espère pas l’emporter, elle veut montrer sa force et provoquer l’intervention des
				Puissances. Un gouvernement provisoire est formé à Kruševo, dans la montagne, au
				nord de Monastir. 25 000 komitadjis et paysans armés ne
				peuvent toutefois résister longtemps à 300 000 soldats ottomans. En octobre,
				ces derniers ont repris le contrôle du pays.

			Comme on pouvait s’y attendre, les horreurs macédoniennes
				succèdent aux horreurs bulgares, arméniennes ou crétoises : les villages sont
				systématiquement incendiés, des milliers de civils massacrés, les femmes torturées,
				violées, mutilées, des dizaines de milliers de Macédoniens se trouvent sans abri au
				début de l’hiver. Et selon un processus lui aussi prévisible, les Puissances, qui
				s’étaient contentées jusque-là de l’éternel rituel de réformes en vain réclamées à
				la Porte, s’émeuvent de tueries qu’elles n’ont nullement tenté d’empêcher.

			Londres et Paris dépêchent des aides humanitaires, mais
				c’est de Vienne et Pétersbourg que vient, cette fois, l’initiative politique. Rivaux
				dans la région, François-Joseph et Nicolas II se rencontrent à Mürzsteg
				(Styrie), le 2 octobre 1903, et s’y accordent sur un programme de réformes. Les
				Puissances l’entérinent : le sultan atermoie, mais doit finalement consentir.
				Comme en Crète quelques années plus tôt, il s’agit d’établir un contrôle européen
				afin de remédier aux injustices, aux violences et aux désordres les plus
				criants, tout en ménageant la souveraineté ottomane. L’inspecteur général turc placé
				à la tête des vilayets* de Thessalonique, Monastir et Skopje reste donc détenteur de
				l’autorité du souverain ; il est flanqué de deux diplomates, autrichien et
				russe, chargés de recenser les abus, de les corriger, de réformer l’administration.
				Abdül-Hamid n’est pas en position de refuser la formule, bien qu’il la juge
				incompatible avec ses droits souverains comme avec l’intégrité de l’Empire, mais son
				représentant sur place est en position de la vider de tout contenu en opposant aux
				demandes de ses adjoints une très ottomane et très « efficace » force
				d’inertie.

			Il en va de même pour la réforme de la justice :
				soixante-cinq ans après le hatt-i chérif de Gulhané, la
				question est toujours de faire entrer des chrétiens dans les tribunaux et d’y mettre
				un terme à une corruption endémique. Le système élaboré par des juristes européens
				n’est toujours pas entré en vigueur quand éclate la révolution jeune-turque de 1908.
				Pour les concepteurs du programme de Mürzsteg, la fiscalité écrasante et inique, la
				toute-puissance et les exactions des collecteurs, l’affectation des ressources au
				trésor ottoman et non au développement local, figurent parmi les causes des
				troubles. Une réforme financière, comprenant l’établissement d’un budget régional et
				donnant un rôle important à la Banque ottomane, est élaborée par une commission
				franco-anglo-italo-allemande. Mais sa mise en œuvre se heurte à son tour aux
				manœuvres dilatoires de la Porte : en novembre 1905, les flottes française,
				anglaise, russe et austro-hongroise débarquent des troupes à Mytilène et Lemnos, où
				elles s’emparent des douanes et des postes : une fois de plus, Abdül-Hamid
				s’incline.

			Au final, cette tentative européenne d’imposer des
				réformes sous contrôle international, sans remettre en cause un pouvoir ottoman qui
				les sape, est encore moins convaincante qu’en Crète. D’autant que le manque de
				moyens est criant. L’un des points forts du programme de Mürzsteg était la mise sur
				pied d’une force de maintien de l’ordre qui ne soit plus perçue par la population
				comme une menace et un instrument de l’arbitraire. Un général italien est chargé de
				réorganiser la gendarmerie, les Allemands d’en former les membres dans une école
				qu’ils ouvrent à Thessalonique, le territoire est découpé en cinq zones où la
				France, l’Angleterre, l’Autriche-Hongrie, l’Italie et la Russie délèguent des
				officiers. Ces hommes découvrent la situation souvent dramatique de villageois qui
				les accueillent avec enthousiasme et espoir. Mais ils sont 4838 au total pour toute la Macédoine, 10 pour la zone française
				de… 9 000 km2 ! et cela dans un pays montagneux,
				compartimenté, au réseau de communication rudimentaire en dehors des grands axes.
				Ils ont beau être dévoués et sensibles à la misère qu’ils rencontrent ; ils ont
				beau multiplier les tournées, enregistrer les griefs, plaider, dans leurs rapports,
				pour une aide accrue, améliorer telle ou telle situation locale, réclamer des
				révocations… l’ampleur de la tâche les dépasse d’autant plus que leurs conseils ou
				leurs requêtes finissent en général par s’enliser dans les bureaux ottomans. Aussi
				la déception des Macédoniens est-elle à la mesure des espoirs suscités par leur
				arrivée, et l’accalmie qu’elle avait provoquée de courte durée.

			La VMRO est néanmoins sortie très affaiblie de
				l’insurrection d’Ilinden. Divisée aussi : sa direction
				est mise en cause par un courant qui prône plus de démocratie, plus d’autonomie
				locale et la rupture avec Sofia. Les contestataires l’emportent en 1905, mais la
				minorité n’accepte pas sa défaite : le conflit politique dégénère en meurtres
				et affrontements armés. Cette conjoncture ne peut que favoriser les concurrents de
				la VMRO, grecs en premier lieu, mais aussi suprémistes, serbes, albanais, valaques
				qui disposent tous, désormais, de leurs bandes armées.

			Le consulat grec de Thessalonique informe Athènes et
				relaye ses directives, tandis que le clergé et les monastères patriarchistes offrent
				aux combattants leur précieux soutien logistique, voire davantage : l’évêque de
				Kastoria n’hésite pas à sauter en selle et faire le coup de feu. Des officiers de
				l’armée hellénique en congé encadrent les volontaires grecs et crétois qui affluent
				pour venir en aide à leurs frères gréco-macédoniens. Pavlos Mélas, fils d’un Grec de
				Marseille, gendre de Stéphanos Dragoumis (originaire de Kastoria, ministre des
				Affaires étrangères de Trikoupis, Premier ministre en 1910), est emblématique d’une
				génération d’officiers pour qui la Macédoine est le prolongement de l’épanastasi*, le terrain privilégié de la réalisation de la
				Grande Idée et l’occasion de la revanche sur l’humiliation de la « guerre de
				trente jours ». En 1904, il troque l’uniforme contre la fustanelle des klephtes
				et des palikares de la guerre d’indépendance — si chère à Makriyannis ; sous un
				pseudonyme, il assure le commandement d’une bande et la coordination des autres. Sa
				mort, les armes à la main, à l’automne de cette même année, sera célébrée par la
				culture savante39 et héroïsée par la tradition populaire — « trahi par les
				Bulgares, tué par les Turcs », diront les chansons composées sur le modèle
				klephtique, tandis que gravures et portraits, dont celui du grand peintre naïf
				Théophilos, popularisent sa figure.

			Chaque village est alors l’enjeu d’une guerre à géométrie
				variable, dans laquelle les bandes nationales s’affrontent entre elles au moins
				autant qu’elles combattent les Turcs, lesquels se gardent de trop affaiblir les
				unes, ce qui rendrait les autres trop puissantes. Certains villages doivent changer
				plusieurs fois d’allégeance, au patriarcat ou à l’exarchat, en fonction des passages
				des komitadjis ou des andartès*. Les
				Grecs n’en parviennent pas moins à établir leur suprématie au sud du vilayet* de
				Monastir et dans celui de Thessalonique. Tandis qu’au nord, la VMRO se heurte aux
				Serbes — alliés objectifs face à elle comme aux Turcs, Serbes et Grecs évitent
				tacitement de se combattre. Tandis que les bandes albanaises mettent à feu et à sang
				les villages serbes du Kosovo et du sandjak de Novi-Pazar et alors qu’en juillet
				1908 éclate dans l’armée ottomane de Thessalonique une sédition fomentée par les
				jeunes-turcs.

			 

			Quatre ans plus tard, une fois
				dissipés les enthousiasmes et les espoirs qu’a fait naître l’arrivée au pouvoir de
				ces jeunes-turcs, commencera la première guerre balkanique, qui mettra fin, pour
				l’essentiel, à la présence de la puissance turque en Europe. Dès lors, les nations
				balkaniques qui ont accédé à l’indépendance, depuis la Grèce en 1830 jusqu’à
				l’Albanie en 1912, se retrouvent en concurrence pour le partage des dépouilles.
				Jusqu’en 1949, celui-ci sera la cause principale ou accessoire d’une longue série de
				conflits et de troubles (deuxième guerre balkanique, première guerre mondiale,
				guerre gréco-turque, terrorisme de la VMRO, deuxième guerre mondiale, guerre civile
				grecque) qui redessineront à plusieurs reprises les frontières de l’Europe du
				Sud-Est, s’accompagneront d’importants déplacements forcés de population ou de
				politiques, parfois brutales, d’assimilation, et contribueront à fragiliser ou
				remettre en cause la démocratie aussi bien qu’à entraver le développement
				économique.
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			Épilogue

			DU
					XIXe SIÈCLE BALKANIQUE AU XXe
				SIÈCLE EUROPÉEN

			En Europe du Sud-Est, le XIXe siècle avait commencé dans les années 1790 avec le
				projet politique de Rhigas. Inspiré des idées de la Révolution française, celui-ci
				visait la libération des peuples des Balkans, y compris le turc, d’un État impérial,
				despotique, fondé sur l’inégalité entre musulmans et chrétiens. Il voulait établir
				une République hellénique qui comprendrait tous les peuples de la région et serait
				fondée sur la démocratie ainsi que sur l’égalité entre individus, religions et
				composantes nationales. Mais lorsque s’achève ce XIXe siècle balkanique, avec la révolution jeune-turque de
				1908, l’Europe du Sud-Est est devenue une juxtaposition d’États nationaux — pas une
				fédération de peuples libres.

			Cette évolution résulte en premier lieu de l’incapacité
				de l’Empire ottoman à se réformer. Techniques, partielles, trop longues dans leur
				élaboration, trop peu, trop mal ou pas appliquées, les réformes des tandzimat ont constitué une tentative de redonner à l’État ottoman les
				moyens d’une puissance qu’il a progressivement perdue depuis le XVIIe siècle, bien davantage qu’une
				entreprise de renouvellement du rapport entre ce pouvoir et des peuples chrétiens
				qui, au moins dans leurs élites, aspirent au modèle occidental d’État de droit et de
				démocratie représentative. Autocratie et conservatisme ont ainsi rendu inévitable le
				fractionnement national en ôtant toute crédibilité à une évolution de type fédéral,
				comme dans l’Empire Habsbourg voisin où le compromis austro-hongrois excluait les
				autres nationalités. La seule chance sérieuse de rénovation fut sans doute la
				Constitution de Midhat pacha, mais elle déboucha sur trente ans d’absolutisme
				restauré, de politique de force et de massacres hamidiens.

			Quant aux États-nations qui naissent de ce processus,
				leur faiblesse est d’abord due aux impérialismes russe et occidentaux. L’Europe
				réactionnaire des années 1820 ne veut pas de la République et de la démocratie
				que les Grecs ont cherché à construire durant leur guerre d’indépendance, qui est
				aussi, ou avant tout, une révolution. Puis, lorsque l’Angleterre appuie les Grecs,
				c’est en les enchaînant par un endettement qui va leur imposer une souveraineté
				limitée, tandis que la Russie autocratique s’oppose à ce que la Roumanie et les
				États slaves prennent une forme démocratique. Vienne n’agit pas autrement à l’égard
				de la Serbie et du Monténégro. Quant à la politique française, sans constante
				idéologique du fait des changements de régime politique à Paris et qui subit une
				éclipse après la défaite de 1870-1871, elle est contradictoirement marquée par une
				sympathie prononcée, souvent agissante, à l’égard de la Grèce, le poids des intérêts
				français dans l’Empire ottoman et l’engagement de Napoléon III en faveur du
				principe des nationalités.

			En conséquence, l’évolution politique des nouveaux États
				de l’Europe du Sud-Est va se trouver fortement conditionnée par ce contexte
				international et ces constantes ingérences occidentales et russes. Il n’est qu’à
				considérer les règnes interrompus de tous les souverains, grec, serbe, roumain,
				bulgare, de la première génération pour constater combien le principe monarchique —
				importé, imposé par les Puissances, au profit de princes transplantés ou locaux —
				est privé de toute légitimité intérieure. Les Puissances auront ainsi substitué à
				l’État ottoman, perçu par les peuples qu’il dominait comme prédateur plus que garant
				du bien commun, un État monarchique perçu comme tout aussi prédateur et instrument
				d’autres dominations étrangères, cela en place de l’État républicain et démocratique
				auquel aspiraient les Grecs de 1821, les Serbes et les Roumains de 1848, les
				Bulgares de 1876. L’État issu des luttes nationales en Europe du Sud-Est ne naît pas
				légitime, et son destin en restera marqué — jusqu’à aujourd’hui.

			Ces États n’en adoptent pas moins des Constitutions —
				souvent proches du modèle belge (1830) de monarchie limitée — qui garantissent les
				droits et libertés individuels et publics issus de la tradition anglaise et de la
				Révolution française. Puis, à partir de ce socle, ils évoluent à des rythmes
				différents vers le suffrage universel et le gouvernement représentatif. La rupture
				est donc patente avec l’univers ottoman, et l’abolition de l’esclavage en est
				un excellent marqueur. Dès leur autonomie ou leur indépendance, ces États la
				proclament, tandis que, dans l’Empire, l’esclavage n’est que progressivement
				restreint, sous pression occidentale, prohibé seulement dans les années 1890… et
				encore pratiqué vingt-cinq ans plus tard.

			Ces nouveaux États se dotent tous également d’une Église
				nationale. L’orthodoxie, qu’ils ont héritée de l’Empire byzantin, avait joué un rôle
				fondamental dans la préservation de leur identité sous une domination turque et
				musulmane. Mais à l’heure des indépendances, comment pouvaient-ils admettre que leur
				Église demeurât sous l’autorité d’un patriarcat œcuménique qui restait, lui, sous la
				main du sultan ? Chacun reprit donc à son compte le principe byzantin de la
				symphonie des pouvoirs spirituel et temporel qui aboutit, comme à Byzance et
				moyennant la préservation de l’essentiel de ses privilèges temporels, à la
				soumission de l’Église à l’État. La souplesse de l’orthodoxie, à travers
				l’autocéphalie inaugurée à Chypre dès le Ve siècle, permettait cette prise de distance sans rupture de la
				communion, même si dans les cas grec, roumain et surtout bulgare (la Serbie
				négocie), la mutation s’accompagne d’un refus plus ou moins prolongé du Phanar à
				entériner l’état de fait.

			Par ailleurs, les impérialismes occidentaux et russe ont
				lourdement pesé sur les rapports entre les nouveaux États. L’acharnement
				thérapeutique de l’Angleterre à préserver les domaines européens de l’Homme malade
				afin de bloquer la descente dans les Balkans d’une Russie dont c’était le projet
				géostratégique depuis Catherine II a en effet rendu inévitables les
				irrédentismes concurrents que fondait l’interminable cycle de révoltes et de
				répressions, émaillées de massacres, résultant de ce maintien de la domination
				turque sur des populations aspirant à s’en libérer.

			L’exemple crétois est sans doute le plus absurde. Combien
				de temps et d’énergie perdus, de troubles, de violences intercommunautaires, de
				destructions et de morts durant ces décennies de refus réitérés de l’énosi*, alors que l’histoire, la culture, la langue, la volonté
				majoritairement et régulièrement exprimée rendaient l’union de l’île à la Grèce à la
				fois naturelle et inévitable ? ! Quant à l’exemple macédonien, il est sans
				doute le plus dramatique (en Europe, c’est-à-dire exception faite de la tragédie
				arménienne qui s’amorce), puisqu’il conduit aux deux guerres balkaniques.

			Ces massacres révèlent au demeurant la capacité des
				intellectuels occidentaux à mobiliser les opinions pour des raisons humanitaires, et
				parfois à infléchir la politique des gouvernements. Émergence d’une opinion publique
				internationale, mais aussi de l’idée d’un droit (ou d’un devoir, si l’on lit Hugo)
				supérieur à la souveraineté d’un État qui opprime ou martyrise ses populations. On
				le voit s’esquisser lors de l’intervention dans la guerre d’indépendance grecque
				(premier « blocus pacifique » qui conduit à la bataille de Navarin,
				expédition de Morée, guerre russo-turque de 1829). Il apparaît de nouveau dans
				l’exigence de réformes à l’issue de la guerre de Crimée, lors des diverses révoltes
				crétoises, à l’occasion des horreurs bulgares, et jusque dans les motivations
				alléguées par la Russie pour justifier la guerre de 1877. Il prend la forme d’une
				force d’interposition et de « maintien de la paix », puis d’une
				administration internationale provisoire en Crète, d’une tutelle plus limitée en
				Macédoine.

			Certes, les violences exercées par ces mêmes Européens
				dans leurs empires coloniaux ne soulèvent pas la même indignation. Certes, cette
				indignation n’est pas étrangère au fait que l’État en cause soit musulman, et les
				populations concernées chrétiennes ; au fait que les Occidentaux voient dans
				les Grecs les héritiers des fondateurs de leur propre culture — les fils de Léonidas
				et de Platon —, le vieil antagonisme catholiques/orthodoxes laissant place, du coup,
				à l’opposition chrétiens/musulmans, ou civilisés/Barbares. Certes, ces ingérences
				servent aussi des intérêts stratégiques et financiers. Il n’en reste pas moins que,
				du philhellénisme des années 1820 à Gladstone, pour qui les horreurs bulgares
				rendent moralement inacceptable l’alliance ottomane, de la révolte d’Hugo devant les
				carnages d’Arkadi ou de Batak à celle d’Ernest Lavisse, d’Anatole France ou de
				Georges Clemenceau devant les massacres arméniens, du futur communard Flourens
				combattant avec les Crétois en 1866 aux garibaldistes de la guerre de cent jours, on
				ne peut réduire à une manifestation de l’impérialisme européen ce mouvement par
				ailleurs indissociable des efforts pour fonder un droit international (commission du
				Danube) et un droit de la guerre1 s’imposant aux États.

			En pérennisant la souveraineté ottomane sur des terres
				peuplées de Grecs, de Serbes et de Bulgares afin de maintenir un contrôle de la
				Porte sur les Détroits, conforme à ses intérêts, l’Angleterre n’en a pas moins
				installé la « question nationale » au cœur de la vie des États de la
				région. La Grande Idée grecque, le Grand Projet serbe, l’aspiration à une Grande
				Bulgarie ou à une Grande Albanie naissent de frontières qui laissent tant de
				nationaux sous une domination turque de plus en plus brutale et inacceptable. Du
				coup, les projets irrédentistes mobilisent les énergies, gonflent les dépenses
				militaires et offrent de précieux dérivatifs aux classes dominantes qui se refusent
				à des réformes sociales profondes, alors que le retard économique accumulé sous la
				domination turque aurait dû orienter tous les efforts vers le développement et une
				ébauche de justice sociale.

			Si l’on attribue généralement à Winston Churchill
				l’aphorisme selon lequel les peuples des Balkans produisent plus d’histoire qu’ils
				ne peuvent en consommer, les États d’Europe occidentale, et singulièrement le
				Royaume-Uni, ainsi que la Russie, ont donc été — par leurs ingérences, leurs
				pressions, leurs médiations, l’utilisation de l’arme financière — largement
				coproducteurs de cette surabondance. Ils le seront tout autant à partir du début du
					XXe siècle qui commence
				par une guerre balkanique où s’affrontent canons Krupp et canons Schneider, jusqu’à
				nos jours où les politiques économiques dictées par l’Union européenne aux anciens
				pays du bloc soviétique en échange de leur adhésion, puis à la Grèce depuis 2010,
				contribuent à limiter singulièrement, en Europe du Sud-Est, l’exercice de la
				souveraineté comme celui de la démocratie.
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					L’itinéraire poétique de Georges Séféris, Les Belles Lettres, Paris,
				1985. L’essentiel de son œuvre traduite en français, poèmes, extraits du journal,
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				publié dans Georges Séféris, Essais, hellénisme et création,
				traduction, choix et présentation par Denis Kohler, Mercure de France, Paris, 1987,
				pp. 181-202.

			2. Dirigée par Gaston
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				p. 183 sq.
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			5. Ibid., p. 190.
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					et germanisme, PUF, Paris, 1926 ; t. V, La
					Grèce de la Grande Guerre — De la Révolution turque jusqu’au traité de Lausanne
					(1908-1923), PUF, Paris, 1926.
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				« Que sais-je ? » de Nicolas Svoronos, Histoire de la
					Grèce moderne, PUF, Paris, 1re édition
				1953, de l’ouvrage de Georges Contogeorgis, Histoire de la
					Grèce, Hatier, Paris, 1992, parfois bien allusif pour un lecteur
				français, auquel on peut ajouter le livre de Constantin Tsoucalas, La Grèce de l’indépendance aux colonels, Maspero,
				Paris, 1970, reflet d’une très orthodoxe analyse marxiste.

			8. André Kédros, La Résistance
					grecque (1940-1944), le combat d’un peuple pour sa liberté, Robert
				Laffont, Paris, 1966 ; Dominique Eudes, Les Kapétanios, la
					guerre civile grecque de 1943 à 1946, Fayard, Paris, 1970. Il faut y
				ajouter la traduction, par Charalampos Orfanos, du remarquable livre de Marc
				Mazower, Dans la Grèce d’Hitler (1941-1944), Les Belles
				Lettres, Paris, 2002.

			9. Notamment Grecs et Ottomans
					(1453-1923), de la chute de Constantinople à la disparition de l’Empire
					ottoman, L’Harmattan, Paris, 2002, et La Grèce depuis
					1940, L’Harmattan, Paris, 2006. D’autres titres de cette collection
				figurent dans la bibliographie des deux tomes du présent ouvrage.

			10. Institut
				Charles-de-Gaulle, De Gaulle en son siècle, t. 1, Dans la mémoire des hommes et des peuples, La Documentation
				française/Plon, Paris, 1991, p. 45 sq.

			11. Georges Séféris,
					Essais, hellénisme et création, op. cit.,
				p. 195.

			I. LA MATRICE BYZANTINE

			1. Paul Veyne, L’Empire
					gréco-romain, Seuil, Paris, 2005.

			2. Elle est inaugurée le 11 mai 330
				selon des rites païens et chrétiens.

			3. L’enceinte de
				Théodose II (408-450) est composée d’un fossé, d’une muraille de huit mètres de
				haut et d’une seconde de quinze mètres, sur une longueur de sept kilomètres environ.
				Elle est remaniée au nord par Hirakleios (610-641) afin de protéger le quartier des
				Blachernes où se situe une église abritant une icône miraculeuse de la Vierge et,
				depuis le Ve siècle, son vêtement rapporté de Nazareth. Le rempart protégera la
				ville pendant plus de mille ans (sauf lors de l’assaut par les
				croisés, en 1204), jusqu’à sa chute le 29 mai 1453. Il reste aujourd’hui dans
				un excellent état de conservation.

			4. Famille aristocratique qui fournit six
				empereurs : Isaac Ier (1057-1059), puis surtout
					Alexis Ier (1081-1118), Jean II (1118-1143),
					Manuel Ier (1143-1180), Alexis II
				(1180-1183) et Andronic Ier (1183-1185), dont est
				issue la lignée qui régnera sur l’Empire de Trébizonde de 1204 à 1461.

			5. Anne Comnène (1083-1148) est la fille
					d’Alexis Ier et la sœur de Jean II.

			6. Famille aristocratique qui donnera la
				plupart des empereurs byzantins entre la fin de l’occupation du trône de
				Constantinople par des barons occidentaux en 1261 et la conquête ottomane en
				1453.

			7. Voir Hélène Ahrweiler, L’Idéologie politique de l’Empire byzantin, PUF, Paris, 1975.

			8. « C’est le principe
				d’accommodement. Elle [l’Église] est née dans les cités et organisée dans ce
				cadre : le chef de la communauté locale, c’est l’évêque, et la cité recouvre
				naturellement l’évêché. L’Église adopte le cadre de la province qui regroupe les
				cités et devient province ecclésiastique ; l’évêque de la principale cité sera
				l’évêque métropolitain, entouré de ses suffragants. (…) Les évêques sont choisis par
				et dans l’aristocratie municipale. » Alain Ducellier, Michel Kaplan, Byzance, IVe-XVe siècle, Hachette, Paris, 2004, p. 10.

			9. Constantin convoque et préside le
				concile de Nicée en 325, pour trancher la question de l’arianisme*. Les ariens
				seront ensuite persécutés par le pouvoir politique qui fait appliquer les canons du
				concile… sauf quand l’empereur est lui-même arien. Théodose Ier convoque le concile de Constantinople (381) qui durcit la formule de
				Nicée en faisant de la Trinité trois manifestations (hypostases) d’un même Dieu.
				Théodose II convoque le concile d’Éphèse (431) qui condamne le nestorianisme*,
				et c’est l’envoyé de l’empereur qui met un terme au débat, dépose et arrête les
				principaux protagonistes de la controverse. Marcien (450-457)
				convoque le concile de Chalcédoine (451) qui condamne le monophysisme*.

			10. Les persécutions païennes du
				christianisme sont épisodiques et courtes, liées à des moments de crise. Leur bilan
				a été gonflé par la martyrologie chrétienne, et elles ne visaient nullement à
				contraindre les chrétiens, dans leur conscience, à renoncer à leur croyance ou à
				leurs pratiques, mais à les obliger au devoir civique de sacrifier aux rites
				garantissant la pérennité de la cité. La persécution des païens est constante à
				partir du moment où le christianisme devient la seule religion licite dans
				l’Empire ; elle exige la conversion des consciences et poursuit les pratiques,
				même privées.

			11. À la suite d’une révolte victorieuse
				contre le pouvoir parthe (224 de notre ère), les descendants de Sasan établissent
				progressivement leur pouvoir sur la Perse. Adossé à la vieille religion perse, le
				zoroastrisme, transformé en véritable religion d’État, qui persécute à la fois le
				christianisme et le manichéisme (Mani est exécuté entre 274 et 277), le puissant
				Empire sassanide règne sur l’espace perse jusqu’à la conquête arabe (à partir de
				636).

			12. La Vraie Croix qui, selon une
				tradition tardive, a été découverte par Hélène, la mère de Constantin, est emportée
				dans la capitale sassanide, Ctésiphon (au sud-est de Bagdad), d’où Hirakleios la
				rapporte après ses victoires de 627-628. À l’approche des Arabes, qui s’emparent de
				Jérusalem en 638, elle est mise en sûreté par l’empereur avec les reliques les plus
				précieuses de la ville.

			13. Mélange d’huile de naphte, de soufre
				et de salpêtre, projeté par des tubes depuis les navires byzantins : il
				enflamme la mer… et les bâtiments ennemis.

			14. Constantin de son nom de baptême,
				Kyrillos ou Cyrille est celui qu’il prend en devenant moine en 869.

			15. Déformation du titre romain, puis
				byzantin, de « césar ».

			16. Glagol signifie
				« parole » en slavon.

			17. En Serbie, on associe d’ailleurs le
				plan byzantin à la façade sculptée romane (comme à l’église de la Vierge du
				monastère de Studenica de la fin du XIIe siècle) ou romano-gothique (comme au
				monastère de Banjska, au début du XIVe siècle).

			18. Reconnu par le patriarcat œcuménique
				en 1375, supprimé en 1459, le patriarcat serbe est restauré de 1557 à 1766. L’Église
				serbe redevient autocéphale* après l’indépendance de la Serbie en 1879, dirigée par
				un archevêque puis de nouveau par un patriarche à partir de 1920.

			19. 15 juin dans le calendrier julien
				en avance de treize jours sur le calendrier grégorien. Sauf mention contraire, on
				utilisera le calendrier grégorien dans le présent ouvrage.

			20. Voir notamment, Nicolas Trifon, Les Aroumains, un peuple qui s’en va, Acratie, Paris,
				2005.

			21. Les citations qui suivent sont
				extraites d’Alain Ducellier, Le Drame de Byzance. Idéal et échec
					d’une société chrétienne, Hachette, Paris, 1976.

			II. ENTRE LA MITRE ET LE TURBAN (XIe-XVe SIÈCLE)

			1. Alain
				Ducellier, Le Drame de Byzance, op. cit., p. 165.

			2. Responsable de la défense des
				possessions italiennes de l’Empire face aux Lombards, il concentre entre ses mains
				tous les pouvoirs civils, militaires et religieux de la fin du VIe siècle
				au début du VIIIe. Plus qu’un gouverneur, il est sur place l’émanation de l’empereur,
				réside au palais impérial de Ravenne ou, à Rome, dans celui des Césars. Un exarque
				de Carthage dispose des mêmes pouvoirs en Afrique, en Corse et en Sardaigne.

			3. Cité par Hervé Legrand, article
				« Chalcédoine (concile de) », édition numérique de l’Encyclopædia Universalis, 2010.

			4. Georges Contogeorgis, op. cit., p. 224 sq.

			5. Notamment le choix des évêques, souvent
				des moines, opéré par le patriarche sur une liste de trois noms établie par le
				synode.

			6. Anaclet II est élu en 1130, mais la
				minorité du Sacré Collège refuse son élévation et élit Innocent II (1130-1143).
				Anaclet échange la couronne de Sicile contre le soutien de Roger. Il a également
				celui des Romains. Mais le puissant Bernard de Clairvaux obtient l’obédience de la
				France et de l’Angleterre à Innocent. Anaclet meurt en 1138 et, bien que
				légitimement élu, reste dans l’histoire comme un antipape.

			7. Chaque cité commerçante italienne
				obtient dans la capitale un quartier qui bénéficie de l’extraterritorialité et
				dispose de ses institutions propres.

			8. Alain Ducellier, Le
					Drame de Byzance, op. cit., p. 179.

			9. Texte intégral accessible dans la
				section consacrée aux discours de Jean-Paul II du site Internet du
				Saint-Siège : http://www.vatican.va

			10. Alain Ducellier, Michel Kaplan, Byzance, op. cit., p. 144.

			III. LA VICTOIRE DU TURBAN (XVe-XVIIe SIÈCLE)

			1. Selon l’usage consacré, les expressions
				Divan, Sublime Porte ou Porte (celle du palais du grand vizir voisin, à Istanbul, du
				palais de Topkapi où réside le sultan) sont employées dans le présent ouvrage pour
				désigner le gouvernement ottoman.

			2. Fixée le 15 août au VIe siècle. Si les catholiques célèbrent alors l’Assomption, enlèvement
				au ciel de la Vierge, à la fin de sa vie, les orthodoxes commémorent sa Dormition,
				c’est-à-dire sa mort paisible. Pleinement humaine (les orthodoxes ne reconnaissent
				pas l’Immaculée Conception), la Vierge meurt, puis est la première, dans l’humanité,
				à connaître la résurrection des corps et à monter au ciel.

			3. Voir le chapitre suivant.

			4. Le duché de Naxos, vassal de Venise, est
				créé en 1205, dirigé par les Sanudo puis par les Crispi, qui deviennent tributaires
				du sultan après 1540. Selim II déposera le dernier Crispi en 1566 puis nomme
				duc de Naxos et comte d’Andros son favori Joseph Nasi, un marrane portugais qui a
				obtenu le monopole d’importation du vin dans l’Empire et pousse à la guerre de
				Chypre dont il espère devenir roi, mais qui perd son influence après la mort de
				Selim (1574). Le duché est rattaché à l’Empire en 1579.

			5. Traduction française de Denis Kohler,
				Les Classiques du monde/Éditions Zoé, Genève, 2006.

			6. Voir chapitre suivant.

			7. Voir notamment les traités de Martin
				Luther, publiés en 1520, De la papauté romaine, et Prélude sur la captivité babylonienne de l’Église.

			8. D’après le chroniqueur grec Théodore
				Spandugino, cité in Joseph de Hammer, Histoire de l’Empire ottoman depuis son origine jusqu’à nos jours,
				t. V, trad. J.-J. Hellert, Paris, 1836, p. 39.

			9. Voir chapitre suivant, le développement
				sur le devchirme.

			10. En 1547, Ferdinand accepte le
				rétablissement de la paix aux conditions de 1533 ; la guerre reprend en 1551 en
				Transylvanie, sur laquelle Ferdinand renonce à ses prétentions en 1562. Mais son
				fils Maximilien II, qui lui succède en 1564, rejette cette concession et cesse
				de payer tribut. La guerre reprend jusqu’à la paix de 1568, de nouveau rompue en
				1592 ; voir le chapitre suivant pour les XVIIe-XVIIIe siècles.
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				d’impôts », Nicoarǎ Beldiceanu, « L’Empire ottoman (XIVe-XVe siècle) », in Robert Mantran (dir.),
					Histoire de l’Empire ottoman, Fayard, Paris, 2003,
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					ottoman, L’Harmattan, Paris, 2002, p. 44.

			2. Leur lieu de culte, le téké, finit en grec moderne par désigner une fumerie de haschisch.
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					http://www.patriarchate.org
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			9. Gilles Veinstein, « Les provinces
				balkaniques (1606-1774) », in Robert Mantran, ibid., p. 299, estime ainsi que le devchirme offrait à ses victimes « de remarquables possibilités de
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			10. Joëlle Dalègre, op. cit., p. 63.
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				français.
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				2003.

			14. Robert Mantran, op. cit., p. 237.

			15. Il ferme notamment les tavernes,
				interdit le vin, le tabac, le café, réitère les obligations vestimentaires frappant
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				Internet : http://gallica.bnf.fr

			21. Georges Castellan, Histoire des Balkans, XIVe-XXe siècle, Fayard, Paris, 1991, p. 189.
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				conjoncture politique à l’époque de Rhigas Vélestinlis », Rhigas Vélestinlis (1757-1798), intellectuel et
					combattant de la liberté, Unesco/Éditions Desmos, Paris, 2002,
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				(FYROM) en anglais.

			ASO : Αντιφασιστική Στρατιωτική
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			AVNOJ : Antifašističko Vijeće Narodnog Oslobođenja
					Jugoslavije, Conseil antifasciste pour la libération de la
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			BMM : British Military Mission,
				Mission militaire britannique (Grèce occupée).

			BK : Balli Kombëtar, Front
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			BKP : Bălgarska Komunističeska Partija, Parti communiste bulgare.

			BSP : Bălgarska Socialističesca Partija, Parti socialiste bulgare.

			CAEM : Conseil d’aide économique mutuelle ou Council for Mutual Economic Assistance (COMECON).

			CEE : Communauté économique européenne.

			CFSN : Consiliul Frontului
					Salvării Naționale, Conseil du Front de salut national
				(Roumanie).

			CHP : Cumhuriyet Halk Partisi,
				Parti républicain du peuple (Turquie).

			COMECON : voir CAEM.

			CPUN : Consiliul Provizoriu de Uniune
					Națională, Conseil
				provisoire de l’unité nationale (Roumanie).

			CSCE : Conférence pour la sécurité et la coopération en
				Europe (processus de Helsinki).

			DEMOS : Demokratična Opozicija Slovenije, Opposition démocratique
				de Slovénie.

			DES : Δημοκρατικóς Στρατóς
					Ελλáδας, Armée démocratique de Grèce.

			DIKO : Δημοκρατικó Κóμμα, Parti démocrate (Chypre).

			DISY : Δημοκρατικóς Συναγερμóς,
				Rassemblement démocratique (Chypre).

			DP : Demokrat Parti, Parti
				démocrate (Turquie).

			DPA : Demokratska Partija na
					Albancite, ou Partia Demokratike e Shqiptarëve en
				albanais, Parti démocratique des Albanais (ARYM).

			DPS : Dvizhenie za Prava i
					Svobodi, ou Hak ve Özgürlükler Hareketi en turc, Mouvement des droits et libertés (Bulgarie).

			DPS : Demokratska Partija Socijalista
					Crna Gore, Parti démocratique socialiste du Monténégro.

			DS : Demokratska Stranka, Parti
				démocrate (Serbie).

			DSS : Demokratska Stranka
				Srbije, Parti démocrate de Serbie.

			DUI : Demokratska Unija za
					Integracija, ou Bashkimi Demokratik për Integrim
				en albanais, Union démocratique pour l’intégration (ARYM).

			EA : Εθνική
					Αλληλεγγύη, Solidarité nationale (Grèce).

			EAM : Εθνικó Απελευθερωτικó Μέτωπο, Front national de libération
				(Grèce).

			EAS : Ελληνικóς Απελευθερωτικóς
					Σύνδεσμος, Ligue de libération hellénique.

			EDA : Ενιαία Δημοκρατική
					Αριστερá, Gauche démocratique unifiée (Grèce).

			EDES : Εθνικóς Δημοκρατικóς Ελληνικóς Σύνδεσμος, Ligue nationale et démocratique de
				Grèce.

			EEAM : Εθνικó Εργατικó Απελευθερωτικó
					Μέτωπο, Front national ouvrier de libération (Grèce).

			EK : Ένωση Κέντρου, Union du
				centre (Grèce).

			EKKA : Εθνική και Κοινωνική
					Απελευθέρωση, Libération nationale et sociale (Grèce).

			ELAS : Ελληνικóς Λαϊκóς Απελευθερωτικóς Στρατóς, Armée populaire grecque de
				libération.

			ELD : Ένωση
					Λαϊκής Δημοκρατίας, Union pour une démocratie populaire (Grèce).

			EOK : Εθνική Οργáνωση Κρήτης,
				Organisation nationale de Crète.

			EOKA : Εθνική
					Οργáνωση Κυπρίων Αγωνιστών, Organisation nationale
				des combattants chypriotes.

			EON : Εθνική
					Οργáνωση Νεολαίας, Organisation nationale de la jeunesse (Grèce).

			EP : Εθνική Πολιτοφυλακή, Garde civile nationale (Grèce).

			EPON : Ενιαία Πανελλαδική Οργáνωση
					Νέων, Organisation panhellénique des jeunes.

			ERE : Εθνική Ριζοσπαστική Ένωση,
				Union nationale radicale (Grèce).

			ERGAS : Εργατικóς Αντιφασιστικóς Σύνδεσμος, Ligue ouvrière antifasciste (Grèce).

			ES : Ελληνικóς Στρατóς, Armée
				grecque.

			ESA : Ελληνική Στρατιωτική
					Αστυνομία, Police militaire hellénique.

			FDSN : Frontul Democrat al
					Salvării Naționale, Front démocratique de salut national
				(Roumanie).

			FSN : Frontul Salvării Naționale, Front de salut national (Roumanie).

			GERB : Grazhdani za Evropeysko Razvitie
					na Balgariya, Citoyens pour le développement européen de la Bulgarie.

			GSEE : Γενική Συνομοσπονδία Εργατών
					Ελλáδας, Confédération générale des travailleurs grecs.

			HDZ : Hrvatska Demokratska
					Zajednica, Union démocratique croate (HDZ).

			IDEA : Ιερóς Δεσμóς Ελλήνων
					Αξιωματικών, Lien sacré des officiers grecs.

			KKE : Κομουνιστικó Κóμμα
				Ελλáδας, Parti communiste de Grèce.

			KPJ : Komunistička Partija Jugoslavije, Parti communiste de
				Yougoslavie.

			KYP : Κεντρική Υπηρεσία Πληροφοριών, Service central de renseignement de l’armée
				(Grèce).

			LAOS : Λαϊκóς Ορθóδοξος
					Συναγερμóς, Alerte populaire orthodoxe
				(Grèce ; l’acronyme signifie « peuple »).

			LDK : Lidhja Demokratike e
					Kosovës, Ligue démocratique du Kosovo.

			LN : Lëvizje nacionalçlirimtare,
				Front de libération nationale (Albanie).

			MADOSZ : Magyar Dolgozók Országos
					Szövetsége, Union des travailleurs hongrois de Roumanie.

			ND : Νέα Δημοκρατία, Nouvelle
				Démocratie (Grèce).

			NDH : Nezavisna Država Hrvatska,
				État indépendant de Croatie.

			NDP : Narodna Demokratska
					Partija, ou Partia Demokratike Popullore en albanais, Parti populaire démocratique (ARYM).

			NDP : Nacionalna Demokratska
					Partija, ou Partia Demokratike Kombëtare en
				albanais, Parti démocratique national (ARYM).

			NOF : Narodnii Osvoboditelen
					Front, Front populaire de libération (Grèce).

			OENO : Ομοσπονδία Ελληνικών
					Ναυτεργατικών Οργανώσεων, Fédération des unions
				des travailleurs de la mer (Grèce).

			ONU : Organisation des Nations unies.

			OPLA : Οργáνωση Προστασίας Λαϊκού
					Αγώνα, Organisation de la
				protection de la lutte populaire (Grèce).

			OTAN : Organisation du traité de l’Atlantique-Nord.

			OTASE : Organisation du traité de l’Asie du
				Sud-Est.

			PAK : Πανελλήνιο Απελευθερωτικó
					Κίνημα, Mouvement panhellénique de libération (Grèce).

			PAM : Πανελλήνιο Αντιδικτατορικó
					Μέτωπο, Front panhellénique contre la dictature (Grèce).

			PAO : Πανελλήνια
					Απελευθερωτική Οργáνωση, Organisation panhellénique de libération
				(Grèce).

			PASOK : Πανελλήνιο Σοσιαλιστικó Κίνημα, Mouvement socialiste panhellénique (Grèce).

			PCdR : Partidul Comunist din
					România, Parti communiste de Roumanie.

			PCR : Partidul Comunist Român,
				Parti communiste roumain.

			PD : Partidul Democrat, Parti
				démocrate (Roumanie).

			PDK : Partia Demokratike e
					Kosovës, Parti démocratique du Kosovo.

			PD-L : Partidul
				Democrat-Liberal, Parti démocrate-libéral (Roumanie).

			PDP : Partija za Demokratski
					Prosperitet, ou Partia për Prosperitet Demokratik
				en albanais, Parti pour la prospérité démocratique (ARYM).

			PDPA : Partija za Demokratski
					Prosperitet na Albancite, ou Partia për Prosperitet
					Demokratik e Shqiptarëve, Parti pour la prospérité démocratique des
				Albanais (ARYM).

			PDS : Partia Demokratike e
					Shqipërisë, Parti démocratique d’Albanie.

			PDSR : Partidul Democraţiei Sociale in România, Parti pour la
				démocratie sociale en Roumanie.

			PEEA : Πολιτική Επιτροπή Εθνικής Απελευθέρωσης, Comité politique de libération
				nationale (Grèce).

			PKS : Partia Komuniste e
					Shqipërisë, Parti communiste d’Albanie.

			PMR : Partidul Muncitoresc
				Român, Parti ouvrier roumain.

			PNL : Partidul Național Liberal, Parti national-libéral (Roumanie).

			PNT : Partidul Național Țărănesc, Parti national-paysan
				(Roumanie).

			PNTCD : Partidul Național Țărănesc Crețtin
					Democrat, Parti national-paysan chrétien-démocrate (Roumanie).

			PPK : Partia Parliamentare e
					Kosovës, Parti parlementaire du Kosovo.

			PPS : Partia e Punës e
					Shqipërisë, Parti du travail d’Albanie.

			PRM : Partidul România Mare,
				Parti de la Grande Roumanie.

			PSD : Partidul Social Democrat,
				Parti social-démocrate (Roumanie).

			PSM : Partidul Socialist al
					Muncii, Parti socialiste du Travail (Roumanie).

			PSS : Partia Socialiste e
					Shqipërisë, Parti socialiste d’Albanie.

			PUNR : Partidul Unității Națiunii
					Române, Parti de l’unité nationale roumaine.

			RDA : Deutsche Demokratische
					Republik, République démocratique allemande.

			RFA : Bundesrepublik
					Deutschland, République fédérale d’Allemagne.

			SDA : Stranka Demokratske
				Akcije, Parti d’action démocratique (Bosnie-Herzégovine).

			SDS : Srpska Demokratska
				Stranka, Parti démocrate serbe (Croatie ; Bosnie-Herzégovine).

			SDS : Sajuz na Demokratičnite Sili, Union des forces
				démocratiques (Bulgarie).

			SKE : Σοσιαλιστικó Κóμμα
				Ελλáδας, Parti socialiste de Grèce.

			SKJ : Savez Komunista
					Jugoslavije, Ligue des communistes de Yougoslavie.

			SNOF : Slavomacedonski Nationally
					Osvoboditelen Front, Front national de libération slavo-macédonien
				(Grèce).

			SNP : Socijalistička Narodna Partija Crne Gore, Parti socialiste
				populaire du Monténégro.

			SPO : Srpski Pokret Obnove,
				Mouvement serbe du renouveau.

			SPS : Socijalistička Partija Srbije, Parti socialiste serbe.

			SSM : Socijaldemokratski Sojuz na
					Makedonija, Alliance sociale-démocrate de Macédoine.

			SYN : Συνασπισμóς της Αριστερáς και της Προóδου, Coalition de la gauche et du
				Progrès (Grèce).

			SYRIZA : Συνασπισμóς Ριζοσπαστικής
					Αριστερáς, Coalition de la Gauche radicale
				(Grèce).

			TMK : Trupat e Mbrojtjes të
					Kosovës, Corps de protection du Kosovo.

			TMT : Türk Müdafaa Teşkilati, Organisation de défense turque
				(Chypre).

			UÇK : Ushtria Çlirimtare e
					Kosovës, Armée de libération du Kosovo.

			UÇKM : Ushtria Çlirimtare Kombëtare e
					Maqedonise, Armée de libération nationale de Macédoine.

			UDMR : Uniunea Democrată a Maghiarilor din România, Union
				démocratique des Magyars de Roumanie.

			UNFICYP : United Nations Peacekeeping
					Force in Cyprus, Force des Nations unies chargée du maintien de la paix à
				Chypre.

			UNRRA : United Nations Relief and
					Rehabilitation Administration, Administration des Nations unies pour le
				secours et la reconstruction.

			UNSCOB : United Nations Special
					Committee
				On the Balkans, Commission spéciale des Nations unies pour
				les Balkans.

			URSS : Union des Républiques socialistes
				soviétiques.

			USA : United States of America,
				États-Unis d’Amérique.

			VMRO : Vnatrešna Makedonska
					Revolucionerna Organizacija, Organisation révolutionnaire intérieure
				macédonienne.

			VMRO-DPMNE : Vnatrešna Makedonska
					Revolucionerna Organizacija —
				Demokratska Partija za Makedonsko Nacionalno Edinstvo,
				Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne — Parti démocratique pour
				l’unité nationale macédonienne.

			YBE : Υπερασπιστές Βορείου Ελλáδος, Défenseurs de la Grèce du Nord.

		

	
		
			GLOSSAIRE

			ANDARTÈS : rebelle,
				maquisard.

			ANDARTIKO : la guérilla, la
				communauté des partisans, le maquis.

			ARIANISME : doctrine du
				prêtre alexandrin Arius (v. 256-336), défendant que le Père étant la seule
				personne de la Trinité à n’avoir pas été engendrée, le Fils et le Saint-Esprit sont
				d’une substance différente de celui-ci. Le concile de Nicée (325) condamne Arius et
				établit un credo déclarant le Fils homoousios, ou de même
				substance que le Père, et celui de Constantinople (381) établit que la Trinité est
				composée des trois hypostases, ou manifestations du même Dieu. L’arianisme survit en
				Syrie, Mésopotamie et surtout en Perse.

			AUTOCÉPHALIE : droit pour
				une Église d’être « sa propre tête », c’est-à-dire de se gouverner
				elle-même.

			BOGOMILISME : fondé sur
				l’opposition entre le Bien et le Mal, un Dieu bon et un Dieu mauvais responsable de
				la Création, le bogomilisme est probablement issu des pensées gnostiques de
				l’Antiquité et de l’hérésie paulicienne (VIIe-IXe siècle), particulièrement
				développée en Arménie et en Syrie, d’où de nombreux fidèles furent déportés vers la
				Thrace. Condamnation de l’Église officielle, refus du baptême, de l’eucharistie et
				du mariage, relecture des Évangiles et rejet de l’Ancien Testament caractérisent ce
				mouvement. En Bulgarie, il prend une nette connotation sociale en se développant
				dans une paysannerie et un bas clergé pauvres. Si les « parfaits » prônent
				un idéal ascétique et pacifiste, le bogomilisme des masses prendra souvent la forme
				d’une violente « guerre des paysans » contre les nantis de la noblesse et
				haut clergé.

			CHEIKH UL-ISLAM : son rang
				est équivalent dans l’ordre religieux à celui du grand vizir dans l’ordre politique.
				Il est nommé et révoqué par le sultan, et exerce son autorité sur les muftis* et
				oulémas*. Toutes les nominations importantes dans l’ordre juridico-religieux lui
				sont soumises, ainsi que toutes les consultations juridiques à portée politique des
				muftis*. Il est le juge suprême en appel des sentences des cadis. Son existence, par
				rapport à une tradition islamique qui ne connaît pas de hiérarchie cléricale, est
				une caractéristique majeure de l’islam ottoman.

			DÉMOTIQUE : langue grecque
				moderne telle qu’elle s’est enrichie par l’apport des siècles et qu’elle est parlée
				par le peuple (voir katharévoussa).

			ÉNOSI (forme actuelle) ou ÉNOSIS (forme traditionnelle) : en grec, union,
				rattachement.

			ÉPANATASI (forme actuelle) ou
					ÉPANATASIS (forme traditionnelle) : en grec,
				insurrection, révolution ; le mot sert à désigner l’insurrection de 1821 et la
				guerre d’indépendance.

			FIRMAN : édit du sultan
				ottoman.

			ICONOCLASME : le
				développement du culte des reliques et des images (dont celles qui sont réputées
				d’origine surnaturelle ou acheiropeiétes, non faites de main
				d’homme) se développe considérablement à partir du VIe siècle. Pour les iconoclastes,
				l’impossibilité d’emprisonner la divinité du Christ dans une image implique que
				l’icône privilégie sa nature humaine — position nestorienne* — et mutile le Christ.
				Pour leurs adversaires iconodoules, nier qu’on puisse représenter le Christ dans sa
				nature humaine, équivaut à défendre qu’elle est confondue avec sa nature divine —
				position monophysite*. Léon III (empereur de 717 à 741) interdit les images en
				730, provoquant la démission du patriarche Germanos. Son successeur
				Constantin V (empereur de 741 à 775) fait confirmer cette position par le
				concile de Hiéreia (754). Si les évêques appliquent généralement ses décrets, de
				nombreux monastères, pour lesquels ce culte est une des sources de revenus, refusent
				de le faire. L’empereur utilise alors la violence : les icônes sont détruites,
				des monastères servent à cantonner des soldats, des moines sont contraints de se
				marier, humiliés, lynchés, etc. Régente durant la minorité de Constantin VI
				(empereur de 780 à 797), puis impératrice (de 797 à 802) après l’avoir fait
				aveugler, Irène laisse le patriarche convoquer le concile de Nicée (787) qui, malgré
				l’opposition d’une partie de l’armée, rétablit le culte des icônes. Les prélats
				iconoclastes sont alors victimes d’une politique de réaction et les monastères
				bénéficient des largesses d’Irène. Léon V (empereur de 813 à 820) revient à
				l’iconoclasme, dépose le patriarche iconodoule et exile les moines les plus
				virulents, mais ce second iconoclasme sera moins violent que le premier et, après la
				mort de Théophile (empereur de 829 à 842), sa veuve Théodora fait déposer le
				patriarche iconoclaste et rétablir le culte des icônes en 843.

			KATHARÉVOUSSA : cette
				« langue pure » naît au XVIIIe siècle de la volonté de certains
				savants d’épurer le grec moderne que parle le peuple (ou démotique*) des apports
				étrangers. Pour Koraïs (1748-1833), qui est en partie à l’origine de ce mouvement,
				il ne s’agit pas de nier la langue et la tradition populaires, mais ses successeurs
				radicalisent la démarche ; certains veulent même en revenir au grec ancien.
				L’idiome artificiel et archaïsant qu’ils construisent devient la langue officielle
				de l’État grec après son indépendance, celle du droit, de l’enseignement, des
				journaux, de la littérature. Mais les poètes et les écrivains seront les premiers à
				remettre en cause une langue que le peuple a besoin d’interprètes pour comprendre.
				La défense de la katharévoussa devient dès lors un marqueur
				de conservatisme politique et social, la « querelle de la langue »
				connaissant de nombreux rebondissements, parfois violents, jusqu’à ce que la
				démotique* soit enfin reconnue par l’État comme seule langue officielle, après le
				rétablissement de la démocratie en 1974.

			LADINO : langue des
				Judéo-Espagnols, dérivée du castillan, parlée par les communautés juives qui
				s’installent dans l’Empire ottoman, notamment à Thessalonique, après que les juifs
				espagnols ont dû choisir entre la conversion ou l’exil.

			MILLET : dans l’Empire
				ottoman, dès la conquête, le chef d’une communauté religieuse (ethnarque en grec,
				« chef de la nation » ou millet bachi en turc) est
				à la fois un dignitaire de l’Empire, le porte-parole de sa communauté auprès du
				sultan et le garant (éventuellement sur sa vie) de la fidélité de celle-ci à
				celui-là ; il est en outre autorisé à lever un impôt sur ses coreligionnaires.
				Pendant longtemps, la compétence de la communauté se borne à un pouvoir de
				juridiction sur les clercs et, pour les laïcs, aux questions de droit familial (état
				civil, mariage, divorce, tutelle, héritage…), d’enseignement et de charité.
				Le terme de millet n’est employé qu’à partir de la fin
				du XVIIIe siècle, durant lequel les responsables religieux sont progressivement
				devenus les administrateurs et juges ordinaires de leurs coreligionnaires. Enfin,
				avec les réformes des tandzimat dans la seconde moitié du
					XIXe siècle, les millets se dotent de règlements
				organiques sanctionnés par l’État ottoman, d’assemblées et de conseils exécutifs
				dans lesquels les laïcs sont désormais représentés. Les orthodoxes, grecs ou non,
				sont groupés dans le roum* millet,
				dont le chef est le patriarche de Constantinople, les Arméniens et monophysites*,
				ainsi que plusieurs courants hérétiques sont regroupés sous l’autorité du patriarche
				arménien, les juifs sous celle du grand rabbin de Constantinople. Au fil des années,
				le sultan reconnaît l’existence d’une douzaine d’autres millets parmi lesquels les catholiques latins, catholiques et
				protestants arméniens, maronites, syriaques, juifs samaritains, orthodoxes
				bulgares…

			MONOPHYSISME : doctrine du
				moine constantinopolitain Eutychès (v. 370-après 454), pour qui l’humanité du Christ
				est absorbée par son unique nature divine. Elle est condamnée par le concile de
				Chalcédoine (451) qui proclame les deux natures, ni confondues ni séparées, d’un
				Christ à la fois pleinement homme et pleinement Dieu. Les Églises syriaque, copte et
				arménienne, rejettent les décisions de Chalcédoine. La persistance du monophysisme
				dans les provinces orientales y affaiblira la domination byzantine et facilitera la
				pénétration des Arabes.

			MUFTI : dignitaire
				religieux qui, dans l’Empire ottoman, est nommé, révoqué et rétribué par le sultan.
				Seuls les muftis et leur chef, le cheikh ul-islam*, peuvent
				interpréter la loi coranique (charia) et déterminer la
				conformité d’une mesure à celle-ci dans des sentences appelées fatwas.

			NESTORIANISME : doctrine du
				Syrien Nestorius (v. 380-après 451) selon laquelle la Vierge n’est que mère de
				l’homme Jésus, le Verbe incarné transcendant ne pouvant avoir de mère et les natures
				humaine et divine du Christ ne s’unissant qu’à sa naissance. Le concile d’Éphèse
				(431) condamne cette doctrine et proclame la Vierge « Théotokos », ou mère de Dieu.

			OULÉMA (pluriel de oulem) : formés dans les medrese,
				écoles supérieures religieuses, ils sont à la fois des docteurs de l’islam et des
				spécialistes du droit qui en découle.

			ROUM/ROUMÉLIE : le mot Roum vient de l’usage des Byzantins de se désigner
				eux-mêmes comme Romains, c’est-à-dire seuls héritiers légitimes de l’Empire
				universel. Pour les Ottomans, Roum signifie chrétien, et la Roumélie, ou pays des
				Roums, désigne la partie européenne de l’Empire. Pour les Grecs de la guerre
				d’indépendance, la Roumélie désigne la Grèce continentale (entre le golfe de
				Corinthe au sud, l’Épire et la Thessalie au nord), par opposition au Péloponnèse et
				aux îles. Et en 1878, le traité de Berlin crée la province autonome de Roumélie
				orientale au sud de la Bulgarie qui l’annexera en 1885.

			SANDJAK/VILAYET :
				circonscriptions territoriales de l’Empire ottoman dont le nombre et l’étendue
				varient suivant les époques. Les sandjaks sont regroupés en
				provinces ou eyalets.

			SOFTA : dans l’Empire
				ottoman, les étudiants en théologie islamique.

			TCHIFLIK : à l’origine,
				partie du timar* que le timariote exploite directement. Du
				fait de l’affaiblissement du pouvoir central et de l’évolution des techniques de la
				guerre qui rendent caduc le service militaire dû en échange de la concession du
					timar, ce dernier se transforme par usurpation, à partir
				du XVIIe siècle, en tchiflik, ou propriété héréditaire
				que le pouvoir ottoman ne reconnaîtra en droit qu’au XIXe siècle. Les
					tchifliks sont des domaines de type latifundiaire en
				Thessalie, Macédoine, Thrace… mais peuvent aussi être de petite taille dans d’autres
				régions.

			TIMAR : domaine foncier
				dont le revenu est concédé à titre viager par le sultan, qui peut le reprendre de
				manière discrétionnaire. En échange, le bénéficiaire (timariote), qui peut en
				exploiter une partie directement, doit fournir, à la demande du sultan, un nombre
				d’hommes d’armes, équipés, fixé en fonction de l’importance, très variable, du timar.

			UNIATE : se dit des Églises
				qui, tout en conservant le rite oriental, ont rompu avec l’orthodoxie en acceptant
				l’autorité du pape.

			VILAYET : voir sandjak.

			VIEILLE GRÈCE : désigne les territoires qui forment, en 1832, le royaume
				initial, dont le Péloponnèse constitue la partie la plus importante, par rapport aux
				territoires qui lui seront rattachés ensuite.

			VOÏVODE : d’origine
				militaire, le terme sert à désigner le gouverneur de Transylvanie et, à certaines
				époques, les princes de Moldavie ou Valachie.

			VOULI : Chambre des députés
				en Grèce, du nom du conseil de l’Athènes démocratique antique, la Boulê en prononciation reconstituée à l’occidentale, qui se prononce
					Vouli en grec.

		

	
		
			ORIENTATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

			On trouvera dans les notes de chaque chapitre les références de
				nombreux articles et ouvrages ; sauf exception, on s’est borné à indiquer ici
				les principaux ouvrages actuellement disponibles en français.

			EMPIRE BYZANTIN

			Trois volumes sont récemment parus dans la collection
				« Nouvelle Clio » sous le titre Le Monde
				byzantin :

			— tome I : Cécile Morrisson (dir.), L’Empire romain d’Orient
					(330-641), PUF, Paris, 2e éd. 2012.

			— tome II : Jean-Claude Cheynet (dir.), L’Empire byzantin (641-1204), PUF, Paris
				2006.

			— tome III : Angeliki Laiou et Cécile Morrisson
				(dir.), L’Empire grec et ses voisins,
					XIIIe-XVe
					siècle, PUF, Paris, 2011.

			 

			En outre, la classique trilogie parue pour la première fois
				dans la « Bibliothèque de l’évolution de l’humanité » chez Albin Michel,
				en 1946, 1949 et 1950, est régulièrement rééditée :

			— Louis Bréhier et Gilbert Dagron, tome I, Vie et mort de Byzance.

			— Louis Bréhier, tome II, Les
					Institutions byzantines.

			— Louis Bréhier, tome III, La
					Civilisation byzantine.

			 

			Dans la nombreuse et riche bibliographie byzantine, on
				distinguera :

			— Jean-Claude Cheynet, Byzance, Pouvoir
					et contestations à Byzance (963-1210), Publications de la Sorbonne,
				Paris, 1996.

			— Alain Ducellier, Le Drame de Byzance,
					Idéal et échec d’une société chrétienne, coll.
				Pluriel, Hachette, Paris, 1976.

			— Alain Ducellier, Les
				Byzantins, coll. Points Histoire, Seuil, Paris, 1988.

			 

			Et pour une première approche, on dispose d’excellentes
				synthèses :

			— Jean-Claude Cheynet, Byzance,
					L’Empire romain d’Orient,
				coll. Cursus, Armand Colin, Paris, 2006.

			— Alain Ducellier, Michel Kaplan, Byzance, IVe-XVe siècle, coll. Hachette Supérieur, Hachette, Paris, 2004,

			— Alain Ducellier, Michel Kaplan, Bernadette Martin,
				Françoise Micheau, Le Moyen Âge en Orient, Byzance et l’Islam, Des Barbares aux Ottomans, coll. Hachette Supérieur,
				Hachette, Paris, 2006.

			EMPIRE OTTOMAN

			Les principales synthèses :

			— Jean-Paul Roux, Histoire des Turcs,
					Deux mille ans du Pacifique à la Méditerranée, Fayard, Paris, 2000.

			— Robert Mantran (dir.), Histoire de
					l’Empire ottoman, Fayard, Paris, 2008 pour la
				dernière édition.

			— Frédéric Hitzel, L’Empire ottoman, XVe-XVIIIe siècles, Les Belles Lettres, Paris, 2002.

			— Gilles Veinstein, État et société
					dans l’Empire ottoman, XVIe-XVIIIe siècles, La terre, la
					guerre, les communautés, Variorum, Aldershot, 1994.

			 

			Sur l’organisation du pouvoir central et sa
				transmission : Nicolas Vatin, Gilles Veinstein, Le Sérail
					ébranlé, Essai sur les morts, dépositions et avènements des sultans ottomans,
					XIVe-XIXe siècle, Fayard, Paris, 2003.

			 

			Sur les îles (notamment grecques) dans l’Empire :
				Nicolas Vatin et Gilles Veinstein (dir.), Insularités
					ottomanes, Maisonneuve & Larose, Paris, 2004.

			 

			Sur l’ère des réformes et le processus de démantèlement de
				l’Empire aux XIXe-XXe siècles :

			— Odile Moreau, L’Empire ottoman à l’âge des réformes, Les hommes
					et les idées du « Nouvel Ordre » militaire (1826-1914),
				Institut d’Études anatoliennes/Maisonneuve & Larose, Istanbul/Paris, 2007.

			— Yves Ternon, Empire ottoman, Le
					déclin, la chute, l’effacement, Éditions du
				Félin/Éditions Michel de Maule, 2002 (2005 pour l’édition de poche).

			— Paul Dumont et François Georgeon (dir.), Vivre dans l’Empire ottoman, sociabilités et
					relations intercommunautaires, XVIIIe-XXe siècles, L’Harmattan,
				Paris,1997.

			— Paul Dumont et François Georgeon (dir.), Villes ottomanes à la fin de l’Empire,
				L’Harmattan, Paris, 2000.

			— François Georgeon, Abdülhamid II, Le sultan-calife, Fayard, Paris, 2003.

			— Meropi Anastassiadou, Salonique,
					1830-1912 : une ville ottomane à l’âge des
					Réformes, Brill, Leiden, 1997.

			— Gilles Veinstein (dir.), Salonique,
					1850-1918. La « ville des Juifs » et le réveil des Balkans,
				Autrement, Paris, 1992.

			— Marie-Carmen Smyrnelis, Smyrne, la
					ville oubliée ? Mémoires d’un
					grand port ottoman, 1830-1930, Éditions Autrement, Paris, 2006.

			GRÈCE

			La revue franco-hellénique Desmos-Le
					Lien (parution trimestrielle) est un instrument pour tous ceux qui
				s’intéressent à la culture, à la société, à l’histoire, à la langue et à la
				littérature grecques.

			 

			Les deux synthèses sur l’histoire de la Grèce contemporaine
				ne sont plus disponibles en librairie :

			— Nicolas Svoronos, Histoire de la
					Grèce moderne, coll. « Que sais-je ? », PUF, Paris, 1980
				(plusieurs éditions).

			— Georges Contogeorgis, Histoire de la
					Grèce, Hatier, Paris, 1992.

			 

			Sur la Grèce ottomane, son évolution au XVIIIe siècle et la guerre d’indépendance
				 :

			— Joëlle Dalègre, Grecs et Ottomans,
					1453-1923, de la chute de Constantinople à la disparition de l’Empire ottoman, L’Harmattan, Paris, 2002.
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			KASSEM ou QASIM, Abdul Karim (général, auteur du coup d’État de 1958, Premier ministre irakien jusqu’en 1963) : 2160.

			KASTRITSIS (famille grecque de Thessalonique) : 433.

			KATSIMBALIS, Georgios : 1001, 1128.

			KATSONIS, Lambros : 206, 217.

			KAVAFIS, Konstantinos : 739, 740, 999, 1001, 1415, 1543.

			KAVVADIAS, Nikos : 999, 1437.

			KAZANTZAKIS, Nikos : 739, 1517.
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			KHAYREDDINE Barberousse (amiral) : 100.
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			KOHLER, Denis : 342, 379, 381, 654, 659, 664, 667, 675, 1414, 1418, 1419, 1420, 1429, 1436, 1437, 1438, 1441, 2152, 2157.

			KOLAROV, Vasil (président puis Premier ministre bulgare entre 1946 et 1950) : 1318, 1377, 1479.
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			KOSTOV, Ivan (Premier ministre bulgare de 1997 à 2001) : 1900, 1909.

			KOSTOV, Traïcho : 1310, 1318, 1320, 1353, 1358, 1479.
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			La
				Grèce et les Balkans

			Du Ve siècle à nos jours, I

			
			Pourquoi une telle somme ?

			Parce que d’hier à aujourd’hui, les Balkans ont été
				et demeurent une des frontières essentielles de l’Europe. Et que l’oubli du temps
				long par les puissances européennes a nourri des catastrophes en chaîne au cours des
				siècles.

			Les Balkans, zone frontière ? C’est un
				euphémisme : ici se heurtent les chrétientés romaine et byzantine, bientôt
				orthodoxe ; la chrétienté dans son ensemble et l’islam ; les empires
				européens et la puissance ottomane ; les empires européens entre eux, à
				commencer par la maison d’Autriche, le tsar de Russie et la couronne
				britannique ; les idées impériales et la révolution des États-nations ;
				les États-nations fondés sur un grand récit historique unitaire et des minorités
				nationales qui aspirent à la reconnaissance de leurs droits ; le cours
				impérieux des guerres locales, régionales, mondiales et froide et un brassage
				incessant des populations qui rend vain tout espoir d’États ethniquement homogènes.
				Pour ne rien dire des promesses des idéaux démocratiques européens et du cynisme des
				puissances face à leur « Orient compliqué ».

			 

			Ce premier volume traite des Empires byzantin et
				ottoman, de leurs caractéristiques et de leur legs dont les rejeux marquent
				l’histoire de la région jusqu’à la révolution jeune-turque de 1908.

			La
				Grèce et les Balkans

			Du Ve siècle à nos jours, II

			
			D’une guerre l’autre, ce deuxième volume conduit le
				lecteur du refoulement de la puissance turque hors de l’Europe lors des guerres
				balkaniques de 1912-1913 et de la liquidation d’un hellénisme d’Asie Mineure deux
				fois millénaire en 1922-1923, à la constitution, notamment à travers la guerre
				civile en Grèce, des blocs antagonistes à partir de 1947.

			
			La
				Grèce et les Balkans

			Du Ve siècle à nos jours, III

			
			Ce troisième volume guide le lecteur dans les
				méandres actuels de la région, depuis la consolidation des démocraties populaires,
				puis l’effondrement de la dictature militaire grecque jusqu’à l’éclatement du glacis soviétique et les terribles conflits qui s’en sont suivis. Il s’achève sur les espoirs et les désillusions suscités par l’Union européenne — de l’enthousiasme
				démocratique aux ambiguïtés de la sécession kosovare et aux cures d’austérité brutalement imposées aux peuples.

			 

			En définitive, cette somme dessine l’histoire de
				l’ensemble aux destins indissociables que forment la Bosnie-Herzégovine, le
				Monténégro, la Serbie, le Kosovo, l’Ancienne République yougoslave de Macédoine,
				l’Albanie, la Bulgarie, la Roumanie, la Turquie la Grèce et Chypre.

			Elle est présentement un ouvrage unique.
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